Caro, Cara

Il racconto è in forma di messaggio in bottiglia che Violet Gibson, l'irlandese che tentò di sparare a Mussolini, affida al giardiniere del manicomio in cui è stata rinchiusa in Inghilterra dopo essere stata presa in consegna dalla sorella dall'ospedale psichiatrico romano in cui era stata relegata in seguito all'attentato. Violet recupera così, per un istante e parlando con uno sconosciuto o sconosciuta che non vedrà mai, la voce che le è stata tolta per aver voluto, oscura donna, sfidare la storia. Compie così un atto di resistenza ai soprusi che ha dovuto subire per tutta la vita, dalla famiglia benpensante e dalla società in gioventù, dai fascismi in età adulta (Mussolini, per l'onta di essere stato quasi ucciso da una donna, impedisce che il suo gesto arrivi alla cronaca e la fa rinchiudere piuttosto che rischiare un pubblico processo) e poi dai medici, dai carcerieri, dalla stessa sorella che non le comunica la vera destinazione del viaggio da Roma, impedendole di fuggire.