L'articolo analizza i rapporti biografici e poetici intercorsi tra Pascoli e il paese suo paese natale, San Mauro, non dimenticando, per altro, che nel passaggio al piano letterario si assiste sempre a una trasfigurazione e a un arricchimento dovuti alla presenza di topoi e di echi intertestuali. Un esempio concreto è offerto dalla poesia «La tessitrice», dietro cui si può anche credere che vi sia una giovane realmente esistita e identificata, oggetto di un possibiile amore giovanile di Pascoli. Tuttavia è altrettanto innegable che in questa figura si condensino tanti altri motivi culturali e letterari, come quello della morte che ghermisce persone di giovane età, l'eco di un'attività femminile di remota tradizione, addirittura omerica, e la reminiscenza della Silvia leopardiana.