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INTRODUZIONE

La storia è la scienza degli uomini nel tempo, non è antiqua-
riato: una indicazione, quella di Marc Bloch, che dovrebbe valere 
anche per lo storico quando guarda indietro, al proprio lavoro. Per 
questo i saggi contenuti nel volume non vanno letti come un “al-
bum” di contributi più o meno significativi, ma come un’occasione 
per riflettere sui blocchi di partenza di alcuni temi e impostazioni 
interpretative che hanno stimolato ulteriori indagini storiografiche 
e in qualche caso avviato veri e propri filoni di ricerca, ancora fo-
rieri di nuovi sviluppi. 

Si tratta di saggi che, col senno di poi, mi sembra possano oggi 
definirsi in qualche modo seminali nel modo di incrociare temi e 
metodologie le cui radici ritengo siano da rintracciare nel clima di 
profonda trasformazione della storia politica così come era emerso 
tra la fine degli anni ’70 e l’inizio degli ’80 del secolo scorso. L’a-
spro confronto con la scuola delle Annales sembrava aver messo 
alle corde le domande della storia politica, ma non aveva annul-
lato la rivendicazione del protagonismo incoercibile del soggetto, 
dell’importanza degli eventi e della loro imprevedibilità. Aveva tut-
tavia contribuito a stimolare, nelle nuove leve di storici della po-
litica italiani, l’esigenza di un adeguamento metodologico e di un 
diverso modo di guardare alla disciplina, quello di una storia in cui 
la centralità dei soggetti individuali e collettivi dovesse essere pen-
sata all’interno di un sistema la cui complessità andava indagata 
utilizzando anche la strumentazione delle scienze sociali. La storia 
è fondamentalmente storia politica nella misura in cui si occupa 
delle condizioni di esistenza e di mantenimento delle associazioni 
umane, vale a dire in che modo esse si autogovernano e si manife-
stano pubblicamente. In questo senso, al di là di mode ed esigenze 
accademiche, si avvertiva già allora una certa insofferenza a tenere 
distinta la storia politica dalla storia sociale e viceversa. 

I saggi qui presentati, pubblicati tra il 1993 e il 2020, sono an-
che il frutto di quanto era andato maturando in quella stagione, av-
viatasi negli anni ’80. Affrontano infatti problemi di storia politica 
in senso ampio le cui caratteristiche possono essere comprese solo 
collocandole in un “tempo” – il momento del trapasso epocale, ca-
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ratterizzato dall’esaurimento della cultura welfaristica dei “gloriosi 
trenta”, dalla fine della guerra fredda, dalla crisi della cittadinanza 
e dalle tensioni che cominciavano ad investire lo Stato-nazione con 
tutto quello che ne conseguiva in termini di incipiente transna-
zionalismo – ma anche in un “luogo”, vale a dire un ambiente di 
ricerca in grado di stimolare l’incrocio tra storia e scienze sociali. 
La storia è in primo luogo il prodotto delle domande che poniamo 
al passato, ma le domande non sono mai astratte, sono esse stesse 
un evento unico, un fatto storico, non diversamente dalle risposte 
che pertanto non potranno mai essere definitive. Se la storia è la 
disciplina del contesto, non si può di conseguenza immaginare 
che lo storico possa sottrarsi all’epoca e all’ambiente in cui opera. 
Per quanto mi riguarda questo è stato, dopo gli anni formativi con 
Aldo Berselli, l’apprendistato, all’Università di Bologna, nel Dipar-
timento di Politica, Istituzioni, Storia, una denominazione che è 
tutto un programma in quanto descrive un contesto che oggi si 
potrebbe definire di vera e feconda ibridazione. All’interno di un 
gruppo di lavoro di giovani storici diretto con passione e maestria 
da Paolo Pombeni, ma sempre a contatto con le suggestioni che 
provenivano dalle storie d’area, dalla scienza politica, dal diritto, 
dalla storia del pensiero politico e delle istituzioni. In un simile 
ambiente – da cui è sorta la rivista «Ricerche di Storia Politica» – 
quegli eventi unici e irripetibili che emergevano dalle fonti e dagli 
archivi, dimensione ineludibile della ricerca storica, dovevano per 
forza di cose confrontarsi con una spinta ermeneutica originata 
dall’incontro con le discipline “senza tempo”. A mio avviso, il ruo-
lo delle scienze sociali nella ricostruzione storiografica non deve 
essere quello di ingabbiare la complessità dell’agire umano, ma di 
disciplinare la discrezionalità narrativa, sia dal punto di vista del 
rigore semantico, sia come tensione verso una maggiore acribia 
interpretativa. Senza addentrarsi nella polemica tra nomotetico e 
idiografico che ha visto impegnati sin dalla fine dell’800 giganti 
della storiografia e della filosofia della storia, il ricorso all’idealtipo 
– strumento metodologico che, come una sorta di calibro dei feno-
meni sociali, ci permette di porre in relazione “il materiale plurale 
della storia” – mi è sempre parso indispensabile per mettere meglio 
a fuoco le specificità e le irriducibilità dei fenomeni unici e irripe-
tibili e dunque per sapersi orientare nel temerario mondo delle ge-
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neralizzazioni che gli storici, per quanto consapevoli di non poter 
formulare “leggi”, non possono comunque evitare. 

Appare inoltre fondamentale, sempre dal punto di vista del me-
todo, il ricorso alla comparazione che, evitando ogni approccio 
modellistico o gerarchico tra i casi di studio, permette di far emer-
gere soprattutto le differenze, valorizzando così peculiarità, altri-
menti destinate a rimanere in ombra.

Un analogo discorso di contestualizzazione deve essere fatto 
per quanto riguarda i contenuti dei saggi, i cui orizzonti, linguag-
gi, logiche, immaginari, si possono comprendere solo collocandoli 
all’interno dell’onda lunga della “contemporaneità”, avviatasi con le 
rivoluzioni settecentesche quando l’antico costituzionalismo cede 
definitivamente il passo a un diverso immaginario costituzionale 
inteso come ordine politico “artificiale” progettato e istituito da un 
potere costituente che non a caso, come avevano già compreso i 
contemporanei, è percepito come un altro modo per dire rivolu-
zione.

Si tratta di uno sconvolgimento che investe e travolge la sfera 
politica, sociale, culturale di gran parte dell’Occidente e si mani-
festa come una polemica frattura Stato-società che separa radical-
mente la contemporaneità – nuovo, perturbante, universo in cui si 
muovono soggetti virtualmente liberi da vincoli familiari, cetuali e 
corporativi – dalla storia medievale e dell’età moderna. Tale alteri-
tà è un “profondo fossato”, come lo ha definito il medievista Otto 
Brunner, che comporta anche un irreversibile trapasso semantico 
e concettuale su cui gli storici debbono sempre vigilare se non 
vogliono correre il rischio di cadere nell’anacronismo. Da questo 
punto di vista, vale a dire il conflittuale rapporto Stato-società con 
tutto quello che ne consegue in termini di legittimazione popolare, 
la storia politica contemporanea ha conosciuto molte cesure, ma 
nessuna epocale deviazione, essendo il precipitato di tale lunga 
onda d’urto che, a partire dalle prime tensioni del costituzionali-
smo cetuale, ha trasformato – dentro un laboratorio ancora aperto 
– lo Stato in Stato-nazione e il popolo in cittadinanza, dimensioni 
conflittuali e dunque politiche per eccellenza, in continuo alternar-
si di pretese egemoniche e refrattarie ad ogni disegno totalitario di 
ricomposizione. 

Questo soggetto sorto dalle rivoluzioni di fine Settecento ci 
introduce nei meandri propri della storia politica contemporanea, 
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come storia di un nuovo ordine emerso all’interno di una statuali-
tà partecipata in cui è possibile indagare il comportamento politi-
co degli individui-cittadini in relazione alle regole che si sono dati 
e che tendenzialmente ciascuno cerca di superare. Siamo dunque 
dentro l’ineludibile dimensione costituzionale della contempora-
neità che rinvia sempre e comunque all’inarrestabile conflitto tra 
potere costituente e potere costituito, morale e politica, le due po-
larità della ricerca di un ordine giusto, di una legittimazione con-
tinuamente contestata, dinamica questa entro cui inevitabilmente 
si avvia la crisi politica, la cui essenza ritengo sia comunque da 
ricercare nel conflitto tra il costituito e lo strisciante, incessan-
te, costituente. Una frizione spesso invisibile, ma pervasiva che, 
all’interno delle sempre più trionfanti logiche nazionali, accentua-
tesi alla fine del XIX secolo, ma rese esplicite dal nuovo profilo 
mobilitante e legittimante delle guerre novecentesche, si insinua 
in tutti i meandri della società mettendo in luce i rapporti di forza 
tra soggetti pubblici, individuali e collettivi, che – dotandosi di 
culture, ideologie, organizzazioni – nascono, agiscono, declinano. 
Per capire la crisi politica, la precarietà degli assetti materiali e 
ideologici della contemporaneità, a prescindere dalla loro collo-
cazione ideale, continua dunque ad essere indispensabile sapersi 
mettere all’ascolto del rumore di fondo prodotto dalla talpa costi-
tuente, sempre al lavoro anche quando non la vediamo sbucare 
in superficie.

Avvertenza 

In questa raccolta non ho inserito passaggi o brani di monogra-
fie. I saggi, diventati capitoli del volume, seguono l’ordine cronolo-
gico di pubblicazione e hanno mantenuto, tranne poche eccezioni, 
la forma e l’apparato di note originari. Dal cap. 4 sono stati stral-
ciati i casi italiano e britannico presenti nel contributo originario. 

Nei trent’anni di riferimento dei saggi contenuti nel volume ho 
avuto modo di discutere di alcune di queste ricerche con tanti col-
leghi. Non è possibile ricordare i nomi di tutti, ma tra loro mi fa 
piacere ringraziare in questa sede: Raffaella Baritono, Tiziano Bonaz-
zi, Salvatore Botta, Riccardo Brizzi, Stefano Cavazza, Michele Cento, 
Marco De Nicolò, Giulia Guazzaloca, Michele Marchi, Giovanni Orsi-
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na, Roberto Pertici, Riccardo Piccioni, Marco Pignotti, Maria Serena 
Piretti, Paolo Pombeni, Fabrizio Rossi, Nicola Sbetti, Filippo Triola.

Grazie infine a Tiziano Bonazzi, Michele Cento, Furio Ferraresi, 
Sandro Mezzadra, Paolo Pombeni, Maurizio Ricciardi, Pierangelo 
Schiera per avere discusso con me l’introduzione, del cui contenuto 
ovviamente rimango l’unico responsabile.

Nell’elenco che segue sono segnalati i titoli e le sedi di pubbli-
cazione dei saggi confluiti nel volume unitamente alle indicazioni 
dei miei successivi contributi di ampliamento e approfondimento 
dei temi trattati. 

1) Nazionalizzazione della politica e politicizzazione della na-
zione. I dilemmi della classe dirigente nell’Italia liberale, in Dalla 
città alla Nazione. Borghesie ottocentesche in Italia e in Germania, a 
cura di M. Meriggi, P. Schiera, Bologna, il Mulino, 1993, pp. 139-163.

The Nationalization of Politics and the Politicization of the Nation in Liberal Italy, 
The New History of the Italian South, edited by R. Lumley, J. Morris, Exeter Univer-
sity Press, 1997, pp. 148-155 (Edizione italiana, Carocci, 1999).
La costruzione dello Stato e la classe dirigente italiana (1861-1887), in Storia d’Ita-
lia, vol. II, a cura di G. Sabbatucci, V. Vidotto, Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 3-112.
Le politiche della nazionalizzazione. L’Italia dopo l’Unità, in Nazionalizzazione e 
modernità. Italia, Europa e Stati Uniti (1861-1901), a cura di T. Bonazzi, D. Fioren-
tino, A. Nobile, Ariccia, Aracne Editrice, 2014, pp. 89-106.
La politica della spoliticizzazione: all’origine del conflitto parlamento-governo nel-
la storia d’Italia, in Per continuare il dialogo, a cura di A. Malfitano, A. Preti, F. 
Tarozzi, Bologna, Bononia University Press, 2014, pp. 35-48.
 The “Vertical Way” of the Nation Building in Italy in 19th Century Europe, in Les 
Nations européennes entre histoire et mémoire, XIX – XX siècles, edited by F. Démier, 
E. Musiani, Presses Universitaires de Paris Nanterre, 2017, pp.75-90.

2) Il declino del moderatismo ottocentesco. Approccio idealti-
pico e comparazione storica, in Les familles politiques en Europe 
occidentale au XIX siecle, Rome, Ecole Française de Rome, 1997, 
pp. 205-217.

La scomparsa del moderatismo nell’Italia liberale, in Le istituzioni e le idee. Studi 
indisciplinati offerti a Fabio Rugge per il suo settantesimo compleanno, a cura di E. 
Colombo, Milano, Giuffrè Francis Lefebvre, 2022, pp. 221-230.
La Destra storica. Dalla morte di Cavour a Porta Pia, in Pensare gli italiani. 1860-
1870, Accademia degli Agiati; in corso di pubblicazione.
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Il liberalismo italiano e il progetto di Roma capitale, in 150 anni di Roma capitale, 
Atti dei Convegni Lincei, Roma, Bardi, in corso di pubblicazione. 

3) Il modello costituzionale inglese nell’Italia liberale, in Le costi-
tuzioni anglosassoni e l’Europa. Riflessi e dibattito tra ’800 e ’900, a 
cura di E. Capozzi, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002, pp.107-120 

Lavori introduttivi al saggio: Il modello politico britannico nella cultura del mode-
ratismo italiano di fine secolo, in La Scienza moderata. Fedele Lampertico e l’Italia 
liberale, a cura di R. Camurri, Milano, Franco Angeli, 1992, pp. 309-338.
Dalla tradizione alla legge: la costituzione britannica in I modelli di democrazia 
in Europa e il caso italiano, a cura di S. Noiret, Z. Ciuffoletti, Firenze, Ponte alle 
Grazie, 1992, pp. 71-80. 
Il garante interessato: monarchia e politica in Italia e Gran Bretagna dopo il 1848, 
Sovrani a metà. Monarchia e legittimazione in Europa tra Otto e Novecento, a cura 
di G. Guazzaloca, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2009, pp. 67-91.
Rappresentanza e sistema elettorale in Gran Bretagna (1832-1867), in Forme e 
metamorfosi della rappresentanza politica 1848 1948 1968, a cura di P. Adamo, A. 
Chiavistelli, P. Soddu, Torino, Accademia University Press, 2019, pp. 35-43.

4) Crisi politica e politica della crisi. Italia e Gran Bretagna 
1880-1925 in Crisi, legittimazione, consenso, a cura di P. Pombeni, 
Bologna, il Mulino, 2003, pp. 81-131.

Fine secolo, in Cesure e tornanti della storia contemporanea, a cura di P. Pombeni, 
Bologna, il Mulino, 2005, pp. 93-103.
Las elites politicas y la construccion del estado liberal en Italia (1861-1901), in Las 
Elites en Italia Y en Espana (1850-1922), a cura di R. Zurita, R. Camurri, Universitat 
Valencia, Valencia, 2008, pp. 43-59. 
Das Zeitalter des klassischen Liberalismus. Politische und nationale Identitaet in 
Italien nach der Einigung, in Annali dell’Istituto storico Italo-Germanico in Trento, 
2012, pp. 11-50.
Una crisi di successo. Alle origini del conflitto tra Nazione e libertà in Italia (1914-
1922), in La storia come cultura. Studi in onore di Roberto Pertici, a cura di A. 
Frangioni, F. Mazzei, G. Pizzoni, Roma, Studium, 2023.
Il concetto di crisi politica nell’indagine storiografica, in Sul confine della crisi. Dal 
dopoguerra alla marcia su Roma (1919-1922), a cura di M. Pignotti, Roma, Viella, 2023. 

5) Introduzione. Ridefinire tempo e spazio: da «Europa» a «Oc-
cidente» in Alle origini del moderno Occidente tra XIX e XX secolo, 
a cura di F. Cammarano, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003, pp. 
9-17. 

Quale Occidente? 1914: le costituzioni in guerra, in La Grande guerra e la dissolu-
zione di un Impero multinazionale, a cura di P. Pombeni, Trento, Fondazione Bruno 
Kessler, 2017, pp. 81-91.
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1914: Two Europes, in L’Europe: une autre nation?, sous la direction de F. Demier, 
E. Musiani, Bologna, Bononia University Press, 2019, pp. 69-79.

6) Liberalismo e democrazia. Il contesto europeo e il bivio italia-
no (1876-1880), in La democrazia radicale nell’Ottocento europeo. 
Forme della politica, modelli culturali e riforme sociali, a cura di 
M. Ridolfi, Milano, Feltrinelli, Annale 39 (2003), 2005, 57-63.

Uno Stato con poca nazione. Politica e istituzioni nell’Italia post-unitaria, in Italia, 
Italie. Lezioni sulla storia dell’Italia unita, a cura di P.L. Ballini e E. Vezzosi, Firenze, 
edizioni Polistampa 2013, pp. 169-175.
A New European State: Italy and the Liberal Constitutionalism as a Language of 
Political Recognition 1861-1915, in «Ricerche di Storia Politica», Special Issue, 2022, 
pp. 23-40.

7) Le colonie in parlamento, in Alla ricerca delle colonie (1876-
1896), a cura di P. Ballini, e P. Pecorari, Venezia, Istituto Veneto di 
Scienze, Lettere ed Arti, 2007, pp.187-273. 

Introduzione. Ridefinire tempo e spazio: da “Europa” a “Occidente” in Alle origini 
del moderno Occidente tra XIX e XX secolo, a cura di F. Cammarano, Soveria Man-
nelli, Rubbettino, 2007 [2003], pp. 9-17. 

8) Il Trasformismo, in «Nuova Informazione Bibliografica», 4 
(2009), pp. 661-681.

Minghetti e il trasformismo, in «Il Risorgimento», LXVI, 2, 2019, pp. 90-104.
L’ordine dell’esclusione: alle origini del trasformismo, in Strategie dell’ordine: cate-
gorie, fratture, soggetti, a cura di R. Baritono e M. Ricciardi, «Scienza & Politica», 8 
(2020), pp. 99-120. 

9) La delegittimazione dell’avversario politico legittimo nell’Ita-
lia post-unitaria, in «Ricerche di Storia Politica», 1 (2009), pp. 3-27 
153-180.

Delegittimazione: note per un approccio storico, (con S. Cavazza) in «Kripton», 2013, 
pp. 256-264.
Delegitimization: A Useful Category for Political History, in «Ricerche di Storia Poli-
tica», 2017/Special Issue (online). 
Delegitimization as a Historiographic Issue, in Praxis, Language and Theory of Po
litical Delegitimization in Contemporary Europe, edited by F. Cammarano, Roma, 
Viella, 2017, pp. 7-15.
Introduzione (con S. Cavazza), in La delegittimazione politica nell’età contempora-
nea. Conflitto politico e propaganda elettorale in Europa e negli Stati Uniti (1861-
1989), a cura di F. Cammarano e S. Cavazza, Roma, Viella, 2018, pp. 7-12.
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La delegittimazione ad personam: le elezioni inglesi del 1874-1910, in La delegitti-
mazione politica nell’età contemporanea. Conflitto politico e propaganda elettorale 
in Europa e negli Stati Uniti (1861-1989), a cura di F. Cammarano e S. Cavazza, 
Roma, Viella, 2018, pp. 13-38.

10) Tra parlamento ed esecutivo: la cultura di governo dopo 
l’Unità, in La costruzione dello Stato nazione in Italia, a cura di A. 
Roccucci, Roma, Viella, 2012, pp. 157-170. 

Das Zeitalter des klassischen Liberalismus. Politische und nationale Identitaet in 
Italien nach der Einigung, in Annali dell’Istituto storico Italo-Germanico in Trento, 
2012, pp.11-50.
La politica della spoliticizzazione: all’origine del conflitto parlamento-governo nel-
la storia d’Italia, in Per continuare il dialogo, a cura di A. Malfitano, A. Preti, F. 
Tarozzi, Bologna, Bononia University Press, 2014, pp. 35-48.
Governo e Parlamento. Alle origini del XX secolo in Europa, in Da Versailles (1919) 
a Berlino (1989). La lunga storia dell’Europa del secolo breve, a cura di N. Antonetti 
e P. Pombeni, Bologna, il Mulino, 2020, pp. 87-97.

11) Le politiche della nazionalizzazione. L’Italia dopo l’Uni-
tà, in Nazionalizzazione e modernità. Italia, Europa e Stati Uniti 
(1861-1901), a cura di T. Bonazzi, D. Fiorentino, A. Nobile, Ariccia, 
Aracne, 2014, pp. 89-106. 

The “Vertical Way” of the Nation Building in Italy in 19th Century Europe, in Les 
Nations européennes entra histoire et mémoire, XIX – XX siècles, a cura di F. Démier, 
E. Musiani, Paris, Presses universitaires de Paris Nanterre, 2017, pp. 75-90.

12) Dalla preghiera al tumulto: un’eccedenza alla ricerca del-
la politica, in Abbasso la guerra! Neutralisti in piazza alla vigilia 
della Prima guerra mondiale in Italia, a cura di F. Cammarano, 
Firenze, Le Monnier, 2015, pp.1-16. 

Bologna, in Abbasso la guerra! Neutralisti in piazza alla vigilia della Prima guerra 
mondiale in Italia, a cura di F. Cammarano, Firenze, Le Monnier, 2015, pp. 385-397.
Lo scoppio della Grande Guerra e il neutralismo italiano, in I cinque anni che 
sconvolsero il mondo. La Prima guerra mondiale 1914-1918, a cura di P. Pombeni, 
Roma, Studium 2015, pp. 20-27.
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I. NAZIONALIZZAZIONE DELLA POLITICA 
E POLITICIZZAZIONE DELLA NAZIONE 
1861-1920

Il problema della nazionalizzazione della politica nell’Italia libe-
rale non può essere disgiunto dalla questione della politicizzazio-
ne della nazione1. Il rovesciamento dei termini non è un artificio 
lessicale, ma vuole mettere in evidenza come il concetto stesso 
di nazione sia in realtà subordinato all’accettazione del primato 
indiscusso del politico, categoria che ridefinisce i rapporti tra gli 
uomini, all’interno di uno specifico territorio, esclusivamente come 
legami politici formali, regolati da una costituzione2. Storicamente 
il processo di politicizzazione di una nazione può dunque essere 
considerato come il tentativo di rendere operante tale ipotesi miti-
ca e ridurre i legami concreti e i conflitti sociali tra i soggetti della 
nazione a rapporti politici, subordinando ogni altro nesso alternati-
vo. Si tratta in altre parole di verificare il complesso fenomeno della 
nazionalizzazione sulla base del processo d’imposizione e diffusio-
ne del sistema politico – quest’ultimo inteso, nell’accezione farne-
tiana, come un sistema di rapporti che tende ad emanciparsi dalla 
rete delle relazioni della società civile per affermare un autonomo 
sistema di potere, legittimo ed efficace, in grado di ricomporre in 
termini esclusivamente politici i contrasti interni alla società3.

Se dal terreno idealtipico passiamo alle concrete vicende oc-
corse al nostro paese tra il 1861 ed il 1922, dobbiamo convenire 
che tale processo non rappresenta un automatico sottoprodotto 
della formazione dello Stato o del mercato nazionale. Si può inoltre 

1	 Per un interdisciplinare approccio alla ridefinizione del concetto di nazione cfr. i saggi 
di M. Barberis, Quel che resta dell’universale. L’idea di nazione da Rousseau a Renan, 
S. Chignola, Quidquid est in territorio est de territorio. Nota sul rapporto tra comunità 
etnica e Stato-nazione, G.E. Rusconi, Ripensare la nazione. Tra separatismo regionale 
e progetto europeo, in «Filosofia Politica», 1 (1993).

2	 Cfr. J. Gil, Costituzione, in Enciclopedia Einaudi, vol. IV, Torino, Einaudi, 1978, pp. 
3-24.

3	 Cfr. P. Farneti, Sistema politico e società civile. Saggi di teoria e ricerca politica, Torino, 
Giappichelli, 1971.
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constatare che esso non avviene sulla base di una costante “epu-
razione” delle espressioni del potere di fatto, né si presenta come 
il risultato della frattura tra settori modernizzanti interessati alla 
formalizzazione di nuove regole e settori decisi a conservare la 
vischiosa realtà del potere fattuale. Da alcuni anni, infatti, gli studi 
stanno confermando l’inconsistenza del modello fondato sull’ipo-
tesi di un rapporto univoco e gerarchico tra un centro omologan-
te (politico e “moderno”) e una periferia resistente (notabilare e 
arretrata)4. Nella stessa Italia meridionale non si configura nessun 
tipo di refrattarietà alle nuove realtà istituzionali, ma al contra-
rio è possibile constatare una capacità di adattamento da parte di 
una specifica cultura comunitaria che ha finito per sottomettere 
il sistema alle proprie esigenze facendo leva proprio sulla nuova 
configurazione nazionale5. Dunque, l’indagine sul ruolo, i meriti e i 
limiti, della classe dirigente liberale nel dar vita ad una dimensione 
nazionale della politica, dovrebbe innanzitutto partire dall’ipotesi 
culturale di fondo che muove il liberalismo nel suo tentativo di fare 
«l’Italia» e «gli italiani».

In primo luogo, è superfluo ricordare che il processo di nazio-
nalizzazione della politica risente fortemente del criterio «annessio-
nistico» con cui il Piemonte sabaudo ha portato a termine l’unifi-
cazione dell’Italia. La mancanza di un’effettiva volontà costituente6 
può infatti considerarsi l’elemento portante della nuova impalca-
tura nazionale: per la Destra Storica l’opera di nazionalizzazione 
coincide e sembra esaurirsi con quella d’imposizione dello Stato e 
della sua amministrazione. L’eccezionalità degli eventi occorsi tra 
il 1859 ed il 1870 giustifica agli occhi della classe dirigente liberale 
quel carattere d’intervento d’“emergenza” che finì per diventare 
parte integrante della nazionalizzazione del paese e condizione 
essenziale per la difesa dell’unità politica. Unità che rappresenta 

4	 Cfr. «Meridiana», 2 e 4 (1988).
5	 Sul tema si veda P. Pezzino, Il paradiso abitato dai diavoli, Milano, Franco Angeli, 

1992, a cui si rimanda anche per una sintesi del dibattito storiografico su arretratezza 
e sviluppo nel Mezzogiorno d’Italia.

6	 Cfr. M. Fioravanti, Costituzione, amministrazione e trasformazione dello stato, in Sta-
to e cultura giuridica in Italia dall’Unità alla Repubblica, a cura di A. Schiavone, 
Roma-Bari, Laterza, 1990, spec. pp. 5-39; inoltre P. Pombeni, Potere costituente e rifor-
me costituzionali. Note storiche sul caso italiano 1848-1948, in Potere costituente e 
riforme costituzionali, a cura di P. Pombeni, Bologna, il Mulino, 1992, spec. pp. 81-92.
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per questa classe dirigente la massima espressione della moder-
nità, contrapposta al particolarismo disgregatore tipico dell’orga-
nizzazione cetuale di ancien régime: la “rivoluzione” liberale7 non 
pretende solo di aver unificato l’Italia ma anche di essere riuscita 
a garantire il ricongiungimento di società civile e società politica. 
Dopo il 1870 ogni tipo di agitazione a sfondo sociale diventa per i 
liberali un pretesto per destabilizzare le istituzioni8:

Il vostro programma – afferma Bonghi nel 1871 rivolgendosi agli inter-
nazionalisti – suppone una natura umana che non esiste [...] La disu-
guaglianza è necessaria; noi abbiamo potuto ottenere che da eguali fatti 
nascano eguali diritti, e cancellare tutto ciò che nella disuguaglianza 
di diritto era posticcio. Certo, l’essere riusciti in ciò è stata causa che 
il vostro programma nascesse con tanta convinzione e forza; se noi 
non avessimo distrutte le disuguaglianze giuridiche, voi non avreste 
pensato di proporre la soppressione delle disuguaglianze naturali. Ma 
noi abbiamo tentato il possibile e il giusto; voi tentate l’impossibile e 
l’ingiusto9.

Sin dall’epoca immediatamente post-risorgimentale le contrad-
dizioni del progetto liberale appaiono insuperabili: se risulta chiaro 
alla classe dirigente che il compito di dare un’identità collettiva al 
paese non può prescindere da un accelerato processo di «educazio-
ne alla libertà» delle masse10, soprattutto quelle meridionali11, altret-

7	 Il deputato moderato Bonfadini non manca di ricordare la natura «rivoluzionaria» del 
liberalismo italiano, senza distinzioni di parte: «I nostri partiti parlamentari hanno tutti 
un’origine comune, – l’origine rivoluzionaria. Quelli che fantasticarono [...] una Sini-
stra bandiera di progresso ed una Destra bandiera di conservazione, hanno applicato 
denominazioni d’indole straniera e di cose straniere a fatti italiani» (R. Bonfadini, I 
partiti parlamentari in Europa, in «Nuova Antologia», 133 (1894), p. 627).

8	 «I partiti che altri chiamavano sovversivi – afferma Bonghi alla Camera – e che in 
realtà eran d’ordine, sono stati, sì quelli che hanno sovvertito i precedenti governi 
d’Italia nella condizione di unità e libertà in cui ora si trova [...] i partiti sovversivi 
che, con nostra meraviglia, sono rimasti nel paese, non hanno più diritto di essere 
chiamati partiti d’ordine, ma hanno un diritto solo, un destino solo; quello di essere 
chiamati partiti di disordine nel presente e nell’avvenire» (Atti Parlamentari, Camera 
dei Deputati, XVI leg., 3a sessione. Discussioni, 10 maggio 1889).

9	 R. Bonghi, Il liberalismo, in Programmi politici e partiti, Firenze, Le Monnier, 1933, p. 
93.

10	 Sulla contraddizione del disegno di governo del liberalismo italiano post-unitario cfr. 
R. Romanelli, Il comando impossibile. Stato e società nell’Italia liberale, Bologna, il 
Mulino, 1988.

11	 «Bisogna in certa guisa adunque – scrive il ministro della giustizia Cassinis a Cavour 
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tanto chiaro sembra il fatto che tale processo avrebbe comportato 
una pericolosa rivitalizzazione delle forze antisistema, lasciando 
spazio alle «illegittime» aspirazioni clericali e democratico-socia-
liste. E in tali aspirazioni che i liberali individuano un processo 
eversivo che tende a scollare artificiosamente paese reale e paese 
legale12. Questo com’è noto rappresenta il punto di partenza del 
rifiuto liberale del partito come strumento di intervento politico di 
parte e della conseguente scelta per larghi settori della borghesia 
italiana di quel potere indiretto e situazionale rappresentato dallo 
Stato e dalla sua amministrazione. 

Un decisivo e peculiare processo di «alienazione dalla politica» 
inteso come rifiuto di istituzionalizzare il ricorso a risorse esclusi-
vamente politiche nel processo di nazionalizzazione del paese. In 
questo senso la mancata parlamentarizzazione, cioè la coerente tra-
sformazione dei conflitti sociali in conflitti politici attraverso il radi-
camento della mediazione e della cultura parlamentare13, si evolve 
in parlamentarismo, vale a dire nel primato di una rappresentan-
za parlamentare finalizzata a cristallizzare la conflittualità sociale, 
evitandone l’emancipazione in senso politico. Il parlamentarismo 
diventa paradossalmente l’emblema del frazionamento geografi-
co e dell’“impotenza” politica della borghesia nazionale14, fonte di 

– rifare il paese, rifare, o dirò meglio creare la coscienza pubblica, bisogna rendere 
gli uomini capaci della applicazione del sistema costituzionale». Per Diomede Panta-
leoni, fidato collaboratore di Cavour, «la nostra annessione con Napoli e con quelle 
provincie appestate e guaste da dispotismo più assurdo è già un’ardita pruova che 
noi facciamo, ma almeno con la nostra forza, col nostro coraggio più grande, con la 
nostra superiore intelligenza e superiore morale, con la nostra esperienza e il nostro 
carattere, possiamo sperare di governarle e domarle» (cit. in N. Moe, «Altro che Italia!». 
Il Sud dei Piemontesi 1860-61, in «Meridiana», 15 (1992), pp. 66-67).

12	 «Io credo – afferma Cavour alla vigilia dell’unificazione – che la sola rappresentazione 
del popolo si trovi in questa Camera […]. Credo che sarebbe un errore immenso il dire 
che la vera opinione della nazione non sia qui fedelmente rappresentata» (C. Benso di 
Cavour, Discorsi Parlamentari, vol. XV, Firenze, La Nuova Italia, 1973, disc. del 21-4-
1858).

13	 Alcuni importanti interrogativi sulla difficoltà del liberalismo ad accettare l’idea di 
politica come mediazione sono posti da R. Ruffilli, Aspetti del rapporto Stato e Società 
nell’età liberale (1986), ora in Istituzioni, società, stato, vol. II: Nascita e crisi dello 
Stato moderno: ideologie e istituzioni, Bologna, il Mulino, 1990, pp. 693-706.

14	 Per una significativa sintesi dei caratteri della borghesia italiana cfr. M. Meriggi, La 
borghesia italiana, in Borghesie europee dell’Ottocento, a cura di J. Kocka, Venezia, 
Marsilio, 1989, pp. 161-185 e R. Romanelli, Political Debate, Social History, and the 
Italian Borghesia: Changing Perspectives in Historical Research, in «The Journal of 
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malcontento e frustrazione soprattutto per una considerevole parte 
del ceto intellettuale che finisce per identificare il parlamento con 
il regno delle “miserie” particolaristiche e dunque estraneo se non 
ostile ai reali processi di omogeneizzazione culturale e politica del 
paese15.

La difficoltà per gli ambienti moderati come per quelli progres-
sisti di darsi una coerente struttura politica nazionale tuttavia non 
deriva, come spesso si è creduto negli anni passati, da un limite 
culturale di queste classi dirigenti che non avrebbero compreso 
l’importanza del partito organizzato, bensì dalla convinzione che 
i partiti avrebbero potuto causare il deperimento delle istituzioni 
liberali16 e dalla consapevolezza che il processo di politicizzazione 
della nazione avrebbe preso le sembianze di un inarrestabile moto 
di trasformazione sociale e di legittimazione della «protesta» se non 
addirittura delle pericolose «subculture emergenti»17.

Modem History», 63 (1991), pp. 717-739. Importanti studi di aspetti particolari e di 
realtà locali, che hanno fornito un contributo importante alla ricostruzione, ancora in 
corso, del composito volto della borghesia italiana ottocentesca sono in A.M. Banti, 
Terra e denaro. Una borghesia padana dell’Ottocento, Venezia, Marsilio, 1989; P. Ma-
cry, Borghesie urbane, in Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità ad oggi. La Campania, 
Torino, Einaudi, 1990, pp. 25-102; Municipalità e borghesie padane tra Ottocento e 
Novecento, a cura di S. Adorno - C. Sorba, Milano, Franco Angeli, 1991; Istituzioni 
e borghesie locali nell’Italia liberale, a cura di M.P. Bigaran, Milano, Franco Angeli, 
1986; G. Baglioni, L’ideologia della borghesia industriale nell’Italia liberale, Torino, 
Einaudi, 1974.

15	 Emblematica l’immagine offerta da Sonnino: «ogni studio, ogni sforzo di singoli depu-
tati si concentra nell’assicurarsi la rielezione, cioè nel soddisfare lì per lì in qualsiasi 
modo il maggior numero di interessi e di brame dei singoli elettori» (Un deputato, 
Torniamo allo Statuto, in «Nuova Antologia», 151 (1897), p. 24).

16	 «Felice lo Stato libero in cui i partiti non si organizzano, e possono, senza pericolo 
di essere sopraffatti, cansare di organizzarsi ad associazioni, infelice e dimentico di 
sé quello che lascia organizzare nel suo seno associazioni intese a dirittura a distrug-
gerlo!» (R. Bonghi, La situazione del paese e il diritto d’associazione, in Programmi 
politici, cit., p. 144).

17	 Una contraddizione ben evidenziata dall’interpellanza del deputato socialista Bada-
loni sui moti siciliani nel 1894: «noi, nel concetto dell’unità nazionale, dell’unità ita-
liana, vediamo il progredire di un processo storico che, sotto l’impero delle necessità 
economiche, ai comuni medievali sostituendo gli stati regionali ed a questi le unità 
nazionali, mette capo all’affratellamento delle nazioni nell’umanità ed alla fusione nel 
concetto di umanità del concetto di patria [...]. Non ci accusate dunque, onorevole Cri-
spi, di voler noi attentare all’unità della patria. Voi non potete colpirci per questa via. 
Noi siamo un partito che mira ad organizzarsi entro i confini delle pubbliche libertà, 
che tende a svolgersi per diventare maggioranza, e questo diritto, che noi abbiamo 
in comune con tutti gli altri partiti, voi non ce lo potete negare, se non distruggendo 
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Non a caso sino agli anni a ridosso della Prima guerra mondiale 
la cultura politica liberale continua a nutrire l’illusione se non di 
porre fine alla storia, almeno di riuscire a neutralizzare l’inquietan-
te sfera del politico, cavallo di Troia della disintegrazione partico-
laristica18. Guardando a ritroso con le lenti del positivismo storico, 
De Sanctis cerca negli avvenimenti del passato le leggi di un pro-
gresso inarrestabile e tranquillizzante:

Codesto cammino prima era indicato col nome di rivoluzione, dopo 
con quello di evoluzione, che indica un processo naturale sia nell’or-
dine naturale, sia nel morale [...]. Oggi questa legge è talmente giudi-
cata vera, che anche i partiti più violenti l’adottano [...]. Evidentemente 
questa evoluzione, messa a base la libertà, sarà più o meno violenta, 
più o meno celere, secondo che il consenso universale sia maggiore 
o minore; perciò fondamento del progresso pacifico di cui ho detto, è 
l’istruzione e l’educazione popolare. Meno un popolo è istruito, più è 
soggetto a rivoluzioni ed a guerre [...]. Nasce forse da questo la fine del-
la lotta? No, la lotta è condizione della storia; ma invece di essere cozzo 
violento di passioni e d’interessi, diventa naturale attrito di opinioni 
[...]. Quando la lotta è in queste condizioni, le opinioni diverse che si 
contrastano il campo in una nazione possono unirsi, far tregua in certi 
momenti innanzi a fini superiori, comuni a tutti19.

«Il carattere rigoroso di scienza delle leggi della storia», richia-
mato da De Sanctis, non è altro che una delle prime espressioni 
del grande processo di rimozione della politica dalla cultura delle 
classi dirigenti italiane dall’unità sino al fascismo. Le invocazioni, 

tutte le vostre leggi». (Cit. in Le origini dell’Italia contemporanea, a cura di O. Barié, 
Bologna, Cappelli, 1966, p. 56). Sul concetto di subcultura: P. Farneti, Sistema politico, 
cit., pp. 202-203. Per una sintesi della riflessione della cultura politica italiana sulla 
questione del partito cfr. P. Pombeni, Il problema del partito politico nella riflessione 
della scienza politica italiana (1870-1914), in I concetti fondamentali delle scienze 
sociali e dello Stato in Italia e in Germania tra Otto e Novecento, a cura di R. Gherardi 
- G. Gozzi, Bologna, il Mulino, 1992, pp. 107-135.

18	 Per il costituzionalista Domenico Zanichelli in Italia vi sono troppi ricordi delle anti-
che fazioni «perché un sistema qualunque di governo possa fondarsi sull’ordinamento 
del ceto politico a partiti, senza che si corra il rischio di vederli uscire dal campo lega-
le per entrare nell’illegale, rifacendo nell’Italia nuova quello che fu triste caratteristica, 
scontata con secoli di martirio, dell’Italia medievale» (D. Zanichelli, Riformisti e mode-
rati nella storia costituzionale italiana, in Studi di storia costituzionale e politica del 
risorgimento italiano, Bologna, Zanichelli, 1900, pp. 105-106).

19	 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana nel secolo XIX, vol. II: La scuola cattoli-
co-liberale, Milano, Feltrinelli, 1958, pp. 325-326.
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in misura e mescolanza diversa a seconda delle fasi, alla patria, alla 
scienza, all’amministrazione, non sono solo speranze di neutraliz-
zazione della conflittualità politica all’interno della società20, ma 
indicano le radici di una cultura della borghesia italiana che ha già 
espunto l’istituzionalizzazione della politica dal proprio orizzonte 
formativo. È emblematico da questo punto di vista che l’isolato ten-
tativo del senatore Carlo Alfieri di Sostegno di dar vita ad «un corso 
completo di scienze sociali e politiche» con l’obiettivo di formare 
la futura classe dirigente, non pretenda minimamente di mettere 
in discussione la tradizionale fiducia liberale nell’esistenza di una 
classe dirigente “naturale”. Non a caso l’ideatore del corso tiene a 
puntualizzare che il suo è un tentativo di estendere e non di poli-
ticizzare la futura classe dirigente come dimostra «il carattere non 
tanto politico quanto sociale degli insegnamenti dati in quell’istitu-
to allo scopo di affratellare per mezzo dell’istruzione tutte le classi 
della società»21. La pacificazione sociale, d’altronde non è certo un 
obiettivo solo dei moderati. Per Nitti gli stessi «riformisti, di cui i 
radicali sono la frazione più avanzata, sono essenzialmente con-
servatori: essi pensano che la situazione sociale presente possa 
esser migliorata e conservata»22. Comunque, sia che si ponga l’ac-
cento sulle carenze nelle condizioni economico-sociali23, sia che 
si sottolinei i limiti dell’educazione «morale» del popolo italiano24, 

20	 Un significativo panorama della cultura «neutralizzatrice» del liberalismo italiano ot-
tocentesco è offerto da R. Gherardi, L’arte del compromesso. La politica della media-
zione nell’Italia liberale, Bologna, il Mulino, 1993; cfr. inoltre Enciclopedia e sapere 
scientifico. Il diritto e le scienze sociali nell’Enciclopedia giuridica italiana, a cura di 
A. Mazzacane - P. Schiera, Bologna, il Mulino, 1990.

21	 Biblioteca Nazionale di Firenze, Fondo Martini, Alfieri a De Gubernatis, 8-12-1878. 
Sulla Scuola di Scienze sociali a Firenze cfr. G. Spadolini, Il «Cesare Alfieri» nella Storia 
d’Italia, Firenze, Le Monnier, 1975.

22	 Cit. in D. Fiorot, Il giovane Nitti (1888-1905), Milano, Edizioni di Comunità, 1983, p. 
201.

23	 Per Nitti: «In questo senso siamo socialisti tutti quanti crediamo che quest’alta funzio-
ne lo stato debba avere, siamo socialisti tutti noi che ammettiamo che l’imposta debba 
avere non soltanto una funzione fiscale, ma soprattutto una funzione sociale, siamo 
socialisti infine tutti quanti ammettiamo che la presente lotta anarchica e disordinata 
sarà sostituita, gradualmente, da una cooperazione ordinata e cosciente» (cit. in F. 
Barbagallo, Nitti, Torino, Utet, 1984, p. 58).

24	 Secondo Minghetti «al fine dello stato è di supremo momento la buona educazione 
morale dei popoli: anzi vale più che le armi e i tribunali e le carceri, perocché assi-
cura le persone e le proprietà, col mezzo più nobile e più sereno, cioè coll’ossequio 
alla verità. Indi segue che lo Stato non può lasciare alla balìa e all’arbitrio dei privati 
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l’intero spettro del liberalismo nazionale concorda nel volere lo 
Stato al centro dell’opera di «integrazione» tra paese «reale» e paese 
«legale», strumento non surrogabile nella ricerca di una più solida 
legittimazione. Ci troviamo in pratica di fronte al problema dell’au-
torità politica che una parte della cultura liberale italiana cerca 
di svincolare dal «politico», cioè dalla tradizione rivoluzionaria del 
contrattualismo e dell’individualismo, per legarla alla dimensione 
giuridica del diritto positivo, cioè, «il diritto che la comunità già di 
per sé possiede»25. Nel fare l’Italia talvolta, per molti liberali, questo 
diritto è stato calpestato26, ma ora appare necessario rinvigorirlo 
se si vuole giungere ad un’autentica autorità politica che elimini 
gli arbìtri delle volontà individuali e di gruppo e l’illusione della 
“costituente” come fondamento del sistema politico27.

Pur da prospettive opposte tutte le componenti del liberalismo 
escludono dunque di affrontare il tema della nazionalizzazione del-
la politica sul terreno della competizione aperta e della pluralità. 
Semmai si pone il problema opposto, cioè quello di individuare, 
sulla falsariga dei modelli stranieri, il crinale estremo della legit-
timazione politica, oltre il quale non esiste confronto di idee, ma 
solo applicazione di codici. Un problema complesso per una classe 
dirigente di un paese cattolico in cui la drammatica spaccatura con 
la Chiesa non ha delegittimato l’autorità morale e il peso politico 
del papa presso la grande maggioranza della popolazione e in cui 

questo punto capitale della umana conversazione» (Cit. in R. Gherardi, L’arte del com-
promesso, cit., p. 150).

25	 M. Fioravanti, Costituzione e Stato di diritto, in «Filosofia Politica», 2 (1991), p. 334. 
All’articolo si rimanda per l’approfondimento del concetto di Verfassung e di diritto 
positivo nell’opera di Savigny.

26	 «Il partito moderato e liberale non ha potuto, e talora non ha voluto essere un partito 
conservatore. Esso ha avuto davanti agli occhi troppo ed unicamente un fine solo, 
quello di costituire l’Italia; ed ha fatto bene. Nel costituirla, non si può affermare che 
abbia avuto continuo riguardo ai diritti acquisiti, alle abitudini antiche, agli interessi 
legittimi, alla coscienza religiosa e concreta d’ogni parte della cittadinanza» (R. Bon-
ghi, Il partito conservatore, in Programmi politici, cit., p. 216).

27	 Per Pasquale Turiello «nacque e dura poi la illusione che lo Stato unitario sia una pret-
ta creazione dei plebisciti, quasi attuazione italiana della ipotesi del contratto sociale» 
(P. Turiello, Governo e governati in Italia, a cura di P. Bevilacqua, Torino, Einaudi, 
1980, p. 17). Sul «potere costituente» come criterio del “politico” per eccellenza nella 
storia italiana cfr. P. Pombeni, Potere costituente, cit. e M. Fioravanti, Potere costituente 
e diritto pubblico. Il caso italiano, in particolare, in Potere costituente e riforme costi-
tuzionali, cit., pp. 55-77.
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garibaldinismo e mazzinianesimo continuano a fare da collante tra 
gli ideali del risorgimento liberale e le idee dell’egualitarismo più 
radicale. Da questa situazione trae la sua linfa vitale l’ipotesi tra-
sformista, cioè il rafforzamento del governo della Sinistra mediante 
un accordo con la Destra Storica, per dar vita ad una nuova mag-
gioranza parlamentare. Ovviamente questa «prima ancora debole 
manifestazione dell’unificazione politica della borghesia italiana»28 
è innanzitutto il prodotto della sostanziale omogeneità della classe 
dirigente liberale. Senza tale elementare premessa il trasformismo 
diventa immediatamente una categoria morale di difficile interpre-
tazione29. In sede teorica l’idea di un’unione difensiva dei “centri” 
del sistema, quello progressista e quello conservatore, fa parte del 
patrimonio della cultura politica europea30. La prospettiva intellet-
tuale di tale ipotesi rimane quella di preservare il «progresso» civile, 
identificato con le istituzioni liberali, dalle minacce delle «estreme» 
antisistema, minacce che sembrano farsi sempre più concrete in 
seguito all’allargamento del suffragio deciso nel 1882. Per Depretis 
e Minghetti si tratta di fare quadrato e stemperare antiche differen-
ziazioni ormai superate dando vita ad una nuova compagine par-
lamentare che, abbandonata in nome della forza «progressista» dei 
«fatti» ogni velleità politica, si ponga come leale sostegno all’opera 
di «pacificazione amministrativa» del governo. Non a caso, come 
tattica politica, il trasformismo richiede una maggiore dinamicità 
del ruolo del primo ministro31, catalizzatore di tutte le componenti 
politiche disponibili a trattare con il governo in un’ottica pura-

28	 G. Carocci, Storia d’Italia dall’Unità ad oggi, Milano, Feltrinelli, 1978 (2a ed), p. 60.
29	 Un’incompleta ma significativa rassegna delle interpretazioni del fenomeno è in G. 

Carocci, Il trasformismo dall’Unità ad oggi, Milano, Unicopli, 1992.
30	 Compiutamente teorizzata da Bluntschli nel 1869 e da allora diffusasi in molti paesi 

europei. Per l’influenza di questo autore nella cultura politica liberale italiana cfr. P. 
Pombeni, Trasformismo e questione del partito, in La trasformazione politica nell’Eu-
ropa liberale 1870-1890, a cura di P. Pombeni, Bologna, il Mulino, 1986, spec. pp. 
237-246 e Teoria dei partiti ed esperienza costituzionale nell’Europa liberale, in L’or-
ganizzazione della politica. Cultura, Istituzioni, Partiti nell’Europa liberale, a cura di 
N. Matteucci - P. Pombeni, Bologna, il Mulino, 1988, spec. pp. 302-304.

31	 Cfr. E. Rotelli, La presidenza del Consiglio dei ministri. Il problema del coordinamen-
to dell’amministrazione centrale in Italia (1848-1948), Milano, Giuffré, 1972, pp. 
73-134; P. Carucci, La Presidenza del Consiglio dei ministri, in Istituto per la Scienza 
dell’Amministrazione Pubblica (ISAP), Le riforme crispine, vol. I: Amministrazione 
statale, Milano, Giuffrè, 1990, pp. 15-79.
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mente «amministrativa» se non clientelare. In effetti il progetto di 
Depretis, riducendo il parlamento ad un luogo di compensazione, 
ha finito per nazionalizzare gli interessi locali fuori da ogni logica 
politica.

«Era riuscito – scrive il moderato Bonfadini nel 1894 – a conver-
tire la Camera italiana in un vasto consiglio provinciale, in cui ogni 
deputato rappresentava il suo collegio, e il governo solo pretende-
va rappresentare la nazione»32.

Tuttavia, nonostante tali «barriere» parlamentari, le rapide tra-
sformazioni sociali in atto nel paese introducono, anche attraverso 
il contraddittorio ruolo giocato dallo scrutinio allargato e di lista, 
significativi elementi di politicizzazione controllata, all’interno del 
lento processo di legittimazione delle istituzioni. Negli ambienti 
liberali sono in molti a ritenere che le modificazioni apportate al 
suffragio elettorale nel 1882, hanno alterato gravemente il sistema 
rappresentativo facendo emergere una classe politica separata dal 
corpo elettorale e votata alla difesa di privilegi e particolarismi33.

L’equazione politica/interessi di parte è d’altronde l’accusa più 
diffusa nella cultura liberale europea, quella che ha maggiormente 
contribuito alla delegittimazione del parlamento come istituzione 
rappresentativa degli interessi della nazione: «Togliersi ogni cre-
dito, ogni prestigio al Parlamento – scrive Sonnino nel celebre 
Torniamo allo Statuto – volendone far riposare tutta l’azione sulla 
necessità di un conflitto continuo d’interessi locali e personali, e 
facendo del dissidio e della lotta le condizioni di vita e di funziona-
mento del governo della cosa pubblica»34.

Politicizzazione e unità nazionale continuano dunque ad appa-
rire, alla cultura politica liberale, incompatibili se non contradditto-
ri mentre il processo di nazionalizzazione della politica in Italia è 
considerato possibile esclusivamente come adesione individuale ai 

32	 R. Bonfadini, I partiti parlamentari in Europa e particolarmente in Italia, in «Nuova 
Antologia», 133 (1894), p. 634.

33	 «La Camera dei deputati va [...] sempre più diventando una parziale e fittizia rappre-
sentanza del paese: giacché di giorno in giorno, una quantità sempre maggiore di 
forze vive, di elementi atti alla direzione politica ne resta esclusa. I membri di essa 
non rappresentano che una quantità d’interessi essenzialmente privati, la cui somma 
è lungi dal formare l’interesse pubblico» (G. Mosca, Sulla teorica dei governi e sul 
governo parlamentare, Palermo, Statuto,1884).

34	 Un deputato, Torniamo allo Statuto, cit., pp. 23-24.
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principi costituzionali esistenti. Secondo Depretis «le liste elettorali 
politiche [...] sono un libro perpetuamente aperto, nel quale cia-
scun cittadino può facilmente, se lo vuole, iscrivere il suo nome [...] 
Se vi sarà esclusione non dipenderà dalla legge, né dalla società, 
dipenderà dal cittadino»35. Il sistema elettorale emerso con la rifor-
ma del 1882 più che alla nazionalizzazione della politica sembra 
indirizzato alla cooptazione di nuovi e ben individuati spezzoni di 
elettorato, espressioni di una società civile in movimento36. Se da 
una parte ciò finisce inevitabilmente per produrre un certo attrito 
politico (si pensi al relativo ed esclusivamente simbolico successo 
delle liste socialiste alle elezioni del 1882), dall’altro è l’occasione 
per far emergere nuovi interessi e nuove logiche aggregative37 che, 
pur non avendo dimensioni e prospettive nazionali, cominciano a 
sovrapporsi alla ristretta logica del notabile locale38.

In effetti la nazionalizzazione della politica non può più essere 
scissa dalla cosiddetta questione sociale, soprattutto dopo la nasci-
ta di un partito socialista che, almeno nella forma, ha assunto come 
criterio politico-organizzativo quello della dimensione nazionale39. 

35	 Cit. in R. Romanelli, Il comando impossibile, cit., pp. 187-188.
36	 Cfr. ibid., pp. 151-201.
37	 Dal 1876 al 1883 si assiste ad un certo fervore organizzativo in campo liberale tanto 

nelle file dei moderati (Associazione Costituzionale Centrale) che in quelle dei pro-
gressisti (Associazione progressista di Roma) e dei radicali (Fascio della Democrazia). 
Cfr. H. Ullrich, Ragione di stato e ragione di partito. Il «grande partito liberale» dall’U-
nità alla Prima guerra mondiale, in Il partito politico nella Belle Époque, a cura di G. 
Quagliariello, Milano, Giuffrè, 1990, spec. pp. 118-142. Per quanto riguarda la tradizio
ne dell’associazionismo italiano cfr. M. Meriggi, Dalla Restaurazione all’età liberale. 
Per una storia del concetto di associazione in Italia, in I concetti fondamentali, cit., 
pp. 87-106. I dati della trasformazione dell’associazionismo alla fine dell’Ottocento 
sono in M. Ridolfi, Associazionismo e forme di sociabilità nella società italiana fra 
’800 e ’900, in «Bollettino del Museo del Risorgimento», 1987-88, pp. 7-53. Un feno-
meno di riconsiderazione della dimensione associativa evidente anche dal punto di 
vista dell’associazionismo non politico che alla fine dell’800 mostra una sensibile tra-
sformazione delle logiche organizzative e dei fini. Su questo cfr. Elites e Associazioni 
nell’Italia dell’Ottocento, a cura di A.M. Banti - M. Meriggi, in «Quaderni Storici», 77 
(1991), pp. 357-542. Sul significativo caso di Milano cfr. M. Meriggi, Milano borghese. 
Circoli ed élites nell’Ottocento, Venezia, Marsilio, 1992, spec. pp. 175-216.

38	 Una emblematica analisi di tale sovrapposizione è in E. Franzina, La transizione dol-
ce. Storie del Veneto tra ’800 e ’900, Verona, Cierre Edizioni, 1990, spec. pp. 105-170.

39	 Sulle modalità organizzative, e relative trasformazioni, del Partito socialista si rimanda 
a M. Ridolfi, Il Psi e la nascita del partito di massa. 1892-1922, Bari-Roma, Laterza, 
1992 e Z. Ciuffoletti - M. Degl’Innocenti - G. Sabbatucci, Storia del PSI, I: Le origini e 
l’età giolittiana, Roma-Bari, Laterza, 1992.
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Per la classe dirigente liberale questo significa che la creazione di 
un’arena e di un linguaggio politico comuni a tutto il paese deve 
passare per un versante alternativo a quello minaccioso del potere 
costituente insito nei partiti «extralegali», un versante a-conflittuale 
che occupi il centro del sistema40. Per fare questo il liberalismo 
post-risorgimentale si vede costretto a forzare le proprie inclina-
zioni naturali, accentuando il peso dell’intervento statale in campo 
sociale e dunque quello della normativa amministrativa41. Per tutti 
i governi ottocenteschi europei alle prese con la questione sociale, 
ciò rappresenta un passaggio inevitabile che tuttavia non riesce a 
spezzare, e non di rado finisce per alimentare, una perversa spirale 
di politicizzazione di settori sociali non ancora assoggettati alla 
logica del sistema di potere dominante. Il monopolio del politico 
da parte dello Stato è infatti messo in discussione dalla presenza di 
una realtà sociale in fermento che, esclusa a priori dalle istituzioni, 
tende ad organizzarsi politicamente in modo autonomo e poten-
zialmente alternativo allo Stato.

I limiti e le difficoltà in cui si dibatte il liberalismo italiano verso 
la fine del secolo sono direttamente proporzionali all’esigenza di 
costruire una gabbia normativa in grado di resistere alle crescenti 
«pretese» delle moltitudini organizzate42. Da questo punto di vista 
diventa fondamentale, a partire dalla metà degli anni ’80, il ruolo 
che gioca la produzione giuspubblicistica, e segnatamente quella 
di Vittorio Emanuele Orlando, nel creare una dimensione razionale 
dello stato di diritto che, coniugando autorità politica e liberalismo, 
mantenga fuori dalla cittadella del potere le articolazioni politiche 
della società civile43. Per Orlando la discrepanza tra i principi gene-

40	 «Vero e proprio centro del sistema sarà, naturalmente, lo Stato la cui politica, una 
volta che potrà essere in grado di basarsi su “fatti” empiricamente e scientificamente 
rilevati, potrà stagliarsi come al di sopra delle classi stesse» (R. Gherardi, L’arte del 
compromesso, cit., p. 283). Al volume si rimanda anche per il dibattito teorico e poli-
tico insito in tale passaggio del liberalismo nazionale.

41	 Sulla nascita della dimensione amministrativa v. il fondamentale contributo di S. Cas-
sese, La formazione dello stato amministrativo, Milano, Giuffrè, 1974.

42	 «In nessun’epoca, come nella presente – afferma Orlando all’inizio del secolo –, lo 
Stato ha avuto nei suoi cittadini altrettanti creditori e così molesti, così arroganti, così 
inesorabili [...] Individui e collettività premono, stringono, urgono». Cit. in L. Mangoni, 
La crisi dello stato liberale e i giuristi italiani, in I giuristi e la crisi dello Stato liberale 
in Italia fra Otto e Novecento, a cura di A. Mazzacane, Napoli, Liguori, 1986, p. 31.

43	 Sull’argomento cfr. i saggi contenuti in I giuristi, cit., spec. pp. 15-306; M. Fioravanti, 
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rali del liberalismo e la loro attuazione pratica in un paese arretrato 
come l’Italia può essere risolta all’interno di un sistema di diritto 
pubblico di cui egli si fa propugnatore e precursore44.

La politicizzazione del paese viene a tutti gli effetti considerata 
problema da risolvere, sintomo di crisi, cioè, di crescenti difficoltà 
delle istituzioni liberali a farsi carico della questione sociale senza 
snaturare la propria essenza. Con Orlando un’intera generazione di 
politici, intellettuali e giuristi comincia dunque in questi anni ad in-
terrogarsi sul modo più efficace per neutralizzare tale processo di 
politicizzazione della nazione senza indebolire quello della nazio-
nalizzazione delle masse. Emblematico da questo punto di vista il 
progetto crispino di coniugare «autorità» e «istituzioni liberali», cioè 
l’ultimo tentativo di restituire l’iniziativa, nel campo della risoluzio-
ne della questione sociale, al liberalismo di tradizione giacobino-
risorgimentale. L’orgoglioso richiamo al carattere modernizzante 
ed antifeudale della rivoluzione risorgimentale permette a Crispi 
di offrire una bandiera di identificazione ad una borghesia liberale 
disorientata e di rivendicare al governo di questa classe il ruolo 
di guida al completamento di un processo di nazionalizzazione 
rimasto forzatamente incompiuto. «La plebe deve ricordarsi – scrive 
nel 1891 Crispi – che tutto quello che è avvenuto in questo secolo 
nel nostro paese, fu opera della borghesia; a lei si devono l’unità 
nazionale, la indipendenza della patria dallo straniero, la libertà dei 
cittadini. La plebe deve quindi essere riconoscente alla borghesia, 
e deve essere contenta che le sia dato un posto nel banchetto della 
vita [...]. Certo i doveri della borghesia non furono ancora compiuti, 
ed a lei compete quella parte del riordinamento sociale che deve 
assicurare alla classe operaia il benessere che l’è dovuto»45.

L’impegno di Crispi per dar vita ad una identità politica «in po-
sitivo» che possa indebolire quella cattolica e socialista46 è destinato 

Costituzione, cit.; G. Cianferotti, Il pensiero di Vittorio Emanuele Orlando e la giu-
spubblicistica italiana fra Ottocento e Novecento, Milano, Giuffrè, 1980, spec. pp. 
99-138.

44	 «Il sangue dei martiri e il consiglio degli statisti ci diede lo Stato italiano, la scuola 
giuridica deve essa ora dare la scienza di diritto pubblico italiano» (cit. in L. Mangoni, 
La crisi dello stato liberale e i giuristi italiani, cit., p. 37).

45	 F. Crispi, Carteggi politici inediti (1860-1900), a cura di T. Palamenghi-Crispi, Roma, 
L’Universelle, 1912, p. 457.

46	 Per l’analisi dell’impianto delle riforme amministrative crispine cfr. ISAP, Le riforme 
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a fallire di fronte alla complessità delle trasformazioni economiche 
e sociali in atto e alla impossibilità storica per quella borghesia 
di usufruire dei canali consolidati della “religione” e della “patria” 
(essendo quest’ultima contesa anche dal “mazzinianesimo”). È pro-
prio a cavallo tra gli anni ’80 e ’90 del secolo scorso che comincia 
a manifestarsi quel distacco tra la borghesia nazionale e la classe 
di governo il cui unico progetto di unificazione politica del paese, 
il trasformismo, si è dimostrato debole sul terreno della legitti-
mazione culturale e inefficace su quello della produzione di una 
normativa burocratica in grado di offrire un quadro di riferimento 
certo nel campo dei rapporti tra le classi sociali. Il fallimento com-
plessivo del trasformismo non produce tuttavia alcuna alternativa 
credibile all’opportunismo politico-parlamentare e alla discrezio-
nalità burocratica, strumenti che anche il giolittismo continuerà a 
utilizzare per il controllo della mobilitazione politica della nazio-
ne. Anche quando una parte della borghesia settentrionale, e in 
particolare lombarda, tra gli anni ’80 e ’90 dell'Ottocento, tenta 
«un’aperta, coraggiosa, tranquilla espressione d’opinioni, che non 
lusingano le passioni popolari»47, per contestare lo “statalismo” cri-
spino48, l’iniziativa finisce per arenarsi nelle secche di una rappre-
sentanza politica liberal-moderata che, in gran parte, al criterio del 
confronto politico preferisce quello della sicurezza del sistema49. 
La benché minima prospettiva di conferire un valore politico alla 
propria azione entra, infatti, inevitabilmente in rotta di collisione 
con la realtà di un sistema in cui «pochi amano apparire oppositori 

crispine, 4 voll., cit. Sull’importanza delle grandi riforme amministrative introdotte da 
Crispi nella transizione verso un modello burocratico più stabile e, allo stesso tempo, 
sulle cautele per quanto riguarda la concreta attuazione di tali riforme, si è soffermato 
G. Melis, Introduzione, in ISAP, Le riforme crispine, cit., vol. I.

47	 La riorganizzazione del partito liberale, in «La Perseveranza», 14-3-1887.
48	 Cfr. F. Cammarano, Il progresso moderato. Un’opposizione liberale nella svolta dell’Ita-

lia crispina (1887-1982), Bologna, il Mulino, 1990.
49	 Emblematica a tale proposito appare la motivazione con cui l’Associazione Costitu-

zionale di Bologna annuncia nel 1889 il proprio scioglimento per evitare di frapporre 
ostacoli all’azione di quello che teoricamente è il governo di un avversario come Cri-
spi: «L’assemblea […] ritenuto che per l’estendersi e l’invigorirsi dell’azione popolare 
nella vita pubblica, convenga di assicurare con un governo forte lo svolgersi delle 
libertà politiche e il progredire degli ordinamenti sociali [...] delibera di scioglie-
re l’Associazione» (Lo scioglimento dell’Associazione Costituzionale, in «La Gazzetta 
dell’Emilia», 15-7-1889).
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del Governo»50 e «pressocché tutti» sono eletti «per le loro aderenze 
personali nei collegi»51. Un timore della conflittualità che tuttavia 
interessa anche le robuste schiere dei settori filogovernativi se è 
vero che Crispi, pur dichiarandosi a favore di un sano bipartitismo, 
è ossessivamente impegnato a disintegrare le già esigue minoranze 
presenti all’interno della Camera. Il timore/insofferenza che circon-
da ogni concetto di opposizione, compresa quella parlamentare, è 
dunque indicativo non solo della cultura dell’assedio e della scarsa 
legittimazione dei ceti dirigenti liberali ma anche della estraneità di 
tali ceti all’idea della politica come conflittualità. Infatti, se per mo-
derati e conservatori la politica assume significato razionale solo 
in quanto riflesso dell’unico vero ordine esistente, quello cioè che 
promana dalla società civile, per la sinistra liberale e il radicalismo 
“giacobino” la politica è statualità nelle sue varie declinazioni, deci-
sionalità per rispondere alla sfida della disgregazione proveniente 
dalle pieghe di una società “arretrata” e come tale bisognosa di una 
guida forte.

La domanda di “rigenerazione” che dalla fine del secolo serpeg-
gia in numerosi ambienti dell’intellighenzia liberale italiana, pone 
l’accento sulla necessità di rafforzare le componenti non elettive 
del sistema politico in risposta alla degenerazione delle istituzioni 
rappresentative. È in fondo con lo stesso obiettivo di limitare il 
ruolo del parlamento che nel 1897, pur con ottiche diverse, Son-
nino invita a recuperare lo spirito dello Statuto albertino52 e Santi 
Romano inizia l’opera di costruzione dello «specifico giuridico» di 
una realtà non più esorcizzabile: lo Stato amministrativo53. Si tratta, 
per Romano, di prendere atto della frammentazione della società, 

50	 G. Colombo, Che cosa dovrebbe essere un partito conservatore in Italia, in «Il Comu-
ne», 24-2-1890.

51	 La lettera del marchese Di Rudini, in «La Perseveranza», 8-11-1890.
52	 Sul ruolo della monarchia cfr. F. Mazzonis, La monarchia, in Divertimento italiano. 

Problemi di storia e questioni storiografiche dell’unificazione, Milano, Franco Angeli, 
1992, pp. 183-200; il contrasto d’interpretazione, all’interno del mondo liberale, circa 
i doveri istituzionali di casa Savoia ha ripreso vigore nel periodo immediatamente 
successivo alla morte di Vittorio Emanuele II; su questo: B. Tobia, Una patria per gli 
italiani, Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 136-138.

53	 Nel 1897 Romano pubblica La teoria dei diritti pubblici subbiettivi con cui ha inizio 
l’opera di costruzione degli istituti dello Stato amministrativo. Su questo cfr. M. Fiora-
vanti, Stato di diritto e Stato amministrativo nell’opera giuridica di Santi Romano, in 
I giuristi, cit., pp. 311-346.
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senza più nascondersi dietro il velo dell’individualismo giuridico e 
dell’autorità statale. «La crisi dello Stato attuale – afferma Romano 
– si può ritenere che sia caratterizzata dalla convergenza di que-
sti due fenomeni, l’uno dei quali aggrava necessariamente l’altro: 
il progressivo organizzarsi sulla base di particolari interessi della 
società che va sempre più perdendo il suo carattere atomistico, e 
la deficienza dei mezzi giuridici e istituzionali che la società mede-
sima possiede per far rispecchiare e valere la sua struttura in seno 
a quella dello Stato»54.

Si profila, dunque, all’orizzonte l’esigenza di un deciso adegua-
mento dell’azione pubblica che trova nella prospettiva dello «Stato 
amministrativo» la strada più convincente per ridefinire i processi 
di nazionalizzazione della cultura politica in una realtà in cui ormai 
le decisioni da prendere «attengono sempre più alla struttura mate-
riale della società e ai profili produttivi e non riguardano semplice-
mente il quadro di riferimento astratto e formale, entro cui svolgere 
le attività private»55. 

Ogni ipotesi di “rigenerazione”, compresa quella, minoritaria, 
di chi esprime fiducia nelle virtù di un più coerente liberalismo 
nel perseguire l’obiettivo dell’integrazione delle masse popolari (si 
pensi ad esempio a Pantaleoni o a De Viti De Marco), richiede-
rebbe comunque una ripresa dell’iniziativa da parte della classe 
dirigente, un modello etico di «alto profilo» in grado di rispondere 
allo strisciante processo di politicizzazione della nazione che socia-
listi e cattolici stanno già quotidianamente portando avanti nelle 
realtà municipali. La riforma dell’amministrazione comunale nel 
1889 ha infatti permesso a quelle “subculture” politiche in grado 
di fornire una forte identità ideologica, di trasformare il comune, 
che la “rivoluzione” liberale ha sempre percepito come il luogo 
del notabilato quando non della clientela e del particolarismo, in 
una centrale di progettualità politica e amministrativa. Un processo 
destinato ad alimentarsi e a trasformare l’amministrazione locale 
in un imprescindibile fattore di politica nazionale, dando vita a 
un vero e proprio circuito che unisce indissolubilmente organizza-

54	 Cit. in L. Mangoni, La crisi dello stato liberale e i giuristi italiani, cit., p. 47.
55	 M. Montanari, Santi Romano: la politica tra ‘spazio’ e ‘immaginario’, in I giuristi, cit., 

p. 369.
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zione partitica, circolarità su base locale delle élites e Parlamento. 
La riforma del 1889 consacra perciò definitivamente la questione 
amministrativa come questione politica aprendo, anche agli occhi 
della borghesia liberale, un nuovo, più insidioso fronte di conflitto 
in cui ogni decisione finisce per rispecchiare una concezione ideo-
logica o per rifarsi ad una presunta frattura politica anche quando 
si tratta solo di dissidi, spesso radicati da generazioni, di interesse 
locale56. Dietro la stanchezza per la politica e l’elogio della «sana 
amministrazione», così tipici di quegli anni, non troviamo in realtà 
un ritorno al particolarismo ma la trasfigurazione in senso nazio-
nale dei problemi locali e il bisogno di partecipare alla modernità 
con una forte identità municipale, cosa questa che garantirebbe 
un migliore rapporto di forza con quel “centro” da cui partono gli 
impulsi alla omologazione modernizzante.

Il municipio viene in tal modo ad essere la fucina di un nuovo 
e più esteso ceto politico, il vero fulcro della mediazione politica 
che non a caso il nazionalismo finisce per identificare con l’essenza 
del giolittismo57. È proprio quello che la crescita della dimensione 
municipale ha significato durante l’età giolittiana, cioè l’istituzio-
nalizzazione del conflitto sociale e l’accettazione di una logica di 
redistribuzione delle risorse che privilegi le forze più organizzate al 
fine di indebolirne la carica politica58, a dar vita a quel variegato e 
virulento fenomeno dell’antigiolittismo. Il rifiuto della politica gio-
littiana è nei fatti l’approdo del lento ma costante allontanamento 
degli intellettuali dalla classe politica liberale. Radicali, irredenti-
sti, nazionalisti rappresentano, pur con ottiche ed intenti diversi, 
l’elitaria ma significativa volontà di precisi settori della borghesia 
nazionale di risolvere l’annoso problema della mancata egemonia 

56	 Cfr. R. Romanelli, La nazionalizzazione della periferia, in «Meridiana», 4 (1988), pp. 
13-24.

57	 Sull’età giolittiana rimangono fondamentali G. Carocci, Giolitti e l’età giolittiana, To-
rino, Einaudi, 1961; G. Candeloro, Storia dell’Italia moderna, vol. VII: La crisi di 
fine secolo e l’età giolittiana, Milano, Feltrinelli, 1974; E. Gentile, L’Italia giolittiana, 
Bologna, il Mulino, 1990; A. Aquarone, L’Italia giolittiana, Bologna, il Mulino, 1988; 
R. Vivarelli, Storia delle origini del fascismo, Bologna, il Mulino, 1991, 2 voll.

58	 Per il capo dell’ufficio stampa di Giolitti, Luigi Ambrosini, «la direttiva principe dell’o-
pera giolittiana fu sempre la stessa: interpretare i bisogni del proletariato dal punto di 
vista e di operazione del governo; incanalare il socialismo nelle forme costituzionali; 
rendere il proletariato i allo stato liberale» (L. Ambrosini, Cronache del Risorgimento, 
Bologna, Boni, 1972 [1931], p. 389).
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di classe e della frattura tra paese reale e legale59, proprio sul terre-
no del conflitto politico. Un’esigenza tuttavia che, completamente 
interna al mondo della cultura umanistica60, non vuole essere l’in-
staurazione di una prassi bensì la pretesa di mettere fine al conflit-
tuale groviglio degli interessi di parte, che il giolittismo alimenta a 
vantaggio del proprio sistema di potere e a dispetto degli interessi 
della nazione nel suo insieme61.

La rivalutazione più o meno retorica degli effetti vivificanti della 
politica62, contro una classe di «grigi» e «corrotti» politicanti, nascon-
de in realtà il bisogno di recuperare un «sentimento di disciplina 
sociale», un minimo comune denominatore da cui partire per com-
pletare quella nazionalizzazione delle masse che il risorgimento e 
un cinquantennio di “prosa” liberale non è riuscita a ottenere. Se 
Salvemini affida a un «concretismo» tutto interno alla logica della 
«sana» società civile, le speranze di una rinascita dello Stato unita-
rio63, il nazionalismo riafferma invece l’esigenza di restaurare l’au-
torità e la centralità dello Stato attraverso la pretestuosa priorità 
della politica estera e la canalizzazione dei fermenti politici e sin-
dacali presenti nella società64. Nei nazionalisti l’espressione politica 

59	 Per un’analisi delle valenze sociali di tale frattura cfr. P. Macry, Appunti su istituzioni, 
stratificazione sociale e ceti medi, in Società e cultura dell’Italia unita, a cura di P. 
Macry - A. Palermo, Napoli, Guida, 1978, pp. 121-144 e Id., Sulla storia sociale dell’I-
talia liberale: per una ricerca sul «ceto di frontiera», in «Quaderni Storici», XII (1977), 
pp. 528-544.

60	 I caratteri dell’intera cultura antigiolittiana sono descritti in A. Asor Rosa, La cultura, 
in Storia d’Italia, vol. IV/2, Torino, Einaudi, 1975.

61	 Sul tema dell’antigiolittismo si vedano le penetranti osservazioni di E. Gentile, Il mito 
dello stato nuovo dall’antigiolittismo al fascismo, Roma-Bari, Laterza, 1982, e S. La-
naro, Nazione e lavoro. Saggio sulla cultura borghese in Italia (1870-1925), Marsilio, 
Venezia, 1978.

62	 Per il sindacalista rivoluzionario Arturo Labriola «esiste un’Italia cattolica, esiste un’I-
talia socialista, esiste un’Italia imperialista: non esiste un’Italia giolittiana. L’Italia gio-
littiana è una mediocre combinazione parlamentare, nata fra i corridoi e l’Aula, buona 
soltanto ad impedire, incapace di creare. Questa Italia deve sparire» (cit. in E. Gentile, 
Il mito dello stato nuovo, cit., p. 66).

63	 Cfr. G. Quagliariello, Sulla fortuna italiana di Ostrogorski: partitismo e «leghismo» 
nell’Unità di Salvemini, in Il partito politico, cit., pp. 711-741.

64	 Le principali interpretazioni del nazionalismo italiano sono oltre che negli studi già 
citati sull’antigiolittismo, in F. Gaeta, Il nazionalismo italiano, Bari, Laterza, 1981; A. 
D’Orsi, Introduzione nell’antologia I nazionalisti, Milano, Feltrinelli, 1981; F. Perfetti, 
Il movimento nazionalista in Italia (1903- 1914), Roma, Bombacci, 1984; G. Sabba-
tucci, Irredentismo e movimento nazionalista in Italia, in «Storia contemporanea», I 
(1970) e II (1971); P. Pombeni, Nazione, ‘costituzione’ (materiale), partiti nell’Europa 
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è tutt’uno con l’esaltazione retorica del primato della cultura, segno 
evidente della difficoltà ad accettare il confronto sul terreno dell’or-
ganizzazione e più in generale dell’insoddisfazione della piccola e 
media borghesia di ascendenza culturale umanistica65, nei confron-
ti di quell’età dell’amministrazione e della mediazione considerata 
favorevole unicamente alle forze organizzate e dunque nefasta dal 
punto di vista dello spirito nazionale.

Il nazionalismo percepisce chiaramente che la nazionalizzazio-
ne della politica non può più avvenire, secondo il vecchio canone 
giacobino-illuminista, come conversione della generalità alla “ra-
gione” pubblica o accettazione graduale ma automatica della “su-
periorità” delle istituzioni liberali. Né d’altronde basta l’omogeneiz-
zazione forzata che è implicita nello Stato moderno piegato alla 
logica dello stato di diritto, dove anche se tutti sono eguali davanti 
alla legge, non per questo si sentono membri di una collettività.

Il nazionalismo sceglie di mandare in cortocircuito i due poli 
del dilemma fornendo una risposta sostanzialmente tautologica: le 
masse sono la nazione e la nazione è le masse, includendo in que-
sta definizione quella borghesia che il liberalismo vuole composta 
di individui. Non è dalla difesa del diritto individuale (ora magari 
divenuto diritto sociale) che il sistema politico trae legittimazione: 
il cittadino del XX secolo vuole una rappresentazione di se stesso 
come membro di una comunità, proprio perché i socialisti e, in par-
te, anche i cattolici hanno dimostrato che attraverso l’appartenenza 
a una comunità forte (la classe e la Chiesa) si diventa cittadini. L’i-
dentificazione comunitaria è estranea alla logica sia del liberalismo, 
sia dello stato di diritto e il post-liberalismo dei nazionalisti deve 
trovare un’identità comunitaria almeno demagogicamente rappre-
sentabile come “diversa”. Di qui la ripresa della vecchia idea di 
nazione che non è più un concetto positivo, un presupposto stori-
co, ma l’identità di battaglia di individui ormai massificati. Così il 
luogo storico secondo la cultura politica della democrazia classica, 
l’agorà, conquistata dai socialisti che vi hanno riportato la politica, 

del primo novecento, in Alfredo Oriani e la cultura del suo tempo, a cura di E. Dirani, 
Ravenna, Longo, 1985, pp. 173-188; R. Lill - F. Valsecchi, Il nazionalismo in Italia e 
Germania fino alla prima guerra mondiale, Bologna, il Mulino, 1983.

65	 Cfr. G. Melis, La cultura e il mondo degli impiegati, in L’amministrazione centrale, a 
cura di S. Cassese, Torino, Utet, 1984, pp. 303-402.
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va recuperata come luogo simbolico dei ceti medi e mantenuta al 
tempo stesso luogo simbolico del loro predominio politico.

Non a caso nel 1914 Alfredo Rocco, che non dimentichiamo fa 
il suo esordio politico come radicale, richiama la forza di questa 
dimensione simbolica: «Or se la piazza è strumento di governo, è 
organo dello stato, è pur necessario che i nazionalisti se ne servano 
per volgerla alla realizzazione degli interessi urgenti della nazione, 
invece che abbandonarla – come fanno gli altri partiti costituzionali 
– in mano degli avversari dello stato e della nazione. Avviene in tal 
modo che, mentre i sovversivi si servono della folla e del tumulto 
per sopraffare lo stato, noi ci serviamo della folla e del tumulto per 
sostenere lo stato»66.

Con l’età giolittiana il cerchio si è dunque chiuso: gli input che 
dal centro hanno bombardato la periferia sin dall’unificazione del 
paese, sono stati da questa assimilati e rielaborati tanto che dalla 
fine del secolo hanno cominciato a ritornare al centro carichi di 
una conflittualità politica che alla tormentata e variegata cultura 
politica borghese appare insopportabilmente disgregante.

Tuttavia, le circostanze storiche producono di lì a poco un’ina-
spettata agorà nazionale che mette fine a tutte le questioni dico-
tomiche tra nazione e realtà locali. L’Italia interviene in una guer-
ra che i nazionalisti hanno auspicato come mezzo per dar vita 
a una società compatta e gerarchizzata, dimostrazione palese del 
vagheggiato primato della politica estera su quella interna nella 
risoluzione del problema della limitata egemonia borghese. L’espe-
rienza nuova di una guerra che presuppone il coinvolgimento ge-
neralizzato della nazione come unità produttiva rende disponibile 
quella piazza della polis, mitico luogo di omogeneizzazione e di 
identificazione legittimante, che si è inutilmente cercata negli anni 
precedenti. Ora la nazione è divenuta esperienza diretta per tutti 
i cittadini: quegli uomini che possono considerarsi divisi come in-
dividui, come partiti, come realtà regionali e locali, sono “nazione” 
sotto la stessa divisa e per la condivisione dello stesso sforzo.

Chiusa l’esperienza bellica l’unità politica della nazione divie-
ne realmente un patrimonio condiviso. Il tradizionale sistema del 

66	 Cit. in I nazionalisti, cit.
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notabilato locale è affiancato da quello del «notabile collettivo»67, 
il partito, ormai indispensabile nella difesa di interessi di grup-
po e di conseguenza nella creazione di un immaginario nazionale 
di massa. Con l’introduzione del suffragio universale maschile, la 
proporzionale68 e il libero sviluppo delle organizzazioni politiche 
di massa, il liberalismo italiano può affermare di avere avviato a 
soluzione il problema storico della nazionalizzazione della politica, 
senza tuttavia aver mai voluto prendere in considerazione quello 
della politicizzazione della nazione. La nazionalizzazione della po-
litica in Italia è dunque avvenuta sempre a scapito della politiciz-
zazione della nazione utilizzando risorse collettive (l’amministra-
zione, la scienza) allo scopo di limitare gli effetti delegittimanti del 
conflitto politico. In questo senso sono emblematici gli interventi 
di Nitti e Maggiorino Ferraris, rappresentativi esponenti dell’intero 
liberalismo post-bellico, che tra il 1919 e il 1920, di fronte alle irre-
versibili trasformazioni del tessuto socio-politico del paese, negano 
l’opportunità di una rifondazione del sistema mediante l’intervento 
politico per eccellenza, quello della costituente («Noi consideriamo 
il Parlamento italiano – afferma Nitti alla Camera – come una co-
stituente in permanenza»), appellandosi ancora una volta alla forza 
neutralizzatrice della «buona amministrazione». Di fronte alla ra-
dicalità dello scenario post-bellico italiano, i liberali possono solo 
aggrapparsi alle rassicuranti virtù neutralizzatrici di improbabili ri-
forme amministrative. Ferraris, commentando favorevolmente l’in-
tervento di Nitti, scrive che «occorre riprendere in esame il nostro 
congegno dello stato: bisogna chiederci come funzioni ciascuna 
parte di esso ed il complesso suo: il Ministero, il Senato, la Came-
ra, le Amministrazioni centrali provinciali, la giustizia, la scuola, le 
Provincie, i Comuni, ecc. Da questo esame tecnico ed obbiettivo, 
ma a fondo senza pregiudizi! bisogna trarre i principi fondamentali 
di una riforma dello Stato in Italia, atta a vincere il malcontento e 

67	 Il concetto è formulato da P. Pombeni, Autorità sociale è potere politico nell’Italia con 
temporanea, Venezia, Marsilio, 1993, p. 51.

68	 Sui rapporti tra la cultura politica liberale e la riforma del sistema elettorale cfr. S. 
Noiret, Riforme elettorali e crisi dello stato liberale 1918- 19, in «Italia Contempora-
nea», 41 (1989), pp. 29-56; M.S. Piretti, La giustizia dei numeri. Il proporzionalismo in 
Italia (1870-1923), Bologna, il Mulino,1990.
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ad avviare, con passo fermo, la nazione verso la sua necessaria ed 
irrefrenabile ricostruzione morale, sociale ed economica»69.

Alla vigilia del suo tramonto, l’Italia liberale ha ormai raggiunto 
un linguaggio ed una tradizione politica comuni ancorché conflit-
tuali, senza che tuttavia la classe dirigente riconosca questa realtà 
come parte integrante del sistema politico e dunque accetti d’isti-
tuzionalizzarla come risorsa legittima, a cui ricorrere nel processo 
di mediazione delle fratture della società civile.

69	 Cit. in P. Pombeni, Potere costituente, cit., pp. 221-224.
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II. MODERATISMO OTTOCENTESCO. 
UN’IPOTESI IDEALTIPICA

Il moderatismo è una componente del liberalismo che si defini-
sce sulla base di uno specifico percorso storico avvenuto in Europa 
nel XIX secolo. Tale percorso è segnato dalla progressiva compene-
trazione/contrasto tra i principi classici del liberalismo (divisione 
e pubblicità dei poteri, autonomia e priorità della società su ogni 
forma di esecutivo, decisione attraverso la persuasione raggiun-
ta sulla base di una libera e illimitata discussione, prevalenza del 
merito e della responsabilità sui prepoteri cetuali) e le nuove esi-
genze di governo in una fase che possiamo collocare tra l’età della 
Restaurazione e quella che ha visto, nella seconda metà del secolo 
scorso, fondersi processi di State Building e insorgenza della que-
stione sociale. Per l’Italia, la Francia e la Germania il termine ad 
quem è facilmente individuabile in quel critico versante rappre-
sentato dal decennio 1861‑1871 in cui alla nascita delle due nuove 
realtà statali italiana e tedesca, al crollo del ventennale II Impero 
e al sorgere della III repubblica in Francia, fa da contrappunto, sul 
piano sociale, il nuovo ruolo dei ceti subalterni che entrano sulla 
scena elettorale britannica (Second Reform Act) e in quella, ben più 
minacciosa, della diretta gestione della sfera pubblica (la Comune 
di Parigi).

Per i moderati la rivoluzione del 1789 rappresenta un punto di 
non ritorno in quanto aveva messo fine a un potere arbitrario e 
dunque illegittimo, anche se il crollo dell’ancien régime non è di 
per sé un valore, ma una verifica storica (e dunque un insegnamen-
to politico) del fatto che l’ordine politico può reggersi unicamente 
in virtù di un ben calibrato intreccio di autorità legittima, sapere 
e opinione pubblica, intesa come pressione critica del corpo so-
ciale contro l’oscura indisponibilità del potere. Se i tempi della 
politica non si accordano con quelli della società, la rivoluzione 
irrompe inevitabilmente sulla scena a difesa dell’equilibrio viola-
to. Da questa sfasatura, per i moderati, ha avuto origine la stessa 
Rivoluzione francese del 1789, una concreta manifestazione della 
critica liberale del potere il cui obiettivo era quello di restaurare un 
ordine sconvolto. Lo snaturamento di tali intenti liberali avvenne 
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solo successivamente, in seguito al prevalere dei princìpi astratti, 
sulla scia delle teorie di Rousseau, che condussero la Rivoluzione 
francese verso una malintesa idea di sovranità popolare, una nuova 
versione di autorità assoluta, frutto avvelenato cresciuto sull’albero 
dei diritti individuali. Non a caso il coacervo di aspirazioni emble-
matizzato dall’esplosione del 1848, riproponendo in tutta Europa i 
nodi politici e sociali emersi con la Rivoluzione francese, mette fine 
a ogni illusione restauratrice di passare senza traumi da un effet-
tivo governo del re a una non simbolica rappresentanza politica e 
allo stesso tempo introduce la questione del ruolo e del controllo 
delle classi subalterne. 

Il 1848 diventa di fatto lo spartiacque del liberalismo euro-
peo posto prepotentemente di fronte all’esistenza di un proble-
ma di «costituzione» sociale non comprimibile all’interno della 
«costituzione» politica che rappresenta l’obiettivo ispiratore del-
la rivoluzione stessa. L’«empiria» che secondo Croce caratterizza 
il liberalismo «di governo» ottocentesco ha origine, a mio avvi-
so, proprio da questa contraddittoria necessità di venire a capo 
della questione sociale mediante una sempre più intensa atti-
vità statale evitando comunque di fornire coerenti e stabili si-
stemazioni teoriche a tale esigenza. Dopo il 1848 il liberalismo 
moderato perde influenza nella misura in cui deve prendere 
atto che la natura dello Stato si va trasformando inesorabilmen-
te. L’ente preposto, nella visione moderata, al mantenimento 
dell’ordine, e le cui finalità pubbliche dovevano esaurirsi nell’a-
gire da «moltiplicatore» (ma non creatore) delle «opportunità» 
morali presenti nel seno della società, stava diventando un’i-
stituzione politica artefice in prima persona di una mediazione 
sociale a cui affidare, in ultima istanza, le stesse speranze di 
preservazione del progresso. Proprio il progresso, inteso come 
aspirazione/dovere degli ottimati a operare fattivamente per un 
graduale e realistico miglioramento delle generali condizioni 
sociali, rappresenta la categoria del tempo storico per eccellen-
za dell’intera galassia liberale; è una concezione del mondo e 
della storia che funge da antidoto sia alle velleità devastatrici 
dei rivoluzionari, sia al cupo pessimismo dei reazionari. Non 
a caso i due estremi, da opposte prospettive, fondano le loro 
convinzioni sull’esistenza di una condizione naturale dell’uomo 
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che i moderati rigettano in quanto contrastante con la forza ci-
vilizzatrice del cristianesimo. 

Nella cultura moderata tuttavia è molto sentita la distinzione 
tra «falso» e «vero» progresso. La condizione di quest’ultimo pre-
suppone la condanna di una concezione «cumulativa» e materiali-
stica di sviluppo, una prospettiva deteriore, questa, che aveva già 
caratterizzato le concessioni illuministiche dei princìpi settecen-
teschi ed ora si presenta, agli occhi dei moderati, sotto le vesti di 
una crescente voluptas legiferandi. Il vero progresso, invece, non 
può provenire da artificiali stimoli politici e da demagogiche con-
cessioni statali ma deve consolidarsi attraverso un lento processo 
che ha inizio nella sfera morale della società civile. Da questo 
punto di vista, per i moderati, il ruolo della religione appare deci-
sivo, rappresentando ben più dello Stato, un valore universale in 
grado di valorizzare lo sviluppo reprimendone gli eccessi per far 
crescere, pur senza fraintendimenti temporalisti, le migliori virtù 
civiche. Fuori da questo tipo di progresso, le conquiste «quantita-
tive», anche quelle più consolidate, non solo appaiono fragili ed 
incerte, ma rischiano di scomparire, come dimostra la storia del 
declino di fiorenti civiltà del passato. Proprio la non ineluttabilità 
del progresso dovrebbe fungere da sprone, secondo i moderati, 
all’azione delle classi alte la cui trasformazione in classi dirigenti 
deve prescindere dallo status per legittimarsi con il merito e le 
capacità. 

Non di rado, comunque, nelle considerazioni dei moderati, 
tali classi perdono di vista i propri doveri, abbagliate dalla re-
ligion of gold e poco interessate a impegnarsi in prima persona 
nel tessere l’ordito morale e culturale essenziale per domare 
ed adattare aspirazioni e tensioni delle masse alle esigenze di 
un’«equilibrata» evoluzione sociale. In questo contesto, dunque, 
l’estensione dei compiti dello Stato è considerata dai moderati 
un fatale errore in quanto isterilisce le fonti dell’effettivo pro-
gresso presenti nella società civile e provoca un’irrefrenabile 
spirale di «populistiche» pressioni sulle istituzioni pubbliche. La 
crisi dell’ancien régime non ha soltanto aperto il varco all’au-
spicata espressione di poteri legittimi che avrebbero dovuto 
fondare i propri equilibri costituzionali sulla dialettica tra go-
verni e parlamenti. Con la fine degli esecrati vecchi poteri si 
sono messe in moto anche demagogiche ed inarrestabili forze 
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«democratiche» che rifiutano di edificare il nuovo sistema sui 
valori di tradizione e cultura e pretendono di imporre una di-
versa, malintesa legittimità incentrata sul criterio di sovranità 
popolare. Questa appare ai moderati dopo il 1848 e, soprattut-
to, dopo il 1870, un’onda inarrestabile, da contenere piuttosto 
che fronteggiare direttamente. Ovunque è possibile, visto lo 
squilibrio demagogico che si va creando a favore delle classi 
popolari, i moderati si battono per depotenziare i processi di 
politicizzazione in atto, molti dei quali sono ritenuti prodotti 
proprio della vanagloriosa demagogia delle istituzioni pubbli-
che e dei suoi rappresentanti. La progressiva residualità di tale 
posizione consiste nel fatto che i moderati, a differenza della 
maggior parte delle classi dirigenti liberali, rifiutano la nuova 
concezione della politica percepita come forma di contatto ma-
nipolatorio‑demagogico con le masse e di cui la nascente forma 
partito è l’espressione emergente. 

L’ostilità verso l’organizzazione politica di tipo partitico 
peraltro non significa disimpegno organizzativo, ma rifiuto di 
dare riconoscimento istituzionale al riarticolarsi della società in 
gruppi ostili e contrapposti. Organizzarsi per i moderati vuol 
dire fare della propria cultura e del proprio stile di vita una 
condizione d’impegno civile in grado di trasmettere valori. In 
questo senso, la ragnatela di contatti personali, le iniziative edi-
toriali, i circoli e le più o meno elitarie associazioni cultura-
li, ricreative, scientifiche, filantropiche che con diversa fortuna 
operano in questi decenni assolvono una funzione politica nella 
misura in cui sono in grado di trasformare quella rete di com-
piaciute relazioni e di gerarchie sociali in una consapevole ed 
orientata «socialità politica». D’altronde, il processo di modera-
zione della spirale di politicizzazione della società rimane, per i 
moderati, un compito imprescindibile di «tutti quelli che hanno 
e che sanno» e non può essere appaltato, come vorrebbero i 
conservatori rinunciando ad ogni velleità di intervento «educa-
tivo» nella società civile, al rafforzamento degli organi repres-
sivi e delle strutture burocratiche dello Stato. Una distinzione 
importante anche se, nel corso degli anni, sempre più difficile 
da mantenere.

Il nodo politico dei moderati europei dopo il 1848 diventa 
dunque quello di sostenere un ambiente politico‑istituzionale che 
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operi da freno alle pretese della sovranità popolare, un’idra auto-
ritaria che non può certo essere controllata da quello strumento 
della ragione che originariamente era l’opinione pubblica ormai 
trasformatasi in conformista e dunque oppressiva opinione di 
massa.

A questo scopo il modello britannico, non importa quanto ide-
alizzato, fornisce un punto di riferimento culturale insostituibile, 
a partire dall’immagine stessa della rivoluzione che l’ha originato. 
Una rivoluzione «preservatrice», quella del 1688, che ha permesso 
di risolvere la questione cardine del trapasso dei vecchi sistemi 
politici, cioè la trasformazione delle classi dominanti in classi diri-
genti senza intaccare quell’impasto di tradizione e deferenza che 
assicura la continuità della legge e della scala gerarchica sociale 
fuori da ogni tentazione dottrinaria.

La monarchia costituzionale è la cornice istituzionale che, agli 
occhi dei moderati, garantisce allo stesso tempo il consolidamento 
del costituzionalismo liberale senza togliere prestigio all’immagine 
del potere. Un sovrano che «regna ma non governa» è essenziale 
per quel theatrical show bagehotiano senza cui non si costruisce 
legittimazione sociale. Per i moderati, d’altronde, la bontà del siste-
ma politico britannico consiste nel fatto di aver saputo coniugare il 
principio della rappresentanza con le radici comunitarie del paese, 
per cui il Regno Unito, pur essendo uno dei più consolidati sistemi 
parlamentari del mondo, non solo non concede spazio alle pretese 
«costituenti», ma soprattutto non si fonda sul pericoloso principio 
della rappresentanza nazionale. Il parlamento britannico rappre-
senta i corpi o, meglio, nella tradizionale formulazione whig, gli 
interessi collettivi diffusi nella nazione (proprietà terriera, commer-
cio, finanza, professioni, ecc.) che, per il bene del paese, devono 
essere rappresentati in proporzione al loro contributo al benessere 
nazionale. 

Proprio l’elogio del modello inglese, considerato un punto 
d’accordo dell’intero spettro del liberalismo continentale, per-
mette d’identificare uno snodo della frattura tra liberalismo e 
moderatismo di cui sono testimonianza le divergenti ricezioni 
del modello stesso che in Francia vede contrapporsi Prévost‑Pa-
radol e Taine e in Italia Crispi e Bonghi. I liberali considerano, 
infatti, la felice peculiarità britannica, in primo luogo, come il 
prodotto dei meccanismi istituzionali e della non comune pro-
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gettualità politica della classe dirigente britannica che ha saputo 
farsi interprete delle complesse trasformazioni sociali di quel 
paese, mentre per i moderati essa riposa soprattutto sulla se-
colare organicità del tessuto comunitario della società inglese. 
Solo sulla base degli interessi delle comunità, e non di astratti 
princìpi nazionali, è possibile, per i moderati, garantire una vera 
rappresentanza politica senza indulgere alla tentazione demago-
gica, tipica del radicalismo, di assumere gli individui, in quanto 
cittadini, come fonte di legittimità politica. Su questa strada il 
«numero» finisce per prevalere sulla «funzione» e dunque sul-
l’«intelligenza» provocando una mutazione insostenibile della 
composizione e del ruolo dei parlamenti. L’indebolimento della 
prospettiva moderata, alla fine del XIX secolo, può simbolica-
mente rispecchiarsi proprio nell’avversione che questa finisce 
per nutrire nei confronti di quell’istituzione parlamentare che 
era stata in origine, in quanto assemblea per l’espressione della 
ratio degli ottimati, il principale obiettivo della sua lotta contro 
i poteri assoluti.

La nuova e deteriore funzione dei parlamenti, ridotti a rap-
presentare non più il corpo sociale nel suo insieme, ma fram-
mentate aggregazioni d’individui in lotta per interessi particolari, 
può essere considerata, insieme a una crescente ondata di «sta-
tolatria», la principale causa‑effetto del perverso processo di po-
liticizzazione della sfera sociale che contiene in sé i germi della 
dissoluzione del sistema autenticamente liberale e apre dunque 
la strada all’autoritarismo. Partendo da questa analisi i moderati 
rivendicano la coerenza del loro liberalismo definendo, secondo 
i casi, «radicali», «autoritari», «giacobini», quei liberali che invece 
hanno accettato la politica come insostituibile strumento di le-
gittimazione del potere pubblico e di controllo sociale. Questi a 
loro volta accusano i moderati di «conservatorismo». Il problema 
delle definizioni occupa uno spazio non indifferente nei dibatti-
ti delle formazioni liberali europee della seconda metà del XIX 
secolo, a riprova delle pressioni politiche e sociali a cui è sotto-
posto quell’insieme di orientamenti culturali e ideali definiti con 
l’etichetta liberalismo. La difesa e la continua ridefinizione della 
«vera» identità liberale è essenziale, nell’età del positivismo, per 
ribadire la propria matrice «progressista» negando, nel contempo, 
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valore, a tutti i progetti, socialisti o conservatori, di mobilitazione 
delle masse1.

1	 La rilevante mole dei riferimenti bibliografici di un tema multidisciplinare così vasto 
ne consigliano l’organizzazione in un’unica nota che assume di conseguenza un valo-
re orientativo senza pretesa di esaustività limitandosi alla sola letteratura storiografica 
essenziale da me utilizzata nel corso dei miei studi sull’argomento. A questi volumi 
rimando anche per ulteriori approfondimenti bibliografici e delle fonti: U. Allegret-
ti, Profilo di storia costituzionale italiana. Individualismo e assolutismo nello Stato 
liberale, Bologna, il Mulino, 1989; M. Battini, L’ordine della gerarchia. I contributi 
reazionari e progressisti alla crisi della democrazia in Francia 1789‑1914, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1995; M. Bentley, The Climax of Liberal Politics. British Libera
lism in Theory and Practice, Baltimore, Edward Arnold, 1987; J.W. Burrow, Whigs 
and Liberals, Oxford, Oxford University Press,1988; Id., A Liberal Descent. Victorian 
Historians and the English Past, Cambridge, Cambridge University Press, 1981; F. 
Cammarano, Il modello politico britannico nella cultura del moderatismo italiano 
di fine secolo, in La scienza moderata. Fedele Lampertico e l’Italia liberale, a cura di 
R. Camurri, Milano, Franco Angeli, 1992, p. 309‑338; F. Chabod, Storia della politica 
estera italiana dal 1870 al 1896, 2 voll., Bari, Laterza, 1971 [1951]; S. Collini, Public 
Moralists. Political Thought and Intellectual Life in Britain 1850‑1930, Oxford, Cla-
rendon Press, 1991, Id., Liberalism and Sociology, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1979; B. Croce, Storia d’Europa nel secolo decimonono, Bari, Laterza, 1957 
[1932]; Id., Storia d’Italia dal 1871 al 1915, Bari, Laterza, 1962; E. Cuomo, Profilo 
del liberalismo europeo, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1981; G. De Ruggiero, 
Storia del liberalismo europeo, Milano, Feltrinelli, 1962; P. Farneti, Sistema politico e 
società civile, Torino, Giappichelli, 1971; M. Fioravanti, Stato e costituzione, Torino, 
Giappichelli, 1993; B. Fontana, Rethinking the Politics of Commercial Society. The 
Edinburgh Review 1802‑1832, Cambridge, Cambridge University Press, 1985; Id., Be-
niamin Constant and the Post‑Revolutionary Mind, New Haven, Yale University Press, 
1991; R. Gherardi, L’arte del compromesso. La politica della mediazione nell’Italia 
liberale, Bologna, il Mulino, 1993; C. Ghisalberti, Storia costituzionale del Regno d’Ita-
lia 1849‑1948, Roma‑Bari, Laterza, 1974; A. Gramsci, Il Risorgimento, Torino, Einaudi, 
1972; J. Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica, Roma‑Bari, Laterza, 1977; R. 
Koselleck, Critica illuminista e crisi della società borghese (Introduzione di P. Schie-
ra), Bologna, il Mulino, 1972; Id., Accelerazione e secolarizzazione, Napoli, Edizioni 
Scientifiche Italiane, 1989; S. Lanaro, Nazione e lavoro. Saggio sulla cultura borghese 
in Italia 1870‑1925, Venezia, Marsilio, 1979; S. La Salvia, Il moderatismo in Italia, in 
Istituzioni e ideologie in Italia e in Germania tra le rivoluzioni, a cura di U. Corsini 
e R. Lill,, Bologna, il Mulino, 1987, p. 169‑310; A.G. Manca, La sfida delle riforme. Co-
stituzione e politica nel liberalismo prussiano 1850‑1866, Bologna, il Mulino, 1995; L. 
Mangoni, Una crisi fine secolo, Torino, Einaudi, 1985; G. Maranini, Storia del potere in 
Italia 1848‑1967, Firenze, Vallecchi, 1976; N. Matteucci, Il liberalismo in un mondo in 
trasformazione, Bologna, il Mulino, 1992 [1972]; P. Pombeni, Partiti e sistemi politici 
nella storia contemporanea, Bologna, il Mulino, 1994; Potere costituente e riforme 
costituzionali, a cura di P. Pombeni, Bologna, il Mulino, 1992; R. Pozzi, Hippolyte Tai-
ne. Scienze umane e politica nell’Ottocento, Venezia, Marsilio, 1993; Il partito politico 
nella Belle Epoque. Il dibattito sulla forma‑partito in Italia tra ’800 e ’900, a cura di 
G. Quagliariello, Milano, Giuffrè, 1990; R. Romanelli, L’Italia liberale (1861‑1900), 
Bologna, il Mulino, 1979; P. Rosanvallon, Le moment Guizot, Paris, Gallimard, 1985; 
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Muovendoci da questo sintetico impianto generale possiamo 
tentare di formulare un profilo idealtipico del moderatismo libe-
rale europeo2. Il moderatismo dunque si definisce, partendo dagli 
assunti classici del liberalismo e in polemica con altre correnti del-
la cultura liberale del XIX secolo, in funzione: 1- della fiducia nel 
progresso, prodotto della storia e delle tradizioni, opposto all’acce-
lerazione, prodotto dell’ideologia; 2- della «conservazione del pro-
gresso», senza nessuna concessione allo spirito dei tempi ma anche 
senza illusioni di fermarlo, per salvare, «moderandoli», i risultati 
della «rivoluzione» liberale a cominciare dagli elitari meccanismi 
politici e sociali che ne stavano alla base; 3- della convinzione di ri-
uscire a far convivere tali meccanismi (a partire dal mantenimento 
di una ‘naturale’ trasposizione della gerarchia sociale in gerarchia 
politica) con un graduale e inevitabile sviluppo di una società di 
massa; 4- del rifiuto di considerare l’ambito sociale come ambito 
di confronto politico; 5- del rifiuto di considerare il politico come 
autonomo ambito di ascesa o valorizzazione sociale; 6- della prefe-
renza accordata all’ambito sociale della comunità rispetto a quello 
politico‑ideologico della nazione; 7- della conseguente prospettiva 
notabilare di ogni relazione di obbligazione politica contrapposta 
alla pretesa autonomia del «sistema politico»; 8- dell’estraneità nei 
confronti della tendenza a istituzionalizzare (o a riconoscerne l’u-
tilità nella regolamentazione dell’obbligazione politica) i meccani-
smi organizzativi extraparlamentari, 9- della preferenza a connet-
tere il concetto di cittadinanza con quello di proprietà; 10- della 

Id., La monarchie impossible. Les Chartes de 1814 et de 1830, Paris, Fayard, 1994; G. 
Sasso, Tramonto di un mito. L’idea di progresso fra Ottocento e Novecento, Bologna, 
il Mulino, 1984; J.J. Sheehan, German Liberalism in the Nineteenth Century, London, 
Methuen, 1982 [1978]; F. Tessitore, Crisi e trasformazione dello Stato. Ricerche sul pen-
siero giuspubblicistico italiano fra Otto e Novecento, Milano, Giuffrè, 1963; T. Zeldin, 
France 1848‑1945, vol. 1, Oxford, Clarendon Press, 1973‑1977.

2	 Il temerario tentativo di addentrarsi sul terreno delle formulazioni idealtipiche ri-
chiede una buona dose d’incoscienza e un certo numero di pazienti amici in grado 
di consigliare e discutere i vari livelli di approssimazione di cui necessita questo tipo 
di procedimento. Ringrazio pertanto Carlo Galli, Sandro Mezzadra, Giovanni Orsina, 
Paolo Pombeni e Gaetano Quagliariello per i preziosi suggerimenti e i rilievi critici 
che mi hanno offerto e della cui interpretazione sono ovviamente l’unico responsabi-
le. Uno stimolo essenziale è venuto dalle relazioni del convegno romano organizzato 
dall’École française de Rome nel dicembre 1994 e di cui questo volume raccoglie gli 
atti.
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selezione della classe politica ristretta a coloro «che hanno e che 
sanno»; 11- della riduzione dell’attività politico‑governativa a sem-
plice gestione razionale dello spazio pubblico fuori da ogni impli-
cazione di funzione sociale o integrativa e da pretese accentratrici; 
12- del contenimento, a tale scopo, dell’attività legislativa e di ogni 
tipo di politicizzazione dell’intervento pubblico; 13- della sfiducia 
nel ruolo pedagogico delle istituzioni e della legge rispetto a quello 
giocato dall’elemento morale e culturale; 14- della certezza della 
superiorità della «libertà dallo Stato» rispetto a quella «nello Stato».

Un declino europeo

Lo strumento idealtipico è essenziale per orientarsi nelle pecu-
liarità delle diverse tradizioni moderate europee. Innanzitutto, va 
considerata la scissione tra riflessione intellettuale e atteggiamento 
politico: in Germania, ad esempio, la cultura moderata espressa 
dai liberali costituzionali prussiani viene ben presto assorbita dalle 
pressanti esigenze di una statualità che, come avviene anche in 
Italia, finisce per considerare la sfera del politico e dell’accelera-
zione «eversiva», valori per cui vale la pena di rischiare un impatto 
traumatico sul tradizionale tessuto comunitario3.

In effetti, le vicende storiche successive al 1848 hanno indotto, 
un po’ ovunque, la cultura liberale europea a confrontarsi con la 
sfera del politico come autonomo ambìto di produzione istituzio-
nale. In Francia, il fenomeno è reso più evidente dopo il fallito 
tentativo della Comune di Parigi quando una parte della tradizio-
ne liberale della Restaurazione diventa patrimonio della stabilizza-
zione repubblicana, introiettandone le propensioni pedagogiche e 
la passione per il parlamentarismo4. È in questo contesto che ha 
origine in tutta Europa l’emarginazione di quel moderatismo che 
intende interpretare il problema della costituzione delle comunità 

3	 Si vedano i saggi sul liberalismo in Prussia e negli Stati tedeschi di H. Fenske, J. Be-
cker, I. Cervelli, M. Rauh in Il liberalismo in Italia e in Germania dalla rivoluzione 
del ’48 alla Prima guerra mondiale, a cura di R. Lill, N. Matteucci, Bologna, il Mulino, 
1980; J.J. Sheehan, German liberalism, cit.

4	 Cfr. L.‑M. Mayeur, Les débuts de la IIIe Rèpublique 1871‑1898, Paris, Du seuil, 1973; 
O. Rudelle, La république absolue 1870‑1889, Paris, Éditions de la Sorbonne, 1982; P. 
Rosanvallon, L’État en France de 1789 à nos jours, Paris, Seuil, 1990.
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post‑rivoluzionarie essenzialmente come recupero dei meccanismi 
tradizionali dell’equilibrio sociale senza ricorrere a processi d’isti-
tuzionalizzazione del conflitto politico.

Le vicende storiche della Gran Bretagna e dell’Italia possono 
considerarsi paradigmatiche per analizzare il declino del modera-
tismo ottocentesco in due contesti profondamente diversi. In en-
trambi i casi, ci troviamo di fronte ad un punto di non ritorno in 
questa parabola discendente che può collocarsi negli anni ’60 del 
secolo scorso. In Gran Bretagna, il moderatismo, sino alla morte di 
Palmerston nel 1865, si presentava come la naturale essenza di una 
cultura di governo che aveva saputo garantire continuità di classe 
dirigente e fiducia in un lento ma continuo progresso emblema-
tizzato dalla centralità delle istituzioni parlamentari. La fine della 
golden age palmerstoniana ha significato il declino del moderati-
smo come metodo di governo e come cultura delle upper classes in 
quanto la forte crescita delle pressioni sociali si è tradotta, nel giro 
di un ventennio, in uno scenario politico fortemente connotato da 
processi d’«intensificazione» dell’intera vita pubblica. La prospettiva 
whig, pur mantenendo un indubbio fascino evocativo all’interno 
della classe dirigente britannica ed europea, perse di credibilità 
politica di fronte alla prorompente ascesa del conservatorismo di-
sraeliano che non rinunciava a confrontarsi sullo stesso terreno 
della «demagogia radicale» gladstoniana.

Quando alla metà degli anni ’80 anche in Gran Bretagna comin-
ciava a far capolino la prospettiva di una possibile stagnazione, se 
non di un vero e proprio regresso, in campo economico e sociale, 
l’intera cultura politica vittoriana si impegnò in una vasta opera di 
riflessione sulla validità del tradizionale impianto costituzionale, e 
sui limiti del progresso come ideologia dello sviluppo nel momen-
to in cui si dovevano affrontare i problemi del consolidamento di 
un’egemonia minacciata. Era evidente, dunque, che la forte identi-
ficazione fra un certo tipo di progressismo politico e l’evangelismo 
di Gladstone, finisse per apparire all’ansiosa borghesia liberale tar-
dovittoriana una prospettiva demagogica inadatta alla risoluzione 
del problema della national efficiency che, al contrario, sembrava 
una questione da affrontare con un saldo realismo amministrativo. 
Approfittando di tale rivolgimento culturale e politico, amplificato 
peraltro dallo «scandalo» dell’Home Rule, il conservatorismo di Sa-
lisbury riuscì a presentarsi come la prospettiva politica più plausi-
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bile per uscire dalla crisi, una prospettiva che salvando l’essenza 
del disegno costituzionale del moderatismo whig (la balance) ne 
eliminava la componente gladstoniana «moral‑riformista». Si pro-
filava così tra il 1885 e il 1892 un articolato progetto di governo 
che faceva leva su una miscela particolarmente efficace di integra-
zione socialpolitica modernizzante (la Primrose League), identità 
nazionalimperiale (l’alleanza unionista) e macchina partitica per 
la gestione e ottimizzazione del consenso elettorale (la cosiddetta 
Middleton Machine). Il tutto presentato in un linguaggio particolar-
mente adatto ai tempi che mescolava, cioè, celebrazione del mito 
della «vecchia Inghilterra» e cinico realismo politico. In fondo, si 
trattava, a ben vedere, dell’accettazione dell’assunto bagehotiano 
del ruolo fondamentale, per l’equilibrio costituzionale, esercitato 
dalla giusta integrazione di «spettacolo» ed «efficienza». Un vero 
e proprio discorso strategico che rispondeva pienamente alla do-
manda di «pausa» proveniente dalle upper e middle classes britan-
niche, senza per questo dare l’impressione di voler fuoriuscire dal 
circuito della modernizzazione del sistema.

In fondo, il leader conservatore dimostrava con i fatti, pur non 
essendone intimamente convinto, la validità del credo tipico degli 
«avversari» interni, i tory democrats, cioè che i motori della mo-
dernità (l’accettazione dello Stato come strumento d’intervento e 
dell’organizzazione come perno del consenso politico) non erano 
esclusivo patrimonio ideologico del radicalismo liberale e poteva-
no anzi essere gestiti più proficuamente dai conservatori che ormai 
consideravano se stessi i più fedeli interpreti del liberalismo mode-
rato tanto che nel 1886, al congresso nazionale delle associazioni 
locali del partito conservatore, molti delegati proposero di cam-
biare la denominazione del partito. Il Chairman Ashmead Bartlett 
affermò che «nessuno dei due nomi con cui è conosciuto oggi il 
nostro partito, cioè Tory e Conservatore, è veramente popolare e 
convincente per la gente. Nella testa di gran parte dei nostri con-
nazionali è associato alla resistenza al progresso e all’opposizione 
ai diritti popolari»5. Al successivo congresso, un delegato dichiarò 
che «la denominazione Progressive esprimerebbe adeguatamente 

5	 The Archives of the British Conservative Party, Minutes and Reports of the Conserva-
tive Party Conferences, 1886 Special Conference.
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l’idea della base»6 mentre per altri il nome migliore sarebbe stato 
Constitutionalist. Un dibattito che, al di là degli effetti pratici, indi-
cava come i conservatori si considerassero a tutti gli effetti gli eredi 
dell’autentico liberalismo moderato. 

Forte di questo nuovo credito culturale e politico e utiliz-
zando abilmente il suo ruolo di primo ministro, Salisbury non 
si limitò a combattere la prospettiva di Gladstone favorevole 
ad estendere la democrazia per salvare l’equilibrio del vecchio 
sistema, prospettiva che lo scostante leader tory voleva solo 
«raffreddare», convinto com’era della sua ineluttabilità nel lungo 
periodo, ma mise soprattutto fuori gioco un’altra più insidiosa 
minaccia: la pretesa dell’intellighenzia liberale di controllare la 
nuova fase politica facendosi patrocinatrice di un nuovo schie-
ramento politico. Venne cioè neutralizzato il progetto di Joseph 
Chamberlain e Randolph Churchill di dar vita ad un National 
Party, che, sotto le vesti dì una prospettiva tattica dalle larghe 
convergenze antigladstoniane e in nome della razionalizzazione 
della sfera della decisione politica, avrebbe dovuto dar vita ad 
un diverso tipo di impianto politico‑parlamentare, molto lonta-
no dalla tradizionale cultura whig, sul modello delle aggrega-
zioni «centriste» tipiche delle realtà parlamentari continentali, 
privo d’identità storica e dunque di reale forza di legittimazione 
politica. Il moderatismo palmerstoniano innestato da Salisbury 
all’interno della tradizione «sociale» conservatrice era, tuttavia, 
destinato a perdere la propria identità nel momento in cui si 
confrontava con successo con le nuove tecniche di raccolta del 
consenso. Paradossalmente la costruzione di una prospettiva 
politica moderata passava, nell’epoca dell’elettorato di massa e 
del declino dell’egemonia economica ed imperiale britannica, 
attraverso la sua negazione. Il mantenimento della balance e 
il controllo delle «eccessive» pretese delle masse richiedevano 
anch’esse, come ogni altro progetto politico, l’approntamento 
di «macchine» e «logiche» che andavano proprio in direzione 
della tanto temuta «intensificazione» politica della vita pubblica. 
In questo senso, alla fine del secolo, il misantropo e pessimista 
Salisbury rappresentava emblematicamente l’ultimo stadio evo-

6	 Ibid., 1886 Conference.
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lutivo di un contaminato percorso del moderatismo che aveva 
alla sua origine l’ottimismo cauto e pacificato della tradizione 
whig7.

In Italia, le vicende seguite agli avvenimenti del 1848 e il suc-
cessivo percorso che condusse all’unificazione nazionale median-
te l’uso «eversivo» e anticlericale dell’apparato statale, avevano 
allontanato il movimento liberale dai motivi ispiratori della tra-
dizione moderata e neoguelfa pre‑quarantottesca8. Una modifi-
cazione culturale e politica irreversibile che costrinse il gruppo 
moderato a fare quadrato attorno alla figura e all’opera di Cavour 
confluendo nella Destra storica a scapito di una parte non irrile-
vante dell’universo di valori del moderatismo della restaurazione. 
In un paese in cui la legittimazione politica proveniva dall’ever-
sione e dallo sconvolgimento degli antichi regimi, il termine «mo-
derato» finì dunque per bollare in senso polemico il gruppo della 
Destra storica poiché non indicava, data la mancata istituziona-
lizzazione della presenza politica dei cattolici, la tradizionale po-
sizione di un «centro» moderatore tra due estreme, ma esprimeva 
invece un sentimento di condanna nei confronti delle esitazioni 
e dei ritardi di una parte della classe dirigente non «al passo coi 
tempi» e dunque, in quanto tale, additata dagli avversari con l’in-
famante termine di conservatrice, sinonimo, nell’Italia postunita-
ria, di clericale9.

I liberali della Destra non avevano difficoltà a respingere que-
sti tentativi di delegittimazione rivendicando per tutti i partiti par-

7	 Per l’approfondimento dell’intera ipotesi interpretativa e relativo apparato bibliogra-
fico cfr. F. Cammarano, Strategie del conservatorismo britannico nella crisi del libe-
ralismo. «National Party of Common Sense» 1885‑1892, Manduria, Lacaita, 1990. Sul 
ruolo di Salisbury nella gestione della politica interna e come leader di partito cfr. 
P. Marsh, The Discipline of Popular Govemment. Lord Salisbury’s Domestic Statecraft 
1881‑1902, Hassocks, Harvester Press, 1978.

8	 Cfr. G. Talamo, I liberali e i moderati dalla restaurazione all’Unità, in Bibliografia 
dell’età del Risorgimento in onore di Alberto M. Ghisalberti, vol. I, Firenze, Leo S. 
Olschki, 1971.

9	 Sulla mancata istituzionalizzazione partitica dei cattolici cfr. F. Traniello, I cattolici 
e l’idea di partito: dal Risorgimento ai contratti clerico moderati, in Il partito, cit., 
p. 557‑602. Il tema della cultura politica conservatrice è in O. Pellegrino Confesso-
re, Cattolici con il papa, liberali con lo Statuto. Ricerca sui conservatori nazionali 
(1863‑1915), Roma, Elia, 1973; F. Mazzonis, Per la religione e per la patria. Enrico 
Cenni e i conservatori nazionali a Napoli e a Roma, Palermo, Epos, 1984.
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lamentari «un’origine comune, l’origine rivoluzionaria». Era stata 
proprio la «scuola» liberal-moderata – per Giuseppe Colombo – a 
dare «il moto a tutte le situazioni moderne; ma infine si è trovata 
soverchiata dalla democrazia e dal radicalismo. Questi spingono, 
quella vorrebbe trattenere le istituzioni sulla china sulla quale son 
lanciate, che può condurle alla rovina. Ora i democratici e i radicali 
dicono ai vecchi liberali: perché volete arrestarvi? Ma noi non vo-
gliamo, se non ciò che voi stessi voleste; noi vogliamo compiere ciò 
che voi avete cominciato. E allora i più antichi e saldi liberali, per 
la paura di sembrare incoerenti e, peggio, illiberali, si son lasciati 
rimorchiare, contro le loro stesse convinzioni; anzi cercano persino 
di sopravanzare gli avversari»10.

La centralità dello Stato nella difesa e nella valorizzazione della 
«rivoluzione» risorgimentale di fronte al difficile innesto delle nuo-
ve realtà territoriali nel Regno di Sardegna, unitamente al grande 
peso avuto dall’azionismo democratico e garibaldino nell’unifica-
zione del paese11, impedivano ogni eventuale rilancio di un’efficace 
cultura moderata.

Le ultime speranze in questo senso furono sepolte con l’in-
troduzione dell’ordinamento amministrativo accentrato, spec-
chio del clima d’incertezza e diffidenza nel rapporto tra classe 
dirigente e frammentata società civile italiana. Il tentativo della 
componente moderata della Destra storica di conciliare le esi-
genze statali con quelle delle «varietà locali», non arrivò neppure 
al voto parlamentare per la forte resistenza di gran parte della 
classe politica italiana. A parte i timori di una possibile attività 
eversiva dei vecchi poteri appena scalzati, era presente in larga 
misura nella Destra storica una diffidenza culturale di fondo 
nei confronti di ogni prospettiva di decentramento dei poteri a 
realtà locali, soprattutto, ma non solo, meridionali, considera-
te «arretrate» rispetto al disegno «pedagogico‑modernizzante» di 

10	 G. Colombo, Industria e politica nella storia d’Italia. Scritti scelti: 1861-1916, Bari, 
Laterza, 1985.

11	 Cfr. P.G. Camaiani, La rivoluzione moderata. Rivoluzione e conservazione nell’Unità 
d’Italia, Torino, SEI, 1978, A. Capone, Destra e Sinistra da Cavour a Crispi, Torino, 
Utet, 1981; F. Cammarano, La costruzione dello Stato e la classe dirigente, in Storia 
d’Italia, vol. 2: Il nuovo Stato e la società civile, a cura di G. Sabbatucci e V. Vidotto, 
Roma‑Bari, 1995, spec. pp. 3‑83.
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cui si faceva latore quel ristretto gruppo dirigente. Un irrisolto 
rapporto di estraneità tra elites e società civile rendeva dunque 
improbabile l’enucleazione di un tessuto sociale comunitario 
«spontaneamente» gerarchico, essenziale nella visione moderata 
del contenimento della politicizzazione della sfera sociale. Così, 
nel 1865, mentre in Gran Bretagna moriva Palmerston, punto di 
riferimento della politica moderata inglese, in Italia si promul-
gava la legge di unificazione amministrativa che metteva fine 
ad ogni sia pur flebile speranza di rilancio istituzionale della 
prospettiva moderata. In un simile contesto, le forti connessioni 
che si andarono man mano stabilendo tra accentramento bu-
rocratico e «modernizzazione», nelle varie versioni trasformista, 
crispina e giolittiana, e il ruolo fondamentale giocato dallo Stato 
nel processo di accumulazione capitalistica resero marginale la 
presenza politica moderata, relegandola nell’ambito del mora-
lismo notabilare. Si assistette così al trapasso del moderatismo 
in deprecatio contro i mali dello statalismo corruttore che rag-
giungeva i punti più alti ogniqualvolta il blocco politico al po-
tere si faceva carico di un progetto politico‑amministratívo più 
organico. Si pensi a questo proposito all’ultimo tentativo di co-
ordinare a livello nazionale una politica moderata, operato dalla 
Federazione delle Associazioni Costituzionali «Cavour» nel 1889 
contro il crispismo individuato come l’essenza del radicalismo 
autoritario e corruttore dello «spirito pubblico»12.

Rimproveri a sfondo moralistico che non fornivano indicazio-
ni politiche in positivo su come interferire nei processi di tra-
sformazione costituzionale in atto nel paese, a quella borghesia, 
per lo più settentrionale, di cui i moderati si dichiaravano porta-
voce. Anche qui, come nella Gran Bretagna di Salisbury, l’antica 
fiducia nel progresso e nel riassorbimento lento e graduale delle 
«difformità» sociali esistenti cedeva il passo ad un pessimismo 
che, man mano che si allontanavano nel tempo gli orgogli risor-
gimentali e cresceva l’organizzazione del movimento operaio, 
dietro il rituale richiamo ai valori classici del liberalismo na-
scondeva l’esigenza intimamente conservatrice di lasciare che i 

12	 Cfr. F. Cammarano, Il progresso moderato. Un’opposizione liberale nella svolta dell’Ita-
lia crispina (1887‑1892), Bologna, il Mulino, 1990.
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contrasti tra le classi rimanessero sul terreno dei rapporti di po-
tere fattuale, al riparo dall’opera «disgregatrice» e «politicizzante» 
delle pubbliche istituzioni13.

13	 Il tema è approfondito in F. Cammarano, Nazionalizzazione della politica e politiciz-
zazione della nazione. I dilemmi della classe dirigente nell’Italia liberale, in Dalla 
città alla nazione. Borghesie ottocentesche in Italia e in Germania, a cura di M. Me-
riggi e P. Schiera, Bologna, il Mulino, 1993, pp. 139‑163.
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III. IL MODELLO COSTITUZIONALE INGLESE 
NELL’ITALIA LIBERALE

Partiamo dalla fine. Nel 1911 Gaetano Arangio Ruiz, uno dei 
maggiori costituzionalisti italiani (all’epoca, per intenderci, si con-
tavano in tutto quindici professori universitari di diritto costituzio-
nale), metteva simbolicamente fine alla lunga stagione dell’innamo-
ramento della cultura politica e giuridica italiana per il cosiddetto 
modello inglese: 

Noi costituzionalisti italiani – scriveva – che abbiamo spesso dovuto 
torre ad esempio l’Inghilterra, possiamo oggi confortarci nella consi-
derazione che il nostro diritto costituzionale procede con maggiore 
ordine, con vero rispetto delle competenze dei vari organi e dei vari 
poteri. L’Inghilterra ci è stata maestra, niun dubbio; ma come non è raro 
il caso che i discenti superino i docenti, ben possiamo dire che l’Italia 
ha superato ormai in molti punti la maestra1. 

La compiaciuta, ma in fondo amara, considerazione era in par-
te dovuta alla prolungata e profonda crisi istituzionale che stava 
attraversando in quegli anni il Regno Unito ma in larga misura 
affondava le proprie radici nell’ultimo quindicennio del XIX secolo 
quando il mito del modello britannico cominciò a perdere colpi. 
Un percorso di lenta e sottile disillusione. Uno strappo simbolico 
quello di Arangio Ruiz che non a caso arrivava nel momento in 
cui l’Italia stava acquistando sicurezza nei propri mezzi. Non solo, 
infatti, erano terminate da poco le celebrazioni per i cinquant’anni 
del Regno d’Italia, ma si respirava anche un’aria di sottile euforia 
in un paese che sembrava proiettato verso l’espansione coloniale 
che di lì a poco si sarebbe materializzata nella conquista della Tri-
politania e della Cirenaica.

D’altro canto, tale percezione era sicuramente amplificata dalla 
parallela e inversa incertezza «psicologica» degli antichi «maestri» 
che si trovavano ad affrontare il delicato problema di un nuovo as-

1	 G. Arangio Ruiz, L’odierna questione costituzionale inglese. Note di cronaca e raffron-
ti, in «Rivista di diritto pubblico e della pubblica amministrazione in Italia», a. III, t. I, 
1911, pp. 449-450.
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setto nell’equilibrio dei poteri e delle relative competenze dei due 
rami del Parlamento. A fronte di un processo di crescente demo-
cratizzazione politica e di suffragio sempre più ampio, una Camera 
Alta ereditaria era percepita da ampi settori della classe dirigente e 
dell’opinione pubblica come un anacronismo e un pericoloso fat-
tore di immobilità. Tuttavia, il cammino che portò all’approvazione 
del Parliament Bill nell’agosto del 1911 fu complesso e accidenta-
to, ed erano in molti in Gran Bretagna a pensare che il paese stesse 
attraversando la crisi più grave e drammatica di tutta la sua storia 
recente. Il forte impatto di questa crisi produsse nell’intellighenzia 
britannica uno stato di sfiducia nelle proprie possibilità: «England 
did once give political stability to other nation – scrisse nel 1909 lo 
storico liberal-radicale Harold Temperley – perhaps she can now 
receive it back from them. It is evident that we must turn to them 
for political guidance and must mould our future by their exam-
ples. Heavy indeed is the responsability of those who have turned 
English statesmen from teachers into pupils and have cast shame 
on the Mother of Parliaments»2.

Dunque, «allievi» e «maestri» concordavano sull’ormai avvenuto 
capovolgimento dei ruoli. Pensare che solo pochi decenni prima la 
cultura politica e giuridica italiana partecipava entusiasta e compat-
ta a quella che si potrebbe definire una vera e propria edificazione 
europea del mito britannico. C’era qualcosa in ciò che andava oltre 
l’elaborazione intellettuale: la Gran Bretagna dopo il 1861 era per-
cepita dall’opinione pubblica italiana non solo come il più sicuro 
garante della ancora fragile unificazione nazionale, ma anche come 
uno dei pochi grandi paesi di cui nei secoli la penisola non serbava 
ricordi di vessazioni e rivalità di alcun genere.

Prima di affrontare la costruzione del modello è necessario, tut-
tavia, dare un’occhiata ai, per così dire, «modellatori» e alle loro 
esigenze. Non è, in generale, azzardato affermare che ancora alla 
fine degli anni ’80, negli ambienti più colti della classe politica ita-
liana, la conoscenza delle realtà estere si nutriva di un effettivo e 
significativo contatto diretto, fatto di amicizie personali, letture di 
prima mano, rapporti epistolari e viaggi. In molti casi, comunque, 

2	 Cit. in J.D. Fair, Harold Temperley. A Scholar and Romantic in Public Realm, London 
& Toronto, Associated University Presses, 1992, p. 74.
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la comprensione degli eventi extranazionali, indipendentemente 
dai limiti interpretativi di chi li analizzava, finiva per essere forte-
mente condizionata dal dibattito politico nazionale. In realtà molti 
interventi e analisi di commentatori e uomini politici italiani sulla 
vita istituzionale e sociale della Gran Bretagna contenevano, so-
prattutto, l’inconfessato bisogno di capire come era possibile far 
convivere i meccanismi elitari del sistema politico liberale con le 
pressioni fisiologiche per una più equa redistribuzione del potere 
tra le classi sociali emergenti. Si trattava, in sostanza, di valutare 
in che misura si poteva ancora rimanere fedeli alla tradizione del 
liberalismo risorgimentale senza lasciarsi sopraffare dai processi di 
democratizzazione.

Le radici di una marcata anglofilia in Italia vanno dunque ricer-
cate proprio nei bisogni, se non nei sogni, di intere generazioni di 
classi dirigenti liberali che non potevano fare a meno di richiamarsi 
al mito di una grande potenza imperiale, retta da un governo di 
tipo parlamentare esente da ogni genere di tentazione autoritaria, 
dove l’intenso sviluppo economico non produceva alcun estrania-
mento classista e non metteva in pericolo il prestigio della propria 
classe dirigente. Questa anzi appariva profondamente integrata 
nelle autonome realtà comunitarie in cui la gerarchia originava da 
una spontanea e «naturale» deferenza. «L’ideale – scriveva Luzzatti 
– è lo spettacolo dell’Inghilterra; una dinastia di uomini di Stato 
che si trasmettono la rappresentanza politica e il potere per libero 
consentimento del suffragio popolare»3. Insomma, il paradiso del 
liberalismo, un mito che la nostra classe politica ottocentesca, a 
cominciare da Cavour, non tralasciò mai di coltivare e che diven-
ne ben presto una coperta troppo corta per poter coprire, senza 
contraddirsi, le diverse fazioni dello schieramento liberale italiano.

A guardare bene in tutte le analisi sul tema del modello inglese 
emerge l’ammirazione per un sistema che assicurava tradizione e 
progresso, ordine e sviluppo, deferenza e dinamismo: una straor-
dinaria alchimia che in tutti i commentatori veniva fatta risalire 
al tessuto storico. Una convinzione diffusa nella cultura politico-
giuridica dell’epoca era che le costituzioni storiche, come quel-

3	 L. Luzzatti, La embriologia e la evoluzione delle costituzioni politiche. A proposito di 
alcuni recenti studi sulla costituzione inglese, in «Nuova Antologia», 49 (1880), p. 495.
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la inglese, fossero organiche, evolutive, perpetue, mentre quelle 
astratte meccaniche e fugaci. Da questo punto di vista anche la 
mancanza di un unico documento costituzionale era considerata 
positivamente:

Noi siamo abituati – osservava Attilio Brunialti citando Emile Boutmy 
– a considerare gli evidenti vantaggi di cotesto metodo [il testo scritto 
della costituzione]; gli inglesi ne avvertirono specialmente gli inconve-
nienti ed i pericoli. Pubblicare e mettere nelle mani di tutti un’opera 
chiara, precisa metodica, parve quasi aprire un concorso perpetuo a chi 
potesse fare il testo migliore; oltre di che ogni costituzione sistematica 
è una promessa di perfezione, di sufficienza assoluta, una pretesa di 
bastare a tutto, che poi, nell’applicazione pratica, dà luogo a delusioni 
infinite. Gli Inglesi hanno evitato i critici, sempre pronti a segnalare 
omissioni, i teorici ricercatori di contraddizioni, le censure del pubblico 
che ama il disegno regolare ed i materiali omogenei. L’insieme sfugge 
agli spettatori volgari, ed in tal modo possono essere preservate le 
felici incoerenze, le tutelari contraddizioni, che non a caso si trovano 
nelle costituzioni, perché sono nelle cose, e provvedendo all’azione di 
tutte le forze sociali, non consentono che alcuno si eserciti in guisa da 
scuotere la macchina sociale4.

Oltre a questo, comunque, il miracolo del modello inglese pote-
va esistere perché, come fece notare Bonghi, «non si fa[ceva] que-
stione di principi generali, di diritti umani, di filosofia politica», 
come invece accadeva in Francia e sul continente in generale. Si 
può quindi individuare in questo passaggio l’elemento cardine di 
tutto il quadro interpretativo: il modello inglese forniva, in chiave 
liberale, una forte argomentazione se non una vera e propria bar-
riera intellettuale contro la temibile e «perpetua onda della politi-
ca». Alla voce «Costituzione» dell’Enciclopedia Giuridica Italiana, 
nel capitolo sulla Gran Bretagna, si affermava che 

La costituzione inglese è il risultato in politica di quel metodo, che 
scientificamente appellasi induttivo o sperimentale. Due fattori hanno 
contribuito, se non in maniera esclusiva, certamente in modo precipuo, 
allo svolgimento della Costituzione inglese a base del metodo speri-
mentale: 1) il genio del popolo 2) le condizioni storiche.

4	 A. Brunialti, Formazione e revisione delle costituzioni moderne, Torino, Utet, 1894, p. 
IX.
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A) Gente dedita alle industrie ed al commercio, dotata di senso pratico, 
abituata a vedere in ogni fatto il risultato nella vita in maniera immedia-
ta e quindi disposta a contentarsi del meglio per non perdere il tempo 
nella investigazione dell’ottimo, compie le sue rivoluzioni quando un 
suo diritto è messo in contestazione, non quando piace ad una classe 
di politicanti di tentare l’applicazione di un programma scientificamen-
te elaborato. L’Atto del 1689, sebbene sia intitolato Dichiarazione dei 
diritti, pure non è la consacrazione di teorie precedentemente discusse 
nel campo filosofico. Nel preambolo e nel testo non si accenna per 
nulla a principii, ad assiomi di Scienza Politica: si parla soltanto di tra-
dizioni e di origini. […] La caratteristica dell’Atto del 1689 è che non si 
trovano nemmeno le tracce di un qualsiasi meccanismo imposto con 
pretensione filosofica.
B) Le condizioni storiche hanno contribuito a creare l’ambiente più 
favorevole, perché il genio del popolo si svolgesse secondo la sua na-
tura propria. E per vero il periodo decisivo nella storia delle istituzioni 
inglesi, quel periodo, in cui quelle istituzioni si sono delineate in tutti 
i loro contorni, è stato quello che si è svolto nella seconda metà del 
secolo XVII. Non ancora a quell’epoca la mente umana era stata invasa 
dal razionalismo. […] Laonde il popolo inglese, nelle sue lotte decisi-
ve del secolo XVII, pure combattendo per impedire gli arbitrii della 
Monarchia, si appellava all’unica forza morale, cui si era in obbligo di 
rispettare, la tradizione, la storia5.

Non a caso, infatti, gli aspetti della costituzione britannica mag-
giormente presi in considerazione in Italia erano proprio quelli 
che apparivano più direttamente connessi ai fenomeni della politi-
cizzazione del paese, in primis il parlamentarismo e il centralismo 
burocratico. Non che in Gran Bretagna il Parlamento non fosse 
onnipotente. Sempre l’Enciclopedia Giuridica Italiana, infatti, ri-
cordava che «non vi ha alcuna carta che specifichi esplicitamente i 
limiti cui il parlamentarismo non possa e non debba oltrepassare 
[…]. Ecco l’onnipotenza parlamentare espressa coi noti adagi: il 
Parlamento può far tutto meno che cambiare un uomo in donna; 
meno che far nascere un filo d’erba»6.

Tuttavia, si riteneva che oltremanica questa onnipotenza avesse 
un contrappeso reale. Non esisteva solo quello della Camera dei 
Lords – peraltro importante perché non era una Camera che aveva 

5	 Enciclopedia Giuridica Italiana, vol. III, parte IV, Milano, Società Editrice Libraria, 
1906, p. 540.

6	 Ivi, p. 573.
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origine da congegni giuridico-istituzionali, ma rappresentava un’ef-
fettiva leadership sociale radicata nel paese – c’era anche, come 
amava dire Gladstone, una moltitudine di altre forze che «guarda-
no, criticano, tengono in soggezione». Da quel parlamento, dunque, 
non usciva – questa era la convinzione comune – una legislazione 
di classe. Ecco svelata la differenza tra ciò che spregiativamente 
veniva definito parlamentarismo e il vero regime rappresentativo. 
Anche dopo le riforme elettorali del 1832, 1867, 1884 era opinione 
diffusa che la Camera elettiva avesse conservato una differenza 
abissale rispetto a quelle del Continente in quanto rimaneva fon-
data su una rappresentanza degli interessi, ossia delle comunità, e 
non su un’astratta e demagogica «volontà nazionale». La diversità, 
comunque, non era tanto e solo nei contrappesi quanto nel fatto 
che partiti e politica, almeno sino alle vicende dell’Home Rule, ap-
parivano ai nostri commentatori molto poco ideologizzati: «I Tori e 
i Whig rispondono non a due precisi complessi di idee, ma espri-
mono quei due indirizzi contrapposti della mente umana, l’uno 
verso il mantenere ciò che esiste, l’altro verso il mutarlo. Cotesti 
due istinti sono necessari, salutari eterni»7. Persino i radicali, tanto 
temuti dai nostri politici, in Gran Bretagna sembravano innocui:

dai radicali della Camera dei Comuni a quelli dei Parlamenti continen-
tali la differenza è grandissima. Le idee economiche dei primi furono 
manifestate con eloquenti discorsi, con libri poderosi, e divulgate con 
una propaganda sempre ordinata a scopi bene precisati, attiva, vivace, 
eppure tenuta entro i dovuti confini, né mai turbolenta, faziosa, sov-
vertitrice delle basi su cui si regge lo stato […]. Se i radicali italiani si 
modellassero sui radicali inglesi, non ci preoccuperemmo punto dell’in-
fluenza che potessero eventualmente acquistare nella nostra politica 
interna, ma incoraggeremmo l’opera loro, che sarebbe allora davvero 
utile alla patria8.

Lo stesso criterio dell’importanza del peso della storia, ovvia-
mente, valeva anche per la questione dell’assetto amministrativo. 
Il tanto celebrato self-government britannico aveva la sua base in 
quella peculiare realtà sociale rappresentata dalla gentry. Vittorio 

7	 R. Bonghi, Il partito conservatore, 1879, in Id., Programmi politici e partiti, Firenze, 
Le Monnier, 1933, p. 166.

8	 R. Bonghi, Le idee economiche dei radicali, in Programmi, cit., p. 239.
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Emanuele Orlando, negando la possibilità di trasferire il self-go-
vernment in Italia, scrisse:

il primo e forse principale elemento del self-government inglese che 
non trova alcun riscontro di fatto nelle condizioni sociali e storiche del 
continente e particolarmente dell’Italia, è l’esistenza di una classe poli-
tica la quale, come in Inghilterra, avesse l’autorità, la capacità e la vo-
lontà di applicarsi alle cure dell’amministrazione locale. Non l’autorità: 
in Inghilterra le classi dirigenti ripetono la loro forza da un’organizza-
zione che riposa sopra una tradizione storica di libertà locali, tradizione 
che manca affatto negli stati nostri; e mentre in Inghilterra le classi 
dirigenti hanno presso le moltitudini quel prestigio e quel rispetto pro-
veniente dai servigi inestimabili che esse hanno resi, le libertà conti-
nentali sono state conquistate, in gran parte, con la forza dei principii 
democratici, ed in nome di essi, principii i quali veggono naturalmente 
con disfavore quei privilegi politici senza i quali una classe dirigente 
non può costituirsi. Non la capacità: dappoiché essa proviene in gran 
parte dalla tradizione e dall’esperienza. Non la volontà: dappoiché fra 
noi ad assumere cariche amministrative gratuite è incitamento non già 
il sentimento del dovere, ma bensì, in generale, l’ambizione9.

L’aspetto decisivo del tanto celebrato decentramento britannico 
risiedeva proprio nella sua capacità di coniugare la funzione ammi-
nistrativa con la proprietà e, secondo Minghetti, la ragione vera del 
suo successo andava cercata nell’istituzione dei giudici di pace «la 
quale istituzione sorge spontanea dai costumi e dalle tradizioni del 
paese, non dee la sua vita […] alla elezione popolare, né tampoco 
alla nomina regia […] è insomma un portato della storia inglese, 
e in essa è principalmente riposto quello che noi chiamiamo de-
centramento […] è arduo per non dire impossibile trasferirla così 
com’è sul continente»10.

A partire dalla metà degli anni ’80, comunque, anche in Italia, 
cominciarono a manifestarsi le prime inquietudini sulle trasforma-
zioni in atto nel tessuto costituzionale britannico. La ragione, si-
curamente, è da ricercarsi nelle tensioni che derivarono non solo 

9	 V.E. Orlando, Principii di diritto amministrativo, in G. Cianferotti, Il Pensiero di V.E. 
Orlando e la giuspubblicistica italiana tra Ottocento e Novecento, Milano, Giuffrè, pp. 
124-125.

10	 M. Minghetti, I partiti politici e la ingerenza loro nella giustizia e nell’amministra-
zione, in Id., Scritti politici, a cura di R. Gherardi, Roma, Presidenza del Consiglio dei 
Ministri, 1986, p. 722.
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dalle riforme elettorali del 1884 e 1885 e dall’ondata di scioperi 
che colpirono l’Inghilterra a partire dal 1887, ma soprattutto dallo 
sconquasso politico provocato dalla proposta di risoluzione della 
questione irlandese avanzata da Gladstone. L’Home Rule Bill del le-
ader liberale prevedeva una larga autonomia dell’Irlanda e soprat-
tutto la formazione di un parlamento irlandese sovrano sulle que-
stioni di politica interna locale. Per l’opinione pubblica moderata 
di entrambe le formazioni il progetto gladstoniano suonò come un 
vero e proprio incitamento alla disintegrazione dell’intero edificio 
imperiale. Tale frattura, dunque, determinò un nuovo riallineamen-
to delle forze politiche sconosciuto in precedenza. I conservatori, 
grazie alla defezione dei liberali unionisti di Chamberlain ed Har-
tington dal partito liberale, riuscirono a diventare il nuovo punto di 
riferimento dell’establishment britannico. Soprattutto, l’Home Rule 
fu l’occasione per le organizzazioni partitiche di rinsaldare legami 
di fedeltà politici in precedenza molto meno vincolanti. Da allo-
ra la partisanship ebbe la meglio su ogni altro tipo di equilibrio 
sociale11. Era, di fatto, l’approdo politico di un discorso molto più 
complesso che affondava le proprie radici nella necessità di raffor-
zare, mediante la creazione di una maggioranza stabile e sicura, 
l’esecutivo per metterlo in grado di far fronte all’intensificazione 
dell’attività legislativa, inevitabile conseguenza dei nuovi e gravosi 
doveri dell’amministrazione pubblica. Erano, infatti, quelli gli anni 
in cui, non essendo più sufficienti l’antico self government delle 
«città-stato» e la tradizione del volontariato, cominciava a manife-
starsi la politicizzazione della social politics, o, meglio, l’impossibi-
lità di mantenerla al di fuori della politica mediante il ricorso alle 
risorse locali. Un’immagine, questa, chiara anche ai contemporanei.

Prendete un volume sugli statuti del diciottesimo secolo – scrisse un 
noto costituzionalista inglese nel 1901 – paragonatelo ad un volume 
dell’epoca vittoriana e vi troverete in un mondo nuovo. Nel diciotte-
simo secolo non esistevano il Local Government Board, il Board of 
Education, il Board of Agricolture, e i compiti del Board of Trade erano 
praticamente simbolici […]. Le funzioni delle autorità sia centrali che 
locali erano piuttosto scarse e semplici […]. Il Parlamento si intromet-

11	 Cfr. F. Cammarano, “To Save England from Decline” The National Party of Common 
Sense: British Conservatism and the Challenge of Democracy (1885-1892), Lanham, 
University Press of America, 2001.
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teva molto o poco o per niente nelle questioni riguardanti la Sanità e 
l’Educazione e la legislazione sulle fabbriche era una cosa del futuro. 
L’industria era sì tutelata ma essenzialmente in modo paternalistico dal 
giudice di pace […]. Il variabile centro di gravità della politica dopo il 
Reform Act del 1832, gli enormi progressi nel campo della ricerca scien-
tifica, le imprese commerciali, l’attività industriale, i problemi creati dal-
la concentrazione della popolazione nelle città e nelle fabbriche in con-
dizioni artificiose… tutte queste cause hanno cambiato materialmente 
il carattere e il volume della legislazione vittoriana. Sono state create 
nuove autorità con nuovi compiti, nuovi poteri, nuovi campi di compe-
tenze […]. Il risultato finale dell’attività legislativa che ha caratterizzato 
il periodo dal 1832 in poi è stato la costruzione lenta e progressiva di 
una macchina amministrativa molto complessa12.

In questa descrizione c’era il volto nascosto della democrazia 
nella sua versione più profonda, quella che intacca il tessuto so-
ciale e amministrativo molto prima di estendersi alla dimensione 
politico-istituzionale. 

La costituzione politica dell’Inghilterra – scrisse Bonghi – pure non alte-
rando i suoi congegni, s’è profondamente mutata. V’è tuttora la Corona, 
i Pari, i Comuni; e le loro relazioni sono rimaste quelle che erano da 
secoli, pure, dentro questo organismo, ch’è rimasto di fuori lo stesso, 
un principio nuovo si muove: una nuova forza si agita; e la bilancia del 
potere, rimasta in apparenza la stessa, è inclinata da pesi che prima non 
vi si adoperavano. L’Inghilterra è diventata, di paese aristocratico che 
era, una democrazia […] Una così grande mutazione politica s’è fatta 
sentire da per tutto: prima che succedesse e dopo, ha influito nell’in-
dirizzo e nell’opera della legislazione e dell’amministrazione inglese 
[…] Al popolo, diventato più potente o che s’avviava a diventarlo, s’è 
dovuto pensare di più.

Naturalmente in Gran Bretagna la pressione democratica e il 
peso crescente dell’attività governativa apparivano molto meno te-
mibili di quanto non lo fossero nel continente, proprio in virtù 
della peculiarità delle sue upper classes.

Queste, che si son viste portare via il potere politico, hanno procurato, 
per ogni mezzo e beneficando, di mantenere intera la loro influenza 
sociale, istrumento indiretto di potere. Si deve a esse l’iniziativa di isti-
tuzioni, che poi lo stato s’è appropriato; ma la loro inventiva, inspirata 

12	 C. Ilbert, Legislative Methods and Forms, Oxford, Clarendon Press, 1901, pp. 211-213.
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da un sentimento cristiano, più profondo, più operoso nella società 
inglese che in ogni altra, non perciò ha cessato e cessa di cercare e 
trovare nuove provvidenze per le classi men fortunate, perché queste 
riconoscano in quelle che stanno loro di sopra, non un ostacolo, ma 
un aiuto, non inimici, ma amici, e la pace sociale cresca in sicurezza e 
durata. Si può certamente dire che oggi l’Inghilterra è quello dei paesi 
d’Europa, in cui la pace e l’armonia delle classi è maggiore13.

Una balance, insomma, che per quanto precaria continuava a 
garantire la superiorità del sistema britannico. Sarà proprio la rot-
tura di questo equilibrio nel 1911 e la formale subordinazione dei 
Lords a dare il colpo di grazia al «mito». Anche il modello britannico 
era stato costretto alla resa dalla progressiva politicizzazione del si-
stema. I commentatori italiani d’inizio secolo erano particolarmen-
te impressionati da quella che sembrava la perdita della principale 
caratteristica della cultura costituzionale inglese «cioè quell’amore 
delle tradizioni e della stabilità nella vita pubblica. Forse la più 
grande novità è questo bisogno di novità che s’esplica in ogni cam-
po della vita pubblica inglese»14.

Il conflitto tra il governo e la Camera dei Lord era comunque 
solo il segnale più vistoso di un più generale dissesto il cui esito 
non era ancora ipotizzabile: «l’antica bilancia dei poteri tra le due 
camere – scrisse G. Pardo – è rotta e non potrà mai più essere ri-
pristinata. La vecchia Inghilterra è morta definitivamente; la nuova 
si sta formando»15. Le cause erano da ricercarsi nelle trasformazioni 
epocali in corso a livello planetario, a cominciare dal «progresso 
democratico nel resto d’Europa che ha insinuato nell’Inghilterra le 
sue teorie politiche sulla sovranità popolare». Ancora più importan-
te, tuttavia, si erano rivelate le modificazioni dell’assetto imperiale 
britannico. La formazione dell’Impero, infatti, «prodott[a] da neces-
sità storiche ha mostrato la necessità di trasformare la costituzione 
per adattarla al nuovo ordinamento imperiale»16. In altre parole, la 
Gran Bretagna si trovava ora costretta a confrontarsi con lo svilup-
po di una cultura politica democratica nelle sue colonie.

13	 R. Bonghi, Vittoria Regina, in «Nuova Antologia», 94 (1887), p. 182.
14	 G. Pardo, Prefazione in A.L. Lowell, Il governo inglese, Torino, Utet, 1911, p. CLXIX.
15	 Ivi, p. CXXVIII.
16	 Ivi, p. CLXX.
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La democrazia fa rapidi progressi favorita e sospinta dall’influenza poli-
tica crescente delle democratiche colonie autonome, specie dell’Austra-
lia. L’Inghilterra comprende che la sua salvezza sta nella federazione 
colle colonie; ma questa è impossibile se le istituzioni democratiche 
di quelle non trovino un riscontro in questa, e non spariscano dalla 
sua vita pubblica forme ormai antiquate. La Camera dei Lordi è l’unica 
del genere in Europa, che rappresenti gli interessi d’una classe sola, la 
grande proprietà in antagonismo col lavoro. Ecco perché, nella nuova 
democrazia industriale ormai affermata in Inghilterra, essa deve spari-
re17.

Sotto la duplice pressione dello sviluppo democratico in Europa 
e nelle colonie, si andava modificando l’essenza stessa dell’intero 
impianto costituzionale britannico: il significato della Corona, del 
concetto di Gabinetto e del tradizionale sistema bicamerale risul-
tava profondamente alterato dal «diritto di ogni singolo individuo 
alla capacità politica» cosa che, oltre ad appiattire inevitabilmen-
te il parlamento in una sorta di monocameralismo, introduceva 
«un fattore legislativo nuovo, cioè la volontà popolare, espressa 
direttamente» e accoglieva «i partiti come nuovi organi permanen-
ti e necessari di ogni formazione statale; e quindi determina più 
nettamente il carattere dello Stato moderno, d’essere governato, 
prettamente, da governi di partito»18. Corollario implicito di tutto 
ciò era che la Gran Bretagna si stava avviando verso un processo 
di burocratizzazione: «il vecchio concetto dell’autonomia locale va 
sparendo di fronte all’invasione regolare dei poteri statali»19.

Il tessuto storico del modello costituzionale inglese non era più 
sufficiente a proteggere il sistema dalla «tirannia del numero» e ciò 
in Italia facilitava il compito di chi, come Vittorio Emanuele Orlan-
do, già dalla fine dell’800, rifiutava il ricorso a criteri sociali, politici 
e storici nello studio del diritto pubblico. Sul versante della cultura 
politica, nel 1892, il neopresidente del Consiglio, Giovanni Giolitti, 
rifiuterà di utilizzare il modello inglese come esempio a cui richia-
marsi, suscitando le ire dell’anglofilo Bonghi: «l’esempio inglese 
è stato invocato sempre dagli uomini di stato italiani, invocato e 
seguito via via che sono apparse le occasioni di cercarvi una guida. 

17	 Ivi, pp. CXXIII-CXXIX.
18	 Ivi, p. CLXX.
19	 Ivi, p. CLXXI.
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Vero è che il Presidente del Consiglio non è in grado d’invocarlo 
né di seguirlo; giacchè dalle sue parole è apparso chiaro che la co-
gnizione della storia costituzionale inglese non fa parte del corredo 
necessario anche a un illustre consigliere di Stato, com’egli era, e, 
spero, sarà di nuovo in breve»20.

La sfera pubblica stava diventando eminentemente sfera «am-
ministrativa», come dimostrerà lo stesso Giolitti a partire dall’inizio 
del XX secolo. Le norme della giuspubblicistica, piuttosto che l’eti-
cità dell’esempio di un qualche modello ideale, sembravano molto 
più funzionali al controllo delle nuove dinamiche sociali e così il 
modello inglese era destinato ad essere «imbalsamato» e trasferito 
nel mausoleo dei valori a cui rendere formalmente, ma sempre più 
distrattamente, omaggio. Sfuggiva alla maggior parte degli osser-
vatori italiani che, dietro le trasformazioni in atto, il tessuto costi-
tuzionale britannico continuava in realtà a preservare l’essenza di 
ciò che lo aveva reso così celebre e ammirato in tutto il modo nei 
decenni precedenti: la non comune capacità di assorbire il politico 
e il conflitto che ne derivava.

20	 R. Bonghi, Lo scioglimento della Camera. Lettera a Silvio Spaventa, in Id., Programmi, 
cit., pp. 504-505.
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Nonostante i numerosi sforzi che da oltre trent’anni periodi-
camente si susseguono nel tentativo di circoscrivere e definire il 
concetto di crisi nell’indagine storiografica, il termine continua a 
rimanere immobile e indeclinato: «A forza di pronunciarla – scri-
veva vent’anni fa Marco D’Eramo – la parola si sbriciola in una 
moltitudine di accezioni. La sua apparente unità ricopre un vuoto 
logico. Vuoto, d’altronde, necessario per permettere l’eccezionale 
versatilità del termine. Applicata ad una sconfinata superficie di 
concetti, campi, settori, la forza della parola crisi esercita una pres-
sione ormai impercettibile sulla nostra comprensione»1.

Il concetto di crisi si presenta infatti per lo storico come un 
concetto passe par tout, «pratico» da utilizzare ogniqualvolta si deve 
indicare turbamento, difficoltà, impasse in un qualunque ambito 
sia esso economico, politico, sociale, istituzionale o culturale. L’e-
strema facilità (se non proprio spregiudicatezza) nell’approccio al 
termine, d’altro canto, rende il vocabolo stesso particolarmente sci-
voloso. Non a caso la crisi, come pochi altri concetti, è sempre sta-
ta oggetto di una serrata indagine interdisciplinare. Per questo lo 
storico, dato il massiccio ricorso ad un termine che può, allo stesso 
tempo, descrivere e spiegare, dovrebbe muoversi con una maggiore 
cautela, ad esempio, semplicemente delimitando il campo seman-
tico. In tal modo, auspicava ormai trent’anni fa Randolph Starn, «si 
chiarirebbero le intenzioni di quelli che lo usano»2. «Quante volte la 
parola “crisi” è comparsa negli scritti degli storici o si è introdotta 
nei titoli delle loro opere, per capriccio, senza necessità!»3. 

Senza pretendere qui di avventurarsi nei complessi meandri 
della begriffegeschichte non si può non ricordare che «crisi» rap-
presenta uno dei tanti termini che il politico, a cominciare dal XIX 
secolo, ha preso gradualmente a prestito dal vocabolario del positi-
vismo organicistico. Nelle enciclopedie e nei dizionari anglosassoni 
e francesi del XVIII e XIX secolo il termine, comunemente, o non 

1	 La crisi del concetto di crisi, a cura di M. D’Eramo, Lerici, Roma, 1980, p. 5.
2	 R. Starn, Metamorfosi di una nozione. Gli storici e la «crisi», in ivi, p. 21.
3	 Ivi, p. 35.
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appare o definisce esclusivamente l’ambito della patologia medica. 
Per crisi s’intendeva dunque, essenzialmente, l’istante discriminan-
te, critico, quello in cui si decide appunto del decorso di una ma-
lattia. Seppure non accreditato nell’ambito del linguaggio colto o 
accademico in un’accezione diversa da quella biologica, il termine 
aveva tuttavia già avuto il suo battesimo del fuoco come lemma 
non tecnico. Niccolò Tommaseo, nel 1865, lamentava l’eccessiva 
disinvoltura nei confronti di un termine medico e il conseguente 
uso improprio che ne derivava. Il passaggio, d’altronde, rientrava 
pienamente nella logica della tradizionale metafora che leggeva 
il «corpo» sociale come organismo umano. Il primo esempio se-
gnalato a questo proposito risale addirittura al 1627 quando sir B. 
Rudyard sentenziò: «this is the chrysis of Parliament; we shall know 
by this if Parliaments live or die». 

Nel 1775 nelle colonie americane in procinto di proclamare l’in-
dipendenza dal Regno Unito, apparvero dei papers periodici intito-
lati «The Crisis», redatti da Thomas Paine. Il primo numero si apriva 
con un appello ai popoli di Inghilterra e America: «È in nome della 
vostra difesa che io mi accingo a prendere la penna in questa gran-
de, immane crisi: una crisi, grande quanto il Fato del più glorioso 
Impero che sia mai esistito nel Registro della Storia». Nessuna re-
altà avrebbe potuto rappresentare meglio dei nascenti Stati Uniti 
d’America l’idea che la crisi esprimeva il senso della rottura di un 
ordine politico che non poteva più essere ristabilito negli stessi ter-
mini del passato, l’avvio di un processo rivoluzionario che avrebbe 
portato alla creazione di un «popolo» oltre che di uno «Stato». Una 
rivoluzione che, a differenza del passato, non aveva più il significa-
to del ripristino di un ordine perturbato, ma l’inizio di uno nuovo4. 

Questi primi emblematici approcci «politici» ad un termine sino 
ad allora necessario soprattutto a descrivere l’imperscrutabile con-
fine tra fisiologia e patologia del corpo umano mostravano l’esten-
dersi (peraltro non nuovo) dell’immagine di «crisi»: da sinonimo di 
alterazione dello Stato/organismo sociale, sintomo di perturbamen-
to di un ordine definito che va ristabilito (in questo senso, in fondo, 
può essere interpretata la stessa Glorious Revolution del 1688) a 

4	 Cfr. T. Bonazzi, Introduzione a La Dichiarazione di Indipendenza degli Stati Uniti 
d’America, Venezia, Marsilio, 1999.
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segnale, nel corso del processo che condusse alla separazione delle 
colonie americane dalla madrepatria e alla fondazione di una nuo-
va nazione, di trasformazione, rottura di un ordine che non avreb-
be potuto più essere ripristinato secondo le linee del passato. Da 
qui la dicotomia che ebbe la sua definitiva, direi quasi marmorea, 
consacrazione negli epocali avvenimenti della Rivoluzione France-
se5. Da allora ogni crisi non può che descrivere e presentarsi come 
una tensione tra progresso e reazione, «avanti» e «indietro». Sarebbe 
stato il XIX secolo, e in particolare la seconda metà, coniugando la 
più diffusa sensibilità storica con una maggiore professionalità sto-
riografica, a consacrare il termine, definendone il campo semantico 
in maniera non riconducibile all’organicismo politico. 

Quando, nel 1832, il socialista utopista Robert Owen, dando 
vita a un periodico anche questo con il nome «The Crisis», descris-
se la storia di quel periodo come storia di crisi epocale: «Appare 
evidente a chiunque osservi gli eventi attuali e rifletta sulla nuova 
opinione pubblica che sta sorgendo nelle varie nazioni del mon-
do, che sono in atto cambiamenti fondamentali nella condizione 
dell’Uomo, siano essi positivi che negativi; di fatti è una crisi epo-
cale quella a cui ci troviamo di fronte. Deve essere nostro compito 
primario saper discernere i segni del tempo, osservare il progredire 
di questa Crisi e dirigerla verso il bene invece che verso il male».

Owen probabilmente non immaginava con questo articolo di 
descrivere quelle che da allora sarebbero diventate le costanti di 
ogni «narrazione» di crisi, fase che precede il «compimento» e la 
«uscita» dalla crisi stessa: l’intellettuale che s’incarica di «leggere» i 
segni dei tempi, un’opinione pubblica sensibile a tale linguaggio, la 
«scelta», inevitabile ed impellente, come svolta salvifica. La seconda 
metà dell’Ottocento avrebbe quindi rappresentato l’ideale terreno 
di coltura per estendere l’uso storiografico del termine. Va da sé, 
dunque, che ogni analisi di crisi deve prendere in considerazione 
il fatto che essa sconta una ineliminabile componente soggettiva. 
L’immagine della crisi, infatti, è prima di tutto il prodotto di una 
costruzione retorica che, lungi dall’essere una fotografia dell’esi-
stente, partecipa a pieno titolo alla lotta in corso per la riformula-

5	 Sul rapporto fra crisi e filosofia della storia, cfr. R. Koselleck, Critica illuminista e crisi 
della società borghese, Bologna, il Mulino, 1972.
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zione di nuovi equilibri. L’intellettuale che denuncia perturbazioni 
e necessarie correzioni di un qualsivoglia sistema è evidentemente 
un «interessato», non tanto nel senso che può trarre vantaggi da un 
sistema piuttosto che da un altro, quanto, soprattutto, per il fatto 
che solo in quel modo è in grado di legittimare il proprio ruolo e 
rafforzare la propria influenza in un determinato contesto politico. 
L’intellettuale appare dunque nutrirsi della crisi senza la quale per-
derebbe visibilità e significato6. 

A rimarcare l’importanza dell’opinione pubblica nella formazio-
ne di una specifica «mentalità» di crisi basterebbe sottolineare che 
il significato politico di crisi nasce e si estende inizialmente nel 
contesto culturale anglosassone dove è nato il concetto stesso di 
opinione pubblica. Nel continente, invece, il significato del termi-
ne, prima della definitiva affermazione di una influente opinione 
pubblica, si limitava quasi esclusivamente a descrivere tensioni re-
lative alla sfera della politica estera e diplomatica, realtà queste per 
eccellenza al riparo dallo sguardo penetrante della società «critica». 

La «scelta» rappresenta, invece, una componente essenziale per 
distinguere la percezione di crisi da quella di decadenza la cui 
parabola non contiene, per antonomasia, bivi. La crisi per esse-
re percepita come tale ha bisogno di un prima e di un dopo: si 
tratta allora di individuare cosa fa percepire (o partecipare) l’idea 
che improvvisamente c’è un «prima», un’interruzione di continuità, 
una fase critica, il bivio in cui prendere la decisione che dovrà far 
approdare a un «dopo». Se in campo economico si ha spesso una, 
sia pur talvolta apparente, chiara percezione dell’elemento discri-
minante (disfunzioni quantificabili nel sistema produttivo o finan-
ziario, come per esempio il crollo di prezzi, produzioni, consumi, 
ecc.), la crisi politica risulta invece meno intellegibile, condizionata 
com’è da una miriade di fattori.

Nonostante le premesse sin qui svolte, l’obiettivo del saggio 
non è quello di affrontare la complessa questione della definizione 
del concetto di crisi né di ripercorrerne l’evoluzione storica come 
concetto che sottende il passaggio alla modernità e in particolare 
nella fase tra Ottocento e Novecento. L’obiettivo, più circoscritto 

6	 Sul nuovo ruolo dell’intellettuale nel processo di formazione di una sfera pubblica cfr. 
J. Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica, Roma-Bari, Laterza, 1977. 
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ma non per questo meno ambizioso, è invece quello di limitarsi 
al concetto di crisi politica e alle implicazioni che questo ha avuto 
sulle reali dinamiche del conflitto politico-istituzionale, a partire 
dall’analisi dei concreti casi storici italiano e britannico tra Otto-
cento e Novecento. 

Se, come già accennato, la componente soggettiva è centrale 
nella percezione di una crisi politica, rimane da definire la parte 
«oggettiva», l’esistenza cioè di un «minimo comun denominatore» 
nelle crisi politiche. Per Huntington questo è rappresentato da una 
sorta di «asincronia» tra modernizzazione sociale e politica: «se i 
ritmi di mobilità sociale e diffusione della partecipazione politica 
sono molto elevati, mentre i ritmi di organizzazione politica e di 
istituzionalizzazione sono molto bassi, si ha come risultato insta-
bilità politica e disordine: il problema principale, quindi, è il ritar-
do nello sviluppo delle istituzioni politiche rispetto ai mutamenti 
sociali ed economici»7. La crisi dunque, in questa prospettiva, si 
presenta essenzialmente come espressione della mancata o ritar-
data politicizzazione di un sistema cioè, da un altro punto di vista, 
come un blocco nella formazione e nella circolazione delle élite, 
espressione di un più generale problema di dislocazione di risorse 
e di emersione di nuovi interessi. In realtà tale ipotesi non contem-
pla un’importante variabile tutta interna al sistema politico. Non è 
raro il caso in cui la crisi appare il prodotto non di una mancata o 
ritardata risposta ma di un conflitto, all’interno dei ceti dirigenti, tra 
divergenti ipotesi di adeguamento istituzionale agli elevati «ritmi di 
mobilità sociale». In ogni modo la crisi, anche quando viene gesti-
ta all’interno della classe politica, contiene sempre un originario 
elemento di contestazione del ceto dirigente ad opera di gruppi e 
movimenti sociali, in crescita o in declino, insofferenti degli equi-
libri esistenti. Paradigmatica a questo proposito risulta la celebre 
considerazione di Max Weber secondo cui se è pericoloso e a lungo 
andare inconciliabile con gli interessi di una nazione il fatto che 
una classe economicamente in declino detenga il potere politico, lo 
è ancora di più il fatto che «classi verso le quali si sposta il potere 

7	 Cit. in G.E. Rusconi, Crisi sociale e politica, in Politica e Società, a cura di P. Farneti, 
vol. 1: Il Mondo Contemporaneo, Firenze, La Nuova Italia, p. 328.
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economico e con esso la prospettiva del potere politico non siano 
ancora politicamente mature per la guida dello Stato»8. 

Ovviamente ritardo e insoddisfazione non rappresentano in 
quanto tali elementi sufficienti per scatenare una crisi politica. Ri-
mane essenziale la componente soggettiva di chi ha la forza di 
attirare l’attenzione su una determinata «narrazione» e descrivere 
quel ritardo e quella insoddisfazione come segnali di crisi. Sta dun-
que soprattutto nella percezione del grado di ritardo e nella sen-
sibilità ad esso dell’opinione pubblica la forza della componente 
soggettiva. Pertanto, un aspetto centrale della percezione di crisi 
politica è quello dell’efficacia narrativa e persuasiva che in quanto 
tale fornisce un potente strumento di disgregazione di convinzioni 
consolidate. La crisi politica si presenta pertanto come «percezio-
ne narrata» di un disagio esistente che tuttavia può declinarsi in 
modi differenti. Si avrà dunque una crisi che possiamo definire 
«congiunturale» quando tale disagio si limita a produrre tensioni 
tra gruppi ed élite che non vogliono o non possono utilizzarle 
per fuoriuscire dalla cultura costituzionale esistente e si risolvono, 
per lo più, mediante adeguamenti, anche in senso trasformistico, 
di tipo politico (nuovi esecutivi, rimpasti ministeriali, mutamenti 
di alcune linee programmatiche di governo, ecc.). Si parlerà, rie-
cheggiando Gramsci, di crisi «egemonica», invece, quando la per-
cezione narrata di tale disagio si presenta ad alcuni settori delle 
classi dirigenti come occasione, fatto salvo il quadro istituzionale, 
per ribaltare la cultura costituzionale (sempre in senso materiale) 
tradizionale e porre le basi per una nuova egemonia. In entrambi 
i casi, comunque, la crisi si presenta come un fenomeno del più 
vasto problema della legittimazione della classe politica e delle 
istituzioni. In questo senso la «crisi» rimane confinata all’interno 
della «circolazione delle élite»; è evidente, quindi, che tale crisi non 
potrà essere la «rivoluzione» anche se quest’ultima può trovare in 
essa un facile innesco.

Da questo punto di vista Italia e Gran Bretagna appaiono due 
casi particolarmente emblematici in quanto rappresentano realtà 
storiche diametralmente opposte nel campo della legittimazione 

8	 M. Weber, Lo stato nazionale e la politica economica tedesca, in Id., Scritti politici, 
Catania, Niccolò Giannotta Editore, 1970, p. 101.
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delle élite. L’ipotesi da verificare è se il differente grado di legitti-
mazione delle rispettive strutture istituzionali abbia prodotto nei 
due paesi una diversa cultura (e tradizione) della crisi politica. 

Conclusioni9 

La crisi politica è in primo luogo percezione di crisi e dunque 
un fenomeno storico che risente della cultura e delle tradizioni del 
contesto nazionale in cui tale percezione ha luogo. Proprio per 
questo motivo, pertanto, un’indagine sulla percezione della crisi 
non può fare a meno dell’analisi comparata. A questo scopo risulta 
essenziale dotarsi di idealtipi come quelli di crisi congiunturale e 
di crisi egemonica indispensabili per cercare di uscire dalle secche 
del vischiosissimo fenomeno. È superfluo osservare, comunque, 
che i due termini non hanno pretese di oggettività; essi rappre-
sentano il segnale circa il grado di percezione delle singole crisi 
da parte dell’opinione pubblica. Non è un caso, ad esempio, che 
una delle crisi più acute vissute dalla Gran Bretagna nel XX secolo 
sia stata quella «Abdication Crisis» del 1937, dovuta alle tensioni 
connesse all’abdicazione di Edoardo VIII, che dovette rinunciare al 
trono per sposare una donna divorziata. L’eccezionalità dell’evento 
nella storia britannica fu narrata e vissuta dall’opinione pubblica 
d’oltremanica come un oscuro e pericoloso momento di instabilità 
costituzionale. 

Il problema, dunque, non è tanto indagare la crisi in quanto 
tale, ma individuare i motivi che spingono alcuni settori della clas-
se politica a «cavalcare» o «amplificare» le tensioni esistenti in ogni 
quadro politico e i motivi per cui tali tentativi hanno successo, fatto 
questo per nulla scontato tanto che sarebbe opportuno occuparsi 
anche di quelli falliti. Per tale motivo l’aspetto centrale di questo 
saggio rimane quello della percezione della crisi, che ovviamente 
è qualcosa di più di un dato psicologico poiché tale percezione 
dipende, almeno in parte, da un percorso storico di legittimazio-
ne istituzionale. È apparso evidente che in Italia, in presenza di 
istituzioni politiche prive di «sacralità» e scarsamente radicate nel 
paese, la crisi politica si è trasformata, dagli anni ’80 in avanti, in 

9	 Dal capitolo sono stati espunte le trattazioni dei casi britannico e italiano.
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una paura della crisi, cioè nel timore che essa potesse tralignare in 
un vero e proprio fenomeno distruttivo, priva com’era di efficaci 
filtri istituzionali. In realtà le crisi egemoniche italiane non furono 
molto più numerose o intense di quelle di altri paesi; la differenza, 
rispetto alla Gran Bretagna, ad esempio, andava cercata nell’uso 
spregiudicato che si poté fare delle crisi congiunturali. «La crisi 
sono io» avrebbe potuto dire, parafrasando il Re Sole, un qualun-
que politico italiano di spicco, nel senso che, proprio perché fonti 
di legittimazione essi stessi, i leader politici italiani erano l’unica 
realtà, indipendentemente da capacità e meriti, in grado di attivare, 
più o meno debolmente, i necessari meccanismi dell’obbligazione 
politica. Il timore della crisi diventa tuttavia, nel lungo periodo, 
un modo di percepire la crisi stessa che produce sensibilizzazione 
prima e assuefazione poi. 

In Gran Bretagna, al di là della consueta deprecatio temporum 
degli intellettuali, la solidità delle istituzioni «storiche» fa sì che la 
narrazione della crisi possa essere efficace solo in quanto determi-
na una preoccupazione costituzionale. Per il Regno Unito dunque 
tale narrazione «crisogena» ha «successo» solo nella misura in cui è 
in grado di instillare il timore di un cambiamento del tradizionale 
e venerato assetto costituzionale da sempre ritenuto dai britannici 
fonte primaria della loro peculiarità e del loro primato. 

La comparazione, quindi, ha esaltato le peculiarità nazionali a 
partire da una cultura politica comune, quella del parlamentarismo 
liberale, ma ha anche facilitato l’individuazione di uno dei princi-
pali snodi della storia politica e istituzionale europea, quello che 
fa capo a quel cambiamento epocale che gli storici solitamente 
tendono a postdatare collocandolo nella Prima guerra mondiale. 
In realtà si tratta di un fenomeno che qui è possibile indicare solo 
per sommi capi ma che, opportunamente approfondito, potrebbe 
rivelarsi utile nella comprensione di una crisi più vasta che ha at-
traversato non tanto e non solo i singoli paesi ma la natura stessa 
del progetto politico liberale del XIX secolo. Forse è qui che può 
essere rintracciata quella mutazione genetica che ha determinato 
l’irreversibile mutazione delle politiche liberali classiche. Gli anni 
’80 del XIX secolo, da questo punto di vista, rappresentano proba-
bilmente qualcosa di più di una delle tante ipotesi di termine a quo 
nella periodizzazione della storia contemporanea. Come è stato au-
torevolmente dimostrato, in quel decennio, mentre si avviavano 
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impensabili trasformazioni scientifiche e tecnologiche, si cominciò 
a diffondere il rifiuto di quell’eredità della cultura illuminista e 
razionalista che aveva da sempre caratterizzato lo spirito liberale10. 
Anche nella politica di governo si ebbe a mio avviso una chiara 
manifestazione di tale mutamento. Nel 1882 e nel 1884-5 si avvertì 
l’esigenza sia in Italia che in Gran Bretagna di un cambiamento che 
aveva la stessa natura anche se si estrinsecò in modo diametralmen-
te opposto. Era la domanda di un governo forte, ritenuto tale solo 
se poteva contare su una maggioranza stabile. Non è un caso che 
ciò avvenisse dopo l’approvazione di quelle che le classi dirigenti 
dei rispettivi paesi ritenevano le temerarie, ma inevitabili riforme 
elettorali. Non è un caso neppure che in entrambi i paesi questo 
passaggio si rese praticabile dopo la sconfitta della componente li-
berale più avanzata degli schieramenti politici: quella di Gladstone 
in Gran Bretagna e quella di Cairoli in Italia. Una sconfitta che ma-
turò per entrambi su un duplice piano. Da una parte un progetto 
d’integrazione delle masse popolari tutto giocato sul piano etico 
delle libertà senza alcuna concessione al nuovo ruolo della finanza 
pubblica e dell’incremento dello «statalismo», dall’altro una politica 
estera meno aggressiva e dunque meno dispendiosa (l’Home Rule 
irlandese presentata come prologo alla disintegrazione dell’impero 
e la politica delle «mani nette» portata avanti dall’Italia a Berlino 
nel 1878 cui fece seguito lo «smacco» dell’occupazione francese di 
Tunisi). Nella siderale distanza tra i due contesti politici e sociali le 
due linee governative presentavano una significativa consonanza 
progettuale di fondo e non a caso vennero ripudiate dalle rispettive 
opinioni pubbliche che rappresentavano simbolicamente la nuova 
propensione ad un irrigidimento che in politica interna postulava 
una pausa nelle riforme e in politica estera una maggiore enfasi sul 
primato nazionalista. La crisi della politica liberale era appena ini-
ziata e per i «nuovi» liberali divenne subito indispensabile saperla 
narrare.

10	 Cfr. Z. Sternhell, Fascism. Reflections on the Fate of Ideas in Twentieth Century Histo-
ry, in Reassessing Political Ideologies. The Durability of Dissent, edited by M. Freeden, 
London, Routledge, 2001, pp. 92-115.
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Il concetto di Occidente sotto forme diverse ha accompagnato 
sin dall’antichità la storia dell’umanità ma non c’è dubbio che tra 
fine ’800 e primi anni del ’900 sia iniziato un processo di rapida 
evoluzione che appare profondamente connesso all’inizio del de-
clino della centralità europea.

Proprio in quel periodo avvenne qualcosa che trasformò la «ma-
teria» (l’insieme di tradizioni, culture, sensibilità che nei secoli ave-
vano nutrito l’incerta ma ricorrente sovrapposizione delle imma-
gini di Europa, occidente e cristianità1), in «energia» dirompente, 
cioè in un concetto di grande impatto ideologico che non si riuscì 
più a ingabbiare in un contenitore «geografico-confessionale» chia-
ramente delimitato. Proprio allora quello che era uno spazio ben 
definito e poco discusso (l’Europa, di cui tutt’al più si dibatteva la 
questione dei confini orientali) finì per perdere quei suoi incon-
trastati punti di riferimento dando luogo a uno spazio nuovo in 
cui, come in una rappresentazione cubista, l’immagine, in questo 
caso la geografia classica, si scomponeva per dare origine a uno 
spazio virtuale, cioè un insieme di valori più o meno fluttuanti, ma 
riconoscibili, in grado di creare un nuovo senso di appartenenza 
indipendentemente dalla collocazione geografica. Non a caso già 
da qualche anno la geografia aveva perso l’immagine di «registra-
zione» topografica dell’esistente per diventare, come aveva affer-
mato il presidente della Società geografica francese, «la filosofia 
della Terra»2. Con lo spazio anche il tempo entrava in quella che 
appare una fase di «fibrillazione». La scoperta che, come minimo, il 
progresso non era un meccanico processo di crescita lineare insito 
nella storia del genere umano e che il tempo non rappresentava 
di per sé una garanzia di «ascesa» verso «l’alto», non solo gettava 
un’ombra sinistra sul tradizionale immaginario progressista dell’e-
poca, ma spingeva verso l’ansiosa definizione di fragili gerarchie. 

1	 Cfr. G. Delanty, Inventing Europe. Idea, Identity, Reality, London, MacMillan, 1995.
2	 Cit. in G. Monina, Il consenso coloniale. Le Società geografiche e l’Istituto coloniale 

italiano (1896-1914), Roma, Carocci, 2002, p. 48.
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Il tempo dunque, come lo spazio, diventava relativo. Ecco una 
trasformazione che potrebbe benissimo essere presa come momen-
to fondativo del XX secolo. Non casualmente, d’altronde, nel 1905 
Albert Einstein avviava i suoi studi sulla teoria della relatività che 
avrebbero smantellato ogni residua illusione di un tempo univer-
sale lasciandoci tra le spire di un tempo relativo condizionato dal 
movimento e quindi dallo spazio. In altre parole, gli anni a cavallo 
tra XIX e XX secolo sembrano confermare l’ingresso nella cultura 
politica di nuove logiche che, spesso sotto le sembianze del discor-
so scientifico, mettevano in discussione alcuni aspetti cardine dei 
tradizionali criteri del potere a cominciare da quelli spaziali: lì ebbe 
inizio l’alchimia da cui emergerà la coscienza del nuovo secolo. 
Si solidificava, nell’opinione pubblica, anche grazie all’estendersi 
della vulgata dell’organicismo storicista, la convinzione, sino ad al-
lora appannaggio di ristretti circoli intellettuali, che la democrazia 
universale e progressiva non fosse un dogma. Dalla Rivoluzione 
francese in avanti, infatti, i criteri di gestione della sfera pubblica e 
delle relazioni internazionali avevano risentito e in qualche modo 
erano stati percepiti come subalterni a quella che si può definire 
l’«inevitabilità» della democrazia e di un più o meno lontano trionfo 
dei principi universalistici della Rivoluzione francese a comincia-
re da quello più temuto di tutti, la «superstizione» egualitaria. Per 
quanto impegnate a resistere e a limitare tale prospettiva le élite 
post-rivoluzionarie operavano nella convinzione che nulla avrebbe 
fermato tale «deriva» democratica. Fu la scoperta che non esiste 
l’uomo di Rousseau, «un uomo identico in tutte le epoche, in tutte 
le latitudini, in tutte le razze, in ogni grado di civiltà»3 a modificare 
nel profondo, in quello scorcio di anni, la tradizionale cultura libe-
ral-progressista dell’opinione pubblica europea, già messa a dura 
prova, a partire dagli anni ’70, dal crescente fascino esercitato dalla 
«potenza» del modello tedesco. 

La fase storica che va dagli anni ’80 del XIX secolo agli anni ’20 
del XX rappresentò senza dubbio il momento fondamentale in cui 
un termine teoricamente geografico, quello di occidente, comin-
ciò a trasformarsi da sinonimo di Europa (o tutt’al più da agget-
tivo che affiancava la parola civiltà) in un autonomo e agguerrito 

3	 Darwinism and Democracy, in «The Forthnightly Review», January 1886.
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sostantivo. Quando andiamo ad analizzare i giornali e le riviste 
italiane e inglesi di questo periodo scopriamo che le uniche pa-
role evocative di un qualcosa che non sia la crescente ossessione 
nazionalista, sono quelle di «Europa» o di «civiltà». Nelle riviste di 
tutto il mondo si moltiplicavano i contributi di intellettuali e politici 
dalla fervida immaginazione disposti a prevedere un futuro tutto 
incentrato su grandi agglomerati linguistici e culturali: gli anglosas-
soni di ogni latitudine, il mondo russo-balcanico, il blocco germa-
nico dall’Olanda all’Austria, i paesi latini, gran parte dell’Asia. C’e-
ra anche chi preferiva altri criteri di valutazione prospettando, ad 
esempio, un’Europa che, divisa tra un’area teutonico-protestante, 
una cattolico-mediterranea e una slavo-ortodossa, si sarebbe do-
vuta confrontare con il potente, benché ancora in fieri, imperia-
lismo americano. Erano scenari questi che lasciavano intravedere 
un nuovo e più energico profilo imperialista della cultura politica 
europea che difficilmente si sarebbe potuto contenere nell’ambi-
to di una riduttiva prospettiva nazionale. Era evidente, comunque, 
che in questo scomporsi e ricomporsi di agglomerati immaginari, 
non esisteva alcun bisogno, per gran parte del XIX secolo, di una 
nozione collettiva come quella di occidente. Il termine Europa ba-
stava e avanzava e se proprio ci si doveva distinguere era più facile 
partire dalla definizione degli estranei, dei «non europei»: l’oriente, 
l’est, in primo luogo. È stato già dimostrato che era il termine est 
a dominare quasi ogni campo della cultura europea ottocentesca4. 
Probabilmente tale mancata definizione di sé come parte stava a 
indicare la certezza di essere «tutto», cioè un universo complesso e 
variegato con centri e periferie in cui chi è fuori è semplicemente 
un estraneo, più o meno barbaro. E l’estraneo di per sé veniva de-
finito ma non costringeva a definirsi: per fare lo sforzo di darsi un 
nome c’era bisogno di qualcosa di più, era necessario un «nemico». 

Dunque, le tappe attraverso cui il concetto di Europa lasciò il 
posto a quello di occidente furono quelle della scoperta del nemi-
co. Il nemico era tale non in quanto resisteva (per quello resistono 
anche i barbari e gli «incivili»), bensì in quanto in grado di proporre 

4	 Cfr. C. GoGwilt, True West. The Changing Idea of the West from the 1880s to the 
1920s, in Enduring Western Civilization. The Construction of the Concept of Western 
Civilization and its “Others”, edited by S. Federici, Westport, Praeger, 1995, pp. 38-39.
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un progetto effettivamente alternativo a quello assiomatico e gene-
rico, ma sino ad allora indiscusso, della centralità europea. Così i 
ricorrenti pericoli islamico e panslavista potevano periodicamente 
e rapsodicamente fungere da nemico senza impressionare più di 
tanto l’opinione pubblica sino a quando due emblematiche sconfit-
te militari (quella della Spagna con gli Usa nel 1898 e quella della 
Russia con il Giappone nel 1905) chiusero la fase della aprioristica 
superiorità europea, peraltro già rumorosamente annunciata dalla 
disfatta italiana ad Adua nel 1896. A Parigi come a Londra e Berlino 
la sconfitta italiana venne considerata a tutti gli effetti una sconfit-
ta europea5. Particolarmente significative le reazioni in Francia le 
cui relazioni con l’Italia erano, all’epoca, particolarmente tese: «La 
Francia civilized è dispiaciuta per le sconfitte di una nazione civili-
zed ad opera di forze del mondo barbaro. È come se un sentimento 
di unità della civiltà stia crescendo in tutti noi»6.

È certamente significativo che la sconfitta militare di una mode-
sta potenza europea venisse subito interpretata come sconfitta del 
processo di civilization. Adua, secondo il corrispondente del «Ti-
mes» al Cairo «diminuisce il prestigio europeo in tutta quella parte 
d’Africa dove la civilization è entrata in contatto con la barbarie 
e rafforza enormemente l’influenza Mahdista in Sudan». Tuttavia, 
risulta abbastanza evidente il tentativo di razionalizzare e metabo-
lizzare le sconfitte militari alla luce del principio della civilization e 
come questo, pur rimanendo il criterio dirimente del percorso della 
storia, cominciava a essere considerato un elemento non a esclu-
sivo appannaggio degli europei. Subito dopo la sconfitta di Adua, 
ad esempio, il «Times» riportò l’opinione di un eminente professore 
di storia di Parigi che ricordava come in molti paesi africani ora 
«regrediti alla barbarie era esistita in precedenza una civilization 
estremamente avanzata». Eppure, solo qualche anno prima sulla 
«Westminster Review» si poteva leggere che «il negro non sarà mai 
uguale a noi»7. 

5	 Per i francesi «by this defeat the prestige of European arms as a whole is considerably 
impaired», The Italian Disaster in Abyssinia, in «The Times», 4 March 1896.

6	 The Italian Disaster, in «The Times», 5 March 1896.
7	 The Importance of Race and its Bearing on the ‘Negro Question’, in «The Westminster 

Review», October 1890.
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Le sconfitte militari avevano però il potere di mettere in moto il 
senso critico e risvegliare la memoria. Come essersi dimenticati che 
l’Etiopia, ad esempio, «era rinomata in tutta l’Africa per la sua raffi-
natezza e per le sue ricchezze». Adua metteva in luce un problema 
serio che non riguardava solo gli italiani. «Quella sconfitta è anche 
nostra […] non è quella della civilization […] ma è quella dell’Eu-
ropa coloniale, dell’Europa di domani»8. Civilization ed Europa co-
loniale, dunque, non erano più tutt’uno. Le resistenze alla politica 
imperialistica crescevano ovunque. La difficoltà a conciliare impe-
rialismo e civiltà occidentale diventava sempre più evidente. Fino 
agli anni ’80 in Italia, ad esempio, le imprese coloniali venivano 
presentate anche negli ambienti dell’estrema radicale come opera 
di civiltà poiché diceva Giovanni Bovio nel 1885 «un diritto della 
barbarie non esiste, come non esiste la libertà di ignoranza, non la 
libertà di delinquenza. Esiste un diritto fondamentale: quello che 
ha la civiltà di diffondere ovunque la sua potenza innovatrice […]. 
Da cotesta efficacia diffusiva della civiltà procede la storia delle 
colonie […]. In ogni tempo incivilire è stato colonizzare». C’era, 
tuttavia, un invalicabile criterio che consentiva la conquista: «Dove 
la terra è incolta, essa chiama la mano dell’uomo e stabilisce il 
diritto di colonizzare»9. Pochi anni dopo la foglia di fico era stata 
spazzata via e rimaneva solo il nudo e crudo desiderio di dominio. 
«Nostra ambizione – affermava Crispi nel 1887 subito dopo l’ec-
cidio di Dogali, togliendo ogni velo di ipocrisia – […] s’espanda 
spontaneamente là dove vanno i suoi figli, non soltanto cacciati 
dalla transitoria miseria, ma consigliati dai più facili guadagni […] 
tormentati nobilmente dalla febbre dell’ignoto»10. Di terre ignote e 
senza proprietà ne rimanevano tuttavia ben poche. 

Proprio a cavallo tra i due secoli, dunque, l’esaurimento della 
vecchia tradizione coloniale rendeva espliciti i nuovi termini del 
conflitto: la civiltà e la barbarie non avevano più molta credibilità 
come dovevano mostrare il tentato genocidio dei boeri da parte 
dei britannici e l’invasione internazionale della Cina, in cui em-
blematicamente Giappone e Stati Uniti si affiancarono, con ruoli 

8	 The Italian Disaster, in «The Times», 5 March 1896.
9	 Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, Discussioni, 17 marzo 1885.
10	 La politica italiana dal 1848 al 1897. Programmi di governo, a cura di L. Lucchini, 

Roma, Tip. Camera dei Deputati, 1899, vol. III, p. 14.
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decisivi, alle tradizionali potenze europee (Germania, Inghilterra, 
Francia, Russia, Austria e Italia). Si tratta a ben guardare della 
prima diretta rappresentazione sul campo di ciò che era desti-
nato a diventare l’occidente. Per arrivarci era stato però necessa-
rio iniziare il processo di smantellamento delle convinzioni sulla 
tradizionale scala gerarchica della civilization. In questo conte-
sto gli Stati Uniti, ad esempio, perdevano sempre più l’originaria 
immagine di paese eccentrico per consolidare definitivamente la 
propria vocazione «occidentale». In questo senso la guerra ispa-
no-americana fu decisiva nell’introdurre in ambito intellettuale 
un nuovo e fondamentale concetto quello dell’anglosassonismo 
che, passando dalle fumisterie dei discorsi razziali alla concreta 
rappresentazione di nuovi scenari nelle relazioni internazionali, 
avrebbe avuto un impatto determinante nel definire un altro, pos-
sibile, occidente. Per alcuni ambienti liberal-imperialisti inglesi 
la guerra per il controllo di Cuba avrebbe dovuto essere l’occa-
sione per mettere fine all’antipatia, se non alla vera e propria 
ostilità, esistente tra Gran Bretagna e Stati Uniti. Di fronte alla 
percezione dei primi segnali del declino inglese e alla crescen-
te rivalità con la Germania, gli intellettuali liberali britannici, da 
tempo estranei, nelle relazioni internazionali, all’approccio etico 
gladstoniano, erano alla ricerca di un’alleanza che potesse rallen-
tare la pericolosa discesa. In un articolo-chiave per capire questa 
nuova tendenza, l’anonimo autore auspicava in primo luogo la 
fine della reciproca diffidenza per cui sino a «pochissimi anni 
prima anche i migliori tra gli americani venivano ricevuti nella 
vita sociale inglese con derisione» mentre gli americani da parte 
loro ritenevano l’Inghilterra «una comunità molto più illiberale e 
sotto il controllo dell’aristocrazia di quanto non sia in realtà». Una 
necessaria premessa all’avvicinamento tra i due paesi reso ancora 
più urgente dalla constatazione che «tutte le potenze continentali 
stanno dalla parte della Spagna» in quanto sperano «di salvare la 
sovranità europea da una situazione difficile». Le diverse tendenze 
antiamericane che circolavano in Europa avevano trovato un mo-
mento di convergenza che solo la ferma posizione «dell’opinione 
pubblica britannica» impediva di trasformarsi in qualcosa di più 
minaccioso. Insomma, era 
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arrivato il momento di mettere fine all’infausta breccia che separa la 
repubblica americana dall’impero britannico, […] e dar così vita ad 
un’alleanza anglo-americana». Tale alleanza non poteva non essere au-
spicata da tutti coloro che «simpatizzano con la causa della libertà e del 
progresso». Rispetto alle altre alleanze continentali come, ad esempio, 
la Triplice, «noi abbiamo la stessa lingua, […] le nostre leggi e istituzioni 
sono in gran parte le stesse. Nove volte su dieci nel campo della politica 
internazionale siamo dalla stessa parte. Tra i grandi noi, sfortunatamen-
te, siamo i soli in cui, in politica interna, la vera libertà ha messo radici 
e non siamo legati ad alcuna delle spaventose catene di quella follia 
militarista che ha trasformato il continente in un accampamento. Ab-
biamo inoltre enormi interessi in comune in tutto il mondo. Noi siamo 
le grandi avventure, i grandi capitalisti, i grandi commercianti, i grandi 
colonialisti. Sebbene l’America non abbia ancora scelto di essere una 
delle prime potenze navali, questa sarà la sua inevitabile necessità e il 
suo destino così se non dovessimo avere più il controllo dei mari, lo 
avrebbero gli Stati Uniti. Proprio per tutti questi motivi noi siamo cor-
dialmente detestati e aspramente invidiati dalle potenze militari. 

A cosa servirebbe questa alleanza? A differenza della Triplice, 
«l’unione di Inghilterra e America, se mai dovesse accadere, non 
potrebbe essere che a vantaggio del genere umano. È possibile 
persino andare oltre. Se uno pensa al tremendo potenziale che 
una tale combinazione può mettere in campo, si è tentati di imma-
ginare se non sia questa la strada che nel tempo possa condurre 
verso quell’ideale che, anche al più grande ottimista, sembra senza 
speranze, cioè la fine delle guerre. Sarebbe certamente desiderio 
dell’alleanza anglo-americana di rendere universale ogni metodo di 
arbitrato permanente»11.

Siamo di fronte alla prima arcata del ponte gettato dalla Gran 
Bretagna sull’Atlantico. Gli inglesi in altre parole cominciarono a 
farsi garanti, presso il «circolo della civiltà», del «buon selvaggio» 
americano. La mancanza di storia e di cultura europea poteva non 
essere un ostacolo di fronte alla constatazione di un evidente im-
printing anglosassone nella percezione del proprio ruolo anche a 
livello internazionale.

Se per gli Stati Uniti l’operazione non dovette sembrare troppo 
ardita, lo stesso non può dirsi per il Giappone che tuttavia, dopo la 

11	 Politicus, The Collision of the Old World and the New, in «The Contemporary Review», 
May 1898.
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guerra con la Russia, cominciò a vedersi riconosciuto dagli europei 
non solo come protagonista di un indiscutibile progresso materiale 
e istituzionale, (peraltro, si ripeteva come ritornello parzialmen-
te consolatorio, «copiato» dall’Europa), ma anche come potenziale 
paese «civile». Secondo «The Sun» (ripreso dal «Times»), infatti, «la 
guerra fu condotta da quel popolo “barbaro” con scrupoloso ri-
guardo nei confronti di ogni umano precetto insegnato nei vangeli 
ma mai realizzato così interamente dalla cristianità. La moderazio-
ne del Giappone nel dettare le condizioni di pace, mostrando un 
concreto spirito cristiano che non è frutto dell’insegnamento della 
prassi delle nazioni cristiane, si è guadagnato riconoscimento ed 
applausi dalle più illuminate potenze mondiali»12. Certo non tutto 
era risolto. Il Giappone «ha fatto un trionfante ingresso tra le na-
zioni – scriveva il «Times» l’8 settembre 1905 – ma il terreno sotto 
è scivoloso e dunque deve fare attenzione a dove mette i piedi»13. 
Tuttavia, non era il Giappone a camminare su un terreno infido 
bensì il concetto di «civiltà» e di «occidente» sprovvisto ormai di un 
sicuro centro europeo. 

Gli ultimi avvenimenti facevano emergere l’importanza di cri-
teri «nuovi» come quello dell’organizzazione, della potenza e del 
sacrificio che ben s’inserivano nella vulgata darwiniana dell’impor-
tanza della specie sull’individuo. «Il contratto sociale? Una pura 
finzione! Il darwinismo smentisce l’individualismo che rappresenta 
l’essenza ultima del giacobinismo. Per la natura l’individuo è privo 
di valore»14. Nuovi valori e dunque nuove possibilità di comporre 
e scomporre e ricomporre le gerarchie simboliche di civiltà già 
peraltro messe a dura prova dagli eventi degli ultimi anni dell’800. 
Quello che conta, comunque, è che di fatto, nel primo decennio 
del XX secolo, l’incantesimo dell’Europa come fonte di civiltà era 
ormai rotto così come la fiducia nel parlamentarismo liberale quale 
panacea di tutti i mali anche per la società di massa. Nel 1908 il 
leader conservatore britannico Arthur Balfour ammetteva l’esisten-
za di «una qualche oscura disarmonia fra il sistema imperiale e il 
temperamento dell’occidente». Il patrimonio della cultura liberale 

12	 Japan and the Peace, in «The Times», 12 September 1905.
13	 «The Times», 8 September 1905.
14	 Darwinism and Democracy, in «The Fortnightly Review», January 1886.
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che coniugava tradizione greco-romana, spirito sassone, rinasci-
mento e Rivoluzione francese aveva ceduto il passo alla forza legit-
timante della scienza, cioè alle emergenti scienze sociali che con 
la loro pretesa neutralità erano impegnate a omogeneizzare, non 
senza contraddizioni, sistemi liberali e aggressività imperialistica. 
Il richiamo al «diritto delle genti» diventava un appello ideale che 
nulla poteva di fronte all’evidenza con cui le nascenti discipline, tra 
cui la geopolitica, cercavano di fornire veste scientifica a potenti 
impulsi di ridefinizione degli equilibri politici, sia nelle politiche 
interne che in quelle estere. La scienza, quindi, poteva aiutare a 
ricomporre la disarmonia fra civilization e imperialismo, tanto più 
che la superiorità del modello era garantita in misura crescente 
dalla tecnologia che forniva nuovo vigore e fresche argomentazioni 
al sempre più diffuso argomento razziale. La civilization, cioè, da 
concetto puramente culturale cominciava ad assumere, grazie alle 
scienze sociali, una neutralità oggettiva che si liberava dei prece-
denti confini. Un quadro che tutto sommato non venne modificato 
dalla Prima guerra mondiale. Toccherà alla rivoluzione bolscevica 
fornire quel «nemico» così essenziale per plasmare definitivamente 
la nuova identità e ricomporre lo spazio violato in una nuova sin-
tesi allo stesso tempo ideologica e universalistica.

I punti d’osservazione prescelti in questo volume per indagare 
l’evoluzione del concetto di occidente tra XIX e XX secolo non 
sono casuali. La Russia e l’impero ottomano rappresentano i tri-
bolati limiti dell’idea di Europa, su cui i contemporanei già allora 
s’interrogavano. In Russia la lunga contesa intellettuale, assieme ai 
macroscopici effetti politici che ne derivarono, tra slavofili e filoc-
cidentali si deve ritenere a tutti gli effetti come una vera e propria 
fucina di concetti che ebbero poi larga diffusione in gran parte del 
successivo dibattito europeo. Un discorso analogo può essere fatto 
per l’impero ottomano, sempre diviso tra occidentalismo e nostal-
gia per una mitica grandezza orientale. Un altro tipo di confine ci 
mostra, invece, la riflessione di Wilson che rappresenta il punto di 
arrivo di un percorso che portò gli Stati Uniti dal ruolo di eccentri-
ca nazione ai margini della civiltà al centro del cosiddetto «sistema 
occidentale». Per l’Europa la riflessione da parte degli intellettuali 
italiani è un modo per vedere il problema da un centro «periferico» 
e dunque proprio per questo ansioso di rafforzare il legame con il 
nucleo «forte» come potrebbe essere definito quello franco-anglo-
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tedesco. Si tratta dunque, come si sarà capito, di osservare l’imma-
gine di occidente da quelli che all’epoca, in un modo o nell’altro 
erano ritenuti dei suoi confini, un’operazione fondamentale per 
capire il cruciale processo di consolidamento identitario da cui la 
categoria d’occidente non può prescindere.
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VI. 1876-1886.  
LIBERALISMO EUROPEO AL BIVIO

Tra la seconda metà degli anni ’70 e la prima metà degli anni 
’80 del XIX secolo, la cultura politica liberale europea si trovò ad 
un bivio fondamentale. In quel decennio, il liberalismo europeo 
dovette misurarsi, sia pure per vie e prospettive diverse, con i pro-
blemi connessi ad una forte tensione dialettica interna a tutte le sue 
componenti, dalla più moderata a quella più radicale. Le ragioni di 
tale tensione andavano rintracciate nelle diverse aspettative delle 
molteplici realtà sociali che si richiamavano agli ideali liberali in 
senso lato, e nella sempre più chiara definizione degli interessi in 
gioco1. A questo proposito, tuttavia, non dovrebbe essere sotto-
valutato anche il contrasto tra le originarie aspettative ideali e le 
recenti, prosaiche responsabilità di governo con cui il liberalismo 
stava imparando a convivere. L’inevitabile divario tra teoria e prati-
ca stava producendo la poco attraente ma efficace empiria politica 
delle classi dirigenti liberali. 

Di fatto, negli anni ’70, le classi dirigenti, che avevano assunto 
il potere in nome di una forte seppur generica (e graduale quanto 
lontana) esigenza di liberazione da vincoli e impedimenti di tipo 
feudale, prendevano atto che tale domanda non poteva non im-
plicare una crescita della pressione democratica. Nel momento in 
cui emerse, dalle viscere della trasformazione economica in corso, 
accelerato dalla crisi continentale della rendita agraria, un proble-
ma di gravissime proporzioni, che la sensibilità «neutralizzante» del 
vocabolario liberale aveva battezzato con il nome di «questione 
sociale» (e la cui urgenza sembrava tra l’altro, risentire, in modo più 
o meno indiretto, del nuovo clima di competizione tra Stati), quella 
che sino ad allora era sembrata un’utopia culturale (la crescita eco-
nomica come volano per la pace sociale in una società d’individui 
consapevoli e responsabili) si trasformò in un ineludibile e scottan-

1	 Sul tema del liberalismo europeo in quel periodo cfr. H. Ullrich, Zanardelli e il libe-
ralismo europeo, in Giuseppe Zanardelli, a cura di R. Chiarini, Milano, Franco Angeli, 
1985, spec. pp. 317-327.
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te discorso politico in grado di mettere in seria difficoltà la classe 
politica liberale, scompaginandone le file. 

Terminata la fase «eroica» dell’«emancipazione» dai poteri autori-
tari e dai privilegi cetuali, abbandonata, di fronte all’inevitabile in-
tensificazione del ruolo dello Stato «corruttore», ogni illusione sulle 
virtù educatrici e moralizzatrici del moderatismo liberale (rintrac-
ciabile politicamente, almeno in parte, in un ventaglio di proposte 
che potevano collocarsi tra Luigi Filippo e Palmerston), il liberali-
smo europeo fu, in quegli anni, costretto a definire in modo netto la 
natura del proprio progetto politico di fronte alla questione chiave 
del XIX secolo, vale a dire il modo e i tempi dell’integrazione delle 
masse nello Stato, alla luce di una preoccupante realtà: il ritardo 
nel processo di acculturazione morale e politica di vasti strati po-
polari rendeva inquietante l’estensione di fenomeni di radicamento 
delle classi all’interno della società, pervicacemente indisponibili a 
dissolversi al «sole» dell’uguaglianza civile, e dunque ad avverare le 
profezie del liberalismo della prima parte del XIX secolo. «Il disa-
gio in alcune classi ed in alcuni individui esistette sempre e forse 
più che ora – annotava preoccupato nel suo diario, nel maggio del 
1878, il liberale moderato Alessandro Guiccioli – Ma le condizioni 
della società per il passato rendevano la rassegnazione a un certo 
stato di cose una qualità comune. Il disagio non aveva dei mezzi 
potenti e legali per manifestarsi. Noi, in base a un’ideologia assur-
da, contraria ad ogni realtà e a ogni sistema sperimentale, abbiamo 
creato il diritto al benessere. Onde ne viene che chi non lo ha, cioè 
quasi ciascuno, si crede defraudato di ciò che gli spetta»2. 

Per la prima volta, nella storia del liberalismo europeo, si usciva 
dal campo dei proclami sulla potenzialità d’integrazione sociale 
resa possibile dagli ideali di libertà e nazionalità, le cui implicazio-
ni politiche e sociali ancora nel 1848 sembravano piuttosto lontane 
e indefinite, per approdare, spaventati e preoccupati dopo la pa-
rentesi della Comune parigina, sullo scoglio, irto di contraddizioni, 
della concreta prospettiva democratica. Si trattava, in altre parole, 
di individuare il modo in cui far convivere, in un contesto di po-
tenziale eguaglianza politica dei cittadini, legittimazione popolare 
del sistema ed elitaria rivoluzione liberale. Un rompicapo pieno di 

2	 A. Guiccioli, Diario di un conservatore, Roma, Edizioni del Borghese, 1973, p. 36.
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aspetti contesi e fragili, tanto da diventare terreno d’insofferenti 
scorrerie per tentazioni autoritarie. In questo senso, dunque, le 
vicende del liberalismo europeo, in quel lasso di tempo, rappre-
sentano uno dei grandi, per quanto storiograficamente trascurati, 
crocevia della storia politica del XIX secolo. Nel giro di un decen-
nio, il liberalismo politico in Gran Bretagna, Francia, Italia, Belgio 
e Germania, per limitarsi ad alcuni eterogenei casi nazionali, speri-
mentò, sia pure in contesti e con problemi radicalmente diversi, un 
insanabile contrasto tra prospettive progettuali che, pur richiaman-
dosi alla grande tradizione del liberalismo, proponevano soluzioni, 
rispetto al tema della legittimazione, diametralmente opposte. Non 
si trattò del confronto tra una componente progressista ed una 
conservatrice, ma di un vero e proprio regolamento di conti tra due 
modi d’intendere lo sviluppo delle libere istituzioni nella fase della 
«politicizzazione» della politica sociale. 

Alcuni settori, più sensibili alle argomentazioni del liberalismo 
milliano, continuavano a ritenere indispensabile lo spiegamento 
dei paradigmi di libertà e diritti che nel recente passato aveva carat-
terizzato l’inarrestabile avanzata della cultura liberale; altri, invece, 
ritenevano completata la fase «costituente», quella che aveva per-
messo di gettare le basi di un sistema di garanzie costituzionali, a 
cominciare proprio dalle istituzioni della rappresentanza parlamen-
tare e ritenevano, di conseguenza, necessaria una sorta di pausa di 
riflessione, una pausa dedicata al consolidamento amministrativo 
per rispondere alle sfide interne ed internazionali, incrementando 
la national efficiency, per usare un’espressione che cominciava al-
lora a far capolino sulle riviste inglesi. Ovviamente, dopo il 1871 e 
l’evidente successo del processo di unificazione tedesca, il «prus-
sianesimo», con il suo bagaglio di statalismo e burocrazia, aveva 
iniziato a emanare un fascino inedito anche per molti liberali della 
«vecchia scuola»: quelli, per intenderci, che vedevano in Gladstone 
e nel suo «peace, retrechment and reform», l’incarnazione della pra-
tica liberale di governo. I grandi temi che, tradizionalmente, carat-
terizzarono la personalità politica di Gladstone a partire dagli anni 
’60 (pluralismo nei rapporti Chiesa e Stato, liberismo, Stato minimo 
e utilizzo flessibile dell’apparato amministrativo)3 avevano a lungo 

3	 Cfr. H.C.G. Matthew, Introduction to the Gladstone Diaries, voll. X-XI, Oxford, Claren-
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rappresentato il cemento di tutte le componenti liberali europee, 
anche di quelle che non ritenevano possibile riprodurne il model-
lo, in particolar modo sul versante decisivo del self-government. 
Tale liberalismo, d’altronde, conteneva una forte spinta a pensa-
re l’azione pubblica, intesa come servizio, in termini d’impegno 
individuale, naturale prodotto dell’independence e dell’education, 
senza le quali non si davano quelle virtù civiche così care anche 
all’ideale repubblicano classico4. 

Era del tutto plausibile, dunque, che gli anni ’70, nonostante lo 
shock della Comune e quello, di tutt’altro segno, del successo del 
«rivoluzionario bianco» Bismarck, non avessero esaurito la forza 
del liberalismo più coerente e disposto a misurarsi con le altre 
ideologie emergenti. Nel 1876, in Italia, la Sinistra storica subentrò 
alla Destra, mentre in Francia, nel 1877, i sostenitori liberali della 
centralità del Parlamento ebbero la meglio sui fautori del siste-
ma presidenziale fortemente imbevuto di nostalgie monarchiche. 
Nel 1878, in Italia, il governo venne affidato a Benedetto Cairo-
li, l’esponente più avanzato della Sinistra costituzionale europea, 
mentre nello stesso anno in Belgio, dopo un lungo periodo all’op-
posizione, i liberali tornarono al potere. Persino nella Germania 
bismarckiana, un forte partito liberale riusciva ancora a difendere 
la fase di apertura politica che Weber definì il «periodo di fioritu-
ra del Reichstag»5. A coronamento di questa stagione di successi, 
nel 1880, lo stesso Gladstone, il campione più rappresentativo di 
questa cultura politica, tornava al potere nel Regno Unito, dopo sei 
anni di governo conservatore. 

Ma fu proprio, paradossalmente, il 1880 a rappresentare il sim-
bolico spartiacque della breve stagione di successi di un liberali-
smo più aperto e coerente. Il clima politico stava cambiando. Il 
congresso di Berlino nel 1878 aveva, di fatto, posto le basi per una 
imminente intensificazione, sia pure al di fuori del continente eu-

don Press, pp. XXXIV-XLI.
4	 Cfr. E.F. Biagini, Liberalism and Direct Democracy. John Stuart Mill and the Model 

of Ancient Athens, in Citizenship and Community. Liberals, Radicals and Collective 
Identities in the British Isles 1865-1931, edited by E.F. Biagini, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1996, pp. 22-23.

5	 M. Sturmer, L’impero inquieto. La Germania dal 1866 al 1918, Bologna, il Mulino, 
1986, p. 306.
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ropeo, delle rivalità tra gli Stati, che avrebbe ben presto dato i suoi 
frutti, a cominciare da quello di eccitate opinioni pubbliche sempre 
più portate a considerare le competizioni economiche in termini 
agonistici e nazionalistici. Tuttavia, se vogliamo individuare una 
data simbolica per collocare il momento in cui materialmente iniziò 
il rapido declino di quella stagione, dobbiamo rivolgere la nostra 
attenzione al luglio del 1879 quando il parlamento tedesco, avvian-
do la prima fase di un’organica politica daziaria, mise in moto la 
slavina protezionistica che negli anni successivi avrebbe travolto il 
principale pilastro della cultura liberale, nell’intero versante con-
tinentale dell’Europa, contribuendo a rafforzare le incerte fortune 
di alcuni settori delle economie nazionali (e relativi investimenti 
d’integrazione «sociale»), ma anche a irrigidire bilanci pubblici e 
rapporti diplomatici, rendendoli più sensibili alle sirene del riarmo, 
della militarizzazione della società e delle relazioni internazionali. 
L’antiliberismo si presentava come metodo per prevenire le infer-
mità sociali. Indossò ovunque le vesti del riformismo paternalistico, 
imponendosi in nome del solidarismo sociale contro quello che 
era additato come obsoleto, astratto, egoistico individualismo. Gli 
effetti politici della nuova fase non si fecero attendere. Le com-
ponenti liberal iniziarono a perdere terreno. Posta sotto accusa, 
in nome del realismo e della difesa degli interessi nazionali, da 
numerose correnti di opinione pubblica, quella cultura politica di-
venne ben presto sinonimo di idealismo ingenuo, quando non di 
colpevole incapacità e di radicalismo velleitario. In Germania, già 
alla fine del 1879, l’offensiva di Bismarck, sorretta dal Zentrum an-
che per spezzare il legame tra il governo e i nazional-liberali, aveva 
condotto alla scissione e dunque all’indebolimento del partito libe-
rale, mentre in Italia, come vedremo, l’esperimento Cairoli falliva, 
lasciando mano libera a Depretis, leader della Sinistra moderata. 
In Belgio, nel 1884, i liberali tornarono all’opposizione dove sa-
rebbero rimasti a lungo e in Francia, nel 1885, la destra cominciò 
a riorganizzarsi aprendo le porte al populismo boulangista. Ma, 
per rimanere sul piano dei simboli, fu la sconfitta di Gladstone 
a rappresentare il punto di non ritorno di quel tipo di sensibilità 
liberale. La forte identificazione fra un certo tipo di progressismo 
politico e il liberalismo evangelico di Gladstone sembrava, ormai, 
all’ansiosa borghesia liberale tardovittoriana, una prospettiva de-
magogica, inadatta alla risoluzione del problema della national 
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efficiency. Approfittando di tale rivolgimento culturale e politico, 
che ebbe la sua drammatizzazione con il conflitto sull’Irish Home 
Rule, il conservatorismo di Salisbury riuscì ad imporsi come la pro-
spettiva politica più plausibile per uscire dalla crisi. Tale prospet-
tiva, salvando l’essenza del disegno costituzionale del liberalismo 
whig (la balance), cercava di espungerne la componente «moral‑ri-
formista». La crisi del’Home Rule, dunque, si materializzò, grazie 
anche all’abile narrazione che ne fecero le componenti moderate, 
come occasione per un ricompattamento di conservatori e transfu-
ghi liberali che, costringendo i gladstoniani, abbandonati dall’ala 
moderata whig, nell’angolo del radicalismo, rese possibile l’inizio 
della lunga egemonia conservatrice. Non si trattò di contingenza 
politica, ma di un vero e proprio discorso strategico che risponde-
va pienamente alla domanda di «pausa», proveniente dalle upper e 
middle class britanniche, in tema di riforme e d’integrazione dei 
ceti popolari, senza per questo, tuttavia, mai fuoriuscire dal circuito 
della modernizzazione del sistema. I tories erano ormai da tempo, 
a tutti gli effetti, una componente della galassia liberale e in quan-
to tale si guardarono bene dall’intaccare il prodotto delle riforme 
dell’ultimo ventennio di cui anzi, soprattutto in campo sociale, si 
consideravano gli originari ispiratori.

In fondo, Salisbury, il leader conservatore, aveva finito per ade-
rire, pur non essendone intimamente convinto, al credo degli «av-
versari» interni, i tory democrats, all’idea cioè che i motori della 
incalzante «modernità» (l’accettazione dello Stato come strumento 
d’intervento e dell’organizzazione partitica come perno del consen-
so politico) potevano essere gestiti più proficuamente dai conser-
vatori, ormai convinti di essere i soli custodi del vero liberalismo, 
quello che i gladstonians avevano abbandonato per inseguire le 
chimere del «radicalismo», a cui i moderati britannici attribuivano 
l’antipatriottico carattere di disintegratore dell’Impero. Ed era pro-
prio sul radicalismo, nelle sue svariate forme ed accezioni, accusato 
di fomentare l’egoismo di classe, il disordine morale e quello so-
ciale, che anche nel resto d’Europa si stavano appuntando gli strali 
polemici delle classi dirigenti, al punto che la reazione ai successi 
liberali della seconda metà degli anni ’70 si legittimò come una sor-
ta di risposta agli eccessi della democrazia radicale (complice, se 
non subalterna, la componente liberale più avanzata), i cui obiettivi 
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erano quasi tutti contestati in quanto immaturi e, dunque, irrespon-
sabilmente pericolosi per gli interessi nazionali. 

Il repubblicano francese Jules Ferry, attaccando l’impaziente 
turbolenza dei radicali che con la loro domanda di riforme sociali 
e decentramento amministrativo mettevano sotto pressione il siste-
ma, evidenziava come non ci fosse una incompatibilità di program-
mi, ma solo di tempi e metodi: «Il progresso non è un seguito di 
soprassalti o di colpi di forza, ma un fenomeno di crescita sociale e 
di trasformazione, che nasce nelle idee, per poi diventare consue-
tudine e passare infine nelle leggi»6. Il radicalismo democratico, 
perciò, poteva essere contrastato, ma non delegittimato. Per quanto 
eccentrico e visionario, era parte di uno scenario teorico e valoriale 
(il ruolo della responsabilità individuale e i principi illuministi, in 
varia misura attenuati e rimossi ma non ripudiabili, dell’universa-
lismo, del cosmopolitismo e del contrattualismo, potenti idrovore 
dello stagno cetuale dell’antico regime) che i liberali non potevano 
disconoscere. Su questo, le agguerrite forze clericali si dilettava-
no nel rammentare ai timorosi liberal-moderati l’imbarazzante pa-
rentela, il cui album di famiglia era addirittura completato, ultimo 
anello di una catena iniziata nel 1789, dal nascente movimento 
socialista.

Negli anni ’80, tuttavia, mentre si moltiplicavano fenomenali 
trasformazioni scientifiche e tecnologiche, si stava diffondendo in 
molti ambienti dell’intellighenzia europea un lento deflusso dal-
la tradizione del positivismo «critico», sperimentale, attento al mo-
mento partecipativo degli individui nella società, a quella del po-
sitivismo «naturalistico» che, con la sua visione organicistica della 
vita pubblica, andava incontro all’esigenza di modelli sistematici 
con cui individuare «leggi» di sviluppo e di funzionamento, in gra-
do di placare l’ansia di una società che sembrava aver gettato alle 
ortiche ogni punto di riferimento gerarchico e, dunque, procedere 
al buio verso una meta ignota7.

6	 Cit. in M. Winock, La febbre francese dalla Comune al maggio ’68, Roma-Bari, Laterza, 
1988, p. 71.

7	 Cfr. N. Urbinati, Le civili libertà. Positivismo e liberalismo nell’Italia unita, Venezia, 
Marsilio, 1990.
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Anche questo era, in fondo, il segnale di una sorta di stanchez-
za per quell’eredità della cultura illuminista e razionalista8, collan-
te delle molte anime del liberalismo, compresa la radicale. Alla 
base di quella reazione al liberalismo più aperto al confronto con 
la modernità, c’erano dunque una maggiore insicurezza sul piano 
culturale ed una più evidente aggressività su quello politico e so-
ciale che non a caso favorirono, tratto comune ai diversi sistemi 
politici liberali, la tendenza a isolare politicamente le componenti 
radicali e democratiche, anche attraverso un rafforzamento della 
maggioranza parlamentare che sosteneva il governo. Questo si ve-
rificò persino in Francia. Nonostante la forte tradizione laica che 
univa tutte le componenti repubblicane facesse del radicalismo, 
anche nella versione intransigente di Clemenceau, una riconosciu-
ta riserva difensiva contro i rigurgiti antisistema, la tendenza alla 
«congiunzione dei centri» mostrò come il sistema potesse, senza 
troppi danni, marginalizzare la pressione radicale, utilizzando il 
centro-destra in funzione di sostegno. 

Quello che appare certo è che, ovunque negli anni ’80, si diffu-
se un’esigenza di «centro», cioè di un fortilizio governativo, inespu-
gnabile alle pressioni delle estreme, che riuscì, per strade diverse, 
a riassorbire in ambito governativo alcune delle componenti della 
antica tradizione radicale o dell’Estrema, più sensibili, come nel 
caso di Chamberlain, Gambetta e Crispi, al fascino del progresso 
come prodotto dello statalismo «giacobino». 

La tensione tra le diverse anime del liberalismo aveva, dunque, 
mostrato la natura più profonda del conflitto e cioè la definizione 
del ruolo e delle funzioni del governo nei sistemi a rappresentanza 
parlamentare. Joseph Chamberlain, nel 1886, ormai fiancheggia-
tore dei conservatori, poteva permettersi con brutale franchezza 
di sintetizzare lo snodo politico del più vasto problema, mostran-
do come «democrazia» e «radicalismo» fossero definizioni per nulla 
perse per la causa di sistemi «dirigisti» e imperialisti9. Per questo 
bisognava limitare le prerogative parlamentari, a iniziare dalla «pra-

8	 Cfr. Z. Sternhell, Fascism. Reflections on the Fate of Ideas in Twentieth Century Histo-
ry, in Reassessing Political Ideologies. The Durability of Dissent, edited by M. Freeden, 
London, Routledge, 2001, pp. 92-115. 

9	 Cfr. A.J. Balfour to Lord Salisbury, 24 March 1886, in Salisbury-Balfour Corresponden-
ce, edited by R. Harcourt Williams, Record Society, Hertfordshire, 1988, p. 137.
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tica della discussione illimitata [che] è diventata incompatibile con 
il particolare modo di condurre gli affari nella realtà odierna. I 
grandi principi che stanno alla base di un governo rappresentativo 
non la richiedono – la democrazia non ha mostrato un particola-
re desiderio di mantenerla. La sua limitazione [...] è richiesta con 
urgenza e rapidità se desideriamo preservare il potente strumento 
del governo popolare dallo scherno e dal fallimento»10. 

Un passaggio fondamentale per soddisfare la domanda di un 
esecutivo forte, in grado comunque di contare su una maggioranza 
stabile, ma al riparo dalle lusinghe radicali e dalla logorante fluidità 
della «perpetua onda della politica». […] 

Il decennio preso in esame, quindi, è indicativo di una vera e 
propria cesura storica che dall’ambito intellettuale e della cultu-
ra politica riverberò piuttosto esplicitamente sul versante politi-
co e istituzionale. Tuttavia, a differenza del contesto britannico e 
di quello francese, in cui tale reazione non acquisì una connota-
zione sistemica, restituendo alla democrazia radicale un ruolo di 
primo piano che seppe integrarsi e confrontarsi anche a livello 
governativo con le altre culture politiche (arricchendo, tra l’altro, 
il potenziale delle risorse di strategia politica di quei due sistemi 
parlamentari), in Italia, da quel momento, l’avversione alla cultura 
democratico-radicale assunse un carattere di rigido ostracismo po-
litico. Tale strategia d’esclusione, nonostante il parziale recupero 
operato da Giolitti nei primi anni del XX secolo, lasciò un segno 
indelebile sul profilo politico-istituzionale dell’Italia. 

10	 J. Chamberlain, Shall We Americanise Our Institutions?, in «The Nineteenth Century 
Review», December 1890, p. 875.
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VII. LE COLONIE IN PARLAMENTO.  
DA ASSAB AD ADUA

La questione coloniale nell’ultimo ventennio del XIX secolo fu 
un rilevante banco di prova dei nuovi assetti istituzionali che l’Eu-
ropa si avviava a sperimentare. Accanto ad una dimensione che po-
tremmo definire di politica estera e di potenza, le colonie rappre-
sentavano il terreno ideale per valutare il grado di quella national 
efficency che stava diventando l’unità di misura del successo delle 
politiche governative. Per l’Italia, ad esempio, la politica coloniale 
fornì l’occasione non solo per verificare in parlamento il nuovo 
progetto trasformista, ma soprattutto per provare l’efficacia del di-
verso ruolo assunto dall’esecutivo in quegli stessi anni. A questo 
proposito è dunque importante capire in che modo le polemiche 
parlamentari su una questione tanto delicata e costituzionalmente 
ambigua come quella della conquista e della gestione delle colonie 
contribuirono a modificare la percezione del rapporto tra governo 
e parlamento. L’obiettivo di questo saggio, quindi, non è l’analisi 
della politica coloniale italiana in quanto tale, bensì la focalizzazio-
ne del comportamento e del linguaggio della Camera di fronte al 
tema delle colonie1. La domanda di partenza è, pertanto, se l’istitu-
zione parlamentare colse, ed eventualmente in che misura, la por-
tata dell’impatto istituzionale ma anche politico, etico e culturale 
di questo nuovo status di, sia pur ridotta, potenza coloniale. Per 
tale motivo l’attenzione non è rivolta alle dinamiche di «partito» o 
alle logiche di conflitto politico prodotte dalle polemiche coloniali, 
quanto piuttosto al tipo di immagine politico-culturale che l’istitu-
zione parlamentare nel suo complesso era in grado di far arrivare 
al paese in relazione ad un tema così denso di prospettive. 

Negli anni compresi tra l’occupazione di Massaua nel febbra-
io 1885 e la sconfitta di Dogali nel gennaio 1887, il dibattito e le 

1	 Per quanto riguarda gli avvenimenti e le interpretazioni della storia della prima fase 
del colonialismo italiano si rimanda a G. Rochat, Il colonialismo italiano, Torino, 
Loescher, 1973; Adua. Le ragioni di una sconfitta, a cura di A. Del Boca, Roma-Bari, 
Laterza, 1997; N. Labanca, Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana, Bolo-
gna, il Mulino, 2002.
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votazioni alla Camera in materia coloniale fornirono il modello di 
una rappresentazione che si ripeté praticamente immutata sino ai 
drammatici eventi di Adua nel 1896. L’inizio della stagione colonia-
le venne subita dalla maggioranza dei deputati come un’imposizio-
ne. L’occupazione di Massaua (5 febbraio 1885) fu infatti preparata 
ed eseguita dal governo, presieduto allora da Agostino Depretis, 
in segreto e senza informarne il parlamento. Tuttavia, non solo 
l’impresa non venne, per ovvie esigenze di riservatezza, discussa in 
parlamento ma anche in seguito il compito istituzionale della Ca-
mera di sindacare l’azione dell’esecutivo si scontrò con le reticenze 
del governo, dando vita ad un confronto talvolta aspro e destinato 
spesso a sconfinare nella polemica più generale circa il rispetto o 
meno dell’articolo 5 dello Statuto2. 

Nei giorni successivi all’occupazione di Massaua piovvero alla 
Camera interpellanze dalle diverse parti politiche; quasi tutte chie-
devano al ministro degli Esteri, Pasquale Stanislao Mancini, di spie-
gare gli scopi dell’occupazione e soprattutto di illustrare in che 
modo il governo intendesse collegare la politica italiana nel Mar 
Rosso a quella nel Mediterraneo: «Io mi limito a domandare all’o-
norevole ministro degli affari esteri – disse Antonio di San Giuliano 
– se e quali effetti egli attenda dall’azione politica e militare del 
governo nel mar Rosso, rispetto all’equilibrio del Mediterraneo ed 
alla nostra posizione in Egitto, che di siffatto equilibrio è parte in-
tegrante e condizione essenziale»3.

Gli interventi dei deputati sottolineavano quasi unanimemente 
le modalità poco chiare con cui il governo aveva portato avanti il 
progetto coloniale e lo scarso rispetto delle prerogative di controllo 
da parte del parlamento. In realtà in tali interventi, neppure in quel-
li dell’Estrema (ad eccezione, parziale, del socialista Andrea Costa), 
non vi era alcuna diretta opposizione di principio al colonialismo4, 

2	 «Al Re solo appartiene il potere esecutivo. Egli è il capo supremo dello stato: comanda 
tutte le forze di terra e di mare; dichiara la guerra: fa i trattati di pace, d’alleanza, di 
commercio ed altri, dandone notizia alle Camere tosto che l’interesse e la sicurezza 
dello Stato il permettano, ed unendovi le comunicazioni opportune. I trattati che 
importassero un onere alle finanze, o variazione di territorio dello Stato, non avranno 
effetto se non dopo ottenuto l’assenso delle Camere».

3	 Atti Parlamentari (d’ora in poi AP); Camera del Deputati (d’ora in poi Camera), Di-
scussioni (d’ora in poi Disc.), legislatura XV (d’ora in poi leg.), 17 marzo 1885.

4	 Per il deputato dell’Estrema Giovanni Bovio «un diritto alla barbarie non esiste, come 
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ma solamente critiche sull’opportunità delle scelte strategiche del 
governo e attacchi rivolti al ministro degli Esteri Mancini. Per la 
maggior parte dei deputati, infatti, l’area del mar Rosso costituiva 
un obiettivo per varie ragioni sbagliato, mentre avrebbe potuto 
acquistare senso solo come base per aprirsi una via nel Mediterra-
neo. Già nei giorni precedenti all’occupazione segreta di Massaua 
erano state presentate diverse interpellanze che cercavano di far 
luce sulla condotta del governo in Africa, soprattutto in merito agli 
obiettivi del rafforzamento della guarnigione italiana nel posse-
dimento di Assab. Il timore generalizzato, infatti, era che queste 
misure fossero la premessa di un’ulteriore estensione dell’impegno 
italiano nel Mar Rosso: «il Mar Rosso? – si domandava perplesso 
Michele De Renzis, deputato della maggioranza – […] Da taluni è 
detto un sacco, è chiamato da altri un lago inglese, una trappola o 
che so io. Qual è l’utilità politica di una occupazione militare dei 
punti lontani sul Mar Rosso?»5. Ogni azione in quella zona, per 
non risultare inutile, avrebbe dovuto legarsi strettamente ad una 
strategia di politica estera e coloniale indirizzata al Mediterraneo:

L’Italia saprà essere grande, potente e rispettata – disse il moderato Di 
Camporeale – se grande e potente sarà nel Mediterraneo. Qui abbiamo 
ragioni politiche e strategiche da far valere, qui ragioni commerciali, 
qui utili possibilità coloniali. Se l’equilibrio nel Mediterraneo non fosse 
stato turbato, se non vi fossero pericoli che questo equilibrio possa 
essere ancora più turbato, e sempre a nostro detrimento e svantaggio, 
io vorrei che l’obiettivo della politica italiana fosse quello di far con-
vergere tutti i suoi sforzi al mantenimento dello status quo. Ma ormai 
questo equilibrio è stato turbato e io credo che oggigiorno le mutate 
condizioni impongano al governo altri doveri e altri obblighi6.

Oltre alle perplessità sugli eventuali possedimenti nel Mar Ros-
so, questi interventi denunciavano spesso la scarsa correttezza 
dell’operato del governo e la necessità di un maggior coinvolgi-

non esiste la libertà di ignoranza, non la libertà di delinquenza. Esiste un diritto 
fondamentale: quello che ha la civiltà di diffondere dovunque la sua potenza innova-
trice come si diffondono la luce e il calore. Da cotesta efficacia diffusiva della civiltà 
procede la storia delle colonie, che, in fondo, è la storia dell’umanità. In ogni tempo 
incivilire è stato colonizzare». Ibid.

5	 Ivi, 25 gennaio 1885.
6	 Ibid.
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mento del parlamento nelle decisioni riguardanti le imprese colo-
niali: «in Italia – si domandava infatti retoricamente Cesare Parenzo, 
deputato della Sinistra – si è mai discusso dal parlamento, si è mai 
discusso dall’opinione pubblica se le colonie convengono nelle at-
tuali condizioni nostre?»7.

Tali quesiti rimasero per lo più senza risposta. Mancini si era 
limitato ad assicurare, peraltro in modo sibillino, che «nel Mar Ros-
so, il più vicino al Mediterraneo, possiamo trovare la chiave di 
quest’ultimo»8. Per il resto diede risposte evasive («si, noi abbiamo 
un programma attuale e di esecuzione immediata, ma questo non 
esclude un altro programma più vasto, che può chiamarsi futuro 
ed eventuale»9) e mirate soprattutto a tranquillizzare il parlamento: 
1) le spese non erano illegali in quanto «semplice variazione di 
capitoli ordinari di bilancio»; 2) il mantenimento della guarnigione 
a Massaua non avrebbe minacciato l’equilibrio del bilancio; 3) l’o-
perazione era presentata più o meno velatamente come una parte 
di un più vasto accordo operativo con la Gran Bretagna. Il mini-
stro degli Esteri si mostrò tuttavia irremovibile sulle intenzioni di 
mantenere la più totale segretezza in merito al programma futuro 
del governo, pur assicurando che, nel caso di un’estensione del 
conflitto, il ministero non avrebbe agito senza «venirne a chiedere 
preventivamente una formale autorizzazione con le domande dei 
relativi fondi al parlamento […] vogliamo per l’avvenire dividere 
con voi la responsabilità d’imprese ben altrimenti gravi»10.

È emblematico dell’irritazione di fondo della Camera il fatto 
che, al termine di questo serrato dibattito, nessun interpellante si 
dichiarò soddisfatto; non vennero però presentate mozioni di sfi-
ducia e Mancini interpretò la cosa come «un’adesione all’attuale 
indirizzo di politica coloniale […] poiché se alcuni approvano, altri, 
almeno indirettamente, non negano la loro adesione all’indirizzo 
seguito dal governo»11. 

Quando, due mesi dopo, si tornò a discutere in parlamento del-
la situazione italiana nel mar Rosso, la tensione era notevolmente 

7	 Ibid.
8	 Ivi, 27 gennaio 1885.
9	 Ibid.
10	 Ibid.
11	 Ibid.
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aumentata. Benedetto Cairoli smascherò le argomentazioni con cui 
il ministro aveva negato l’aumento delle spese, dimostrando che le 
variazioni di spesa per la spedizione erano state nascoste, al fine 
di aggirare la necessaria autorizzazione parlamentare, sotto la voce 
«variazioni» all’interno dello stesso bilancio12. Anche Francesco Cri-
spi fu molto critico; contrariato dalla scarsa correttezza e limpidez-
za d’azione dell’esecutivo, ribadì che, dal suo punto di vista, «la 
questione costituzionale sta sopra tutto. Quando si tratta d’imporre 
doveri, di disporre del denaro e del sangue dei cittadini è neces-
sario il consenso del parlamento». Il motivo principale di dissenso, 
tuttavia, non era questo poiché, «non ostante la incostituzionalità 
della spesa, vorrei che il nostro paese ne traesse tutti i possibili 
benefici». Annunciando il suo voto di sfiducia, l’illustre esponente 
dell’opposizione volle chiarire che esso non aveva nulla da spartire 
con il voto di quegli oppositori «che, con sentimenti molto borghe-
si, piangono il denaro speso». Le ragioni andavano semmai ricerca-
te nel fatto che quella era dichiaratamente «una politica modesta» 
perché fatta da «uomini delle mezze misure [...], incerti [...], senza 
un concetto preciso». A questo punto «l’Italia però è ad Assab, è a 
Massaua e in altri luoghi dell’Africa, e deve restarci»13.

In questa fase, in realtà, i deputati desideravano trovare un ca-
pro espiatorio e, temendo di incrinare le fondamenta del governo, 
finirono per concentrare la propria ostilità sul ministro Mancini. Il 
quale, in effetti, non si era mai premurato di esporre in maniera 
chiara e concreta gli obiettivi e le strategie del governo in politi-
ca coloniale. A questo proposito il quadro lucidamente delineato 
da Ruggero Bonghi avrebbe caratterizzato, da allora in poi, gran 
parte dell’atteggiamento della Camera nei confronti della politica 
coloniale italiana: «Noi non possiamo riguardare la questione che 
ci sta davanti da nessun punto di vista di partito politico. […] Noi 
siamo stati tenuti, e il paese con noi, soverchiamente al buio. Il 
ministro, quando ha discorso, non ha mai esposto con una parola 

12	 «Se si ammettesse una così illimitata licenza di variazioni, equivalenti agli storni deplo-
rati in altri tempi, per cui si implorava il freno di una legge, io domando se essa non fu 
offesa nello spirito, e se non è illusorio il sindacato della Camera, chiamata a mettere 
il suo visto su spese, che non ha approvate, e per cause che non erano nemmeno 
prevedibili» (Ivi, 6 maggio 1885).

13	 Ibid.
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semplice, chiara, esatta, il concetto suo; e talora, pure di dire, ha 
divagato tanto e così lungamente che ha lasciato al paese, ai depu-
tati, una maggior voglia, una maggiore stizza, direi, di non potere, 
attraverso discorsi così lunghi, giungere ad afferrare un’idea che 
pareva dovesse essere rivelata da quelli». Secondo Bonghi, tuttavia, 
la questione aveva travalicato gli errori di un ministro: «Signori, 
questa politica che ha condotti i nostri soldati, le nostre navi sulle 
coste del mar Rosso può essere stata sbagliata; ma una situazione 
ormai, o bene o male, è stata fatta; oggi ci resta un solo dovere: 
mantenerla. Qualunque atto nostro, il quale diminuisse nei governi 
d’Europa, in quelle popolazioni stesse dell’Africa il sentimento che 
l’Italia non è risoluta a mantenere quella situazione […] tornerebbe 
a vergogna del nome italiano, diminuirebbe il credito del paese, 
della serietà del governo; sarebbe dannoso non al Ministero, che 
importa poco, ma alla patria»14.

Non si trattava solo dell’irritazione di un uomo della Destra con-
vertitosi senza troppa convinzione al trasformismo, dal momento 
che anche all’interno della Sinistra la fiducia in Mancini e nella sua 
politica estera sembrava essere notevolmente diminuita, benché 
i deputati della maggioranza cercassero di non spingere troppo 
oltre le proprie critiche per non indebolire la figura del presidente 
del Consiglio. Ci fu chi, dai banchi della Sinistra, volle mettere in 
guardia il ministro dalle errate interpretazioni che un eventuale 
voto favorevole, esclusivamente ispirato dalla necessità di sostene-
re il presidente del Consiglio, poteva far sorgere; tale voto, infatti, 
«non è un voto di approvazione alla sua politica: ma è pur vero 
che egli può interpretarlo come impegno a condurre il paese in 
assai più grave condizione che non sia quella prodotta da una crisi 
ministeriale»15.

A sua volta il deputato Alfredo Baccarini, annunciando il suo 
voto contrario, volle attaccare la logica trasformista che, a suo avvi-
so, reggeva questo tipo di scelte:

Io appartengo all’opposizione e non mi preoccupa né punto né poco 
la conseguenza di dare un voto contrario al Ministero […]. L’onore-
vole mio amico Parenzo lo ha già detto chiaramente, la maggioranza 

14	 Ibid.
15	 Ibid.
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della maggioranza non vuole il ministro degli affari esteri, ma vuole 
l’onorevole Depretis; la maggioranza della maggioranza vuol colpire 
l’onorevole ministro Mancini, ma vuol votare per l’irresponsabilità dello 
onorevole Depretis. Il quale ha questa singolare fortuna, e l’avrà nella 
storia, che in tanti ministeri che ha presieduto egli non è stato mai re-
sponsabile di nulla […]. Io voto contro, perché qualunque amministra-
zione possa succedere a quella dell’onorevole Depretis rappresenterà 
sempre un benefizio16.

A difesa dell’operato del governo non intervenne solo il ministro 
degli Esteri, ma scese in campo lo stesso presidente del Consiglio. 
Depretis sostenne le ragioni della politica coloniale del suo esecu-
tivo e colse l’occasione per ribadire la validità del progetto trasfor-
mista; dal momento che le imprese coloniali volute dal governo 
erano conformi agli interessi del paese, tutti coloro che vi volevano 
aderire, senza distinzioni partitiche, sarebbero stati i benvenuti. «Io 
vi domando – disse il presidente del Consiglio – se invece di pos-
sedere le poche terre intorno alla baia di Assab, non sia meglio 
per l’Italia di possedere Massaua e gli altri punti occupati?»17. Con 
l’occupazione di Massaua, infatti, si era soddisfatto il sentimento 
nazionale e soprattutto si era piantata la bandiera italiana in una 
posizione incontestabile sul piano internazionale. Solo alla fine del 
proprio intervento, Depretis spiegò come il voto di fiducia avrebbe 
riguardato l’intero gabinetto (e non solo il ministro Mancini), pa-
ventando quindi una crisi di governo in caso di mozione di sfidu-
cia. Si trattò di una vera e propria prova di forza ma il meccanismo 
funzionò alla perfezione; a fronte di tante lamentele e non piccole 
insoddisfazioni, la fiducia alla politica governativa in Africa venne 
garantita con 189 voti favorevoli, mentre 97 furono quelli contrari 
e 6 gli astenuti. 

La strada era dunque aperta e non si poteva più tornare indie-
tro; pochi giorni dopo l’occupazione dei nuovi territori le spese 
che ne derivavano vennero fatte approvare mediante l’assestamen-
to di un apposito capitolo di bilancio. Per le spedizioni africane da 
poco compiute non esisteva alcun capitolo in bilancio; il governo 
avrebbe dovuto presentare al parlamento il complesso delle varia-

16	 Ibid.
17	 Ivi, 8 maggio 1885.
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zioni con una legge speciale tale da permettere successivamente 
l’introduzione della spesa in bilancio. A questo proposito Baccarini 
mise in evidenza che lo stratagemma del governo di introdurre in 
un vecchio capitolo di bilancio le spese occorse per le spedizioni 
africane avrebbe messo in difficoltà la coscienza dei parlamentari, 
costretti, per correttezza, a respingere l’intera legge di bilancio. Il 
ministro delle Finanze Agostino Magliani cercò a sua volta di giusti-
ficare la regolarità delle spese mediante il ricorso a capitoli ordinari 
e straordinari, presenti tanto nel bilancio della Guerra quanto in 
quello della Marina, ai quali si potevano imputare i costi della spe-
dizione coloniale. Non si trattava dunque di aprire nuovi capitoli, 
dal momento che, se era nuovo il fatto della spedizione, non lo era 
il servizio che consisteva nella tutela del possedimento di Assab: 
«Assab è territorio nazionale, e l’occupazione di qualche altro pun-
to della costa del mar Rosso era essenzialmente determinata dallo 
scopo di garantire la sicurezza di quel nostro possedimento […] 
Ecco perché a noi parve che di fronte alla legge di contabilità, fosse 
perfettamente corretto l’imputare la spesa ai capitoli del bilancio 
già votato dal parlamento, e chiedere poi un credito suppletivo con 
la legge di assestamento…che cosa è nuovo? È nuovo il fatto che 
dà origine alla spesa maggiore di quella che il parlamento aveva 
preveduto»18.

Le parole del ministro Magliani non servirono, tuttavia, a sedare 
le proteste della Camera. Baccarini, ad esempio, continuò ad insi-
stere con forza sulla presunta violazione finanziaria e costituziona-
le da parte dell’esecutivo: «A chi si può dare da intendere, che sia 
una spesa vecchia quella che si è fatta per il continente nero? Via, 
chiamate le cose col loro nome! La differenza, onorevole ministro 
delle finanze, è sempre questa: che, quando si presenta una legge 
speciale, si discute il merito della spesa; mentre nel bilancio di 
assestamento tale discussione non si deve fare. Potremmo farla se 
volessimo inacerbire la questione, ma faremmo uno strappo nelle 
corrette consuetudini parlamentari discutendo in sede di bilancio, 
quello che si dovrebbe discutere in sede separata»19.

18	 Ivi, 19 maggio1885.
19	 Ibid.
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Mentre Crispi ne faceva una questione d’ordine costituzionale 
(«se foste venuti a domandarci un bill d’indennità per quello che 
avete fatto; se foste venuti a dirci: noi non abbiamo potuto convo-
care subito il parlamento per averne l’opinione ed abbiamo agito 
in questo modo, si sarebbe discusso se quello che avete fatto era a 
profitto dell’Italia o no; ma, in verità, scambiare con una questione 
di contabilità una questione di costituzionalità, via, mi pare un po’ 
troppo»20), Marco Minghetti evidenziò il rischio che, lasciando le 
cose così com’erano e dunque approvando quel bilancio di asse-
stamento, si sarebbe creato un grave precedente politico21. A suo 
avviso sarebbe stato necessario un voto di fiducia al governo, dal 
momento che le spese per la spedizione coloniale rappresentavano 
la conseguenza di «un fatto straordinarissimo»:

Qui è il caso in cui l’iniziativa del governo attinge all’articolo V dello 
Statuto, ed all’iniziativa corrisponde la responsabilità. La parte più im-
portante quindi della questione è nell’armonizzare i diritti del potere 
esecutivo, la responsabilità di chi ha l’iniziativa, coi diritti che ha il par-
lamento […]. L’articolo V dello Statuto dichiara che, appena l’interesse 
della sicurezza dello Stato lo consenta, il governo deve comunicare al 
parlamento i fatti o i trattati che importano onere sul bilancio dello 
Stato, ed allora viene a domandare con legge speciale l’autorizzazione 
tardiva per la spesa fatta, e l’autorizzazione preventiva per lo sviluppo 
di quella spesa22.

In realtà la controversa questione venne risolta mediante una 
sorta di compromesso tra la Commissione di Bilancio e il governo; 
la prima, infatti, pur approvando gli stanziamenti proposti, invitava 
per l’avvenire ad una più rigorosa interpretazione della legge di 
contabilità e soprattutto al rispetto delle prerogative parlamentari. 
Alla fine, l’ordine del giorno presentato dalla Commissione ottenne 
la maggioranza di voti favorevoli: «la Camera approvando la propo-

20	 Ibid.
21	 «Al punto in cui siamo – disse Minghetti – non credo di poter accettare le cose come 

sono proposte: non vorrei che si creasse un precedente che potesse servire per l’av-
venire […] la legge di assestamento non può comprendere altro che le variazioni per 
nuove occorrenze, ma di cui è noto e definitivo lo scopo, e fatte a quel fine, per cui la 
Camera ha votato il capitolo relativo; e che qualora si tratti di spese veramente nuove, 
è necessario sia presentata una legge speciale» (Ibid.).

22	 Ibid.
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sta di maggiori stanziamenti per la spedizione africana, prende atto 
delle dichiarazioni del governo, che in avvenire per casi analoghi 
sarà provveduto con legge speciale»23. Salvato in questo modo il 
suo ministero, Depretis finì, di fatto, per accogliere le pressioni 
provenienti dalla Camera e decise di «scaricare» Mancini sostituen-
dolo col conte Carlo Felice Nicolis Di Robilant, abile diplomatico 
ed ex ambasciatore a Vienna. L’anno successivo, inoltre, il governo 
accettò, pur senza entusiasmo, la proposta della Camera di tenere, 
per il futuro, separate nel bilancio della Guerra le voci relative alle 
spese per l’Africa. 

Fu l’eccidio di Dogali, nel gennaio 1887, a modificare l’atteg-
giamento della Camera nei confronti di Depretis, ormai ritenuto 
responsabile in prima persona dei disastri africani. Tuttavia, la 
drammatica vicenda, che aveva visto una colonna di circa cinque-
cento soldati, intenti a portare rifornimenti ad un presidio inter-
no, sterminata dalle truppe abissine, confermò che non esistevano 
più alternative all’estensione dell’intervento italiano nella regione. 
Il presidente del Consiglio sottopose al parlamento, con carattere 
d’urgenza, la richiesta di una spesa straordinaria di cinque milioni 
di lire per i rinforzi militari sul mar Rosso. La discussione che ne 
seguì mostrò come, da quel momento in avanti, il criterio dell’inte-
resse e dei vantaggi della politica coloniale avrebbe lasciato defi-
nitivamente il posto a quello dell’«onore patrio», un valore conteso 
ma comunque, da chiunque utilizzato, sempre contrapposto al «di-
svalore» delle miopi polemiche di parte. 

Io non intendo – disse Baccarini – entrare in alcun ordine di consi-
derazioni politiche, perché non c’è che il sentimento patriottico che 
possa in questo momento ispirare la parola di chiunque, da qualunque 
parte della Camera possa sedere. Non sarebbe questo il momento di 
giudicare l’operato del governo. Oggi, o signori, se fosse lecito, io direi: 
approviamo la domanda di spesa senza rapporto di alcuna Commis-
sione; duplichiamo anche la somma perché almeno un conforto arrivi 
dalla patria lontana a coloro, che sacrificano per essa la propria vita in 
servizio di una causa non troppo nobile24.

23	 Ibid.
24	 AP, Camera, Disc., leg. XVI, 3 febbraio 1887.
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Ancora più esplicito Luigi Ferrari, deputato dall’Estrema, il qua-
le, votando la legge, non avrebbe accettato «l’invito del governo» 
ma semplicemente «ubbidi[to] alla voce della Nazione, rappresen-
tata, in questo momento, dalla Commissione parlamentare. Ubbi-
disco alla voce della nazione, la quale chiede soccorso e difesa pei 
nostri fratelli dell’esercito, impegnati in contrade inospite, in una 
guerra, che non ha neppure il prestigio della gloria, a difesa del 
nome italiano»25.

L’esigenza del «dovere patriottico», tuttavia, nulla toglieva al 
sentimento di riprovazione che molti deputati sentivano di dover 
esprimere nei confronti del governo per la sua persistente volon-
tà di sottrarre la questione coloniale all’esame del parlamento. «I 
nostri soldati – disse il radicale Giuseppe Mussi – combattono per 
un’impresa che noi non conosciamo: essi sono vittime involontarie, 
ma generose di una politica che è stata sottratta all’esame e alla 
discussione del parlamento». Il voto, questa volta, avrebbe dovuto 
colpire Depretis e soprattutto indicare un possibile successore: 

Udii da uomini rispettabilissimi di Destra, che essi voterebbero di buon 
grado contro il Ministero Depretis, se potessero prevedere il successore 
ed avere in questo fiducia […]. Se però viviamo sotto un corretto regime 
parlamentare è certo che spetta alla Camera di designare in qualche 
modo il successore. Ed io confesso la verità, che, se l’illustre patriota 
e statista, che personalmente può a se rivendicare in massima parte il 
merito e la gloria dello sbarco di Marsala, venisse designato e chiamato 
a rimediare alle cattive condizioni del nostro paese, se Marsala in certa 
guisa dovesse salvare Massaua, io ne sarei lietissimo […] e lo Stato non 
correrebbe la sorte nell’infuriare delle future procelle di trovarsi nella 
condizione di «Nave senza nocchiero in gran tempesta»26.

Anche in questa occasione si ripeté il consueto refrain dell’e-
straneità del parlamento alle decisioni di politica coloniale effettua-
te dall’esecutivo; se era vero, infatti, come osservò l’onorevole Di 
Camporeale, che «il governo ebbe l’approvazione del parlamento il 
quale, quindi, divise con esso la responsabilità di quella politica», 
tale approvazione era dovuta a motivi ben diversi dalla reale con-
divisione delle scelte ministeriali:

25	 Ibid.
26	 Ibid.



105VII. Le colonie in parlamento. Da Assab ad Adua

Tutti i più autorevoli membri di questa Camera, senza distinzione di 
partito, dal Minghetti al Crispi, dal Bonghi al Cairoli, tutti biasimaro-
no e condannarono la politica africana del governo; tutti avvertirono 
i pericoli incontro ai quali si andava senza uno scopo corrispondente. 
Vero è che la maggioranza della Camera e gli stessi onorevoli Minghetti 
e Bonghi diedero il voto favorevole al governo, ma questo voto era 
accompagnato dalla dichiarazione che si voleva evitare una crisi mini-
steriale, a torto o a ragione ritenuta allora inopportuna27.

Vi erano poi, sebbene in numero assai limitato, coloro che ri-
tenevano si dovesse abbandonare completamente l’Africa. Tra essi 
il socialista Andrea Costa era certamente il più agguerrito; il suo 
ordine del giorno prevedeva il richiamo delle truppe dall’Africa 
partendo dal presupposto che il governo aveva condotto in manie-
ra oscura la politica coloniale.

Fin da quando nel maggio del 1885 si discusse la politica coloniale 
del governo […] ed il parlamento non fu chiamato se non a mettere 
la sabbia su ciò che si era fatto, fin d’allora io ed alcuni amici, ricono-
scendo che l’Italia, l’Italia vera, l’Italia che lavora e che produce lungi 
dal desiderare una politica coloniale, voleva invece rivolte tutte le sue 
attività al suo miglioramento agricolo ed industriale, e al suo progresso 
morale e politico.

Oggi come ieri, Costa chiedeva di cessare «queste imprese pazze 
e criminose» ed invitava a richiamare «le nostre truppe d’Africa. E 
non ci lasciamo impressionare dalle frasi altisonanti di onore della 
bandiera, di prestigio militare, o che so io»28. La sua politica del «né 
un uomo né un soldo» per «le pazzie africane» provocò, in realtà, 
un doloroso strappo col leader radicale Felice Cavallotti, secondo 
cui era pur sempre necessario vendicare «la bandiera»: «Sì. Qui mi 
trovo d’accordo col maggior numero degli amici di questi banchi. 
E prego il mio amico Costa, il quale sa che fui consenziente con 
lui nel giudicare dannosa la nostra politica, di credere che non mi 
distacco da lui senza uno strappo dell’anima. Perché pur troppo i 
paesi non vivono soltanto di pane e di benefici materiali. I popoli 
vivono anche di onore»29.

27	 Ibid.
28	 Ibid.
29	 Ibid.
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Se il timore della crisi ministeriale agì spesso da collante nel 
tenere insieme un’irrequieta maggioranza governativa, la questio-
ne dell’«onore» e delle responsabilità nazionali finì addirittura per 
coinvolgere i settori politici solitamente poco sensibili al proble-
ma della «difesa» degli esecutivi. A Giovanni Bovio che, dall’Estre-
ma radicale, vedeva nel voto favorevole alla concessione dei fondi 
straordinari «un’espressione fidente nel paese che vuole rialzata la 
bandiera in Africa per tenerla alta in Europa»30, faceva eco, dall’al-
tro capo dell’aula, Bonghi il quale, per parte sua, intendeva dare al 
voto «tutto quel significato di fiducia che occorre perché il mio pa-
ese non dia di sé un’impressione falsa all’Europa, e non paia pieno 
di fazioni, tutte occupate di persone, e non di cose»31.

Depretis, tuttavia, nonostante gli avvertimenti di molti, rifiutò di 
limitare il voto della Camera alla sola questione dei fondi da stan-
ziare e pretese un voto di fiducia. L’abile statista sapeva di avere il 
coltello dalla parte del manico e non perse l’occasione per ricorda-
re al parlamento le proprie responsabilità: 

È vero che nei suoi primi fatti l’occupazione di Massaua, per ragioni che 
furono largamente esposte alla Camera, non fu preventivamente sotto-
posta al parlamento. Ma la questione venne innanzi al parlamento poco 
dopo; ebbe luogo una larga ed amplissima discussione; una pleiade di 
valenti oratori con interrogazioni ed interpellanze presero parte alla 
discussione, ed il mio collega l’onorevole mio amico Mancini, la discus-
se lungamente: io stesso trattai la questione abbastanza ampiamente, 
e credo non possa dirsi che questa questione sia stata sottratta alla 
cognizione del parlamento. Si dirà e fu detto […] che il parlamento ha 
condannato la politica coloniale e l’occupazione di Massaua […] e pro-
babilmente lo si desume dalla crisi avvenuta in seguito ad un voto sul 
bilancio degli esteri del 1885; ma quel voto era stato preceduto da due 
lunghe discussioni, nelle quali la Camera, per appello nominale, prima 
con una larga maggioranza, e dopo con una maggioranza non larga, ma 
bastevole, avea approvato la condotta del governo […] è vero che ebbe 
luogo una crisi in seguito al voto sul bilancio degli esteri; il Ministero da 
me presieduto allora credette di rassegnare le sue dimissioni nelle mani 
di sua Maestà, e sua Maestà credette di sciogliere la crisi incaricando me 
della composizione del Gabinetto.

30	 Ivi, 4 febbraio 1887.
31	 Ibid.



107VII. Le colonie in parlamento. Da Assab ad Adua

E se quasi nessuno, d’altra parte, si era dichiarato disposto a far 
evacuare Massaua («pochissimi, io credo, in questa Camera, erano 
favorevoli all’idea di abbandonare, una volta occupatolo, il posses-
so di Massaua. In questa discussione i pochissimi sono diventati 
pochississimi […] e questo naturalmente ha cambiato la natura del-
la questione; ed è rimasto solo l’onorevole Costa coi suoi amici rari 
Nantes in gurgite vasto»), erano quindi indispensabili dei rinforzi 
per il controllo della regione. Pertanto, il presidente del Consiglio 
invitava a «votare in silenzio le spese, e prepararci a maturare la 
nostra rivincita, a vendicare i nostri morti, a dare con un esemplare 
castigo, un ammonimento, che facesse rispettato e temuto il nome 
italiano». Lamentandosi poi dell’interminabile sequela di «fierissime 
accuse» nei confronti del governo, Depretis accennò strategicamen-
te all’«indebolimento» dell’autorità ministeriale che sarebbe potuto 
venire anche solo dal «differimento» della questione coloniale. Un 
«indebolimento» da intendersi come indebolimento generale dell’I-
talia di fronte al mondo nel caso in cui «il voto della Camera non 
fosse l’espressione del suo virile proposito». E concluse: «io credo 
che quanti amano il paese, non possono volere che il governo ri-
manga in una condizione simile»32. Proprio per tale ragione, e come 
era accaduto nel 1885, Depretis chiese di dare all’approvazione 
dei fondi per l’Africa il significato di fiducia o sfiducia all’intero 
governo:

Del resto io prego i miei onorevoli avversari di fare che il voto della Ca-
mera segua sopra uno dei più spiccati ordini del giorno, che significano 
un biasimo aperto al governo; ma se per avventura i miei onorevoli 
avversari non volessero che il voto seguisse in questo modo, per non 
rimanere tra cielo e terra, con un’autorità evidentemente insufficiente al 
governo d’un grande paese, in circostanze simili, io pregherei qualche-
duno dei miei onorevoli amici, e fra gli altri l’onorevole Bonghi, di dare 
al suo ordine del giorno un’altra forma, che indichi cioè esplicitamente 
la fiducia o la sfiducia nel Gabinetto33.

Crispi, avendo rivestito la carica di presidente e relatore della 
Commissione incaricata di esaminare il disegno di legge per i fondi 
straordinari, volle spiegare come essa non avesse voluto pregiudi-

32	 Ibid.
33	 Ibid.
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care «l’adempimento di un dovere patriottico» con una questione 
politica, imponendosi quindi la riserva di non commentare poli-
ticamente l’operato del governo: «Certi amici ed avversari politici 
nel nominarmi non potevano chiedere che io venissi alla Camera a 
disdire le mie opinioni. Essi potevano soltanto domandarmi, ed io 
volentieri ho in ciò acconsentito, che, interprete del pensiero co-
mune a tutti noi, mi adoperassi a rimuovere ogni ostacolo al gover-
no in un momento, in cui l’accordo è patriottico, ed ogni contrasto 
è contrario agl’interessi nazionali». 

Se il fatto di Dogali non doveva essere sopravvalutato («si tratta 
di una scaramuccia tra selvaggi»), allo stesso tempo andava inter-
pretato come una sorta di avvertimento affinché l’Italia potesse 
rendersi conto di ciò che maggiormente le conveniva fare in Africa: 
«Io non sarò così ardito, come l’onorevole presidente del Consiglio, 
da parlarvi di rivincita e di vendetta dei nostri morti. Però io sono 
d’avviso, come lo fui il 7 maggio 1885, che una volta che i nostri 
soldati hanno messo il piede in Africa, bisogna trarre profitto anche 
da un errore commesso. Dove è la bandiera tricolore, là è l’Italia. 
Quindi bisogna fare in modo che questa bandiera sia rispettata 
anche dai selvaggi». 

Pur ritenendo necessario arrivare ad «un verdetto serio, dopo 
una seria ed ampia discussione» Crispi invitava caldamente il pre-
sidente del Consiglio ad evitare lo scontro sulla fiducia perché, in 
caso contrario, «se il Ministero insisterà nel proposito della votazio-
ne di fiducia, ognuno di noi ripiglierà la sua libertà d’azione»34. De-
pretis, tuttavia, non accolse l’invito, persuaso che «nelle circostanze 
attuali […] un voto equivoco, come sarebbe quello sull’ordine del 
giorno puro e semplice […] non gioverebbe al paese»35. I risultati 
furono controversi; i fondi vennero infatti concessi a larghissima 
maggioranza (317 contro 12)36, ma la votazione «politica» di fiducia 
(181 favorevoli contro 125) non diede l’esito sperato, evidenziando 
semmai la crescente insoddisfazione della Camera nei confronti 

34	 Ibid.
35	 Ibid.
36	 «È autorizzata una spesa straordinaria di 5 milioni per la spedizione di rinforzi mili-

tari sulla costa del mar Rosso. Con decreto reale sarà la suddetta somma ripartita ed 
inscritta in appositi capitoli degli stati di previsione della spesa del Ministero della 
guerra e del Ministero della marina del corrente esercizio finanziario 1886-87» (Ibid.).
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del governo. Il ministro degli Esteri Di Robilant si dimise imme-
diatamente e pochi giorni dopo, l’8 febbraio, anche il presidente 
del Consiglio preferì rassegnare le dimissioni. Il governo cadeva, di 
fatto, su una questione di politica coloniale. 

Solo dopo un lungo travaglio, il 4 aprile 1887, Depretis fu in 
grado di varare il suo ultimo esecutivo. Un governo che poté na-
scere solo grazie al sostegno dei vecchi avversari «pentarchi» (il 
gruppo dei deputati contrari al «trasformismo» del presidente del 
Consiglio) e in particolare di Crispi, cooptato nella compagine di 
governo come ministro degli Interni. Si trattava della consacrazione 
«ufficiale» del trasformismo ma anche, paradossalmente, dell’inizio 
del declino politico del suo principale protagonista. L’ingresso di 
Crispi comportò, tra l’altro, un cambiamento generale del clima 
psicologico nel rapporto tra la Camera e l’esecutivo in tema di 
colonie. Quando, infatti, il nuovo governo chiese l’approvazione 
del capitolo XXXVII bis, in cui erano riunite tutte le spese relative 
all’Africa, si riaccese la polemica sul disastro di Dogali e sulle re-
lative responsabilità; polemica che Crispi, al suo primo intervento 
sul tema in qualità di membro dell’esecutivo, volle stroncare senza 
esitazioni. Ricordò alla Camera il ruolo da essa giocato nelle scelte 
fatte sino ad allora, mediante «tre solenni discussioni, con tre voti 
solenni», inaugurando di fatto una nuova linea dell’esecutivo in ma-
teria coloniale. In primo luogo, come aveva già indicato il ministro 
della guerra Ettore Bertolè Viale, il governo non intendeva rispon-
dere del passato: «le Camere, o signori, – disse Crispi – non sono 
Accademie, ed i voti che danno fan legge per l’avvenire. Dunque, 
guardiamo al presente ed occupiamoci dell’avvenire». Un invito 
energico con cui intendeva ricordare, a chi non se ne fosse ancora 
accorto, che quello non era l’ennesimo governo Depretis bensì la 
prova generale del futuro, non lontano governo Crispi. Inoltre, se 
del passato il nuovo governo non intendeva rispondere, veniva per 
la prima volta detto a chiare lettere che il futuro era molto più aper-
to di quanto le timorose cautele delle precedenti amministrazioni 
potessero far supporre: «Pur non avendo da un lato nessun desi-
derio di conquiste – proseguiva Crispi – non intendiamo dall’altro 
di restare in una inazione, la quale potrebbe essere pericolosa più 
dell’azione e in ogni modo dannosa al nome italiano ed al nostro 
avvenire […]. Per noi, dunque, è questione di fiducia; […] se essa 
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ci mancherà, non saremo noi che faremo ritirare le truppe nostre 
dall’Africa; sarà un altro Ministero»37.

L’approvazione, avvenuta il 3 giugno 1887, del capitolo XXXVII 
bis si profilava dunque come un segnale di via libera alla nuova 
linea di governo. Crispi peraltro era ormai diventato «africanista» a 
tutti gli effetti. Qualche anno dopo così avrebbe ricordato la sua 
«conversione»: «io combattei acerbamente l’impresa di Mancini li-
mitata a Massaua, ma poscia riflettendoci e studiando, mi convinsi 
che se ne potesse trar profitto»38. Il ripensamento delle posizioni 
di un tempo sembrò estendersi anche ai risvolti costituzionali della 
questione, in particolare all’annoso problema dei corretti rapporti 
tra governo e parlamento. Come si potevano conciliare le numero-
se dichiarazioni degli anni precedenti sulla centralità istituzionale 
della Camera col nuovo ruolo di autorevole membro dell’esecutivo? 
Interrogato alla Camera da Bonghi sull’intenzione del governo di 
definire con precisione il «carattere giuridico» dell’occupazione di 
Massaua, Crispi chiarì subito le sue nuove convinzioni in modo 
assai stizzito: «non abbiamo bisogno […] di venire al parlamento 
per dichiarare la nostra sovranità in Massaua». A chi, negli anni suc-
cessivi, volle ricordargli le posizioni di un tempo, Crispi avrebbe 
risposto: «la mia opinione del 1885 non è punto in contraddizione 
colla opinione e coll’azione del governo attuale». Difendeva la co-
stituzionalità della propria condotta dal momento che non aveva 
speso «un centesimo per l’Africa senza che il parlamento l’a[vesse] 
decretato» ma al tempo stesso rivendicava i «diritti del potere ese-
cutivo», libero di «ordinare il governo locale in Africa senza venir 
dinanzi al parlamento». 

In realtà, a ben guardare, se il Crispi di governo aveva effetti-
vamente messo la sordina alla questione delle prerogative parla-
mentari, l’essenza politica del suo discorso del 1885 era rimasta 
sostanzialmente invariata, ossia incentrata sui «grandi scopi» che 
la politica estera italiana avrebbe dovuto perseguire. Obiettivi di 
prestigio, tuttavia, che Crispi, sino alla fine del 1888, non credeva 
certo di ottenere in quelle lande poco accoglienti e marginali del 

37	 Ivi, 3 giugno 1887.
38	 F. Crispi, Carteggi politici inediti di Francesco Crispi (1860-1900), a cura di T. Pala-

menghi-Crispi, Roma, L’Universelle, 1912, p. 467.
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mar Rosso in cui si erano addentrati i suoi predecessori; pensava 
semmai di raggiungerli nel Mediterraneo, cercando contemporane-
amente di ritagliarsi un ruolo di primo piano in Europa. Per tale 
motivo, come ribadì alla Camera nel dicembre del 1888, «l’impresa 
d’Africa non ci farà perdere di vista lo scopo principale che è di 
essere pronti in Europa a qualsiasi eventualità» e comunque «noi 
non intendiamo far conquiste in Abissinia; ma non crediamo con-
veniente di abbandonare una posizione la quale appena partiti noi, 
potrebbe essere occupata da qualche altra Potenza»39.

Il credito goduto dallo statista siciliano presso una larga parte 
della classe politica italiana favorì una più precisa, seppur «scivo-
losa», definizione dei rapporti tra parlamento ed esecutivo che si 
sarebbe mantenuta, tra incertezze e malumori di entrambi gli orga-
ni istituzionali, sino al disastro di Adua nel marzo 1896: la Camera 
indicava lo sfondo generale e i confini entro cui il governo avrebbe 
dovuto operare in tema di politica coloniale riconoscendogli tut-
tavia il diritto di operare come meglio credeva all’interno di quei 
limiti. Così, quando il governo chiese al parlamento l’approvazione 
di un credito di 20 milioni per spese militari in Africa e l’autoriz-
zazione a formare un corpo speciale di truppe per i presìdi italiani 
nelle colonie, una parte consistente della deputazione aveva già 
chiaro che la migliore via d’uscita consisteva nel definire nettamen-
te le diverse responsabilità istituzionali.

La Camera – affermava un uomo di punta della Destra come Romualdo 
Bonfadini – può dire, e deve dire francamente, in quali limiti essa creda 
che la spedizione africana, nell’insieme della nostra politica, debba con-
tinuarsi. Essa però non dimanda al governo nessuna dichiarazione; per-
ché deve sapere egli, nella sua responsabilità, fino a qual punto possa 
seguire la Camera. La nostra responsabilità rimane libera, affermando 
che noi non vogliamo né abbandonare a sé stesso il territorio africano 
che può essere nel secolo venturo la base d’esistenza dell’Europa, né 
dare al fatto di Dogali i caratteri e l’ampiezza di una guerra territoriale 
africana. La responsabilità del Ministero rimane libera in questi confini. 
Se esso avrà l’abilità, la prudenza ed oso dire la fortuna di rendere con 
questo credito impossibile la ripetizione di quei disastri a cui alluse 
l’onorevole Ferrari, vorrà dire che avremo avuto ragione di dare questa 

39	 Cfr. F. Cammarano, Storia politica dell’Italia liberale 1861-1901, Roma-Bari, Laterza, 
1999, pp. 212-213.
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facoltà; se in caso diverso il governo non riuscirà saremo sempre in 
tempo a colpire chi avesse abusato della nostra fiducia conservando 
intera la nostra responsabilità40.

Ascanio Branca, da sinistra, condivideva pienamente: «Voto i 20 
milioni e ripeto le parole dell’onorevole Bonfadini, senza doman-
dare spiegazioni al governo; perché desidero che il governo agisca 
sotto la sua responsabilità. Da tutte le manifestazioni avvenute nel-
la Camera risulta chiaro il concetto che noi intendiamo di restare 
a Massaua e di restarci in modo sicuro. Consentiamo al governo la 
larghezza dei mezzi a ciò necessari, ma intendiamo che i 20 milioni 
non siano dati come acconto di una politica ignota alla Camera»41.

L’incertezza di fondo che aveva caratterizzato l’azione coloniale 
dei governi Depretis era tuttavia destinata a funestare anche quella 
dell’esecutivo crispino, entrato in carica nell’agosto del 1887 dopo 
la morte di Depretis. Cos’era cambiato, si chiedevano in molti, 
dopo Dogali? «Andammo in Africa a far la guerra per avere la pace», 
ma dopo 14 mesi e «dopo avere speso molti milioni, e sofferto tanti 
disagi, non abbiamo avuto né la guerra né la pace. Abbiamo di 
fronte gli stessi problemi, gli stessi dubbi, con una spesa in più»42.

In realtà la confusa situazione che si era venuta a delineare in 
quel periodo in Etiopia, anche a causa di una grave carestia, aveva 
in un primo momento condotto Crispi ad immaginare travolgenti 
avanzate e scenari imperiali sino ad allora impensabili. Al vecchio 
garibaldino dovettero luccicare gli occhi quando ammise in parla-
mento che, rispetto alla nuova situazione, «grande è la tentazione, e 
la seduzione certo non è minore». Il suo entusiasmo venne tuttavia 
repentinamente frenato dal Consiglio dei Ministri che si schierò 
con il ministro della guerra Bertolè-Viale contrario ad una grande 
azione di forza per la quale, a suo parere, era necessaria l’autoriz-
zazione del parlamento ad una spesa di 20 milioni e all’invio di 
almeno 25.000 uomini. La linea della prudenza condusse piuttosto 
a valorizzare il rapporto privilegiato già esistente tra l’Italia e il 

40	 AP, Camera, Disc., leg. XVI, 29 giugno 1887.
41	 Molto esplicito anche l’intervento di De Zerbi: «Voi vedete dunque, o signori, che sono 

scisse le responsabilità: ciascuno ha la sua. Noi abbiamo ben delineata la responsa-
bilità nostra nel dare questi 20 milioni per uno scopo che può essere limitato. Se il 
governo non lo limita questo scopo, la responsabilità è sua» (Ibid.).

42	 Ivi, 2 maggio 1888.
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nuovo imperatore d’Etiopia, Menelik. La gran parte dei deputati, 
pur continuando a giudicare erronea la scelta di Mancini di oc-
cupare Massaua, riteneva che allo stato attuale delle cose fosse 
inaccettabile abbandonare le coste del Mar Rosso; una richiesta 
che peraltro continuava a provenire solo da un’esigua minoranza 
dell’Estrema. Più stringente, benché sempre minoritaria, era invece 
la protesta proveniente da alcuni settori della Sinistra circa l’effetti-
vo consenso dato dalla Camera alla politica coloniale portata avanti 
sino ad allora. 

Quel che sembrava rimanere immutato era il fatto che ogni voto 
del parlamento sulle questioni coloniali rappresentava, agli occhi 
della maggioranza dei deputati, una dichiarazione d’intenti. Già in 
occasione della votazione sulla concessione dei 20 milioni, nel giu-
gno 1887, infatti sia Crispi che il deputato Rocco De Zerbi avevano 
sottolineato come la Camera avesse di fatto accettato, mediante i 
voti espressi in quei due anni, di proseguire la politica africana 
secondo le indicazioni governativa. La questione, tuttavia, posta in 
questo modo, sembrò ad alcuni troppo semplicistica; ci si chiedeva 
se fosse possibile considerare come approvato l’indirizzo politico 
di un governo solo attraverso la votazione di fondi richiesti per 
la sua attuazione. Si poteva impegnare il parlamento, la nazione 
stessa, a proseguire un indirizzo politico unicamente con l’appro-
vazione di semplici ordini del giorno? Fu questa la domanda da 
cui Baccarini, il 10 maggio 1888, volle partire per mostrare come 
il parlamento non avesse mai sviscerato il problema delle colonie 
fin nelle sue motivazioni più profonde. A suo avviso, la cosa più 
grave era che ad ogni votazione si era fatto ricorso ad una specie di 
ricatto politico, impedendo alla Camera, mediante il vincolo della 
«coazione della fiducia personale», di scegliere liberamente:

Nel 1885 la questione di merito fu convertita ed annegata in una que-
stione semplicemente di fiducia personale; e la Camera, colla solita 
vaga formola di prendere atto delle dichiarazioni del governo, venne in 
sostanza ad autorizzarlo a continuare in quell’azione, che l’onorevole 
Mancini disse modesta, e l’onorevole Crispi, più giustamente, chiamò 
incerta: politica che ci condusse, attraverso tanti dolori e tanti disingan-
ni, a doverci chiedere oggi più che mai quale sia la nostra posizione a 
Massaua, e di fronte al belligero popolo dell’adusta Etiopia.
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Baccarini, comunque, si augurava un cambiamento di metodi e 
che Crispi, da presidente del Consiglio, avrebbe evitato che «l’in-
certezza permanga, facendo votare una mozione positiva, e senza 
la coazione della fiducia personale, contentandosi di far conoscere 
alla Camera quel che pensi, quel che proponga il governo»:

Fu ed è opinione di molti, l’onorevole Crispi compreso, che incosti-
tuzionale fosse l’origine ed il procedimento seguito per l’impresa di 
Massaua; quindi io penso ora più che mai venuto il tempo di dimanda-
re, prima di prendere altri impegni della stessa, o peggior natura, se a 
termini dello Statuto, ed anche più a termini dei plebisciti, il governo 
abbia diritto di disporre del sangue e degli averi della nazione, impe-
gnandone di motu proprio l’onore fuori dei confini della Patria, senza 
che alcuno ci abbia porto motivo di offesa; di offesa la origine, o si-
gnori, perché quanto a quella di Dogali io ne ho desiderata la vendetta, 
e mi accontento che si sia in una forma qualunque ottenuta. Nessuno 
in origine ha fatto offesa a noi per autorizzarci a conquistare l’altrui 
territorio.

Non si poteva, tuttavia, impegnare il parlamento solo con un 
voto di fiducia o un ordine del giorno e Baccarini insisteva affinché 
il governo presentasse

come fu fatto per Assab, un disegno di legge speciale, il quale dichiaras-
se quale sia, sulla costa di Massaua, od altrove, in Africa, il territorio na-
zionale; quello che può essere coperto dalla bandiera nazionale; quello 
che i figli d’Italia, coscritti o non coscritti, saranno tenuti a difendere, 
tutte le volte che un’offesa venga all’Italia arrecata, sia dall’Abissinia, sia 
da altro popolo qualunque: ma, fino a quel giorno, o signori, per me 
gli ordini del giorno della sola Camera non impegnano la Nazione. Gli 
ordini del giorno hanno oggi un senso, domani un altro, a seconda dei 
desideri del governo; e questa, o signori, non è la procedura dei popoli 
liberi; io credo quindi che il governo non debba fare assegnamento si 
di essi. Comunque sia, io ripeto che spedizioni, africane o non africane, 
a base d’esercito regolare, senza una legge speciale che le determini, 
non saranno mai legittime43.

Anche l’Estrema, attraverso la mozione Mussi (poi confluita in 
quella Baccarini), invitava il governo a richiamare in Italia il corpo 

43	 Ivi, 10 maggio 1888.
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di spedizione sottolineando, come aveva affermato Crispi in passa-
to, che il rispetto della costituzione stava sopra ogni cosa:

Questo principio, signori, non è demagogico; esso è un canone dell’an-
tica sapienza giuridica e fu qui politicamente ed altamente proclamato 
dall’onorevole Crispi nella seduta del 7 maggio, permetteteci dunque 
di ricordarlo, permetteteci di ripetere colle parole dell’onorevole Crispi 
«che non possiamo approvare la politica del governo; che deploriamo 
che esso siasi impegnato in un’impresa qualsiasi, senza l’approvazione 
del parlamento; perché la questione costituzionale sta sopra tutte le 
altre, e quando si tratta di dover disporre del sangue e del denaro del 
paese, è necessario il consenso del paese stesso». […] Se dunque il par-
lamento dev’essere consultato sempre prima di intraprendere una guer-
ra è permesso di credere che l’interpretazione dello statuto, in quanto 
riguarda il diritto d’intimare la guerra, debba essere intesa in senso li-
berale, evolutivo, progressista, e che quindi si debbano far voti, perché 
il diritto di intimare la guerra abbia ad essere conferito e riconosciuto 
nei rappresentanti diretti del paese 44.

La stragrande maggioranza della Camera, tuttavia, non solo si 
riteneva ormai «corresponsabile» a pieno titolo, come aveva det-
to Crispi, dell’impresa coloniale45, ma considerava errata l’inter-
pretazione costituzionale formulata dall’Estrema relativamente ai 
corretti rapporti tra esecutivo e legislativo46. In questa direzione 
l’intervento più esaustivo ed efficace fu senza dubbio quello di Di 
Camporeale:

se è vero che numerose discussioni hanno avuto luogo, dal 1885 fino 
ad oggi, su questa questione o se varie votazioni si sono fatte; sempre, 
o per un motivo, o per un altro, la Camera si è trovata in condizione di 
non potere esprimere, con piena libertà, il suo giudizio. Infatti, nelle 

44	 Ibid.
45	 «Io credo ozioso, ed anche inopportuno – disse Crispi – tornare a discutere del passa-

to. I fatti del 1885, furono approvati da questa Camera con due voti distinti. Aggiungo 
che, dopo il 1886, la responsabilità della impresa africana, è vostra e nostra. Dal 1886 
in poi, furono iscritti in bilancio le spese per codesta impresa; il 3 febbraio 1887 avete 
decretata una somma che vi fu chiesta dopo i fatti di Dogali; e il 30 giugno poi, non 
solamente avete dato venti milioni per la spedizione che fu fatta, ma ci avete autoriz-
zati a costituire un corpo speciale di soldati per i presidi africani» (Ibid., 12 maggio 
1888).

46	 «Alla Camera – disse l’onorevole Camillo Finocchiaro Aprile – spetta il giudizio non 
l’iniziativa. I Parlamenti sono giudici dei Governi, ma non debbono sostituirsi ad essi. 
Le Assemblee non governano» (Ibid.).
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prime discussioni, abbiamo assistito a questo strano spettacolo, che i 
membri più autorevoli del parlamento a qualunque parte della Came-
ra ascritti, dal compianto Minghetti, all’onorevole Crispi, dall’onorevole 
Bonghi all’onorevole Cairoli, tutti hanno criticato e biasimato la triste 
impresa, nella quale ci aveva avventurati l’onorevole Mancini. Ma subor-
dinando il voto alla ragione politica del momento, la maggioranza della 
Camera, che credeva l’impresa africana danno meno grave pel paese che 
non la crisi ministeriale, votava la fiducia, che a lei chiedeva l’onorevole 
Depretis. Ed inoltre, i fatti svoltisi di poi ed i documenti pubblicati non 
avevano ancora dimostrato che la comunanza di azione con l’Inghilterra 
era soltanto una speranza dell’onorevole Mancini, che nulla giustificava o 
autorizzava…la Camera allora, malgrado le votazioni fattesi non ebbe oc-
casione, non potè esprimere liberamente il suo pensiero sulla questione 
africana. Più tardi, dopo Dogali, un’altra e più legittima preoccupazione, 
davanti alla quale tutti, minoranza e maggioranza ci inchinavamo, toglie-
va alla Camera la libertà di giudizio […]. Oggi per questo lato, ci troviamo 
in condizioni assai diverse; poiché è lo stesso presidente del Consiglio, 
che chiede alla Camera di liberamente pronunciarsi sulla questione. […] 
L’onorevole Baccarini nega che il governo del tempo avesse il diritto di 
mandare truppe del regio esercito fuori del paese. L’onorevole Baccarini 
va più oltre, ritiene che il governo non potesse che fare senza una appo-
sita legge, non parendogli bastare gli ordini del giorno e le risoluzioni 
della Camera. Se questa teoria dell’onorevole Baccarini fosse accettata, 
l’azione del potere esecutivo ne verrebbe gravemente e pericolosamen-
te menomata e ridotta. Lo Statuto in questo riguardo parla chiaro. Che 
l’onorevole Baccarini giudichi inopportuno, folle se vuole, l’opera del 
governo di allora, lo comprendo e lo approvo, ma che egli la giudichi 
incostituzionale mi pare davvero soverchio, a meno che egli non abbia 
in animo di mutare le attribuzioni dei poteri costituiti, le quali sono rego-
late dallo Statuto […]. La quale se fosse assodata e accettata, verrebbe a 
paralizzare completamente l’azione del governo, a sminuirla in modo che 
non potrebbe fare quello che gli interessi della nazione in determinate 
evenienze possono rendere necessario47.

La mozione Baccarini venne infine respinta con 302 voti contra-
ri e 40 favorevoli. Con questa votazione svanirono anche le residue 
illusioni dell’Estrema di poter far leva sull’antica complicità con 
Crispi48. Lentamente, quindi, ma inesorabilmente la percezione del-

47	 Ibid., 10 maggio 1888.
48	 Baccarini dichiarava di avere fiducia nell’onorevole «Crispi, che in Africa non ci ha 

certamente condotto; anzi se fosse dipeso da lui, non saremmo nemmeno andati nel 
mar Rosso, com’egli dichiarò il 7 maggio 1885». Mussi: «Io ho fiducia nell’energia, nel 
patriottismo dell’onorevole presidente del Consiglio dei Ministri, e non lo posso tener 
responsabile di tutto quanto fu fatto prima che egli giungesse al potere; comprendo 
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la questione coloniale si andava modificando sotto il peso dei voti 
favorevoli della Camera. Soprattutto si assottigliava ulteriormente 
la pattuglia dei deputati che chiedeva il ritiro delle truppe dall’Afri-
ca; lo stesso Baccarini, che ne era stato un acceso fautore, dovette 
ammettere che «la questione d’Africa, pel rispetto che dobbiamo ai 
voti del parlamento, e più di tutto, alle leggi passate, non ci permet-
tiamo di modificarla in nessuna parte»49.

Il parlamento stava, inoltre, gradualmente prendendo coscienza 
di come l’originaria prospettiva del mantenimento delle posizioni 
acquisite, prospettiva con cui Crispi all’inizio si era presentato alle 
Camere, fosse stata ormai soppiantata da una volontà espansio-
nistica ben definita seppur mai formalmente dichiarata; nel 1889, 
infatti, l’Italia occupò, con la formula del protettorato, anche un 
lungo tratto della costa somala sull’oceano Indiano. Quando, nel 
maggio di quell’anno, Bonghi interpellò il governo sulle sue inten-
zioni di «intavolare negoziati di pace con l’Abissinia», Crispi rispose 
che «[quello] non sarebbe [stato] un tema da discutere in parla-
mento […]; bisogna[va] lasciare al governo di decidere quello che 
deve fare, e quando creda che si debba fare». Una voce anonima, 
dal centro dell’aula, disse: «chi non ha fiducia vota contro». Il nodo 
della tensione tornava inevitabilmente ad essere l’articolo 5 dello 
Statuto. Di fronte alla prospettiva di incrementare le spese nel bi-
lancio del ministero della Guerra, Baccarini si lamentò: 

Noi ricordiamo benissimo un articolo dello Statuto, il quale attribuisce 
al Re il diritto di guerra e di pace; non sto qui a giudicare […] ma nello 
stesso Statuto è detto che il parlamento deve approvare le spese. Ora, 
se il governo intende di riservarsi qualsivoglia azione entro i limiti 
del bilancio, di cui dispone, la nostra mozione è perfettamente inutile. 
Giudicheremo il fatto suo il giorno in cui l’avrà compromesso, bene o 
male, in altra forma. Ma se il governo intendesse di eccedere i limiti 
del bilancio e di invadere il diritto che lo Statuto riserba al parlamento, 
quello cioè di approvare le spese; allora noi crediamo di rendere un 
vero e proprio servigio al governo, mantenendone la mozione, affinché 
il voto del parlamento rinforzi e confermi gli intendimenti di esso50.

pure che le conseguenze di certi fatti debbensi in parte da lui subire; ma io desidero 
che egli accetti l’eredità col beneficio dell’inventario» (Ibid.).

49	 Ivi, 8 maggio 1889.
50	 Ibid.
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Un’interpretazione questa totalmente incostituzionale per Cri-
spi: «ora noi siamo in uno stato di guerra con l’Abissinia, ed il Re ha 
la potestà di fare quello che crederà più opportuno nell’interesse 
della nazione»51. Lo stato di guerra garantiva quindi al governo la 
piena libertà d’azione, mentre la mozione Baccarini rappresentava 
«una massima opposta all’articolo 5 dello Statuto»52.

La richiesta di aumento delle spese per la politica africana fece 
inoltre salire alla ribalta, con sempre maggior determinazione, il 
tema del costo dell’impresa coloniale, tanto più che si stava attra-
versando un periodo di difficile crisi economica. All’Estrema, che 
ripudiava totalmente l’avventura coloniale in nome soprattutto del-
lo sperpero di denaro pubblico53, si affiancò, pur mantenendosi 
distinta, un’altra componente della Sinistra di opposizione che fa-
ceva capo a Baccarini e che intendeva ridurre i fondi per l’Africa 
limitandoli a quelli necessari al mantenimento dello status quo a 
Massaua. Il punto che differenziava la mozione Baccarini da quella 
dell’Estrema sinistra stava nel riconoscimento dei «fatti compiuti»:

Se si trattasse solo di fatti dovuti all’iniziativa del governo, mi unirei 
all’estrema sinistra nel chiedere il ritorno delle truppe dall’Africa. Ma 
la Camera ormai, con parecchie sue deliberazioni, ha dimostrato la sua 
ferma volontà di rimanere a Massaua. Quindi io ripeto la mia preghiera 
alla estrema sinistra di ben considerare che l’estensione di quell’ordine 
è contraria a leggi già esistenti […]. Il parlamento finora ha deliberato 
che l’Italia resti in Africa; ma l’ha deliberato nei termini e nei modi di-
chiarati per bocca dell’onorevole presidente del consiglio il 12 maggio 
1888 in risposta alla mozione da me presentata per ritirare le truppe 
regolari. Oggi invece, contrariamente alle dichiarazioni allora fatte e 
qualunque ne sia la ragione, il governo non solamente ha intendimento 
di fare passi ulteriori, ma li ha già fatti per dichiarazione dell’onorevole 
presidente del Consiglio, e per annunzio formale che ce ne dà la Com-

51	 Ibid.
52	 Ibid.
53	 «da ogni parte della Camera si è riconosciuto – disse Alessandro Marin dell’Estrema 

– che il paese attraversa una crisi economica…ed è in questa condizione che si osa 
venire a domandare alla Camera di spendere nuovi milioni, per imbarcarci in una 
impresa il cui esito nemmeno può garantirsi? [...] il passato deve servirci di ammoni-
mento. Ebbene, io domando: quando da ogni parte d’Italia si sentono lamenti delle 
sue condizioni economiche; quando vi sono bisogni urgenti cui provvedere, in verità, 
è incomprensibile chiedere al paese di far nuovi sacrifici, per risolvere una questione 
da cui esso non può sperare nessun beneficio» (Ivi, 17 giugno 1889).
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missione del bilancio. Il governo ha creduto opportuno di occupare 
Keren, probabilmente ha occupato o intende occupare l’Asmara54.

Secondo Baccarini c’era il rischio di riprodurre la stessa situa-
zione che si era verificata il 19 maggio 1885: come allora, infatti, 
«si trattava precisamente di una questione di bilancio. Nel bilan-
cio di assestamento era stata aggiunta una somma per provvedere 
alle spese rese necessarie da atti del potere esecutivo fatti senza 
preventiva approvazione del parlamento»55. Volle inoltre ricordare 
che anche Crispi, anni prima, in qualità di semplice deputato, ave-
va affermato che «quando si tratta di imporre doveri, di disporre 
del danaro e del sangue dei cittadini, è necessario il concorso del 
parlamento»56. Se la mozione di Baccarini intendeva dissociare le 
responsabilità della Camera dalle azioni appena compiute o ancora 
da compiersi da parte del governo57, la posizione maggioritaria e 
filogovernativa vedeva invece nelle spese sostenute e da sostenere 
un sacrificio necessario che avrebbe prodotto grandi benefici in 
futuro:

Mi permetta l’onorevole Baccarini – rispose Crispi – che gli dica che 
sono logici quella della estrema sinistra. Ella invece è fuori della logica. 
Io lo capisco, o signori, io lo capisco il proponimento di abbandonare 
l’Africa: ma non capisco che si debba restare a Massaua per Massaua. 
Sarebbe un delitto, o signori, sarebbe una offesa ai contribuenti, una 
offesa ai cittadini che colà soffrono, che vi spendono la loro vita se tanti 
sacrifici non avessero scopo alcuno. […] Tutte le grandi conquiste che 
furono fatte dalle varie potenze, nei primi tempi costarono e molto! I 
benefici si raccolsero tardi. E dobbiamo noi ora che siamo alla vigilia 
di trarre profitto del denaro speso e del sangue versato, oggi che pos-
siamo avere in Africa, a poca distanza dall’Italia, in territorio da colo-
nizzare, che ci permetta di dirigervi tutta quella massa di sventurati che 
corre in America a cercarvi fortuna, dobbiamo noi rinunciare a questo 
beneficio che stiamo per assicurare alla nostra patria?58.

54	 Ibid.
55	 Ibid.
56	 Ibid.
57	 «Io credo che sia gravissima la responsabilità che ognuno di noi va ad assumere in 

questa questione d’Africa, sia per sé stessa sia per il momento in cui codesti avveni-
menti d’Africa vengono ad intralciare l’azione che, a mio parere, l’Italia dovrebbe più 
utilmente rivolgere ad altri intendimenti» (Ibid.).

58	 Ibid.
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Il governo riteneva di dover avere mano libera nella ricerca 
della miglior soluzione strategica in difesa dei possedimenti ita-
liani (difesa che rientrava tra i compiti regolarmente attribuiti dal 
parlamento all’esecutivo), anche nel caso questa avesse comportato 
occupazioni e sconfinamenti non preventivati e per i quali non 
esistevano «viatici» parlamentari. Il parlamento, secondo il capo 
del governo, non aveva comunque le competenze per dire come e 
quando agire; tanto più che lo stato di guerra in cui ci si trovava 
in quelle lontane terre d’Africa autorizzava l’esecutivo a procedere 
senza vincoli formali, proprio secondo il dettato statutario. 

Alla fine della discussione, tre erano le proposte da mettere 
ai voti: quella dell’Estrema sinistra, quella di Baccarini e quella 
presentata dell’onorevole Guido Baccelli che approvava totalmente 
lo stanziamento. Respinta la mozione dell’Estrema, la proposta di 
Baccarini venne divisa in due parti: la prima («la Camera ritiene 
che lo stanziamento di 8 milioni già consentito dal governo basti 
pei servizi dei nostri possedimenti in Africa»59) non fu approvata, 
mentre la seconda («e che per spese di ulteriore espansione occor-
ra la formale autorizzazione del parlamento»60) suscitò scompigli 
tra le file governative. Per Crispi si trattava, come si è visto, di un 
tema chiave:

Voi state per decidere una questione, non dico costituzionale, ma che 
tende a togliere al potere esecutivo una autorità che deve essergli con-
servata […]. Siamo da capo con la questione dell’8 maggio e in quell’oc-
casione fu detto che non si poteva impedire la libertà d’azione al gover-
no in istato di guerra (perché in Africa siamo in istato di guerra; non si 
tratta di un fatto nuovo) …e che non si poteva vincolare un’azione che 
ormai è impegnata. Noi siamo impegnati: ve lo dissi un momento fa. 
Noi non possiamo andar via, non possiamo tornar indietro; dove siamo 
dobbiamo restare […]. Non si tratta più di Massaua; si tratta di qualche 
cosa di più che Massaua. Se voi votaste a favore di questa mozione, 
vi assumereste una responsabilità, che noi decliniamo, e che sarebbe 
tutta vostra. Non voglio credere che vogliate assumerla. […] aggiungo 
alla Camera che il Ministero mette la questione di fiducia. Se la Camera 
accetta la mozione Baccarini, la eseguirà un altro Ministero61.

59	 Ibid.
60	 Ibid.
61	 Ibid.



121VII. Le colonie in parlamento. Da Assab ad Adua

Il risultato premiò ovviamente la posizione del governo (185 
voti contro 66) ma non mise fine al tormentone dell’incostituziona-
lità dell’azione governativa con cui l’Estrema cercava di logorare i 
nervi dell’irascibile presidente del Consiglio. 

Il 5 gennaio 1890 Crispi volle porre il sigillo alla sua politica 
coloniale con la proclamazione ufficiale, mediante decreto regio, 
della colonia Eritrea il cui nome, ripreso dalla definizione latina del 
mar Rosso, faceva sognare migliori destini. Inizialmente l’Eritrea 
ebbe un proprio ordinamento civile e fu affidata a un governatore 
che gestiva (assistito da tre consiglieri, con grado pari a quello dei 
prefetti) un bilancio autonomo (cioè, non sottoposto al voto del 
parlamento) e si trovava alle dipendenze del ministero degli Esteri 
«per le cose civili» e al dicastero della Guerra per quelle militari. 
Nel complesso, tuttavia, tale strisciante ma decisa volontà espan-
sionistica ed i continui strappi in ambito politico-militare che essa 
comportava avevano finito per rinfocolare il tema della legittimità 
costituzionale dell’operato del governo. Il violento conflitto che in 
più occasioni si manifestò tra il presidente del Consiglio ed alcuni 
settori della Camera, circa le prerogative dell’esecutivo in politica 
estera ed in particolare in quella coloniale, testimoniava dunque 
l’equivoco costituzionale esistente tra un capo del governo che si 
percepiva titolare di un rapporto di fiducia «in bianco» e dunque 
inattaccabile, se non con un voto di sfiducia alla sua persona, e 
diversi settori del parlamento i quali, dopo l’iniziale entusiasmo 
durante la prima fase del «crispismo governativo», erano diventati 
sempre più diffidenti e rivendicavano il diritto di sapere ed appro-
vare ogni singolo provvedimento relativo ad un’impresa ritenuta 
oramai come un «pozzo senza fondo»62.

62	 Prinetti, da Destra, condannava «questa malagurata impresa d’Africa, che costa ora-
mai allo stato 20 e più milioni di spesa ordinaria annua [...]. Qui pure l’on. Crispi ha 
fatto quanto egli volle. [...] Ma crede oggi seriamente il governo, che noi dovremo 
continuare all’infinito su questa base la nostra occupazione di una zolla di sabbia che 
non si riesce nemmeno a fecondare colle piogge dei nostri milioni? Io comprendo, 
o signori, come oramai non si possa più completamente abbandonare Massaua [...] 
ma limitiamoci all’occupazione dei punti fortificati sula costa; a quanto può essere 
fatto col minimo sacrificio di denaro e di vite [...]. Riduciamo questa Massaua ad un 
semplice episodio della nostra politica e della nostra Finanza» (G. Prinetti, L’attuale 
situazione parlamentare e politica, Milano, 1889, pp. 31-32).
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Le «immagini» del successo coloniale non erano infatti sufficienti 
a diradare completamente le perplessità. Queste resistenze aveva-
no origini e motivazioni diverse, ma tutte insieme rappresentavano 
un attendibile campione dei malumori che circondavano le pro-
spettive espansionistiche crispine. Il crescente disavanzo nei conti 
pubblici e la precaria situazione economica del paese, resa ancora 
più difficile dalla guerra commerciale con la Francia, fornivano so-
lidi motivi per alimentare dubbi circa l’opportunità pratica (per i 
moderati) e politica (per l’Estrema radicale) dell’impresa coloniale. 
Di fatto, comunque, la politica africana del governo divenne soprat-
tutto un campo di tensione emblematico di un conflitto più vasto 
che coinvolgeva l’essenza stessa della vita istituzionale del paese. Il 
radicale Matteo Renato Imbriani, ad esempio, si domandava 

se sia, non dico statutario, ma onesto per un governo il precipitare 
in avventure tali un paese. È onesto lo spendere il denaro, che non 
figura nel bilancio ma che è stato speso, perché sono stati saccheggiati 
i magazzini e poi sono stati stornati i fondi per quella spedizione afri-
cana…No; il paese non lo vuole più, il paese è uscito da questo stato 
di sonnolenza, perché vede i pericoli che sovrastano, e ci indice di far 
fronte, di far argine, di impedire che si prosegua in questa politica. In 
realtà quando sento che noi abbiamo adesso cumulati una quantità 
di poteri nelle mani di un uomo…come cittadino, come italiano vedo 
tutti i pericoli della situazione. Mi pare davvero di essere ritornato ai 
tempi d’Augusto […]. Questo è il risultato del sistema personale. In un 
uomo solo è concentrato il Ministero dell’Interno; il Ministero degli 
esteri; la Presidenza del Consiglio; abbiamo i trattati segreti che non 
conosciamo; abbiamo i trattati firmati personalmente, anche correndo 
difilati dove si è chiamati a firmarli; abbiamo infine anche l’ingerenza 
nelle cose militari. Ma in questo modo io credo che noi ci avviciniamo 
di troppo a quel governo personale che sotto l’ombra di una difesa, di 
un’egida indiscutibile, finirà poi per schiacciarci […] ed infine, o signo-
ri, non facciamo che per avere un’Africa italiana noi siamo ridotti ad 
avere un’Italia africana63.

Ai deputati che chiedevano di sottoporre al vaglio del parla-
mento il decreto sull’Eritrea64, Crispi replicava ricorrendo ancora 

63	 AP, Camera, Disc., leg. XVI, 5 marzo 1890.
64	 La mozione presentata dall’estrema sinistra recitava: «La Camera, ritenendo che l’or-

ganizzazione coloniale debba essere autorizzata dal potere legislativo; che i trattati 
internazionali i quali implicano una modificazione del territorio dello Stato, o un 
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una volta all’articolo 5 dello Statuto, secondo cui l’assenso delle 
Camere per i trattati internazionali era obbligatorio solo nel caso 
in cui comportassero «onere alle finanze dello Stato o variazioni al 
territorio dello Stato». Siccome le colonie in questione erano state 
conquistate non attraverso un trattato col negus Menelik, bensì, 
come disse il presidente del Consiglio nella seduta del 6 marzo 
1890, «per la virtù delle nostre armi, per l’opera e la prudenza 
dei vostri ministri [...] non è quindi questo il caso in cui il trattato 
debba essere sottoposto all’approvazione del parlamento». Inoltre, 
le colonie «sono dipendenze dello Stato, non ne fanno parte inte-
grante; non sono nello Stato ma sotto il dominio dello Stato [...]. 
Si tratta di un territorio extra–statutario, ed il potere esecutivo ha 
piena balìa sulle provincie che non fanno parte integrante del ter-
ritorio dello Stato. Esso ha la facoltà di riordinarle e costituirle nel 
modo che crede»65.

Crispi rammentò inoltre ai deputati, per l’ennesima volta, le loro 
dirette responsabilità nella gestione della politica coloniale: «Non 
è questa una Camera nuova. Siete voi che avete deciso già la que-
stione. Se nel 1887, anzi prima che io venissi al potere, quando 
l’onorevole Ricotti e l’onorevole Depretis vi chiesero il danaro per 
la spedizione d’Africa, vi foste mostrati contrari, allora io l’avrei ca-
pito; ma voi non solo non l’avete fatto allora; non solo ci avete poi 
dato ragione, ma ci avete incoraggiati nella impresa»66.

Soprattutto volle rivendicare la propria coerenza, in polemica 
con la tattica dell’Estrema che in parlamento non esitava a ricorda-
re le contraddizioni tra le dichiarazioni del Crispi deputato e quel-
le del Crispi presidente del Consiglio: se nel 1885 si era opposto 
all’iniziativa del governo era stato perché esso «era andato in Africa 
senza averne avvertito il parlamento», ma da quando aveva assunto 
personalmente la guida dell’esecutivo «nulla si è fatto senza l’ordi-
ne del parlamento»67. La novità, se vogliamo, nel discorso del pre-

onere finanziario non possano avere effetto senza l’approvazione del parlamento; 
invita il governo a sottoporre alla approvazione del parlamento il regio decreto del 
I gennaio sulla colonia Eritrea, e a conformare la sua condotta in Africa alla corretta 
interpretazione dell’articolo 5 dello Statuto» (Ivi, 4 marzo 1890).

65	 Ivi, 6 marzo 1890.
66	 Ibid.
67	 Ibid.
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sidente del Consiglio consisteva nell’esplicito tentativo di sfatare il 
«mito» del dissanguamento finanziario per l’Africa che rappresen-
tava l’argomento polemico di coagulo delle diverse opposizioni: 
«ricordatevi – disse Crispi – che questa impresa s’iniziò nel 1882, 
quando fu presentata alla Camera la legge per Assab. Ebbene dal 
1882 al 1890, nel giro di 9 anni, e per spese militari e per spese 
civili, noi non abbiamo oltrepassato i 100 milioni»68. 

Al momento del voto circa 2/3 dei deputati presenti in aula si 
schierarono dalla parte del governo; il che dimostrava che non 
mancavano certo entusiasmi e riscontri positivi per la politica co-
loniale crispina. 

Fuori dalle aule parlamentari, d’altronde, gli iniziali successi mi-
litari e il collegamento che da più parti nell’opinione pubblica si 
andava effettuando tra l’azione italiana in Africa e la possibile, futu-
ra soluzione del problema del sovrappopolamento contadino per-
misero talvolta di coprire la mancanza di chiarezza nel programma 
del governo e di controbattere alle accuse di «megalomania» di Cri-
spi. In questo clima si arrivò all’approvazione, il 15 maggio 1890, 
senza una discussione degna di nota, degli otto articoli della legge 
che avrebbe ordinato la colonia d’Eritrea69; con questo voto si chiu-
deva la lunga fase iniziale della politica coloniale italiana in Africa.

68	 Ibid.
69	 Art. 1: È data facoltà al governo del Re di emanare in Eritrea le leggi che regolino: a) 

lo stato personale degl’indigeni e le loro relazioni di diritto privato; b) le condizioni 
della proprietà immobiliare; c) i rapporti di diritto fra italiani, stranieri e indigeni; d) 
gli ordinamenti locali della giustizia, della polizia e dell’amministrazione finanziaria, 
civile e militare in quanto non importino una spesa a carico del bilancio generale del-
lo Stato. Esso è pure autorizzato a pubblicare nella colonia le leggi civili e penali del 
Regno, con quelle modificazioni che crederà richiesta dalle condizioni locali. Art. 2) 
È data la facoltà al governo del Re: a) di concedere nell’Eritrea a privati ed a società, 
a scopo di colonizzazione agricola, territori demaniali o di qualsivoglia natura…b) di 
provvedere alle opere di pubblica utilità, in quanto non importino spesa a carico del 
bilancio generale dello stato; c) di decretare tasse e imposte […]; d) di stipulare coi 
sovrani o capi delle regioni convenzioni di amicizia e di commercio […]. Art. 3) Per 
l’esercizio delle facoltà concesse negli articoli 1 e 2 della presente legge il governo 
provvederà con decreti reali, sentito il Consiglio di Stato. Art. 4) Ogni anno, il governo 
del Re presenterà al parlamento una relazione per esporre i provvedimenti emanati, le 
concessioni fatte, lo stato pubblico dei servizi [...]. Art 5) Il governo del Re non potrà 
senza la previa autorizzazione del parlamento contrarre mutui o accendere debiti, il 
cui servizio di interesse sia a carico del bilancio coloniale […]. Art. 6) Le facoltà con-
cesse al governo del Re con la presente legge dureranno fino al 31 dicembre 1899. 
Art. 7) Ogni disposizione generale, o speciale, contraria alla presente legge è abroga-
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La caduta del governo Crispi, nel gennaio del 1891, comportò 
una drastica riduzione del peso della questione coloniale nel dibat-
tito parlamentare. Il governo presieduto dal marchese Antonio Sta-
rabba di Rudinì prima e quello presieduto da Giovanni Giolitti poi, 
mirarono infatti esplicitamente a contenere l’impegno italiano in 
Africa. Tra il 29 aprile e il 6 maggio 1891 si svolsero alla Camera le 
discussioni sulla presentazione di tre disegni di legge: assestamen-
to del bilancio del ministero della guerra per l’esercizio finanziario 
1890-91, il quale prevedeva un ecceduto di 1.627.684 lire; l’autoriz-
zazione di spesa per provvedere all’inchiesta disciplinare ed ammi-
nistrativa nella Colonia di Eritrea, che ammontava a 80.000 lire; ed 
ancora una legge per l’assestamento della spesa del ministero degli 
affari esteri per l’esercizio finanziario 1890-91, equivalenti ad un 
supplemento di 1.450.000 lire. L’Estrema approfittò dell’occasione 
per chiedere l’abbandono del triangolo Massaua–Cheren–Asmara 
ed il ripiegamento su Massaua: 

Fin dal primo giorno che vi siete presentati a quei banchi – disse Im-
briani – avete annunziato di voler fare in Africa una politica di raccogli-
mento […] ma ciò è troppo vago e indeterminato […] oggi ci troviamo 
al cospetto di fatti nuovi. Oggi Menelik rifiuta recisamente il vostro 
protettorato […] oggi il contegno di Menelik ci ha fatti persuasi che non 
possiamo più avere tanta fede in lui…oggi c’è pur noto lo sconfortante 
risultato delle indagini scientifiche fatte fare dal governo nei nostri pos-
sedimenti africani, e raccolte in un volume pubblicato in questi giorni 
per cura del Ministero dell’agricoltura e del commercio. Le condizioni 
del clima e del suolo sembrano escludere la possibilità di una coloniz-
zazione agricola70.

Le posizioni dell’Estrema erano, tuttavia, osteggiate dalla mag-
gioranza della Camera sia in nome della salvaguardia della dignità 
nazionale sia sulla base di considerazioni di ordine pratico che 
facevano escludere la possibilità di «vie di mezzo». Il moderato Le-
opoldo Franchetti, ad esempio, volle ribadire che l’esperimento 
di colonizzazione in Eritrea sarebbe riuscito e che sarebbe stato 
«impossibile» per il parlamento, «anche in un momento di febbre», 
votare «l’abbandono di una conquista, che ci ha costato quello che 

ta. Art. 8) La presente legge avrà vigore a partire dal giorno della sua pubblicazione.
70	 A.P., Camera, Disc., leg. XVII, 29 aprile 1891.
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sapete, senza neanche perder tempo di esperimentare se sia possi-
bile trarne profitto»71.

Da sempre fautore di un «raffreddamento» dell’impegno colo-
niale e soprattutto intento a trovare un equilibrio il più possibile 
saldo per il suo esecutivo, il presidente Rudinì cercò con ogni mez-
zo di rassicurare il parlamento circa la propria volontà di ridurre 
l’impatto politico e finanziario della presenza italiana in Africa: «La 
occupazione militare deve essere considerata come un fatto tran-
sitorio, che deve cessare gradatamente, man mano che l’opera di 
colonizzazione diventa efficace […] io credo che la nostra colonia 
Eritrea debba essere gradatamente trasformata e che da colonia 
essenzialmente militare debba essere mutata in una colonia essen-
zialmente civile e commerciale»72.

Sino ad allora – disse – il costo dell’occupazione era stato com-
plessivamente di 114.386.523 lire e 80 centesimi: «è bene che la 
Camera sappia come sono ripartite queste spese. Nel 1885-86 
spendemmo £ 2.300.000; nel 1886-87 £ 6.500.000; nel 1887-88 £ 
43.819.000; nel 1888-89 £ 18.739.000; nel 1889-90 £ 23.690.000; nel 
1890-91 £ 19.275.733»73. Oltre a spiegare in dettaglio la ripartizione 
delle spese per il passato, Rudinì assicurò i deputati sull’intenzione 
del governo di ridurre progressivamente i costi dell’occupazione 
africana, portandoli ad una media di 8 milioni annui:

Ebbene, o signori, non esito a dichiarare che, se la nostra occupazione 
militare africana dovesse costantemente costarci una spesa di 20 milio-
ni, non potrei consentire a che questa spesa si riproducesse nel nostro 
bilancio, perché crederei di tradire gli interessi precipui del mio paese 
se lo facessi. Io, quindi, sono fermamente deciso ad ottenere una larga 
economia in questa spesa74. 

Un programma coloniale quello di Rudinì che ottenne una larga 
fiducia (196 favorevoli, 38 contrari e 3 astenuti) a riprova che l’idea 
di raccoglimento e soprattutto la prospettiva che questa potesse 
realizzarsi davvero rappresentavano un vero sollievo per gran parte 
della deputazione compresi molti «crispini».

71	 Ibid.
72	 Ivi, 5 maggio 1891.
73	 Ibid.
74	 Ibid.
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Il ritorno al governo di Crispi, il 15 dicembre 1892, coincise con 
la denuncia da parte di Menelik del trattato di Uccialli, a seguito di 
una lunga controversia diplomatica tra Italia ed Etiopia; il trattato 
infatti, stipulato nel 1889 e redatto in duplice versione (in italiano 
e amarico) presentava notevoli ambiguità e dava adito a parecchi 
fraintendimenti, sicché gli italiani vi lessero il sigillo del loro pro-
tettorato sull’Etiopia mentre l’imperatore Menelik lo aveva consi-
derato fin dall’inizio solo un patto amichevole di reciproca colla-
borazione. Alla decisa ripresa dell’iniziativa militare da parte delle 
truppe italiane (la battaglia di Agordat e l’occupazione di Cassala) e 
diplomatica nell’area etiopica, corrispose ben presto un altrettanto 
veemente ripresa delle polemiche sul modo di procedere dell’ese-
cutivo. Come al solito i deputati, anche quelli non appartenenti ai 
gruppi dell’Estrema, denunciavano l’ostinata attitudine dei ministri 
a tenere «all’oscuro la Camera ed il paese su tutto»; di conseguenza 
«noi non saremo chiamati che a giudicare i fatti compiuti, e quando 
uno deve giudicare i fatti compiuti, giudica sempre male»75.

Che l’aria tuttavia fosse, in parte, cambiata lo dimostravano i 
discorsi della Corona, tradizionalmente ispirati dai presidenti del 
Consiglio in carica. All’apertura della XVIII legislatura, con Rudinì 
al governo, Umberto I aveva dichiarato: «la Colonia Eritrea non è 
più argomento di preoccupazione né per la sicurezza sua, né per 
la nostra finanza. Pienamente pacificata ci fa sperare non lontano il 
tempo nel quale potremo trarne i vantaggi desiderati»76. All’inizio 
della legislatura successiva, invece, i toni erano alquanto differenti: 
«Là ove i popoli più progrediti si contendono l’onore di allargare i 
confini alle feconde energie il nostro esercito, fronteggiando vitto-
riosamente il nemico, ha rinnovato, da Cassala ad Adua, le glorie 
della italica virtù […] l’assetto dell’Africa italiana, considerata nelle 
sue attinenze colle condizioni e cogli interessi generali della Nazio-
ne, non cessa di essere, e formerà in ogni tempo il soggetto delle 
cure più assidue del mio governo»77. Per l’Estrema, dunque, si trat-
tava di ricominciare a mettere mano ai vecchi argomenti polemici: 

75	 Ivi, 22 maggio 1893.
76	 Ivi, 23 novembre 1891.
77	 AP, Camera, Disc., leg. XIX, 10 giugno 1895.
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Quando l’azione della politica africana fu iniziata – disse Imbriani – 
ricordo che il deputato Crispi chiese stretto conto al governo di que-
sta iniziativa anticostituzionale. I suoi discorsi sono del maggio, parmi 
1885: un decennio fa. Dopo, salito esso al potere, ha cominciato un’a-
zione tutta di allargamento spingersi innanzi da ogni banda. Poi abbia-
mo avuto le famose esplorazioni sul Mareb, abbiamo avuto la marcia 
di Orero fino ad Adua e infine, nel 1890, abbiamo avuto il Trattato di 
Uccialli, sanzionato con una leggerezza che non era certo da uomini di 
Stato, e che è rimasto appeso per aria senza che si abbia avuto né la for-
za morale di farlo eseguire, né la dignità di rinunziarvi. In quel tristissi-
mo periodo avemmo tutte quelle brutture che accaddero in Africa […]78.

Con Rudinì invece «tutto ciò che era politica africana fu […] trat-
tato con maggior moderazione e si parlò di restringersi nel triango-
lo Massaua, Asmara, Keren»: «Ma vedi coincidenza, col ritorno del 
Ministero Crispi al potere, ritornò il periodo delle lotte, dei pericoli, 
delle avventure, che non si sa come possano andare a finire. Dico: 
semplice combinazione, perché fu semplice combinazione se la 
battaglia di Agordat coincise col ritorno al potere del Ministero 
Crispi»79.

Se la mancanza di un sindacato parlamentare sulla politica co-
loniale era sempre il nodo centrale delle polemiche dei deputati, lo 
divenne tanto più ora che, in seguito ai numerosi e spesso dram-
matici avvenimenti accaduti all’interno della colonia, non sembrava 
accettabile che l’esecutivo non rendesse partecipe il parlamento 
delle sue intenzioni:

Ora io domando: si è formata in Africa una nuova condizione di cose, 
e fu presa Cassala, e poi bruciata; perché questi sono i mezzi civili per 
portare la civiltà fra i popoli. E così, dal triangolo modesto di Massaua-
Asmara-Keren, ci vediamo in un momento sospinti al Mareb e all’At-
bara; e non basta. Abbiamo avuta la ribellione di Agos e il movimento 
del Tigrè. Da ciò nuova necessità di ricorrere alle armi e di occupare 
posizioni avanzate: quindi la occupazione di Adigrat, della linea al di 
là del Mareb e di Adua. Dove ci fermeremo? Io domando. Quali nuovi 
pericoli potranno sopravvenire? Qual è l’ordine di idee che al presente 
ci può o ci deve guidare nell’impresa africana? Ecco una serie di do-
mande che rivolgo al governo. Esso ci propone come contributo dello 
Stato, per le spese militari d’Africa, otto milioni, ma non ci dice come 

78	 Ivi, 2 luglio 1895.
79	 Ibid.



129VII. Le colonie in parlamento. Da Assab ad Adua

questo denaro dovrà essere speso. Il nostro sindacato diventa quindi 
opera vana, inutile. Non ci dice il governo quali sono le sue idee di 
conquista e dove crede che noi ci dovremo fermare. […] Qui non v’è 
sindacato alcuno, qui si fa guerra senza che il paese lo sappia; si fanno 
soste, senza dirne il perché e si attendono nuove pretese; e nuovi oriz-
zonti si aprono, dopo aver conquistato nuove posizioni, per assicurare 
le posizioni precedenti80. 

Ad aggravare la situazione c’era, per Imbriani, la volontà di Cri-
spi di aggirare con ogni mezzo il dibattito parlamentare soprattutto 
in occasione della richiesta di stanziamenti. Così, posto di fronte 
alla domanda di otto milioni, il deputato dell’Estrema volle sma-
scherare il metodo utilizzato dal governo:

voi sapete che questi fondi non bastano: ma non volete, fin d’ora, pre-
sentare domanda di nuove risorse per non spaventare il paese; e però 
mettete le mani innanzi e dite: richiederemo i fondi a suo tempo. Quan-
do li chiederete? Quando avrete chiusa la Camera? Allora vi fornirete 
dei fondi necessari, ma non li chiederete; e ne prenderete quanti ne 
vorrete, ed assicurerete quell’azione che vorrete, senza doverne rendere 
conto a nessuno. Perché questo è il metodo del Ministero, in tutto: di 
fare e di non rendere conto; e poi stancare; e poi ritornare, e poi an-
nebbiare e poi affermare, e poi dormire, per risorgere ed operare nel 
modo che gli pare e piace81.

Ai sostenitori dell’impresa non rimaneva che ricordare, come 
sempre, l’antica complicità della Camera nell’impegno coloniale as-
sunto dai vari governi: 

Uno degli errori che si ripetono più spesso qua dentro, tutte le volte 
che si tratta della questione africana, – osservò l’onorevole Ferdinando 
Martini – è che in Africa siamo andati contro la volontà del parlamento. 
Nulla di più inesatto. E posso dirlo io che solo, onorevole Imbriani, 
ho proposto dopo Dogali di richiamare i nostri soldati dal Mar Rosso. 
Solo. Il mio voto non fu mai accompagnato, se non erro, che da quello 
dell’onorevole Andrea Costa. E quando l’onorevole Crispi preparò la 
spedizione del generale San Marzano, io ripetei una seconda volta quel-
la proposta. […] E la Camera votò i fondi. E tre, quattro volte manifestò 
la Camera la sua intenzione di rimanere in Africa. Se quindi anche le 
truppe nostre la prima volta furono spedite senza il consenso del par-

80	 Ibid.
81	 Ibid.
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lamento, le approvazioni date dal parlamento posteriormente lavano 
quella macchia, diciamo, di aver fatto la spedizione senza il consenso 
parlamentare. […] Noi faremo quello che occorrerà perché il decoro 
nazionale sia mantenuto alto anche in Africa. Ed io che ho proposto 
allora che le truppe nostre si ritirassero, io che non sono africanista, e 
non appartengo alla maggioranza, e non ho tutta la fiducia nel Ministe-
ro, voterei questa fiducia nel Ministero perché le nostre truppe non si 
ritirassero di un passo dall’Africa82.

Sul significato della maggior parte dei voti parlamentari in 
tema coloniale persistevano, tuttavia, non pochi dubbi. Il deputato 
dell’Estrema Napoleone Colajanni, ad esempio, chiedeva retorica-
mente ai suoi colleghi se si fossero accorti che

il parlamento italiano, da alcuni anni almeno, dal 1890 in qua, abbia 
mai respinto un atto compiuto dal potere esecutivo. Aggiungo pure, 
ed in questo io certamente non sono sospetto né dinanzi al Ministero 
presente né verso il Ministero passato, che in fatto di politica coloniale 
si è fatto sempre così […]. In generale i Parlamenti, quando sentono 
e vedono compromesso il cosiddetto onore della bandiera nazionale, 
approvano unanimi ed applaudiscono a quello che ha operato il potere 
esecutivo, anche in assenza e spesse volte anche contro la volontà dello 
stesso parlamento. 

Quindi, auspicando il ritiro dell’Italia dai suoi possedimenti afri-
cani, invitava il governo ad investire all’interno tutte le risorse di-
sperse fino a quel momento in Africa, dal momento che «il decoro 
e l’onore nazionale esigono che scompaiano dall’Italia, prima che 
dall’Africa, tante cause di miseria, di delinquenza, di depressione 
morale ed intellettuale»83. Dal canto suo Crispi continuava a negare 
la volontà ministeriale di intraprendere una politica di conquista 
ed insisteva nel giustificare l’ampliamento del territorio controllato 
dall’Italia in termini di tattica difensiva:

Noi non abbiamo attaccato, ma ci siamo difesi contro i ribelli, come 
contro colui il quale, in pace con noi, ruppe la guerra. E quando, per 
le nostre vittorie, abbiamo dovuto occupare il territorio nemico, lo ab-
biamo fatto per necessità di guerra, e pel diritto che a noi viene dalla 
vittoria. Dovevamo noi, dopo vinti i nemici, render loro il territorio? 

82	 Ibid.
83	 Ibid.
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Sarebbe stata una ingenuità, poiché noi avremmo reso al nostro nemi-
co una località, nella quale si organizzerebbe contro di noi…quindi, 
la politica di conquista mai, espansione nemmeno ce ne fu…ma, se le 
condizioni locali, se le insidie dei nemici ci metteranno in condizione di 
difenderci, ci difenderemo; e voi ci assolverete, poiché sapete che noi 
non andiamo mai contro la vostra volontà84.

Complessivamente la politica coloniale governativa continuava 
a lasciare perplessi anche molti uomini della Destra, i quali tut-
tavia, a differenza dell’Estrema, ribadivano che la loro ostilità era 
esclusivamente legata a preoccupazioni di ordine finanziario. Ru-
dinì, ad esempio, temeva la politica crispina del passo più lungo 
della gamba: 

Siamo poveri, ma siamo al tempo stesso abbastanza virtuosi e patrioti 
per guadagnare la vittoria quando essa è necessaria all’onore e al de-
coro della nostra patria. Quindi torno a dire, non ha alcuna preoccu-
pazione d’indole militare. Ma mi domando se nelle presenti condizioni 
finanziarie se nelle presenti condizioni d’Europa sia opportuna questa 
grande impresa coloniale, la quale fatalmente ci trova alla conquista 
dell’intera Abissinia e dello Scioà. […] Ad ogni modo, al punto in cui 
sono arrivate le cose, mi sia lecito chiedere oggi al governo come egli 
intenda di organizzare il paese che ha conquistato. È un argomento di 
estrema difficoltà, visto che in Africa le vittorie s’hanno forse a temere 
più delle sconfitte. Per me, da qualunque punto di vista io consideri la 
politica africana del governo, sono obbligato a dire che essa è stata, per 
lo meno, inopportuna; e, per questa parte, la Camera lo comprenderà 
sono obbligato a dargli voto contrario85.

Analogamente Franchetti faceva notare «una mancanza del sen-
timento della realtà» da parte dell’esecutivo dal momento che ci si 
trovava in uno stato di «guerra cronica, di cui non possiamo co-
noscere i limiti» ed essa «da un momento all’altro, può ingrossarsi 
e ingigantirsi in modo da provocare non dico un disastro perché 
finiremo sempre per trionfare noi, ma da obbligarci a tenerci sopra 
un piede tale, che la spesa diventerà incomportabile»86.

84	 Ivi, 29 luglio 1895.
85	 Ivi, 2 dicembre 1895.
86	 Ivi, 29 novembre 1895.
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I difensori dell’operato del governo riprendevano quasi sempre 
le argomentazioni dello stesso presidente del Consiglio, in partico-
lare quello dell’opportunità della tattica preventiva:

Ma il rimprovero che si muove – osservò il deputato Alessandro Fortis 
– al governo è quello di non aver conservata la pace, e di aver conqui-
stato dei vasti territori che non saprà come tenere e come amministrare 
[…]. Ma l’onorevole Rudinì ha dimenticato un elemento essenziale di 
giudizio […]. Egli ha supposto che il governo italiano abbia esso voluto 
rompere la guerra, mentre è stato costretto a premunirsi contro il tradi-
mento. E ben fece a prevenirlo e sventarlo in tempo, altrimenti ben più 
grave avrebbe potuto essere il pericolo. Ora se il tradimento ha posto 
il governo nella necessità di difendersi e le nostre armi hanno vinto, e 
conseguenza della vittoria fu l’occupazione del Tigrè, volete voi di ciò 
far rimprovero al governo? A me pare che agli interessi italiani in Africa 
siasi ben provveduto e che non vi abbia ragione di lagnarsi se per le 
fortunate sorti della guerra si aggiunsero ai nostri possedimenti vasti e 
fertili territori87.

Con un Crispi sempre più infastidito dalle polemiche dell’op-
posizione («lasciatemi tranquillo, se volete che faccia presto; altri-
menti non arriveremo più alla fine»88), venne messo ai voti, alla fine 
della seduta il 3 dicembre 1895, un ordine del giorno favorevole 
all’operato del governo; la Camera l’approvò con 267 voti favore-
voli, 131 contrari e 3 astenuti. Ma le tensioni non erano finite: il 9 
dicembre il ministro della guerra Stanislao Mocenni comunicava 
alla Camera la notizia della sconfitta italiana dell’Amba Alagi, cer-
cando tuttavia di minimizzare l’evento («il fatto, del resto, non è 
molto grave; e dico, o signori, non grave, perché nessuna parte del 
territorio, occupato da noi, è stato perduto»89).

La drammatica vicenda ripropose alla Camera la stessa situazio-
ne avutasi dopo Dogali, quando si dovette valutare l’opportunità 
o meno di scindere la questione della fiducia al governo da quella 
dell’approvazione dei fondi richiesti per organizzare la rivincita. 
Nelle discussioni che seguirono è possibile notare, tuttavia, come 
l’unica vera spaccatura si creò all’interno dell’Estrema sinistra. Era 
diventata ormai chiara, infatti, la scissione tra il piccolo gruppo di 

87	 Ivi, 2 dicembre1895.
88	 Ibid.
89	 Ivi, 9 dicembre 1895.
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socialisti guidati da Andrea Costa e alcuni radicali, tra cui Imbria-
ni e Mussi che negavano, oltre la fiducia, anche i fondi al gover-
no, e l’altra parte dello schieramento dell’Estrema la quale, pur 
attribuendo al ministero la responsabilità principale del disastro, 
acconsentiva al fatto che, per motivi di prestigio, si cercasse una 
vittoria riparatrice. Imbriani puntò il dito contro il menzognero 
comportamento di Crispi, il quale, mentre ribadiva alla Camera le 
sue intenzioni non espansionistiche, «già stava accordandosi col 
governatore della Colonia per procedere in quella tale espansione 
che credeva così facile. Tra le altre cose il ministro degli affari esteri 
diceva che Menelik doveva il trono a noi e che quindi, avendogli 
noi dato il trono come ogni buona investitura feudale, eravamo 
nel pieno diritto di spogliarlo del dono, se egli si mostrava suddito 
ribelle. Dunque, a Camera chiusa si ricominciò la politica di espan-
sione e si andò fino a Macallè ed oltre»90.

Accusando nuovamente il governo di aver agito in modo in-
costituzionale, Imbriani volle ripercorrere tutte le occasioni in cui 
non erano stati ascoltati gli avvertimenti della Camera:

Invero in questa Camera non sono mancate voci altere che siano andate 
contro la corrente. Io ricordo il voto nobile del Costa, le parole ammo-
nitrici del Bovio, il quale diceva: «È più facile andarci che ritrarsene.», 
ricordo il voto del Martini, quello del Baccarini ed i nostri ultimi. Ma 
la corrente rovinosa, la quale non troppo spesso ragiona colla mente, 
ma segue le affermazioni dei ministri e le considerazioni politiche del 
momento, ha sempre trascinato tutti e ci ha inconsciamente avviati 
là dove siamo. E, spinti sempre dalla stessa smania, la quale trovò un 
interprete molto compiacente nel presidente del consiglio, si fece la 
famosa passeggiata ad Adua, e non vi si rimase allora perché vi fu 
qualche assennato che lo impedì. Dopo, si è andati ad Agordat, dopo a 
Cassala, e allorquando feci osservare in quest’aula che forse vi poteva 
essere qualche rivalità umana, qualche sentimento umano, non dirò 
di gelosia, ma di nobile rivalità nel voler operare, e che questo aveva 
prodotto l’impresa di Cassala, alcuni mormoravano, eppure ritengo an-
cora di essere nel vero […] voi siete andati ingannando il paese mano 
a mano; perché avete fatto il contrario di quello che dicevate di fare; 
perché avete operato incostituzionalmente; perché avete disposto del 
denaro, di cui non potevate disporre, ed ancora oggi venite a chieder-
cene in una misura derisoria per l’impresa che meditate, per venirci poi 

90	 Ivi, 15 dicembre 1895.
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innanzi con le grosse richieste, con le diecine, le centinaia di milioni, 
perché non sono imprese che si compiano senza tali mezzi91.

A suo avviso, nel caso dell’Italia in Africa, non era possibile 
nemmeno sfruttare il consueto argomento dell’opera di «incivili-
mento»:

Questi ministri han gettato l’Italia in una guerra senza scopo, e terribile: 
perché essa urta contro il sentimento di indipendenza di un popolo in-
tero, che insorge! E quand’anche fossero coronati tutti i loro sogni, che 
cosa dovremmo compiere noi? Distruggere un popolo? Perché a questo 
si risolve la guerra presente. Gli abissini non cederanno così facilmen-
te; bisognerà distruggerli. È questo lo scopo civile che avevate nella 
mente quando cominciaste quest’impresa? È questo lo scopo civile che 
vantavate davanti al parlamento? E codesta distruzione quale utile darà 
all’Italia per il suo avvenire, per la sua difesa?92.

La sconfitta dell’Amba Alagi produsse, dunque, un grave e diffu-
so malcontento alla Camera. Cavallotti, ad esempio, intervenne per 
protestare contro l’interpretazione espansionistica data dal governo 
alla molto più cauta politica coloniale approvata dal parlamento: 

Doppio obbligo, dunque, avevate di andar più guardinghi e stare nei 
limiti segnativi dal parlamento; imperocché questa è una giustizia che 
debbo rendere alla Camera, che responsabilità del disastro non la toc-
cano. La Camera per suo conto vi aveva parlato chiaro e senza equivoci, 
con le voci dei banchi più diversi. Tutti ad una voce, in quest’aula, vi 
avevano scongiurato di essere sinceri ammonendovi che l’espansione 
non era voluta dal paese, ma che per farla ci volevano ben altri mezzi 
e ben altre spese […]. I soccorsi può darli il paese non voi: voi non 
potete darci che una seconda edizione della spedizione San Marzano; e 
quel che è peggio, l’Italia sarebbe costretta, per voi, a tremare perfino 
di ciò che essa augura e spera; perché se la vittoria che tutti invochia-
mo, ritorni a sorridere alle nostre armi, quella vittoria, in mano vostra, 
rischierebbe da capo di costar cara come le altre son già costate: perché 
voi siete incorreggibili, l’esperienza lo dimostra e con le nuove vittorie 
ritornerebbero le spavalderie…Ma oggi che i provvedimenti d’urgenza, 
per la situazione militare s’impongono, il paese li chiede al parlamento, 
non a voi: da voi nulla spera, tutto teme, da voi, i responsabili della 
sventura presente. […] I soccorsi alla situazione militare pericolante 

91	 Ibid.
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dei nostri battaglioni d’Africa si impongono; ed è colpa tutta vostra se 
i soccorsi arrivan tardi, se l’evento previsto vi ha colti impreparati: a 
voi di questo, e del sangue che ci costa, il Paese domanda ragione: i 
provvedimenti li domanda alla Camera. Voi, lo ripeto, non siete altro 
che un pericolo di più93.

Analoghe critiche provenivano dal settore del centro-destra ade-
rente alla maggioranza ministeriale.

L’onorevole Crispi – disse il deputato Lelio Bonin Longare – al quale 
nel suo primo ministero son venute da tante parti le accuse di megalo-
mania, non è ritornato come da molti si è detto in un’edizione riveduta 
e corretta, vorrei dire in un’edizione di minor formato. Ci è ritornato 
lo stesso uomo di prima, l’uomo di Stato cioè, il quale vede le nostre 
risorse finanziarie, perfino i titoli che l’Italia ha alla amicizia delle altre 
potenze, sempre attraverso alla stessa allegra, rosea lente di ingrandi-
mento […] ha voluto ad un tempo essere il restauratore della pubblica 
finanza in Italia ed il fondatore di un vasto impero italiano […]. Sarà, se 
volete, una strana coincidenza, ma sta in fatto che per tre anni, dal prin-
cipio del 1891 alla fine del 1893, l’Italia fu in Africa senza nessuna pre-
occupazione, nessun rumore ci veniva da laggiù. Quand’ecco viene al 
potere l’onorevole Crispi, e improvvisamente tutto cambia…Ed intanto 
il governo di tutto mostrava preoccuparsi fuorché di venire alla Camera 
a fare quello che era necessario costituzionalmente e militarmente, a 
chiedere, cioè, quei fondi che erano tanto più indispensabili all’impresa 
quanto forse nella mente del governo erano più pericolosi di chiedere 
e più difficili di ottenere94.

Seppur a malincuore, Bonin acconsentiva a tenere alto il nome 
dell’Italia accordando i fondi richiesti «per pura necessità patriotti-
ca»; certo, li vedeva «con molto rammarico affidati ad un Ministero 
nel quale, soprattutto per quel che riguarda[va] la politica africana» 
non nutriva alcuna fiducia ed invitava pertanto i ministri ad una 
cauta amministrazione «delle risorse, che, a prezzo di tanti sacrifici, 
l’Italia pone nelle vostre mani»95. Posizione analoga fu quella di 
Giacomo De Martino, deputato del centro-destra, il quale, pur non 
votando la fiducia al governo, acconsentiva a concedere il denaro 
necessario per la rivincita: «ma d’altra parte determiniamo – disse 

93	 Ibid.
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– che il giorno dopo la vittoria, i limiti della nostra occupazione sa-
ranno quelli che rispondono al desiderio della popolazione». A suo 
avviso, infatti, la Camera avrebbe fatto «opera di patriottismo dando 
il denaro necessario a vendicare i caduti e difendere la Colonia. I 
nostri fratelli d’Africa ci gridano: soccorreteci; e davanti al loro ap-
pello, non vi può, non vi dev’essere esitazione nell’animo nostro»96.

Non mancarono poi critiche più generali al governo per la sua 
palese impreparazione nella gestione delle colonie; San Giuliano, 
anche a nome di altri deputati della Sinistra e del centro-sinistra, 
fece notare che il governo, prevedendo l’invasione, aveva

due vie da scegliere: o preparare militarmente e politicamente, mercè 
trattative coi capi soggetti a Menelik, l’offensiva, alla ripresa della sta-
gione opportuna, cioè dopo le piogge, per prevenire il nemico; oppure 
se questo non potevate o non volevate, per qualsiasi ragione, allora 
dovevate per lo meno preparare la difesa. Invece non è stata fatta né 
l’una né l’altra, e siamo stati sorpresi nella Colonia eritrea ed in Italia, 
in flagrante delitto d’impreparazione […]. Ecco come è impossibile as-
solutamente di riversare sopra altri, che non siano gli onorevoli ministri 
che siedono a quel banco, la responsabilità, non dirò di questo o quel 
combattimento, ma del flagrante delitto di impreparazione, tanto nella 
colonia di Eritrea, quanto nei servizi amministrativi e militari in Italia97.

Ciò nonostante, la prima necessità che si poneva in quel mo-
mento era quella di respingere l’invasione del nemico, rimandando 
la discussione sulle intenzioni del governo ad una fase successiva:

Ed ora […] che cosa si deve fare? Semplicemente respingere l’invasione. 
Discuteremo più tardi quello che si dovrà fare dopo che l’invasione 
sarà stata respinta, o si sarà ritirata. Fare questa discussione ora sa-
rebbe ozioso; poiché noi non possiamo prevedere oggi quale sarà la 
situazione politico militare quando sarà stata respinta o si sarà ritirata 
l’invasione. E sarebbe imprudente, anche per altre ragioni, fissare fino 
ad ora e preannunziare pubblicamente una meta, oltre la quale non si 
debba andare, una meta che, a qualunque costo, si debba raggiungere, 
perché ci metteremmo, per quando si tratterà la pace, in condizioni 
poco favorevoli di fronte al nemico, il quale saprebbe che il nostro go-

96	 Ibid.
97	 Ivi, 16 dicembre 1895.
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verno non potrebbe andare oltre ai limiti da noi fissati ora, e porremmo 
noi stessi in una situazione molto difficile98.

San Giuliano si augurava che il governo fosse in grado di ot-
tenere una pace stabile e durevole così da tenere alto il prestigio 
della patria:

Io non so se avrà luogo un voto politico; se avrà luogo, è sicuro che il 
Ministero avrà una grande maggioranza, benché io non possa dargli un 
voto di approvazione […]. Il governo quindi, libero di preoccupazioni 
d’ordine parlamentare, potrà consacrare tutte le sue forze all’arduo pro-
blema che gli sta innanzi. Dalla gravità stessa della situazione tragga 
l’anima altamente italiana di Francesco Crispi la forza di fronteggiarla 
[…]. E pace durevole e stabile noi non avremo, se non sia e non appaia 
vantaggiosa e decorosa; pace durevole e stabile noi non avremo se non 
avrà per effetto di rafforzare e tenere alto, nell’animo di quelle popo-
lazioni, il nostro prestigio, se non avrà per effetto di fortificare il loro 
convincimento della superiorità della nostra forza99.

Crispi conosceva bene i meccanismi del gioco e non fu sorpre-
so più di tanto; come sempre negò di aver voluto portare avanti 
una politica di espansione e ribadì che le occupazioni dei mesi 
precedenti erano da considerarsi azioni di difesa volte a tutelare la 
colonia italiana dagli attacchi del nemico:

Ma, si dice, voi avete mancato alle promesse fatte in luglio! Ma qua-
li promesse? In luglio la posizione nostra non era diversa da quella 
che era fino agli ultimi fatti…Noi non abbiamo occupato un palmo di 
terreno di più di quello che occupavamo allora e del quale eravamo 
padroni. L’occupazione dell’Amba Alagi non fu che un movimento stra-
tegico per impedire a Menelik di avanzare. Ma senza dubbio, o signori, 
perché l’ultimo nostro forte è Macallè, che è a non grande distanza 
dall’Amba Alagi. La bandiera italiana era alzata a Macallè prima assai di 
ora: questo non è oppugnabile. Il movimento di Amba Alagi non fu un 
movimento di occupazione, perché a questo non si era mai pensato. Il 
movimento di Amba Alagi fu un movimento strategico […] I fatti che 
ci diedero il possesso del Tigrè cominciano dal dicembre 1891, e non 
avvennero per volontà nostra. Quando Batha Agos insorse, dovevamo 
naturalmente punirlo; e quando ras Mangascià, contravvenendo ai patti 
stabiliti con l’Italia, e unendosi ai nostri nemici, ci intimò la guerra, do-

98	 Ibid.
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vevamo rispondere. Ora, tutta quella sequela di fatti che dal dicembre 
1894 giunge sino ad ora è conseguenza di una guerra alla quale non 
potevamo sottrarci, perché dovevamo difenderci100.

In seguito, il 17 dicembre 1895, facendo leva sul desiderio di 
rivalsa e sui sentimenti di orgoglio nazionale presentò un disegno 
di legge per l’assegnazione di 20 milioni di lire per le spese d’Afri-
ca e l’invio di 6.000 uomini come rinforzi richiesti dal governatore 
d’Eritrea allo scopo di tutelare le provincie occupate e riaffermare 
il prestigio della bandiera italiana. Nella relazione presentata dalla 
Giunta generale del bilancio il 18 dicembre si raccomandava la 
massima libertà d’azione per il governo in un momento oltremodo 
critico. Tale relazione, in realtà, si esprimeva in termini piuttosto 
generici sui criteri che avrebbero dovuto guidare la condotta ita-
liana in Africa e, oltre a sottolineare la sconvenienza di addentrarsi 
in quel momento in un’analisi minuziosa e particolareggiata del-
la situazione coloniale, essa si richiamava ai consueti concetti del 
prestigio e dell’onore italiani verso cui era compito primario del 
governo mirare. Si parlava inoltre di garantire la base coloniale 
italiana senza pensare a «grandi espansioni o sterminati possessi», 
ma con la volontà di salvaguardare i diritti della patria rispetto alle 
altre nazioni presenti sul territorio africano. Crispi, dal canto suo, 
era consapevole che la relazione sarebbe stata ampiamente critica-
ta ma alla fine approvata.

Nelle sedute del 18 e 19 dicembre, durante le quali si svolse 
la discussione sul disegno di legge governativo, si ripropose la 
tradizionale scissione all’interno dell’Estrema: da una parte Imbria-
ni, Costa, Mussi e altri i quali, oltre a negare i fondi, sfiduciavano 
apertamente, e sempre con le stesse motivazioni, il governo Crispi; 
dall’altra parte coloro che, come Bovio, erano disposti a concedere 
i fondi necessari a ristabilire l’onore italiano oltraggiato nelle lon-
tane terre d’Africa, pur restando fermamente critici nei confronti 
della politica del presidente del Consiglio: «La spedizione dei Mille 
– disse Bovio, rifacendosi alla tradizionale retorica risorgimentale 
– ricostruì la Patria; la spedizione di questi possa restituirla a sé 
stessa, forte nei confini, venerata fuori! Questa è la dichiarazione 
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con la quale concordi accompagniamo il nostro soldato. Quanto al 
resto, libertà nel nostro voto, conseguente alla politica vostra»101.

Una sorta di «assenso condizionato» veniva dato da Cavallotti, il 
quale notava come i 20 milioni di lire richiesti dal governo costitu-
issero una cifra troppo grande per gli scopi di raccoglimento che 
richiedeva il paese, mentre era troppo poco se si voleva portare a 
termine il vasto programma ministeriale. Dalla relazione, infatti, 
Cavallotti aveva compreso che gli obiettivi del governo sarebbero 
stati tutt’altro che di raccoglimento. Il suo voto in favore dei fon-
di, pertanto, era vincolato all’assicurazione del ministero che esso 
avrebbe totalmente rinunciato a tale programma:

E dico subito, per essere chiaro, che voi domandate o troppo o troppo 
poco. Insufficiente e non sincera è la domanda per quello che avete in 
mente voi; soverchia invece, ed egualmente non sincera, per quello che 
ha in mente la Camera, per quello che ha in mente il paese. Non ch’io 
voglia mettermi qui a lesinare, ma ripeto che voi domandate troppo 
per quello che il paese intende di fare […] il paese intende una sola 
cosa: provvedere all’urgenza militare del momento, impedire un nuovo 
disastro militare, creare una situazione militare sicura, la quale renda 
noi alla libertà delle nostre risoluzioni avvenire […]. Questo e niente 
altro vuole il paese. Ma credere che noi siamo qui a darvi i mezzi pei 
vostri scopi, pei vostri sogni, per le vostre conquiste etiopiche, eh via! 
Nemmeno voi stessi lo potete pretendere. Voi volete, dice la vostra 
relazione, tutelare le regioni da noi occupate e riaffermare il prestigio 
della nostra bandiera, riportandola là dove era stata piantata; voi volete 
«stabilirvi saldamente sulle terre bagante dal sangue dei nostri figli, ed 
assicurare la nostra supremazia sul Tigrè» […]. Ebbene io dico che per 
questa impresa, alla quale voi vi accingete, non è sincero venir qui a 
domandare i vostri 20 milioni. Ma ignora forse la Camera che la spedi-
zione San Marzano, il quale pur si era fermato là proprio al principio 
della nostra regione Eritrea, ci costò 27 milioni? E voi volete con 20 
milioni, bastare ad una impresa che ci porti alla conquista dello Scioà? 
E però io dichiaro francamente che, se il Ministero non dichiara aperto 
e netto alla Camera di recedere dal programma consegnato in quelle 
proposte sue […] o il governo consente a questo scopo limitato, per 
le somme che egli domanda, e darò per esse il voto mio. O il governo 
crede di perseverare nell’avventura africana […] e allora abbia almeno 
la sincerità di aggiungere un supplemento alla domanda di fondi, ed 

101	Ivi, 18 dicembre 1895.
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avrà i voti di quelli che credono di assumersi questa responsabilità, ma 
non avrà certamente il mio voto102.

Anche l’onorevole Martini, come gran parte dei deputati, accon-
sentiva agli stanziamenti solo per difendere l’onore del paese103, 
ma giudicava sospetta ed eccessiva la cifra richiesta dal governo. 
Sperava, «come italiano, anche più che come deputato», che esso 
potesse fornire maggiori chiarimenti sulle proprie intenzioni, qual-
cosa di più «concreto», insomma, dei «soliti ordini del giorno»104. 
La fiducia al governo l’avrebbe comunque negata e lo stesso fece 
Girolamo Giusto, deputato della Destra, che presentò un ordine 
del giorno in cui si invitava la Camera a «vota[re] i fondi richiesti, 
ma nega[re] la sua fiducia al governo»105. La stessa opzione, voto 
ai fondi ma sfiducia al governo, scelta da Franchetti. Molto critico, 
in quest’occasione, fu Rudinì, il quale arrivò persino a rivalutare 
l’operato di Depretis, confrontandolo con quello attuale di Crispi: 
«vi è una grande differenza – osservò l’uomo politico siciliano – 
tra il programma che ispirava la condotta dell’on. Depretis ed il 
programma che ispira oggi quello dell’on. Crispi. Allora Depretis 
altro non si proponeva che la difesa della nostra bandiera; ma l’on. 
Crispi, con giovanile ardimento, sfrutta il patriottismo e l’entusia-
smo del popolo italiano, per condurlo a nuove imprese di cui male 
apprezza i pericoli e le conseguenze future»106.

Rudinì notava come la tattica del governo fosse quella di im-
pegnare un poco alla volta la Camera nella richiesta di fondi non 
sufficienti per l’entità dell’impresa da compiere in modo tale che, 
una volta avviata l’operazione, essa si trovasse costretta a concede-

102	Ibid.
103	«Quanto alla legge, è inutile dire che io la voterò e che metterò la mia palla nell’urna, 

senza guardare chi siede su quei banchi: perché quando si tratta dell’onore d’Italia 
ogni altra considerazione deve essere posta da parte […]. Ma voi sareste molto audaci 
apologisti di voi medesimi, se pretendeste dimostrare che non avete colpa veruna […]. 
C’erano due politiche da fare: la scioana e la tigrina. L’onorevole ministro degli affari 
esteri, non sapendo praticare opportunamente né l’una né l’altra ha conseguito que-
sto intento: di cacciarci addosso le forze del Tigrè e dello Scioà insieme! Vi fu dunque, 
impreparazione militare; vi fu errore politico» (Ivi, 19 dicembre 1895).

104	Ibid.
105	Ibid.
106	Ivi, 18 dicembre 1895.



141VII. Le colonie in parlamento. Da Assab ad Adua

re fondi ulteriori, finendo per accettare imprese che, di fatto, non 
aveva mai approvato:

Quindi l’onorevole Crispi ha tracciato le linee, le audaci linee della sua 
politica coloniale […] sicchè non vi è equivoco alcuno sul significato 
di queste parole: esse significano questo solo, che si vuol compiere la 
conquista del Tigrè per ottenere la quale converrà necessariamente sot-
tomettere anche lo Scioà. Voi, per conquistare il Tigrè, per sottomettere 
lo Scioà chiedete 20 milioni, i quali poi si riducono a 13; inviate 6.000 
uomini, ed assegnate 6 mesi di tempo, compreso il viaggio di andata 
e ritorno! [...] Per conquistare il Tigrè, per sottomettere lo Scioà, per 
mantenere la nostra occupazione militare da Cassala al lago Ascianghi, 
occorre ben altro, o signori, che una spesa di 20 milioni; occorre una 
prima almeno di 100, 120 o 150 milioni, ed una spesa annua perma-
nente di 40 milioni, ed un tempo x. Il tempo necessario è una incognita 
ma il termine di 6 mesi è inammissibile. La verità è, e mi duole a dirlo, 
che il governo del Re manca in questa occasione di sincerità. Esso vuole 
grado a grado impegnare la Camera e trascinarla107.

Come era avvenuto in occasione dell’eccidio di Dogali, anche 
in questo caso vi fu un gruppo di deputati disposti a votare i fondi 
richiesti dal governo dandogli però una sorta di «sfiducia sospensi-
va». Carlo Buttini, solitamente «ministeriale», dichiarò di non crede-
re in alcun modo al progetto governativo: 

Qui si vuole in modo assoluto che noi ci stabiliamo saldamente e defi-
nitivamente in punti avanzati e lontanissimi dal mare e dalle comunica-
zioni; ci si vuole risolutamente chiamare ad approvare che il governo 
acquisti quell’assoluta supremazia nel Tigrè […]. Io ci tengo a dichiarar-
lo: se si vuole attuare il programma del governo, nei 20 milioni che ci 
si chiedono, non vedo che una piccola parte della spesa a cui andremo 
incontro…voterò la spesa di 20 milioni ed anche di più per soccorrere 
quei nostri fratelli, che pugnano da eroi in mezzo a tanti pericoli. Ma in-
tendo, che questo voto sia preceduto da una solenne affermazione della 
Camera del suo fermo proposito che i fondi che si voteranno abbiano 
questo e nessun altro obiettivo108.

Il deputato moderato Giulio Prinetti, col suo ordine del giorno 
(«la camera ripudia ogni tendenza espansiva nella politica africana 
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e passa alla discussione dell’unico articolo della legge»109), accor-
dava gli stanziamenti richiesti senza tuttavia voler esprimere alcun 
concetto di fiducia o sfiducia nei confronti del governo. Natural-
mente i fedelissimi di Crispi si batterono per andare oltre questa 
sorta di assenso «forzato» e soprattutto «condizionato», consigliando 
i colleghi di non drammatizzare troppo il fatto dell’Amba Alagi che 
rischiava di far perdere loro il contatto con la realtà:

Ora, per risolversi a conservare o negare la fiducia al governo, bisogna, 
o signori, – disse il crispino Fortis – ben misurare la vera entità del 
fatto e guardare non solo all’Africa, ma anche all’Europa […] parmi che 
non si debba rappresentare la cosa maggiore di quello che è; e non 
vorrei che il giusto dolore si convertisse in costernazione come se un 
disastro nazionale ci avesse colpiti […]. D’altra parte, o signori, noi non 
possiamo perder di vista i grandi interessi che al presente si agitano 
in Europa. Non dimentichiamo che la nostra politica e la nostra in-
fluenza sono formalmente impegnate in Oriente e che di conseguenza 
potrebbe essere domani impegnata la nostra azione. In questo stato di 
cose a me parrebbe imprudentissimo un mutamento nell’indirizzo della 
politica estera. Perché non è detto che i successori dell’attuale gabinet-
to debbano seguire il medesimo indirizzo […] continuare negli stessi 
propositi. […] È stato detto che non si deve fare una politica d’espan-
sione e che si deve anzi ritornare alla politica di raccoglimento. Parole 
senza significato, di fronte allo scopo che ci proponiamo attualmente. 
Il predefinire dei limiti alla nostra azione militare, sarebbe veramente 
assurdo, e direi quasi ridicolo. Circa ai confini della nostra colonia li 
stabiliremo quando saremo liberi di farlo, dopo la rivincita che ora 
domandiamo alle armi110.

Tuttavia, anche coloro che esprimevano apertamente fiducia 
nella capacità del governo di «tener alto il prestigio delle nostre 
armi, ristabilire la pace nei nostri possedimenti africani e provvede-
re alla sicurezza per l’avvenire» 111, non potevano non ribadire, sulla 
falsariga delle dichiarazioni dello stesso Crispi, la loro contrarietà 
ad una politica espansionistica Il presidente del Consiglio, data la 
situazione complessiva, cercò di difendere il proprio operato e lo 
fece ricapitolando gli ultimi dieci anni di storia italiana:

109	Ivi, 19 dicembre 1895.
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Qual è la mia colpa? Si ripete sempre ma non si prova mai, che una 
politica di megalomania si spiega tutte le volte che io vado al governo. 
Tutto ciò che è avvenuto in Africa è a me dovuto […]. Permettetemi di 
dirvi che non siete nella ragione. L’Impresa africana non è mia, e, se 
avessi dovuto io darvi attuazione non avrei fatto quello che fu fatto. 
L’impresa africana cominciò senza un preconcetto. Si andò ad Assab, 
comprando quel territorio da uno dei sultanetti che lo possedevano. Si 
andò poscia a Massaua, ma senza avere uno scopo. Me ne lagnai, e me 
ne lagnai non perché sia contrario a che l’Italia abbia una posizione in 
Africa ma perché, se avessi dovuto consigliare al mio governo di andare 
in Africa, prima mi sarei altrimenti difeso al congresso di Berlino, dove 
gli occhi furono chiusi per quanto riguardava i possessi in Africa e per 
quanto riguardava i possessi nell’Adriatico112.

Ci tenne soprattutto ad affermare che quella del governatore 
Oreste Baratieri non era una sua nomina; che le ribellioni di Batha 
Agos e Mangascià non erano dipese dal governo; che era stato 
Menelik a violare per primo il trattato di Uccialli; che a Baratieri, 
infine, non erano mai stati imposti limiti di alcun genere. Crispi 
ribadì inoltre che non era mai stato nelle sue intenzioni condurre 
guerre di conquista: 

Se io avessi detto e ordinato al generale Baratieri di fare ad ogni costo 
una guerra di conquista, di andare in fondo al Tigrè, di andare allo 
Scioà, sarebbe stata pazzia la mia, ed io non sono pazzo. Allora avreste 
avuto ragione, avreste potuto dirmi […] ma io non ebbi mai in mente 
questo […]. Ora la premessa è questa: io non ho mai avuto idee di 
espansione, non le ho mai imposte al gen. Baratieri […] la sua occupa-
zione è una conseguenza della difesa contro il nemico; dopo i combat-
timenti contro il nemico nei quali fummo fortunati abbiamo occupato 
quei territori nei quali si ottenne la vittoria113.

Ritornava poi puntuale, nel discorso del presidente del Con-
siglio, la questione dei voti della Camera la quale, durante il suo 
governo, si era occupata «sei volte della questione d’Africa, e sem-
pre» l’aveva approvata114. L’obiettivo del ministero, in quel preciso 
momento, era quindi quello di recuperare le posizioni acquisite in 
Africa. Solo ed esclusivamente una politica di difesa necessaria e 

112	Ibid.
113	Ibid.
114	Ibid.
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potente per ridare forza all’onore dell’Italia: «per il momento non 
domando che questo: dateci i mezzi per rifare la nostra posizione 
con la promessa di nessuna politica di espansione ma soltanto di 
una difesa necessaria e potente, perché il vessillo d’Italia splenda 
sempre anche in quei lontani territori»115.

Quando, il 19 dicembre, venne messo ai voti l’ordine del giorno 
Torrigiani-Garibaldi, la prima parte, riguardante la verifica di fidu-
cia al governo, ottenne 255 voti favorevoli e 148 contrari. La secon-
da parte, «riaffermandosi contraria ad una politica di espansione, 
prende atto delle dichiarazioni del governo e passa alla discussione 
dell’articolo unico della legge»116, ebbe 301 voti favorevoli, 36 con-
trari, 3 astenuti. In conseguenza di questi risultati anche il disegno 
di legge per l’invio di 6.000 soldati e l’assegnazione di 20 milioni 
lire per le spese d’Africa fu approvato a larga maggioranza (237 
sì e 36 no). Il significato politico di tale votazione era piuttosto 
trasparente.

Amba Alagi, comunque, doveva costituire solo l’avvisaglia del-
la tempesta che stava per abbattersi sui destini coloniali del pae-
se. Crispi operò da subito per conseguire quella squillante vittoria 
che gli avrebbe permesso di tacitare le opposizioni e rinfrancare 
il declinante prestigio personale. A tale scopo, per poter agire più 
liberamente e, mettendo la deputazione di fronte al fatto compiu-
to, costringerla ad avvallare ex post le scelte del governo, riuscì ad 
ottenere dal Sovrano la proroga della sessione legislativa ed il rela-
tivo prolungamento della chiusura del parlamento, il quale avrebbe 
dovuto riaggiornarsi il 20 gennaio 1896, al termine delle vacanze 
natalizie. Sfortunatamente per Crispi il fatto compiuto assunse, il 
1° marzo, le sembianze della disfatta di Adua; l’esercito italiano, 
composto da circa 16.000 unità, venne accerchiato e praticamente 
distrutto dagli abissini, in numero preponderante e armati di ottimi 
fucili. Le dimissioni del governo, presentate quattro giorni dopo, 
non furono tuttavia sufficienti a placare le polemiche che, dal 17 al 
21 marzo, divamparono alla Camera senza soluzione di continuità. 
Toccò a Rudinì, capo del nuovo esecutivo, aprire la discussione:

115	Ibid.
116	Ibid.
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Il nostro primo pensiero, dico, deve rivolgersi all’esercito d’Africa, e a 
quest’esercito sfortunato ma valoroso, mandiamo, o signori, un mesto 
ed affettuoso saluto, pieno di fiducia e di speranza. Avvenimenti, che 
spetta al parlamento di giudicare, fecero si che i nostri figli ed i nostri 
fratelli siano stati condotti sui campi di battaglia con la piu’ scarsa pre-
parazione ed in queste condizioni qualunque esercito, di qualsiasi na-
zione, avrebbe dovuto soccombere. […] Voi conoscete in quali difficili 
condizioni la presente amministrazione assunse il governo: la catastrofe 
militare in Africa, l’effervescenza popolare in Italia. Si direbbe quasi che 
tutti i mali, che da lunghi anni travagliano la nazione si sieno a un tem-
po resi più dolorosi e molesti, producendo un grande malessere ed un 
grande sconforto. […] Io penso che in Africa, invece di stipulare trattati, 
anche apparentemente vantaggiosi, sia di gran lunga preferibile stabili-
re, coi fatti, uno stato di cose conforme veramente ai nostri interessi. E 
intanto saranno continuate le ostilità; ma, quali che siano gli eventi, non 
le sospenderemo sino a quando non si sarà fatta una situazione tale, 
che ci consenta di soddisfare ai interessi della colonia e al sentimento 
del popolo italiano. […] Ma di questo innanzi alla camera io mi porto 
garante: che non ci accingeremo mai a fare una politica di espansione; 
anzi, per uscire dalle formule indeterminate io affermo che la nuova 
amministrazione, quale che sia la fortuna delle nostre armi, quale che 
sia la posizione politico-militare, che sarà la conseguenza della presen-
te campagna di guerra, non aspira sicuramente a conquistare il Tigré. 
Se anche il Negus ci offrisse il Tigré noi lo respingeremmo come un 
dono esiziale ai nostri interessi […] noi non dobbiamo, o signori, cer-
cando l’ignoto, indebolire o perdere la nostra posizione di grande po-
tenza in Europa. E se gli eventi ci conducessero a stipulare un trattato 
di pace, noi non vorremmo assolutamente iscrivervi come condizione 
il nostro protettorato sull’Abissinia. Io mantengo su questo punto le 
opinioni medesime che ho manifestate nel 1891 e nel 1892; vale a dire: 
da una formula equivoca non possiamo dedurre un diritto perfetto; e 
se questo diritto esistesse converrebbe rinunziarvi nel nostro interesse. 
Noi, vogliamo la pace, non abbiamo però fretta, lo ripeto, di stipularne 
una qualsiasi; ma per conseguirla quale il nostro interesse e il nostro 
prestigio ci impongono, dobbiamo prepararci a continuare la guerra117.

L’obiettivo del nuovo presidente del Consiglio era quello di ri-
pristinare in Africa una situazione stabile, tale da riscattare l’onore 
delle armi italiane; per questo motivo il governo presentava un 
disegno di legge col quale si richiedevano 140 milioni di lire per 
provvedere alle spese coloniali sarebbero occorse di lì a dicem-

117	Ivi, 17 marzo 1896.
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bre118. Tale richiesta, tuttavia, aveva un carattere diverso da quelle 
del precedente ministero: 

vi chiediamo la somma di 140 milioni per provvedere a tutte le spese 
che potrebbero essere necessarie fino a tutto dicembre. Astenendoci 
dal chiedere le somme che potrebbero occorrere per giungere alla fine 
dell’anno, noi verremmo a creare artificialmente il bisogno di creare 
spese che non sono dal parlamento autorizzate. Nell’ora presente tutta 
l’attenzione del paese è rivolta all’Africa ed all’esercito. La politica colo-
niale, la politica militare, ecco gli affari di questo giorno. Tutte le nostre 
cure saranno rivolte ad assicurare in africa una situazione durevole che 
restauri il nostro prestigio, ed a migliorare, nel regno, le condizioni del 
nostro esercito mettendo negli ordinamenti il rapporto con le somme 
iscritte in bilancio […] noi dobbiamo, invece, fare appello a quel sen-
timento di patria che ispira la concordia ed evitare con cura i disegni 
e le proposte che possono provocare i dissensi. Ma l’opera nostra sarà 
tutta intenta a ristabilire il culto per le pubbliche libertà, a difendere da 
qualsiasi insidia le nostre istituzioni monarchiche che furono la nostra 
gloria più pura e saranno altresì la nostra salute […] e alla difesa so-
ciale provvederemo con quella equanimità che il sentimento del diritto 
e della giustizia ci ispira e con quella fermezza e quel vigore che il 
sentimento del dovere ci impone. Nella politica estera seguiremo, come 
altra volta ho seguita, quell’indirizzo prudente che ci procurò amicizie 
ed alleanze alle quali intendiamo serbare intatta la nostra fede. non vi 
chiederemo la vostra fiducia; cercheremo di meritarla. Non tenteremo 
di ottenere lodi male acquistate; speriamo che ci verranno spontanee119.

La rinuncia ai due obiettivi principali che avevano portato l’I-
talia a scontrarsi con l’Etiopia (Tigrè e protettorato) era la dimo-
strazione della volontà ministeriale di avviarsi verso una politica di 

118	Come il relatore Tittoni avrebbe spiegato poco dopo, nei 140 milioni richiesti dal go-
verno, non erano compresi i 20 milioni che la Camera aveva concesso al precedente 
governo. Questi nuovi fondi infatti comprendevano una parte che era stata prevista 
dal gabinetto Crispi e cioè: 60 milioni come contributo alle spese d’Africa da iscriversi 
nel capitolo 41 del bilancio della guerra, 12 milioni e mezzo per la chiamata delle clas-
si, e un milione per la marina. Le nuove domande del governo Rudinì consistevano 
invece in un milione in più per la marina, in 22 milioni in più per le spese d’Africa, 
quest’ultime giustificate anche dal fatto che il passato governo aveva fatto le sue pre-
visioni per un periodo che terminava in maggio, mentre il nuovo gabinetto, dei 140 
milioni domandati, ne chiedeva 95 e mezzo per il compimento dell’attuale esercizio 
finanziario. Dei restanti 43 milioni e mezzo non sembrava invece possibile fare previ-
sioni. In essi era comunque compreso l’eventuale ritorno del corpo di spedizione in 
Italia.

119	Ibid.
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raccoglimento; una parte dei deputati, in realtà, interpretò tali di-
chiarazioni come volontà di un graduale disimpegno verso l’Africa. 

Nell’insieme degli interventi che si susseguirono si possono rin-
tracciare quattro grandi proposte politiche: vi erano coloro (Estre-
ma radicale e socialisti) che auspicavano il ritiro immediato delle 
truppe italiane dall’Africa; una parte dell’Estrema e della Destra 
anticrispina si sarebbe accontentata di un ripiegamento graduale, 
premessa a quello definitivo. La maggioranza riteneva la politica di 
raccoglimento come la soluzione ideale per ristabilire l’ordine ed il 
rafforzamento delle postazioni italiane all’interno della colonia; vi 
erano infine non pochi deputati fedeli alla precedente amministra-
zione, guidati da Sidney Sonnino, i quali, pur sottolineando la loro 
contrarietà ad una politica di espansione, sostenevano la necessità 
di non rinunciare ai due «simboli» della contesa con gli abissini: il 
Tigrè e il protettorato sull’Etiopia.

Per una parte dell’Estrema e il drappello socialista le dichiara-
zioni del nuovo governo erano la prova lampante che non vi fosse-
ro all’orizzonte grandi cambiamenti di linea. Se è indiscutibile che 
era nelle intenzioni di Rudinì puntare per lo più verso una politica 
di raccoglimento, fondata sulla rinuncia del Tigrè e del protettora-
to, d’altro canto era piuttosto evidente che il voler «far la pace, ma 
non una pace qualsiasi» implicava la rinuncia ai più decisi propositi 
di ritiro immediato dall’Africa. Enrico Ferri, ad esempio, a nome del 
gruppo socialista, dichiarava di non trovare nessuna differenza tra 
il nuovo e il vecchio esecutivo:

A nome del gruppo socialista dichiaro subito, che noi non ebbimo, non 
abbiamo, non potremo avere alcun accordo né con questo né con altro 
ministero, per le ragioni che è facile spiegare esaminando brevemente i 
due punti sostanziali in cui si riassumono le dichiarazioni del presente 
gabinetto: il quale per noi, dal nostro punto di vista, non può rappre-
sentare che una sostituzione di persone […] ma tolto il cambiamento 
delle persone, noi vediamo, non solo dalle dichiarazioni, ma dai primi 
atti del governo, noi vediamo che le condizioni sociali e politiche che 
esso rappresenta nel momento presente non gli permettono nessuna 
variazione radicale dell’indirizzo politico del nostro paese: questo mini-
stero non può fare che una politica a scartamento ridotto in confronto 
a quella del governo passato. […] Noi socialisti crediamo invece che 
l’Italia, piuttosto che essere l’ultima delle grandi potenze, avrebbe a 
guadagnare materialmente e moralmente quando fosse la prima delle 
minori potenze, ritirandosi dalla grande politica dello spirito di con-
quista e delle alleanze coi colossi maggiori, i quali di queste alleanze 
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impongono a noi i sacrifici, salvo raccoglierne essi gli allori ed i vantag-
gi. Or questa politica estera di grande nazione è un indirizzo politico 
che noi crediamo conduca all’esaurimento del nostro paese…il governo 
passato fece la grande politica coloniale, voi fate quella a scartamento 
ridotto, ma voi fate sempre la politica coloniale […] non trovo altra 
differenza nella politica coloniale del presente e del passato ministero. 
Voi continuate le ostilità, voi volete la politica di raccoglimento entro 
quei confini della colonia […] ebbene, noi diciamo che questa sarà la 
peggiore delle soluzioni perché voi renderete cronico lo stato di guerra 
nell’Eritrea; non impedirete le sorprese di anno in anno, di tre anni in 
tre anni che il popolo abissino vi creerà…queste saranno le conseguen-
ze della vostra politica intermedia, contro la quale noi insistiamo anco-
ra una volta, per domandare il ritiro immediato dell’Italia dall’Africa120.

Per il socialista Errico De Marinis il programma di Rudinì do-
veva considerarsi solo l’inizio di una politica di disimpegno di più 
vasta portata: «Ma noi chiediamo qualcosa di più; noi vogliamo la 
rinunzia immediata all’impresa africana e il richiamo delle truppe 
perché il proseguimento, per quanto ridotto, della politica colo-
niale, sarebbe la continuazione, più o meno attenuata di errori: 
e perché domani, per una qualche circostanza che io non voglio 
specificare, potrebbe ancora per un momento la follia coloniale 
assumere quelle vaste proporzioni a cui si elevarono i sognatori in 
Italia, di un impero etiopico»121.

Paolo Taroni, assieme ad altri deputati repubblicani, presentò 
un ordine del giorno che manifestava le stesse perplessità circa le 
intenzioni dei ministri: «noi avremmo consentita la maggior somma 
di crediti in un caso solo, nel caso che ci si fosse data assicurazione 
del ritiro, sia pur graduale, dei nostri soldati dall’Africa»122. Per ana-
loghe ragioni anche Mussi dichiarò di non votare i crediti richiesti 
dal governo:

Voi domandate 140 milioni. Per far che? Se guardiamo al testo della 
legge dobbiamo credere che sono destinati per continuare la guerra ed 
allora voi che siete giunti a quel posto in forza di una coalizione politi-
ca che domanda vigorosamente la pace, come potete disdire alla vostra 
origine, senza raccomandarvi a quella multiformità e contraddizione 

120	Ivi, 18 marzo 1896.
121	Ivi, 20 marzo 1896.
122	Ibid.
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di obiettivi e di indirizzi che è il vizio originale della vostra nascita, e 
son certo sarà il morbo fatale che limerà la vostra vita? 140 milioni li 
domandate forse per ordinare la colonia e saldare i debiti? E allora fer-
matelo; ma finché voi li domandate per la guerra noi abbiamo il diritto 
di chiedervi almeno che ci presentiate il fabbisogno, e che ci dimostria-
te che questo fondo è sufficiente…del resto la guerra con l’Abissinia 
pare finita. Avete rinunziato al protettorato; non volete il Tigré; dunque 
le cause che l’hanno provocata sono rimosse e tolta la causa non può 
durare l’effetto…se dunque la guerra con l’Abissinia è esaurita, per essa 
non occorreranno altri fondi. Si preparano forse altre imprese?123.

Per molti radicali, tuttavia, l’approvazione delle richieste gover-
native era da ritenersi una misura necessaria in vista del futuro 
disimpegno. Anche se, molto probabilmente, per quella parte del 
mondo radicale da tempo ai ferri corti con Crispi il sostegno a Rudi-
nì rappresentava più che altro una necessità tattica volta a scongiu-
rare il pericolo di un suo possibile ritorno al potere. Lo disse, più 
o meno apertamente, Imbriani il quale vedeva nella permanenza 
dell’Italia in Africa una futura, pericolosa tentazione: «Non sempre 
si troverà probabilmente al governo gente illuminata, la quale fissi i 
suoi termini e li mantenga senza essere tentata da nuove avventure 
militari. Ebbene noi riteniamo che sarebbe molto meglio, molto più 
decoroso, prudente e nobile il ritirarsi assolutamente dall’Africa. E 
questa opinione sostenemmo sempre e sosteniamo maggiormente 
oggi […]. E noi accettiamo la pace che vien fatta oggi come inizio 
di questa politica: di una politica di ritiro completo dall’Africa»124. 
Felice Cavallotti, altro acerrimo nemico di Crispi, prendeva atto

volentieri, nelle dichiarazioni del governo, precisamente di due cose 
[…]. Se non ci fossero stati quei due termini precisi nelle dichiarazioni 
del governo sull’Africa, esse avrebbero potuto confondersi con quelle 
del governo precedente, il quale accettava il divieto della espansione 
con la riserva di ridersene e di calpestarlo giocando sulle parole. Il che 
non era onorevole cosa per un popolo che parla molto di onore [...] io 
dico al governo: avete fatto benissimo, non ignorando la volontà del pa-
ese, avete fatto benissimo a fissare spontaneamente e anticipatamente 
quei termini della pace, perché senza di essi, il parlare di pace sarebbe 

123	Ivi, 21 marzo 1896.
124	Ivi, 17 marzo 1896.
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stato una indegna finzione; e perché dentro di essi noi crediamo che la 
pace la concluderete125.

La dichiarazione governativa di rinuncia al Tigrè e al protetto-
rato divenne il perno degli interventi dei diversi oratori. Accanto 
ai radicali e a una parte della Destra anticrispina che la valutarono 
positivamente, non mancarono le polemiche di chi, invece, vedeva 
in tali deliberazioni una grave umiliazione del prestigio italiano. 
Non era in questo modo – si diceva – che il nuovo governo avrebbe 
potuto tutelare l’onore italiano e, soprattutto, mettere l’Italia in una 
posizione di partenza vantaggiosa per le trattative sulle condizio-
ni di pace. Inoltre, vi era la preoccupazione che un’altra potenza 
europea potesse sostituirsi all’Italia in quel protettorato. Un’altra 
critica sollevata da questi settori riguardava il presunto «cedimento» 
del governo ad alcune posizioni dell’anticolonialismo più radicale, 
che avrebbero potuto influire pesantemente sulla definizione delle 
condizioni di pace:

Il ministero ha dichiarato che vuol mettersi sulla via della salute in Afri-
ca – disse Alessandro Fortis – e questa via della salute consiste per il Mi-
nistero nel concludere una pace onorevole e dignitosa. Non contrasto 
la bontà del fine: nessuno desidera la guerra per la guerra, ma quanto 
al tempo, ai mezzi ed alle condizioni vi può esser molto da dire. Atten-
deremo ulteriori comunicazioni. […] Noi condurremo, dice il Presidente 
del Consiglio, i negoziati con prudenza e fierezza; ed io lo credo. Non 
ho pensato un momento solo che il governo del mio paese potesse con-
chiudere una pace umiliante. Ma voi dovete, non solo tener alto l’onore 
delle nostre armi, dovete anche salvare il prestigio e gli interessi nostri. 
E sotto questo rapporto ho ragione di temere del vostro giudizio intor-
no alle probabili condizioni di pace. Voi infatti, o signori, cominciate col 
dire che, nemmeno offerto, accettereste il Tigrè […] voi cominciate col 
dire che, nemmeno offerto accettereste il protettorato dell’Etiopia; voi 
cominciate col dire che non avete alcuna difficoltà di ritirarvi da Adigrat 
e da Cassala; voi tutto questo dichiarate anticipatamente, nell’accinger-
vi a trattare la pace, e pretendete di tutelare efficacemente gli interessi 
italiani! Voi dovete lealmente confessare qualche cosa di più: dovreste 
confessare che vi contentate di salvare l’onore delle armi, e che in cuor 
vostro accogliete il consiglio di coloro i quali domandano che si venga 
via dall’Africa. Né mi fa meraviglia che voi siate in questa via di salute 
poiché veggo seduti su quel banco degli uomini di fermo proposito, 

125	Ibid.
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come l’onorevole Colombo e l’onorevole Onorato Castani, i quali ma-
nifestarono apertamente la loro opinione che si debba abbandonare la 
colonia Eritrea. Ma se questo è il pensiero del governo, voi dovete dirlo 
apertamente al Paese, affinché il paese giudichi dei vostri più lontani 
propositi rispetto ai nostri possedimenti africani. Voi avete accennato ai 
vostri propositi con una frase generica, con una di quelle frasi che tutti 
accettano. Voi avete detto che non volete indebolire la nostra posizione 
di grande potenza in Europa. Ed è questo precisamente il nostro pro-
gramma. Ma io credo fermamente che noi non riusciremo a mantenere 
il nostro grado in Europa, se ci lasceremo annientare da una sconfitta 
in Africa. Non basta una pace onorata per conservare in Europa il pre-
stigio della nostra potenza militare: importa superare tutte le difficoltà 
dell’impresa che abbiamo affrontata126.

Ignazio Fili-Astolfone parlava addirittura di «connubi» per giusti-
ficare le decisioni coloniali del governo:

Non posso dunque che associarmi alle osservazioni dell’onorevole For-
tis. Ma poiché il governo ha creduto di dare alle sue dichiarazioni un 
carattere di sincerità, che, del resto non credo nuovo per gli uomini di 
Stato italiani, mi si permetta di osservare che in quelle dichiarazioni, 
invece, io vedo una circonlocuzione, la quale per me nasconde che le 
basi della pace sono già stabilite, e che le condizioni di essa tornano 
talmente a disdoro del paese, che si fanno intravedere e non si osa 
annunziarle, perché la pace così conclusa, farebbe fremere di sdegno 
col paese le ossa inulte degli eroi caduti nel pensiero e nel santo nome 
della madre patria […] che il governo, per certi connubii, per compiace-
re agli amici dell’oggi, è costretto a venir qui a parlare, contro la guerra 
a fondo, mentre nessuno l’ha mai sostenuta od invocata, e a parlare di 
depressione del sentimento nazionale, mentre, come dissi, altissimo e 
fiero è il morale del paese. […] Il prestigio della Nazione deve essere 
in cima a tutti i nostri sentimenti, a tutti i nostri pensieri […]. Come 
uomo d’ordine avrei forse appoggiato col mio voto il Ministero, il quale, 
essendo in gran parte composto di uomini conservatori, avrebbe potu-
to affidare pel mantenimento della pubblica quiete, e per la energica 
difesa delle istituzioni che ci reggono. Ma non rassicurato dalle parole 
dell’oggi, e men fidente negli atti del domani, gli negherò il mio voto. 
Che se trovasse in sé l’energia necessaria per fare ammenda dei suoi 
errori, allora il voto mio e dei pochi, ma fidi miei amici potrebbe esser 
suo; se no, no127.

126	Ivi, 21 marzo 1896.
127	Ivi, 18 marzo 1896.
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Franchetti, preoccupato dall’ipotesi di un abbandono della co-
lonia, raccomandava al governo di lasciare «impregiudicata» la que-
stione «in modo da poterla discutere e decidere al momento op-
portuno; di non pregiudicarla soprattutto in senso favorevole allo 
sgombero della Colonia». Passò poi ad esprimere

un dubbio amichevole al governo. Ed è questo: le dichiarazioni dell’o-
norevole presidente del Consiglio mi fanno temere che le disposizioni 
d’animo del governo, siano tali da non lasciare assolutamente impre-
giudicata questa questione; da avvicinarsi più che molti di noi non 
vogliano alla politica di abbandono. Parlo da amico. Se vi sarà un voto 
politico, voterò pel Ministero, perché desidero che questo ministero 
viva, e viva lungamente; desidero ch’esso abbia il tempo di portare 
a buon porto le riforme militari che ci sono state annunziate, e quel-
le grandi riforme organiche accennate nel suo programma elettorale 
dall’onorevole Di Rudinì […]. Ma appunto per ciò mi credo in dovere 
di mettere il governo in guardia contro un impulso di cui forse ha la 
piena coscienza128.

Più aspre le critiche del deputato del centro-destra Francesco 
Spirito, il quale negava la fiducia al governo Rudinì perché, a suo 
avviso, era colpevole di cercare sostegno in alcuni settori dell’E-
strema sinistra:

 Io consento i crediti che il governo manda, ma mi affretto a dichiarare 
che il governo non gode la mia fiducia. Non perché io non creda che 
uomini di valore ed uomini assai rispettabili coloro che costituiscono 
oggi il governo del nostro paese. Ma questo Ministero non gode la mia 
fiducia, perché esso si è annunziato come un ministero conservatore-
liberale; frase assai elastica ed ambigua e che io preciso e determino 
meglio a questo modo: voi siete un ministero di estrema destra, che 
avendo raccolto qualche milite disperso di altri banchi ha chiesto ed 
ottenuto l’appoggio di una gran parte dell’estrema sinistra. Ecco, o si-
gnori, in questa definizione, che risponde, secondo me, alla verità delle 
cose, la ragione precipua per la quale il Ministero non gode la mia 
fiducia. Eppure io consento i crediti che ci si domandano, e li consento 
nella speranza che essi servano, non per la pace, ma per proseguire le 
ostilità. La pace deve essere fatta, dal punto di vista militare e politico, 
al momento opportuno; e questo non è il momento opportuno. Oggi 
la pace porterebbe con sé una grande depressione del morale del no-
stro esercito e l’abbassamento del valore politico dell’Italia nostra. E 
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voi, forse, senza confessarlo apertamente, tendete più alla pace che 
alla guerra, oggi in cui le manifestazioni del paese, le manifestazioni 
vere, spontanee, non di quei pochi sciagurati che andavano gridando: 
viva Menelik, per le strade d’Italia […]. Facendo oggi la pace in queste 
condizioni, l’animo mio è preso da grande sconforto, pensando che 
l’esercito nostro valorosissimo, ma sventurato, apparirà diminuito di 
prestigio […] facciamo oggi sacrificio, per mantenere la patria e l’eser-
cito nel posto, nel posto che ci siamo conquistato129.

La maggior parte dei deputati, quindi, faceva leva sul valore ed 
i sacrifici dell’esercito italiano per sollecitare il governo alla ricon-
quista dei territori «consacrati dal sangue»130, come disse il deputato 
della Sinistra Gian Tommaso Tozzi:

Guardiamo al prestigio dell’esercito nostro valoroso ed eroico, che ha 
formato sempre il nostro orgoglio, che ha condensato sempre il nostro 
affetto, che solo e sempre ed ovunque ha compiuto il suo dovere […]. 
Fuga sarebbe e non altro una pace che si potesse fare nelle condizio-
ni, delle quali si parla. Ritirandoci nella linea del Mareb e del Belesa, 
credete voi che avremo conquistato la sicurezza della Colonia? Davvero 
che la colonia sarebbe finita […]. Or quando noi dovremo avere una 
Colonia che sarebbe una derisione ed un pericolo perenne, si abbia il 
coraggio di parlar chiaro. Ammainiamo piuttosto la nostra bandiera e 
sotto il braccio riportiamola quietamente a casa131.

Anche l’atteso intervento di Sonnino s’incentrò sul tema del pre-
stigio e dell’onore italiano per cercare di distogliere l’attenzione 
dalla scottante questione delle responsabilità politiche del prece-
dente ministero:

Non rimpiccioliamo con dibattiti di fiducia o sfiducia ministeriali una 
questione generale di carattere nazionale, dove si tratta di elevati inte-
ressi, nei quali tutti i partiti possono darsi la mano e procedere concor-
di. Poiché tutti o quasi tutti qui presenti accettiamo le dichiarazioni del 
governo, cioè di voler seguitare a combattere finché non si raggiunga 
una situazione tale che soddisfi agli interessi della colonia ed al senti-
mento del popolo italiano, non turbiamo la quasi universalità del voto 
e la solennità della manifestazione, con questioni minori che si possono 
rinviare di alcuni giorni senza danno per alcuno. Il voto concorde del-

129	Ivi, 20 marzo 1896.
130	Ibid.
131	Ibid.
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la grandissima maggioranza dei Rappresentanti della nazione gioverà 
al nostro buon nome all’estero; gioverà a rialzare le condizioni dello 
spirito pubblico in Italia […]. Ora provvediamo uniti a riparare alle ne-
cessità urgenti della difesa degli interessi e dell’onore nazionale, indi-
pendentemente dai giudizi sulle responsabilità degli uni pel passato o 
nei propositi degli altri per provvedere all’avvenire […]. È questo il solo 
significato politico del mio ordine del giorno: non fiducia, né sfiducia, 
ma desiderio della maggiore concordia nel provvedere sollecitamente 
alle alte necessità della patria132.

L’urgenza del «che fare», tuttavia, non impedì alla Camera di 
affrontare anche il vero nodo del problema, ossia la questione del-
le responsabilità effettive del disastro. Gli uomini coinvolti nelle 
scelte politiche del precedente governo cercarono di far ricadere 
l’intera colpa sui comandi militari in Africa. Lo stesso Sonnino, ad 
esempio, affermò che non ci fu «scarsa preparazione nella guerra 
d’Africa»:

converrete con me che nella battaglia di Adua non fu la scarsa prepa-
razione della guerra che determinò il disastro. Se insufficienti erano 
in quel giorno i mezzi per l’offesa, stava a chi dirigeva le cose della 
guerra laggiù di ridurre le condizioni della difesa della colonia a quelle 
proporzioni che gli consigliavano le risorse di cui disponeva, e che non 
erano poche […]. Molto si è parlato, non qui oggi ma nei giornali, del 
mio colloquio col generale Baratieri nella scorsa estate, e dei tre milioni 
allora consentiti. Il generale Baratieri in quel giorno mi dichiarò chiara-
mente e nettamente che egli non aveva alcun obiettivo o intendimento 
di espansione oltre il territorio già occupato, né di offensiva, salvo qual-
che momentanea punta a scopo difensivo che potesse occorrere se sul 
confine si presentava il nemico…Egli mi dichiarò occorrergli perciò di 
completare la formazione dei battaglioni indigeni, che aveva già inco-
minciata, e di acquistare una certa quantità di muletti; e ad assicurare la 
difesa della colonia, oltre a quanto era già consentito dal bilancio, disse 
occorrergli per l’esercizio 1895-96 tre milioni…Ed io, come era mio do-
vere, visto che dichiarava occorrergli assolutamente, per la difesa, i tre 
milioni, consentii di proporre al parlamento questo maggiore stanzia-
mento. Ed intanto, vista l’urgenza degli acquisti occorrenti, sulla nostra 
responsabilità, come era pure dovere del governo, abbiamo concesso 
che impegnasse una tale somma […]. Da quel giorno, fino all’indomani 

132	Ibid.
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d’Amba Alagi, io non ho avuto da alcuno richieste di mezzi per prov-
vedere a rinforzi133.

Le limitate capacità dei governatori locali erano state invece la 
causa principale del disastro secondo Franchetti, che li definì «uo-
mini di mediocre levatura […] perduti nell’adorazione di sé stessi» 
ed incapaci di «scorgere scopo più alto, più degno all’attività ed 
all’ambizione loro che soddisfazioni personali»134. Non mancarono, 
poi, interventi finalizzati a coprire colpe specifiche con generalizza-
zioni fumose: «Dalla responsabilità per il sangue versato nessuno, 
astrattamente parlando, può dirsi immune, chi preparò, chi avver-
sò, chi lesinò, chi non si rese conto della situazione e del pericolo, 
chi non organizzò in tempo la difesa e colui che, inpari forse nel 
dirigerla, in una deplorevole aberrazione del momento ci condusse 
all’immane disastro. Siamo sinceri; imperocché la storia attribui-
rà ad ognuno la parte della responsabilità che gli spetta»135. Per 
i deputati dell’Estrema, invece, era arrivata l’occasione del redde 
rationem col precedente governo; l’Estrema, pertanto, chiedeva di 
mettere sul banco degli imputati Crispi e non solo, come si stava 
tentando, il generale Baratieri:

Chi dobbiamo accusare? – si chiese Colajanni – Di accusato in fondo 
non c’è che il generale Baratieri; accusato che in questo momento non 
si può difendere. Ed io desidero che il Baratieri sia processato, affinché, 
se colpe ci furono, queste siano punite, e perché il Baratieri, messo con 
le spalle al muro, se ha ragioni da addurre a sua difesa, abbia modo di 
farlo. Ma voglio concedere che abbiano pienamente ragione i rappre-
sentanti del passato gabinetto, e che il generale Baratieri sia il grande 
responsabile diretto ed immediato di ciò che è avvenuto in Africa. Ma 
sarebbe questa una ragione per assolvere il passato Ministero? No, cer-
tamente: perché i passati ministri non soltanto hanno la responsabilità 
morale della cattiva scelta fatta di un generale che ha fatto soprattutto 
la sua carriera facendo il deputato136.

133	Ivi, 17 marzo 1896.
134	Ibid.
135	Ivi, 18 marzo 1896.
136	Ivi, 19 marzo 1896.
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La maggioranza che aveva sostenuto Crispi, infatti, non poteva 
autoassolversi in modo così superficiale, come fece notare polemi-
camente il radicale Imbriani:

Ed allora di chi è la colpa? Su coloro i quali là li hanno mandati ricade 
il sangue che è stato versato […]. Pagare dovrete, e la colpa è vostra, 
o signori, che avete composta quella maggioranza che ha permesso al 
governo di compiere quelle follie. Ma è inutile dire. «Non si metteranno 
imposte» perché ormai i denari si sono spesi, e spesi incostituzional-
mente, senza l’assenso del parlamento; e di questo spero che il Ministe-
ro passato renderà conto, perché credo che non possa assolutamente 
esimersi dalle conseguenze delle sciagure che ha procurato, e che quin-
di debba essere messo in stato d’accusa137.

Anche per il socialista Enrico Ferri, che già guardava al parla-
mento come baluardo di libertà, il paese non aveva responsabilità 
alcuna nell’accaduto; essa doveva invece ricadere del tutto, anche 
penalmente, su Crispi:

L’onore della bandiera dunque non è compromesso, se essi hanno, 
come voi dite, combattuto da eroi. Ma nemmeno l’onore del paese è 
compromesso, perché il paese non l’ha voluta lui l’espansione, né l’ha 
voluta il parlamento, perché noi abbiamo la fisima di essere anche 
fautori del parlamento. So che c’è qualcuno e qualche partito che ten-
de a screditare il parlamento, come già la guardia nazionale; ma noi 
crediamo che il parlamento sia presidio di pubblica libertà, e crediamo 
che questa tribuna dia forza alle nostre idee che devono vincere per la 
verità e la giustizia loro, vogliono esporsi alla luce del sole, domandano 
la lotta e la discussione leale. Orbene, questo parlamento aveva messo 
nell’inciso dell’ultimo ordine del giorno che non voleva l’espansione 
militare. Il governo organizzatore del disastro nazionale ha gettato vite 
di uomini e danaro contro la volontà del parlamento. Dunque non è 
l’onore del paese che è impegnato; del paese, che in più luoghi vi ha 
perfino impedito la partenza delle truppe per l’Africa maledetta […] 
noi crediamo che debbano accertarsi tutte le responsabilità, non solo 
tecniche militari, ma quelle politiche del governo; e perciò la nostra 
mozione mantiene la messa in istato di accusa del ministero prece-
dente, poiché altrimenti questo sistema parlamentare si aggira tutto 
intorno a questa grottesca ironia della responsabilità ministeriale, per 
la quale quando il ministro vuole agire di sua testa contro la volontà 
del parlamento dice: lo faccio sotto la mia responsabilità; quando poi 

137	Ivi, 17 marzo 1896.
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egli ha dato il disastro e il disonore, allora se noi domandiamo che la 
responsabilità sia qualche cosa di concreto si risponde che bastano le 
dimissioni138.

L’Estrema radicale e socialista individuava, dunque, pesanti re-
sponsabilità personali nell’operato dell’ex-presidente del Consiglio. 
Cavallotti dichiarò di aver letto 

uno per uno tutti i nostri Libri Verdi, e di annotare, per trarne quell’u-
tile insegnamento per me, quei dati di fatto, che potessero illuminare 
l’esame della Camera. Ebbene egregi colleghi, figuratevi […] la mia 
triste sorpresa, quando, a proposito di uno dei Libri Verdi, dove si co-
municavano al parlamento tutte le notizie sul modo come l’impresa 
africana nel suo primo periodo s’iniziò e venne poscia condotta, ho 
veduto come i documenti, comunicati alla Camera non fossero che un 
infelice travisamento dei documenti veri, stampati in segreto nella Ti-
pografia del Ministero degli esteri nel solo numero di 18 esemplari, ed 
ho trovato che vari documenti, che io avevo diligentemente esaminato 
per amore del vero, erano stati travisati, mutilati o soppressi…venne 
sottratta al parlamento nei documenti africani la cognizione di fatti, di 
notizie, di criteri importanti, su cui la Camera avrebbe potuto formare il 
suo giudizio. Vi è qui a pagina 217 del Libro Verde comunicato alla Ca-
mera, una lettera del conte Antonelli che dava notizie sulle disposizioni 
dell’Abissinia a nostro riguardo. L’Antonelli avvertiva al ministro degli 
affari esteri che «i nostri rapporti con l’Abissinia sono resi però, meno 
sicuri, dopo la recente occupazione militare italiana nel Mar Rosso». 
Siccome questo non si voleva far sapere, fu soppressa la frase […]. Si è 
dato a credere, per tanto tempo, alla Camera che noi fossimo d’accordo 
con l’Inghilterra e che avessimo l’aiuto morale, e lo si è fatto confer-
mare anche da un’alta parola, per il prosieguo della nostra impresa. 
Orbene c’era in un documento, la notizia che la lettera della regina 
Vittoria al Negus dichiarava netto all’Imperatore che il governo inglese 
non sarebbe mai venuto meno al trattato segnato e ratificato con l’A-
bissinia. E questa notizia, che avrebbe schiarito tutto, è stata mutilata 
e soppressa nel documento falsificato che fu presentato alla Camera139.

Sebastiano Tecchio, deputato della Sinistra zanardelliana, ram-
mentava ai colleghi le richieste fatte da Crispi dopo la sconfitta di 
Amba Alagi, così da dimostrare le gravi responsabilità del governo:

138	Ivi, 18 marzo 1896.
139	Ivi, 17 marzo1896.
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Non ho dimenticato infatti, quello che in questa Camera il governo 
diceva nel dicembre scorso, quando c’invitava a votare 20 milioni per 
i bisogni della guerra in Africa […]. La Camera, rassicurata da queste 
dichiarazioni, tranquillata sulla limitata importanza dell’avvenimento 
che aveva dato luogo alla richiesta dei fondi, li votava a grande mag-
gioranza. Erano 6.000 uomini, erano 20 milioni, la seconda relazione 
che accompagnava il disegno di legge erano proporzionati allo scopo 
che si doveva raggiungere: di tutelare cioè le Provincie da noi occu-
pate e di riaffermare il prestigio della nostra bandiera, riportandola là 
dove era stata piantata, non per ambizioso desiderio di espansione, ma 
per necessità di difesa; di stabilirci saldamente sulle terre bagnate dal 
sangue dei nostri figli, e di assicurare la nostra supremazia sul Tigrè. 
Questi i mezzi, questi gli scopi che determinarono allora il voto del par-
lamento sulla fede di un Ministero il quale dichiarava che nulla di più 
avrebbe fatto, che non un soldo di più avrebbe speso, senza ricorrere 
nuovamente alla Camera, della quale riconosceva l’alta sovranità. Ora, 
dopo quella votazione, tutti sappiamo quello che è avvenuto. Le pre-
visioni del governo non tardarono a mostrarsi interamente fallaci…La 
condizione delle cose era dunque aggravata: era evidente la necessità 
di aumentare i rinforzi: evidente la necessità di richiedere nuovi fondi 
al parlamento. E difatti si inviarono in Eritrea rinforzi in misura ben più 
grande e si spesero milioni in quantità ben superiore a quella consen-
tita dal parlamento. Ad onta di ciò il governo, che aveva riconosciuto 
di non poter spendere un soldo senza l’autorizzazione del parlamento, 
lo prorogava quando appunto stava per ripigliare i suoi lavori. Ora, se 
lo Statuto ci deve essere per qualche cosa, io penso che basti il fatto 
della proroga fatta in quel momento per costituire il Ministero passato 
in flagrante violazione della costituzione e per giustificare la sua messa 
in stato d’accusa140.

Il presidente del Consiglio Rudinì, interessato a recuperare con-
sensi in tutti i settori della Camera, concluse la discussione evitando 
accuratamente il tema delle responsabilità politiche e mantenendo 
la questione della politica africana nella posizione più mediana 
possibile: se la rinuncia al Tigrè rappresentava effettivamente «il 
caposaldo della politica del presente ministero», il capo del gover-
no respingeva invece le accuse di aver rinunciato al protettorato:

Ma, onorevoli colleghi, qui vi è un errore d’interpretazione delle pa-
role mie, le quali, invero, non peccano d’oscurità […] io non ho mai 
detto alla Camera che si rinunziava al protettorato. Io, invece, ho detto 
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questo: che se dovesse stipularsi un trattato nuovo, noi non vorremmo 
includervi la clausola del protettorato […] ripeto che nelle dichiarazioni 
fatte al parlamento, a nome del governo, ho detto: che non avrei voluto 
includere in un nuovo trattato, se un nuovo trattato dovesse farsi, la 
clausola del protettorato. Ciò non toglie, allo stato presente delle cose, 
il trattato di Uccialli e l’articolo 17 del trattato stesso, continuino ad 
avere quel valore medesimo, assai dubbio se vuolsi, che hanno avu-
to finora. […] La nostra posizione eccezionale in Etiopia non dipende 
dall’articolo 17 del trattato di Uccialli ma bensì dal sangue che vi abbia-
mo versato. Essa dipende dal consentimento di alcune fra le maggiori 
potenze d’Europa, dal consentimento, in specie, dell’Inghilterra, con la 
quale abbiamo stabilito un protocollo […] né questi protocolli, in cui 
si delimitano le zone d’influenza, presuppongono un protettorato. Essi 
sono indipendenti da qualsiasi protettorato. Tutti i governi, i quali han-
no in Africa zone d’influenza, non vi esercitano perciò il protettorato. 
[…] Io credo che questa Camera debba essere consenziente su questo 
punto, che è il punto essenziale della politica africana del ministero 
presente. Infatti, questa stessa Camera ha dimostrato, due volte, sulla 
questione africana, la sua fiducia alla precedente amministrazione pre-
sieduta dall’onorevole Crispi, ma pure affermando la propria fiducia 
nell’alta direzione dell’onorevole Crispi, affermava assieme, e nel modo 
piu chiaro, più netto e più esplicito che farsi potesse, che non voleva 
una politica di espansione, cioè, per dire le cose con chiarezza, che non 
voleva una politica di conquista. Lo ha affermato quando, alla quasi 
unanimità, votava, nel luglio dell’anno scorso, un ordine del giorno che 
io presentai; lo ha affermato, una seconda volta, alla quasi unanimità, 
nello scorso dicembre, quando votava quella parte dell’ordine del gior-
no Torriggiani la quale prescriveva che non si facesse una politica di 
espansione. E non soltanto voi, o signori, limitavate così gli obiettivi 
dell’impresa, ma dicevate espressamente, con l’ordine del giorno Tor-
riggiani: «la Camera, riaffermando di non volere una politica di espan-
sione ecc.». tutto ciò significa che è nelle tradizioni del parlamento 
italiano una politica africana di raccoglimento e non di conquista.

Rudinì cercò anche di sdrammatizzare il suo presunto «amoreg-
giamento» con i settori dell’Estrema, così come gli era stato talvolta 
rimproverato:

Ebbene, o signori, io non posso negare che fra me ed una parte dell’e-
strema sinistra vi è stato un consenso di idee e di propositi in alcuni 
argomenti precisi e determinati. E questi accordi non avvennero in se-
grete conventicole, ma qui, in quest’aula, direi quasi alla luce del sole, e 
qui noi abbiamo trovato un certo consenso d’intendimenti nella difesa 
delle pubbliche libertà che ci parevano oltraggiate, e nell’indirizzo della 
politica africana. Ma né io, né l’onorevole Cavallotti, che veggo qui din-
nanzi a me, abbiamo mai rinunziato a nessuna delle nostre tendenze, 
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a nessuno dei nostri ideali, e non abbiamo mai fra noi patteggiato, né 
mai abbiamo sacrificato una parte sola dei nostri convincimenti […] noi 
abbiamo mantenute integre le nostre convinzioni, ma voi non potete 
imporre a me di volere la guerra, sol perché l’onorevole Cavallotti vuole 
la pace141.

Rudinì, in chiusura, domandò il ritiro dell’ordine del giorno pre-
sentato da Sonnino che consisteva nel semplice voto sui crediti di 
guerra lasciando «impregiudicata» ogni questione di fiducia mini-
steriale. Sonnino tuttavia volle mantenerlo e, messo ai voti, non fu 
approvato (219 contro 119)142; così come, d’altronde, non venne 
approvato l’ordine del giorno presentato da Errico De Marinis e 
dal gruppo socialista a favore di un ritiro immediato dall’Africa. 
Veniva accolto invece il disegno di legge governativo con la solida 
maggioranza di 214 voti contro 57. Il difficile frangente, dunque, 
permise una tregua momentanea destinata tuttavia a svanire ra-
pidamente. Angelo Quintieri, dai banchi del centro, in occasione 
di una discussione sull’indirizzo politico della colonia nel maggio 
1896, si domandava:

Continueremo noi a temporeggiare spiando le mosse di un esercito 
che non osiamo o non possiamo raggiungere o ci appiglieremo, senza 
altro, a quel che ci conviene, interrompendo la guerra? [...] Lo status 
quo non rialza la nostra riputazione e non soddisfa il nostro amor pro-
prio, perché non facilita la prosecuzione della guerra ma ci impone la 
rassegnazione dei vinti […]. La condotta che abbiamo seguito intanto 
era buona in quanto era provvisoria, e le operazioni militari tanto più 
erano efficaci e fortunate quanto più affrettavano una soluzione ono-
revole e definitiva. Ma ciò che due mesi fa era prudenza, ora sarebbe 
stoltezza143.

Toccò al ministro della Guerra, Cesare Magnani Ricotti, respin-
gere le accuse di debolezza dell’esecutivo e confermare la concre-
tezza politica del suo progetto:

quasi tutti hanno biasimato il fatto, che il presidente del Consiglio, 
nella tornata del 17 marzo, quando il ministero si presentò alla Camera, 

141	Ivi, 21 marzo 1896.
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annunziò che nel programma nostro era ben determinato il proposito, 
che non volevamo il Tigrè, ossia che volevamo il confine Mareb-Bele-
sa, e che rinunziavamo al protettorato. Questa dichiarazione in quella 
tornata sollevò la disapprovazione quasi generale della Camera […]. 
Una delle nostre disgrazie principali in questi ultimi anni, certamente 
fu quella dell’incertezza, del non sapere bene che cosa si voleva. E 
non solo questa incertezza era piena ed intera nel paese, il quale non 
sapeva che cosa pensavano i ministri, ma esisteva anche nello stes-
so Ministero passato. Ora questa incertezza doveva cessare. Bisognava 
che il Ministero non solo fosse concorde nel da farsi, ma che il paese 
avesse una base sicura di discussione e di apprezzamenti…per me le 
dichiarazioni fatte dal mio collega in quelle circostanze, non recarono 
alcun danno, non ebbero nessun effetto sulle trattative di pace. Ebbero 
il vantaggio che noi ci affermassimo in modo da non potere più dare 
indietro dopo l’annuncio dato al paese; e in tal modo il paese saprà ciò 
che vogliamo e tutti i deputati potranno giudicare con piena conoscen-
za di causa […]. Voi, onorevoli deputati, avete votato tre o quattro volte 
di non volere né espansioni, né conquiste, ma una difesa militare, non 
però inerte, attiva, una contro-offensiva. Ebbene io dico che il Ministero 
passato occupando Adigrat, Adua, Macallè, Amba Alagi e spingendosi 
innanzi fino al lago Ascianghi non ha violato gli ordini del giorno da 
voi votati, perché erano ambigui. Lasciamo dunque una buona volta gli 
aggettivi; ci vogliono dei sostantivi. Il nostro sostantivo è Mareb-Belesa. 
Però intendiamoci subito: Mareb-Belesa se non ci attaccano […]. Oggi 
noi vogliamo rimanere al di qua ed essere padroni assoluti al nord 
del Mareb; ma qualunque offesa o attacco convenga, il comandante è 
autorizzato non solo a respingere ma ad inseguire il nemico fin dove 
crederà opportuno144.

In pratica, un ritorno ai confini occupati nel 1889. Non solo 
veniva escluso in maniera assoluta il concetto di «guerra a fondo», 
ma anche l’ipotesi di una possibile rioccupazione di quei territori 
conquistati fin dal 1894: 

Oggi non c’è più dubbio sulla potenza militare dell’Abissinia: bisogna 
calcolare che per fare una guerra a fondo, dovremmo invadere ed oc-
cupare paesi estesissimi, di difficilissime comunicazioni, combattere un 
popolo che certamente può mettere in armi con tutta facilità centomila 
uomini, perfettamente armati, come lo siamo noi…se dovessi fare la 
guerra a fondo per l’anno venturo direi alla Camera: bisogna mandare 
in Africa subito 80 o 100 mila uomini e averne pronti in Italia altri 50 
o 60 mila da mandarsi successivamente, quando la testa di colonna si 

144	Ivi, 8 maggio 1896.
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avvicinerà allo Scioà. Ora, un’operazione simile richiede almeno due 
anni di tempo; non è possibile farla in un anno solo. Inoltre, richiede 
almeno un miliardo e mezzo […] secondo me, la guerra a fondo è un as-
surdo militare, perché certo nessuno vorrà tenere 150 mila uomini per 
due anni in Africa diminuendo d’altrettanto la nostra forza in Europa: è 
un assurdo finanziario perché nessuno voterebbe un miliardo e mezzo 
o due miliardi per fare questa guerra […]. Dunque su questo punto, 
credo che la Camera o, meglio, quei pochissimi che avevano qualche 
speranza di guerra a fondo non vorranno insistere. Ma ci è un’altra 
opinione che chiamerò intermedia, quella cioè di coloro che dicono: 
non facciamo la guerra a fondo, ma non contentiamoci però della linea 
Mareb-Belesa, e mettiamo il confine alla linea Adua-Adigrat […] per 
tenere Adua-Adigrat ci vogliono almeno cinque o sei mila uomini di 
più, e cinque o sei milioni di più all’anno. Questa opinione quindi la 
respingo per conto mio, dal punto di vista militare [...]. Si è domandato 
che cosa vogliamo fare…Noi vogliamo il confine Mareb-Belesa. Non 
l’abbiamo ottenuto mercè la pace; lo otterremo senza la pace. Questo 
probabilmente porterà per conseguenza un certo modus vivendi, senza 
essere così in guerra continua coi Tigrini. Se essi verranno al di qua del 
Mareb, credo che avranno a pentirsene; ma credo che non verranno. 

Ovviamente non rientrava nelle intenzioni del governo neppure 
l’ipotesi di abbandonare la colonia:

Frattanto questo confine del Mareb molti lo accetterebbero, anche quelli 
che sono propensi all’abbandono assoluto dell’Africa; lo accetterebbero 
come preparazione dell’abbandono. Non parlo di quelli che vogliono 
l’abbandono immediato […] parlo di quelli che si contentano di una 
preparazione al ritiro. Ora il Ministero non vuole che si creda ch’esso 
intende tenere la Colonia col preconcetto di abbandonarla più tardi; noi 
la teniamo col preconcetto di rimanere. Questo non toglie che i nostri 
successori, se lo crederanno, potranno andarsene: essi sono liberi145.

Se la posizione del governo risultava chiaramente definita dal-
le parole del ministro Ricotti, più complessa rimaneva la questio-
ne dell’accertamento delle responsabilità della sconfitta di Adua. 
L’Estrema non sembrava intenzionata a cedere, ma l’opportunità 
politica del momento consigliava il fragile esecutivo «anticrispino» 
di non spingere troppo in questa direzione. Il dibattito si riaccese 
all’inizio di giugno in occasione della richiesta di autorizzazione 
a procedere nei confronti di Baratieri. L’Estrema proponeva la so-

145	Ibid.
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spensione dell’autorizzazione a procedere sino a quando non si 
fosse deciso di estendere l’accusa anche a Crispi:

Non si può accusare il generale Baratieri della condotta precedente, 
senza accusare il Ministero di complicità; anzi il generale Baratieri di-
venta lui il complice del Ministero, che appare l’agente principale. La 
logica ci condurrebbe a ventilare quindi la urgenza di mettere in istato 
di accusa il precedente Gabinetto […]. Ritornando ora all’atto di accusa 
contro il generale Baratieri, pare dunque a me che la commissione 
avrebbe dovuto soffermarsi sul periodo sanguinoso della politica co-
loniale. Nella Camera tutti i difensori del Ministero precedente hanno 
sostenuto che esso fu ingannato dal generale Baratieri. E se ingannato 
fu, perché il generale Baratieri non risponde di quest’inganno costante 
in cui egli avrebbe travolto il governo del suo paese ed il paese me-
desimo? Perché sapevate benissimo che Baratieri non ha ingannato il 
governo: sapevate benissimo che Baratieri, e il governo in piena com-
plicità, avevano ingannato il parlamento ed il paese […]. Per me la Com-
missione parlamentare doveva non limitare l’opera sua all’autorizzazio-
ne a procedere ma addentrarsi nel periodo precorso ed anche spingersi 
a nuove accuse. Ad ogni modo io penso che l’odierna questione, che 
non ha precedenti, noi non possiamo limitarci a trattarla, come se fosse 
una semplice autorizzazione a procedere per ingiurie, o per duello, o 
per qualche altro fatto contravvenzionale; ma dovremmo considerarla 
dal lato degl’interessi del paese e […] anche sotto il punto di vista del-
la storia, perché purtroppo queste non sono formalità, ma sono fatti 
storici, di cui certamente i narratori dell’avvenire si occuperanno, ed a 
proposito dei quali si domanderanno come mai noi abbiamo dato tanta 
poca importanza ad un fatto che, volere o no, è stato il solo che abbia 
cagionato la caduta del Ministero precedente146.

Per la maggioranza dei deputati, tuttavia, il rinvio della conces-
sione dell’autorizzazione sarebbe stato inopportuno dal punto di 
vista costituzionale: 

A me pare – disse Filippo Garavetti della Sinistra – che, deliberando la 
sospensione o la negativa dell’autorizzazione a procedere, si verrebbe 
a creare un conflitto costituzionale […]. L’onorevole Sacchi vi dice: il 
tribunale militare chiede l’autorizzazione a procedere contro il Bara-
tieri; ma badate, vi sono altri fatti per i quali si deve procedere, e vi 
sono altri uomini che devono giuridicamente rispondere. Ed io osservo 
all’onorevole Sacchi che, così dicendo, egli invade assolutamente i po-
teri dell’autorità giudiziaria militare. Io sono convinto che il compito 

146	Ivi, 1 giugno 1896.
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dell’istituto dell’autorizzazione a procedere si concreti semplicemente 
in questo quesito: la Camera è convinta che le accuse che si promuovo-
no contro un suo membro siano fondate su d’una base giusta, oppure 
che le medesime sieno inquinate dalla passione politca? Andando oltre 
questo concetto la politica invade la giustizia147. 

Qualcuno fece notare che anche dal punto di vista dell’immagi-
ne pubblica il rinvio sarebbe stato controproducente. Isidoro Mel, 
dai banchi della Destra, auspicava

che la Camera, compresa della delicatezza dell’argomento e della ne-
cessità di troncare gli indugi, avesse deliberato senza discussione di 
sorta; affinchè l’eco delle nostre discussioni, ripercotendosi fuori di qui 
e molto lontano, non venisse per avventura a preoccupare il sereno 
giudizio del magistrato militare, chiamato a giudicare delle imputazioni, 
portate a carico del generale Baratieri. Disgraziatamente così non fu; 
la discussione si è fatta, si è allargata, ha dilagato ed è stata diretta più 
che altro, a coinvolgere in questo sciagurato processo responsabilità 
politiche che, per giudizio concorde della Camera e del governo, de-
vono essere eliminate, trattandosi ora di un processo che si fa sopra i 
fatti prettamente militari, e dei quali devono conoscere esclusivamente 
giudici militari, i soli competenti ad apprezzarli […]. Oramai è stabilito 
il tribunale che deve giudicare Baratieri, ed è stabilita anche la data del 
prossimo dibattimento; vengono dunque tardi le vostre domande per 
sospendere il corso della giustizia e per incagliare tutto ciò che si è fat-
to, allo scopo che la Camera, contraddicendo a sé stessa, allarghi, a sco-
po politico, i limiti della istruttoria, comprendendovi coloro sui quali, a 
detta di certuni, pesano supposte responsabilità […]. Sospendendosi il 
giudizio per addivenire alla ispezione degli atti dell’istruttoria, allo stato 
delle cose, che ne avverrebbe? Oggi si lamenta che dopo tre mesi da 
cui è avvenuto il luttuoso fatto di Adua, non sia ancora intervenuta la 
sentenza del tribunale, la quale abbia dato una legittima soddisfazione 
al paese ed abbia risposto a quella aspettazione angosciosa, che tutti ne 
possiede, di sapere per colpa di chi quell’immane disastro sia piombato 
sull’esercito e sul paese148.

Messo ai voti un ordine in cui si accordava «la chiesta autoriz-
zazione di procedere contro il generale Oreste Baratieri», esso fu 
approvato. E con questo voto si chiuse di fatto il dibattito sulla 
vicenda e le responsabilità di Adua. La pace di Addis Abeba, firma-

147	Ibid.
148	Ibid.
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ta nell’ottobre 1896, avrebbe rappresentato la fine definitiva della 
prima convulsa fase del colonialismo italiano. Commentando l’ac-
cordo con Menelik che annullava il trattato di Uccialli, Rudinì pose 
la questione delle prospettive coloniali dell’Italia in termini molto 
realistici e finì così per adeguarsi alle ambigue ma sempre estrema-
mente caute indicazioni fornite dalla Camera in quegli anni:

Per me, il problema da risolvere è questo: in quali limiti può e deve 
essere contenuta l’occupazione militare, in guisa che essa giovi al man-
tenimento del nostro dominio, e non aggravi soverchiamente il bilancio 
dello Stato? È da queste premesse, è dalla risoluzione di questo pro-
blema che discende, secondo me, la risoluzione dei problemi minori. 
Io non posso oggi risolvere la questione, perché non spetta a me di 
farlo, senza aver consultato gli uomini competenti, non solo, ma senza 
aver fatto una serie di studi che siano capaci di convincere la Camera, 
e il Paese, della verità delle affermazioni che il governo dovrà fare. La 
Camera conosce adesso quali sono le mie tendenze, cioè le tendenze 
del ministero in nome del quale io parlo. Noi sentiamo quanto sia alta 
la responsabilità che c’incombe, eppure avremo il coraggio di prende-
re tutte quelle risoluzioni che sono di competenza nostra […]. Non ci 
lasciamo traviare da miraggi che si trovano nel deserto! Non lasciamo, 
che il nostro pensiero si allontani da questa Madrepatria, che dobbiamo 
rendere grande, forte e potente! Ma di questo siate persuasi, o signori, 
che questa patria non sarà grande potenza, ed una potenza di prim’or-
dine, fintantoché sarà impigliata in imprese coloniali, sproporzionate 
alla condizione nostra ed ai nostri interessi. Signori miei! Io diceva che 
ho dato il mio assentimento alla pace non senza amarezza. Eppure, 
qualche conforto ho anche provato: perché il giorno in cui ho potuto 
inviare la ratifica del trattato di pace, quel giorno ho sentito che l’Italia 
era davvero una grande potenza149.

Conclusioni

Nonostante la relativa importanza economica, strategica e diplo-
matica del fenomeno coloniale, le vicende connesse alla conquista 
e al controllo dei territori africani divennero nell’ultimo quindicen-
nio del XIX secolo la tomba politica di due dei più grandi e navigati 
«dittatori parlamentari» della storia italiana. Depretis (sia pure nella 
sostanza se non nella forma) prima e Crispi poi dovettero infat-

149	Ivi, 1 dicembre 1896.
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ti cedere le redini del potere in seguito a sconfitte militari patite 
dall’esercito coloniale italiano. Il fatto è che entrambi, sia pure in 
misura diversa, avevano voluto attribuire all’impresa africana un 
forte valore simbolico da giocarsi soprattutto al tavolo della politica 
interna. La «blindatura» trasformista della maggioranza a partire dal 
1883 aveva favorito lo sviluppo di una più autonoma e aggressiva 
sfera dell’esecutivo da tempo, peraltro, alla ricerca di uno spazio 
autonomo, svincolato per quanto possibile dalle pressioni regie e 
soprattutto dalle mediazioni parlamentari. La sfida coloniale, dun-
que, con il suo non irrilevante carico di ambiguità costituzionale, 
rappresentò per Depretis e in particolar modo per Crispi, un’im-
portante occasione per verificare il grado di autonomia dell’esecu-
tivo nei confronti del parlamento. In questo senso quindi credo sia 
opportuno guardare alle imprese italiane d’oltremare anche alla 
luce del crescente e contraddittorio conflitto governo-parlamento.

L’esistenza di una sufficientemente stabile e consistente mag-
gioranza legata a doppio filo alle sorti del governo e alla figura del 
Presidente del Consiglio potrebbe indurre a ritenere il parlamento, 
anche in questo nuovo ambito della vita pubblica, un semplice 
strumento di registrazione della volontà dell’esecutivo. Questo è 
vero solo in parte. Se si guardano gli avvenimenti dal punto di 
vista dell’opportunismo politico e delle logiche di schieramento 
geografico-notabilare i governi non ebbero difficoltà a ottenere ciò 
che chiedevano. Persino le crisi successive a Dogali e Adua non 
ebbero una diretta sanzione parlamentare. Se poi si prendono in 
considerazione le diciassette più importanti votazioni su questioni 
coloniali avvenute alla Camera tra l’agosto 1885, dopo l’occupazio-
ne di Massaua, e il dicembre 1895, vigilia di Adua, si cercherà inva-
no una sconfitta del governo. La maggior parte di queste votazioni 
vertevano su stanziamenti di fondi e assestamenti di bilancio ed 
erano spesso affiancate da esplicita richiesta di fiducia nell’azione 
dell’esecutivo in Africa, sempre accordata. 

Tuttavia, se andiamo ad analizzare i termini dei dibattiti e degli 
ordini del giorno che precedevano il voto alla Camera scopriamo 
che il sostegno al governo venne sempre garantito, non solo in 
virtù di un impianto trasformistico privo di alternative, ma anche 
in funzione della costante promessa governativa di voler portare 
avanti in Africa una «politica di raccoglimento». Su questo equivoco, 
o forse per alcuni, più semplicemente, gioco delle parti, si fondò 
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gran parte del rapporto tra governo e parlamento sulla questione 
coloniale: la Camera raccomandava essenzialmente moderazione e 
raccoglimento («né abbandonare, né estendere»), il governo li pro-
metteva incassando fiducia e nuovi stanziamenti di fondi destinati 
teoricamente a obiettivi di difesa, ma poi, non di rado, investiti in 
imprese politico-militari fuori dal controllo parlamentare e più in 
generale dell’opinione pubblica nazionale. Formalmente, dunque, 
nessuno voleva, neppure il governo, una politica d’espansione, ma 
questa opzione si trasformò spesso nella norma, sia pure con la 
giustificazione della necessità di procedere alla «difesa attiva» o alla 
«avanzata tattica», entrambe presentate come scelte essenziali per 
la sicurezza dei possedimenti esistenti. In nome dell’esigenza di 
riservatezza, necessaria quando erano in gioco operazioni militari, 
l’esecutivo chiese costantemente un’autonomia di movimento che 
in realtà mirava alla politica del «fatto compiuto», cioè di scelte ma-
gari non condivise nella sostanza ma da cui, per motivi di prestigio, 
non si poteva più tornare indietro. Tale politica infatti permetteva 
di tacitare, se il «fatto» era favorevole, le eventuali obiezioni parla-
mentari o di creare, se sfavorevole, le condizioni per fare quadrato 
attorno al governo, al fine di fronteggiare il pericolo incombente 
sull’onore della patria. Gli eventi negativi, dunque, non rappresen-
tarono mai un’occasione per sfiduciare il governo che anzi coglieva 
l’occasione per rilanciare la sfida sul piano militare e dunque finan-
ziario, con l’obiettivo di «rialzare la bandiera caduta».

Tutto ciò, comunque, non significa che la Camera subisse i 
rovesci coloniali passivamente. In tali frangenti, infatti, oltre alle 
aspre polemiche dell’opposizione, si poteva notare, nelle votazioni 
di fiducia, una sensibile riduzione dei margini della maggioranza 
mentre parallelamente quegli stessi margini si dilatavano di fronte 
alla richiesta governativa di stanziamenti straordinari per «maturare 
la nostra rivincita». Dopo Dogali, ad esempio, più del 40% dei de-
putati non votò la fiducia al governo mentre Crispi, tre mesi prima 
di Adua, aveva ricevuto dalla Camera una sorta di segnale del cre-
scente disagio causato dalla sua politica coloniale (più di un terzo 
dei deputati in quell’occasione non gli accordò la fiducia, contro 
il 11,7 del 1888 e il 23,7 del 1890). Rudinì peraltro, nel 1891, con 
la sua proposta di assestamento del bilancio in funzione di una 
politica di raccoglimento, aveva avuto, non a caso, solo il 17,3% di 
voti sfavorevoli. 
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Dunque gli «esecutivi coloniali» di Depretis e Crispi chiesero au-
tonomia d’azione facendo leva sulla necessità di difendere l’onore 
dell’Italia in Europa e sulla eccezionalità del frangente: c’era sem-
pre, come abbiamo visto, un evento per cui non era il momento di 
discutere, ma soltanto di «virilmente provvedere, salvo a far più tar-
di le discussioni intorno alla politica coloniale» (Depretis) o in cui 
il presidente del Consiglio poteva appellarsi ai deputati chiedendo 
di essere lasciato «tranquillo, se volete che faccia presto; altrimenti 
non arriveremo più alla fine» (Crispi). I problemi principali sollevati 
dai deputati, non necessariamente dell’opposizione, erano per lo 
più relativi ai fini poco chiari delle politiche coloniali governative, 
alla mancata consultazione del parlamento da parte dell’esecutivo 
e all’eccesso di spesa. Raramente, anche tra gli uomini dell’Estre-
ma, emersero questioni di diritto internazionale o tematiche fran-
camente anticolonialiste. Paradossalmente, ma non troppo, invece 
il tema dell’opportunità di tale impresa coloniale metteva tutti d’ac-
cordo. Nessuno, tranne Depretis e Mancini, sembrava ritenere sen-
sata strategicamente l’occupazione di quella porzione d’Africa. Per 
questo praticamente tutti potevano affermare di «averla disappro-
vata» e dunque subita. Dopo la morte di Depretis, il «peccato origi-
nale» del colonialismo italiano non aveva più responsabili e quindi 
anche il più zelante tra i molti convertiti all’ideale coloniale poteva 
comunque dissociarsi da come era stato concretamente realizzato, 
salvo poi difenderne i risultati sulla base del «fatto compiuto». 

La Camera era dunque, come affermavano molti esponenti go-
vernativi, corresponsabile delle direttive degli «esecutivi coloniali»? 
La risposta non è univoca, esattamente come non univoco era il 
ruolo dell’Assemblea elettiva. Walter Bagehot, parlando della Ca-
mera dei Comuni, poteva distinguere cinque diverse funzioni, la 
principale delle quali riteneva fosse quella direttamente politica di 
«scegliere» e mantenere in carica il Primo Ministro. Da questo punto 
di vista, dunque, per quanto riguarda la politica coloniale italiana, 
la Camera dei deputati sottoscriveva politicamente le scelte del go-
verno con l’obiettivo di mantenere in carica – per interesse oppor-
tunistico, mancanza di alternative o reale condivisione, in questa 
sede non fa differenza – presidenti del Consiglio che nei fatti si 
sentivano liberi di operare diversamente da quanto promesso. Il 
deputato che esprimeva fiducia nella politica coloniale di Crispi, 
le cui idee e il cui temperamento non erano mai stati dissimulati, 
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non poteva non essere politicamente responsabile del fatto che, 
nonostante le promesse del contrario, l’esercito italiano in Africa 
continuasse ad avanzare. 

Se invece osserviamo la Camera da altri punti di vista (quelli 
che Bagehot definiva «funzione espressiva» – esprimere l’opinione 
del paese su tutti gli argomenti trattati – «funzione pedagogica» – 
«insegnare» alla nazione ciò che non sa – e «funzione informativa» 
– far sapere al paese opinioni «altre» con cui fare i conti e che senza 
la cassa di risonanza del parlamento, non si conoscerebbero)150 ci 
rendiamo conto che il quadro appare molto più mosso. Innanzitut-
to, non si dovrebbe dimenticare il fondamentale ruolo di media-
zione politica giocato dalla Camera italiana che, data la natura e le 
origini del paese, operava essenzialmente come luogo della rappre-
sentanza e della compensazione tra interessi regionali conflittuali. 
Vista come istituzione dibattimentale-pedagogica, infatti, indipen-
dentemente dal suo pur decisivo ruolo di legislatore e sostenitore 
del governo, la Camera diede voce al disagio di una parte del paese 
e di non pochi settori sociali convinti che la vera Africa l’Italia ce 
l’avesse in casa e dunque sarebbe stato opportuno iniziare da lì il 
processo di «civilizzazione». In questo senso, dunque, la Camera 
operò, con i suoi dubbi sulla costituzionalità e sulla correttezza di 
bilancio, come elemento di contrasto che costringeva i governi a 
una non trascurabile dissipazione di energia politica. Si pensi solo 
al fatto che, nonostante la certezza del sostegno della maggioran-
za, Crispi preferì prolungare la chiusura della Camera all’inizio del 
’96 (suscitando seri dubbi e polemiche anche tra i propri ministri), 
piuttosto che affrontare l’ennesimo acceso confronto con gli op-
positori. 

Per questo credo si possa concludere che se dal punto di vista 
politico la Camera ha avvallato, tra la XV e la XIX legislatura, le 
scelte dei governi in ambito coloniale è plausibile affermare che, 
come organo istituzionale, abbia invece avuto nel complesso un 
ruolo dissuasivo nei confronti di possibili eccessi degli «esecutivi 
coloniali». In sostanza, il comportamento della Camera su un tema 
«eccentrico» rispetto alla tradizione parlamentare italiana, mise in 

150	Cfr. W. Bagehot, The English Constitution, edited by P. Smith, Cambridge, C.U.P., 2001 
[1867], pp. 95-97 (edizione italiana, Bologna, il Mulino, 1995, pp. 142-144).
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luce con maggior chiarezza quella sorta di schizofrenia che caratte-
rizzava la cultura della classe dirigente italiana sempre divisa tra la 
percezione dei limiti della giovane nazione e la tentazione dell’im-
maginarsi grande potenza. Si profila dunque, anche in questo set-
tore della vita pubblica, quella distinzione-compenetrazione tra un 
livello formale «alto» e coerente, rappresentato dalla cultura legisla-
tiva, in grado di definire in modo realistico e limitare razionalmen-
te lo sfondo di ogni ambizioso ma pur sempre legittimo progetto 
governativo, ed un livello discrezionale tutto interno alla cultura 
governativa della «prassi» che percepiva come un limite allo svilup-
po e alla grandezza del paese, il ruolo di controllo del parlamento. 
Estesa anche ad altri ambiti della vita pubblica tale compenetra-
zione divenne in fondo una sorta di quadratura del cerchio per 
una classe politica non disposta a rinunciare alla modernità legitti-
mante delle istituzioni liberali ma anche in difficoltà di fronte alle 
sue inevitabili ricadute conflittuali che evidentemente, alla resa dei 
conti, si riteneva più semplice affrontare sul terreno di un’ambigua 
discrezionalità governativa151. L’esecutivo dunque ebbe, anche nelle 
complesse vicende coloniali, la conferma, nonostante tutto, che la 
strada della propria autonomia d’intervento non avrebbe incontra-
to seri ostacoli politici tanto più che la crescita dello Stato ammi-
nistrativo e delle esigenze sociali stavano estendendo a dismisura i 
compiti del governo a spese delle tradizionali prerogative del pote-
re legislativo. D’altra parte, il dramma di Adua e le convulse vicen-
de della crisi di fine secolo furono il segnale che la Camera italiana, 
tra le più screditate in Europa nei due decenni precedenti, poteva 
ancora giocare le sue carte e dunque come capì brillantemente 
Giolitti andava abilmente governata ma non sottomessa. Qualcosa 
di quella sorta di «energia istituzionale» emersa dallo sdrucciolevole 
terreno delle polemiche coloniali, seppure sempre subalterna alle 
esigenze politiche dell’esecutivo, sarebbe rimasto e avrebbe avuto 
ancora modo di esprimersi alla vigilia della Prima guerra mondiale 
di fronte all’altro grande dilemma della storia dell’Italia liberale. 

151	Cfr. F. Cammarano, Storia politica dell’Italia liberale, cit., pp. 521-522.
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VIII. IL TRASFORMISMO 1874-1889

Trasformismo è il nome con cui si è definito il sostegno parla-
mentare dei deputati della Destra Storica nei confronti del gover-
no della Sinistra guidato da Agostino Depretis all’indomani delle 
prime elezioni a suffragio allargato nel 1882. Il termine, dopo la 
formazione del nuovo esecutivo con l’esclusione, nel maggio del 
1883, dell’ultimo spezzone dell’ala più avanzata della Sinistra stori-
ca (Zanardelli e Baccarini), ha finito per descrivere l’insieme della 
nuova maggioranza che comprendeva i deputati meno «radicalizza-
ti» dei due schieramenti. 

Durante la campagna elettorale il Presidente del Consiglio ave-
va rivendicato la coerenza del suo progetto politico e dunque la 
fedeltà alla Sinistra, auspicando nel contempo una più larga ade-
sione al suo programma. L’invito di Depretis era stato accolto dal 
leader della Destra, Marco Minghetti, perché il nuovo programma 
di governo non conteneva accenni a ulteriori riforme politiche che 
la Destra riteneva inopportune. In realtà quella che sembrava una 
grande manovra parlamentare divenne da subito, per le forti resi-
stenze della parte meno moderata della Sinistra storica, una sorta 
di categoria politica con cui s’intendeva condannare i processi di 
compromissione degli ideali, di degenerazione clientelare ed affari-
stica della lotta politica in Italia. In questo senso il termine ha avuto 
una larga fortuna nella pubblicistica ed è rimasto nel vocabolario 
nazionale per definire, più in generale, i limiti di un sistema incapa-
ce di organizzarsi sulla base di un chiaro rapporto tra maggioranza 
e opposizione e dunque sostanzialmente votato a premiare i volta-
gabbana che, in una logica di «scambio» con il governo, garantivano 
la formazione di, sia pur instabili, maggioranze parlamentari.

Naturalmente non è possibile interpretare il trasformismo esclu-
sivamente in chiave di manovre parlamentari e dimenticare che 
era un fenomeno appartenente all’intera cultura liberale europea. 
In sede teorica l’ipotesi di un’unione dei «centri», dei «partiti virili 
medi», quello liberal-moderato e quello conservatore-moderato, era 
stata compiutamente teorizzata dal giurista svizzero Johan Kaspar 
Bluntschli già nel 1869 e ripresa dalla cultura politica di molti pa-
esi europei compresa l’Italia, grazie allo stesso Minghetti. La sua 
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formulazione, ovviamente, si basava sulla sostanziale omogeneità 
della classe dirigente liberale e postulava, di fronte alla crescita 
delle forze «anti-sistema», la necessità di «trasformare» i tradizionali 
partiti parlamentari al fine di dar vita ad «una nuova alleanza» che 
difendesse i risultati della «rivoluzione» liberale dall’opera disgrega-
trice dei «neri» e dei «rossi». 

L’«opportunismo» della «congiunzione dei centri» in Francia e il 
trasformismo in Italia si presentavano dunque come processi ten-
denti alla stabilizzazione del sistema: si trattava, in altre parole, 
di fenomeni fisiologici all’interno di una realtà come quella del 
liberalismo ottocentesco fondamentalmente elitaria e caratterizzata 
da una esigua base di consenso, perennemente alla ricerca di una 
mediazione nel rapporto società-Stato che eludesse il pericolo del 
conflitto. 

Di conseguenza, per comprendere le caratteristiche del trasfor-
mismo è necessario rinunciare all’approccio moralistico – inevita-
bilmente destinato a sfociare nell’ormai trito discorso sul costume 
degli italiani e sulla loro natura di opportunisti inclini al compro-
messo – e inquadrare il contesto politico e culturale in cui si collo-
cava il fenomeno storico concreto, evitando anche illegittime esten-
sioni del concetto ad altre fasi storiche. 

1. Premesse e contesto

Dopo il primo parziale completamento dell’unificazione nazio-
nale nel 1870 le rigide divisioni che avevano caratterizzato i rap-
porti tra Destra storica e Sinistra storica cominciarono a mostrare 
segni di cedimento. Nel 1874 alcuni deputati della Sinistra meridio-
nale capeggiati da De Sanctis avevano sottoscritto un manifesto in 
cui, polemizzando con il nucleo storico della Sinistra, chiedevano 
di rinunciare alle riforme politiche per dare spazio a quelle finan-
ziarie e amministrative. A Destra la componente toscana di Peruzzi 
mostrò più volte il proprio disagio di fronte alle crescenti espres-
sioni dello statalismo di Sella e Luzzatti. Nicotera aveva, proprio nel 
1874, avviato contatti con alcuni dei settori più insofferenti della 
Destra per sondare la possibilità di futuri accordi. In realtà una 
prima crepa all’immagine delle maggioranze immutabili era già af-
fiorata subito dopo l’unificazione, in seguito alla formazione, nel 
marzo del 1862, del governo Rattazzi sostenuto dal voto favorevole 
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di tutta la Sinistra e di gran parte della Destra, grazie all’equivoco 
programma sulla soluzione del problema dei tempi e modi per l’an-
nessione di Roma e Venezia. In quell’esecutivo, formato da uomini 
della Destra e della Sinistra, fu chiamato, come ministro dei Lavori 
pubblici, Agostino Depretis, il quale proprio in quell’occasione in-
trodusse per la prima volta nel dibattito parlamentare il concetto di 
«trasformazione»: «non si può ammettere – disse Depretis alla Ca-
mera venti anni prima del suo appello che avrebbe sancito l’avvio 
del trasformismo in Italia – che le maggioranze debbano rimanere 
immutabili [...]. Le idee si maturano coi fatti, e come la scienza pro-
gredisce e il mondo cammina, anche i partiti si trasformano. Anche 
essi subiscono la legge del moto, la vicenda delle trasformazioni».

 Il termine «trasformazione» proveniva dal vocabolario scientista 
a cui si richiamava la cultura positivista dell’epoca e fu estensiva-
mente applicato ai fenomeni politici. Nel 1862 il riferimento non 
poteva essere Darwin le cui teorie non circolavano ancora in Italia 
anche se in seguito, quando nel 1882 il trasformismo cominciò di 
fatto ad imporsi, questa idea di moto e di energia, presente nel di-
battito scientifico degli anni ’60, s’innesto nella vulgata darwiniana 
della natura che opera per «evoluzione», attraverso continue trasfor-
mazioni a cui gli esseri viventi erano sottoposti per adeguarsi alle 
mutate condizioni dell’ambiente.

Di fatto, comunque, nel precario equilibrio politico ed istituzio-
nale del fragile Stato italiano, con la caduta del governo Rattazzi, 
in seguito alla crisi d’Aspromonte, finì ogni prospettiva di «con-
taminazione». Tuttavia, la precoce professione di fede da parte di 
Depretis nelle «trasformazioni» in politica era indicativa di una con-
solidata e non opportunistica convinzione sulla natura contingente 
delle differenze che dividevano le deputazioni di Destra e Sinistra, 
destinata a rivelarsi con la fine della fase eroica della contrapposi-
zione tra i due grandi progetti risorgimentali. Nell’immediato, però, 
i deputati si divisero tendenzialmente secondo lo schema classico 
mutuato dal presunto modello britannico per cui i deputati della 
Destra nella maggior parte dei casi votarono, sino al 1876, in modo 
da sostenere il governo mentre quelli di Sinistra erano general-
mente orientati a votare contro. I ruoli s’invertirono, per un breve 
periodo, dopo la «rivoluzione parlamentare» che portò la Sinistra 
storica alla guida degli esecutivi e la Destra a contrastarli, preoccu-
pata per i possibili eccessi del riformismo sbandierato dalla Sinistra 
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quando era all’opposizione. Tuttavia, tale schema, emblema di una 
auspicata e «moderna» fisiologia bipartitica, cominciò ad allentarsi 
dopo l’occupazione di Roma, cioè con la fine della contrapposi-
zione tra i due grandi progetti risorgimentali. In realtà quello che 
sembrava l’appannamento di una prospettiva virtuosa può invece 
essere considerato come il ripristino – una volta terminata la fase 
del conflitto «primario», cioè del diverso e competitivo approccio 
al completamento dell’unificazione – del fisiologico modello della 
rappresentanza politica ottocentesca, per nulla comparabile a quel-
lo impostosi nel XX secolo.

I parlamenti europei nell’800 non fungevano, infatti, da sedi di 
conflitti stabili tra partiti organizzati, ma da camere di compensa-
zione di interessi e fratture presenti nella società. I parlamentari, 
dunque, non erano espressione di appartenenze politiche rigide e 
tanto meno partitiche anche se, in Italia, come abbiamo visto, De-
stra e Sinistra avevano rappresentato, nei primi anni dopo l’unità, 
due volti effettivamente contrapposti di una classe politica relati-
vamente omogenea. Dunque, almeno sino alla fine degli anni ’70 
esisteva nei parlamentari italiani la percezione di un’identità e di 
una fedeltà politica forgiata soprattutto sul terreno del conflitto ri-
sorgimentale e quindi non facilmente e immediatamente riassorbi-
bile. Contrariamente a quanto si pensa, nel parlamento britannico, 
mitizzato regno del bipartitismo, non c’era traccia, in quegli stessi 
anni, di una coerente dialettica partitica di maggioranza‑opposi-
zione: sino al 1886 il modello dominante a livello parlamentare è 
quello dell’alleanza tra tory e whig contro i radicali. Nel 1883, per 
fare un esempio, le leadership dei due partiti si trovarono dalla 
stessa parte nel 46% delle votazioni importanti.

In Italia, ridotte le originarie ragioni della contrapposizione, il 
criterio di formazione delle maggioranze parlamentari divenne flut-
tuante e non determinato, svincolato insomma da stabili criteri di 
partisanship, «in linea» dunque con la logica della rappresentanza 
politica ottocentesca. Non va dimenticato infatti che, per la cultura 
liberale del XIX secolo, l’istituto della rappresentanza si fondava 
sulla libertà incondizionata del deputato da ogni tipo di vincolo 
che avrebbe richiamato l’idea di rappresentanza di ceti, corpi o 
«parti» tipica dell’ancien régime. Questo implicava che il deputato 
ottocentesco avrebbe dovuto formarsi, attraverso le opinioni diffu-
se nella società civile e il libero dibattito in aula, una propria con-
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vinzione senza subire alcun genere di coartazione politica o psico-
logica. Il deputato, insomma, rispondeva unicamente alla propria 
coscienza anche perché, per lo più, era stato eletto sulla base della 
propria influenza sociale e del proprio status, senza alcun sostegno 
organizzato di partito. 

La modificazione di tale concetto di rappresentanza richiederà 
una vera e propria mutazione di paradigmi culturali che, spostan-
do al centro del sistema i valori dell’organizzazione, dell’accentra-
mento, dell’amministrazione e della machinery politica, cioè dei 
«volgari» ma efficaci strumenti di interpretazione e controllo della 
democrazia, faciliterà anche in parlamento l’affermarsi della cen-
tralità del partito (come forma di disciplinamento e coordinamento 
della rappresentanza politica) in grado di evolversi nella direzione 
a noi più familiare dell’irrigidimento di parti contrapposte in modo 
stabile, con i nomi di maggioranza ed opposizione. Ciò avveniva 
man mano che si rafforzava il ruolo dei partiti nella società civile 
e soprattutto man mano che questo ruolo diventava fondamentale 
nell’interpretare e rappresentare tensioni tra istituzioni e società 
che la tradizionale mediazione notabilare della cultura liberale così 
come l’orgogliosa rivendicazione delle capacità di auto-organizza-
zione della società civile non erano più in grado di riassorbire. Se 
in Gran Bretagna tale modificazione può essere fatta risalire al pro-
cesso di «nazionalizzazione» del conflitto partitico tra la fine degli 
anni ’70 e l’inizio degli ’80, emblematizzato dal duello Gladstone – 
Disraeli strettamente connesso alla crescente domanda di national 
effincency, in Italia probabilmente va ricondotta in senso più ge-
nerale alle convulse fasi del primo dopoguerra, quando il deputato 
è impegnato a farsi interprete presso il proprio pubblico di quella 
che appare ai più l’età dell’angoscia, che produce rilevanti effetti 
anche sulla sua attività; il deputato è spinto molto più di prima a 
dovere interpretare la storia, formulare profezie, accentuando così 
il senso di appartenenza ad un partito, ad una comunità ideologica.

Strettamente connessa a tale trasformazione s’imponeva in tutta 
Europa, tra gli anni ’70 e ’80, l’emergere prepotente di una do-
manda di «governo» della società e una richiesta di regolamenta-
zione dei sempre più estesi interessi che si andavano articolando 
ed organizzando nei suoi meandri. Un’esigenza che comportò la 
tendenza a pensare la politica in termini di «esecutivo» più che di 
«pluralismo conflittuale». Questo significò, dal punto di vista del 
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rapporto parlamento-governo, liberare quest’ultimo dalla spada di 
Damocle delle maggioranze instabili permettendogli di adeguare il 
ritmo legislativo e decisionale alle esigenze dei tempi. Da questo 
punto di vista il trasformismo poteva essere considerato la risposta 
italiana al problema della necessità di consolidamento del ruolo 
della Presidenza del Consiglio e a quello della maggiore autonomia 
dell’azione governativa. Si trattò di una scorciatoia attraverso cui le 
classi dirigenti liberali cercarono di ricondurre a sintesi efficace il 
rapporto tra Parlamento – insostituibile centro di compensazione 
dei crescenti e conflittuali interessi delle numerose realtà econo-
miche, sociali e culturali della geografia nazionale – ed esecutivo, 
la cui importanza, come abbiamo visto, stava crescendo in propor-
zione alla sempre più frequente domanda di «governo» della sfera 
sociale e della competizione internazionale.

Lo stesso obiettivo, quello di rafforzare la capacità decisionale 
dell’esecutivo senza delegittimare il parlamento, fu ottenuto attra-
verso percorsi opposti: in Italia, paese dalla esigua base di legit-
timazione delle istituzioni politiche, tale processo fece leva sulla 
convergenza di larghi settori «partitici», nella pratica parlamentare 
tradizionalmente avversari, a sostegno del governo; in Gran Breta-
gna, invece, quei larghi settori di whig e tory che tradizionalmente 
si trovavano dalla stessa parte nella prassi parlamentare, mettendo 
non di rado in difficoltà il Gabinetto, furono costretti a separarsi 
in modo stabile a causa del violento e prolungato conflitto seguìto 
alla proposta gladstoniana di Home Rule irlandese del 1885, vista 
come anticamera della disintegrazione dell’Impero dai conservatori 
e come premessa indispensabile al recupero degli antichi splendori 
dai liberali. In seguito alle acute tensioni di quegli anni e al for-
marsi di raggruppamenti rigidi basati su fedeltà ideali, si avviò il 
meccanismo ben noto che ha permesso al sistema sostanzialmente 
bipartitico britannico di poter fare affidamento su un governo reso 
stabile dalla presenza di una chiara e immodificabile maggioranza 
di un partito disciplinato e contestato da un’altrettanta ben definita 
e disciplinata opposizione. 

2. Il trasformismo alla prova 

Quando, l’8 ottobre 1882, alla vigilia del delicato passaggio elet-
torale, Depretis rivendicò a Stradella la coerenza dei «suoi discorsi 
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precedenti», ribadendo che non si poteva respingere qualcuno se 
«vuole entrare nelle nostre file, se vuole accettare il mio modesto 
programma, se [...] vuole trasformarsi e diventare progressista»1,  
Minghetti, da Cologna Veneta, non esitò a raccogliere l’invito, in 
quanto il primo ministro aveva parlato 

senza dir motto di riforme politiche, ciò mostra che nel pensiero dell’o-
norevole Depretis la prossima legislatura non avrà ad occuparsene. Io 
me ne compiaccio perché nell’anno scorso dichiarai espressamente a 
Legnago che desiderava in esse una sosta.
Inoltre, se era vero che non si rompe d’un tratto la tradizione [...] quanti 
fatti nuovi esercitarono influenza sui partiti! Votate le leggi principali 
che la Sinistra chiedeva, molti compensi dati, molti rancori attutiti: un 
agitarsi più minaccioso degli avversari delle istituzioni. Pertanto, l’opi-
nione pubblica vede mutata la situazione, e per quel processo che mo-
dernamente si chiama cernita o selezione, desidera che fra gli uomini, 
i quali hanno le idee più affini, si formi un accordo per costituire in 
Parlamento una maggioranza omogenea, la quale sostenga un Ministe-
ro serio, onesto e forte [...] e segua il Ministero per convincimento; non 
faccia dipendere il suo voto da considerazioni secondarie o da interessi 
locali o personali .

Certo l’attenzione di Minghetti per la prospettiva trasformista 
dipendeva anche dalla necessità di dotarsi di una scialuppa di sal-
vataggio per i moderati nel caso si fosse scatenata la temuta cata-
strofe elettorale che molti prevedevano in conseguenza dell’esten-
sione del suffragio.

Tuttavia, al di là dell’interesse di parte, l’esigenza di una nuova 
«maggioranza omogenea» sembrava diffusa al di là dell’intesa De-
pretis – Minghetti. A destra Sella nel 1881 aveva avviato contatti 
con Nicotera nel tentativo, fallito, di dar vita ad un nuovo partito 
liberal-moderato. Di fatto le elezioni del 1882 assicurarono il suc-
cesso del disegno politico di Depretis, impegnato a dissolvere le 
distanze tra i partiti in un progetto di governo che per la sua natura 
«amministrativa» e «stabilizzatrice» avrebbe potuto raccogliere con-
sensi fuori da ogni conflitto ideologico. Le urne, a cui si recarono 
1.223.851 elettori, pari al 60,7% degli aventi diritto, premiarono 
lo schieramento della maggioranza «trasformista», che vide afflui-

1	
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re tra le sue file quasi tutti i 173 nuovi deputati, la maggior parte 
dei quali caratterizzata da una debole appartenenza politica, ma 
decretarono anche l’avanzata dell’Estrema Sinistra, appoggiata dai 
repubblicani non astensionisti e dai socialisti, che arrivò a raddop-
piare i suoi venti deputati. Fortemente penalizzate invece furono 
la Destra non trasformista e la vecchia Sinistra dissidente, cioè la 
componente che si era opposta al trasformismo. 

I risultati elettorali provocarono comunque forti tensioni anche 
all’interno della Sinistra storica, le quali sfociarono, nel maggio 
1883, nella caduta del governo. Il dibattito che precedette la crisi 
diede il definitivo imprimatur politico all’esperienza del trasformi-
smo parlamentare. Di fronte alle accuse di opportunismo lanciate 
da Nicotera nei confronti della Destra, Minghetti ribadì la coerenza 
delle proprie opinioni, rispecchiate peraltro dagli atti e dalle inten-
zioni del governo Depretis, in cui non solo si riconosceva ma di 
cui, in molti casi, si considerava precursore. 

L’onorevole Nicotera – proseguì Minghetti – ieri ha sollevata la bandiera 
della Sinistra antica, della Sinistra storica, contro la Destra antica, con-
tro la Destra storica [...]. Però io domando: sotto queste denominazioni 
esistono oggi le stesse differenze che esistettero per il passato? Se sì, 
ditelo, discutiamo [...]. Ma se quelle antiche denominazioni non conte-
nessero più differenze sostanziali; se fossero forme vuote di contenuto, 
allora, o signori, a che si riduce l’invocazione dell’on. Nicotera? O è un 
mero dottrinarismo, o è un lievito di rancori e di antipatie personali [...]. 
Pure, on. Nicotera, se noi fossimo soli, se la Camera, cioè, fosse nei suoi 
membri quasi immutata da ciò che fu un tempo, io lo capirei; ma, guar-
date, ormai la Camera non è più quella [...]. Essa ci lascia da parte coi 
nostri vecchi sistemi, coi nostri vecchi nomi; procede oltre, ricercando 
una maggioranza che sostenga un governo serio e forte .

A cemento di questa nuova maggioranza Minghetti volle anche 
rimarcare l’affinità ideologica che la teneva insieme in un Parla-
mento privo di rappresentanti conservatori che «si sono lasciati o 
intimidire o fuorviare da un partito che avversa l’ordine presente 
delle cose [...]. Però nel principio del nostro Regno il compito era 
così grande, che, ciò nonostante, abbiamo potuto dividerci in due 
partiti. Il fine era uno, ma il metodo per giungervi era assolutamen-
te diverso [...]. Ma oggi dov’è la bandiera, dov’è il principio che ci 
separa?».
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Depretis appoggiò indirettamente questa linea, respingendo 
ogni mozione che ponesse condizioni al governo e su tale base 
ottenne la fiducia della Camera. Il 19 maggio 1883 venne infatti re-
spinto l’emendamento («La Camera ferma nel programma della si-
nistra parlamentare») con cui la Sinistra anti-trasformista cercava di 
ostacolare il Presidente del Consiglio. Dopo questo voto, che rap-
presentò l’atto di nascita del trasformismo, Zanardelli e Baccarini 
uscirono dalla compagine governativa avviando le trattative con gli 
altri capi della Sinistra storica contrari al trasformismo. Assieme a 
Cairoli, Nicotera e Crispi diedero vita ad un unico raggruppamento 
d’opposizione, denominato «pentarchia», il quale nacque di fatto a 
Napoli il 25 novembre 1883, affiancandosi alle forze dell’«Estrema» 
senza tuttavia trovare con queste un omogeneo punto d’incontro. 
La «pentarchia», benché fosse il prodotto della convergenza di 8 
senatori e 86 deputati di Sinistra in prevalenza meridionali, ebbe 
una notevole diffusione anche al Nord come espressione di settori 
liberal-democratici sensibili alla cultura del radicalismo. Anche fra 
gli uomini che costituirono la «pentarchia», con lo scopo di «resi-
stere alla dittatura di Depretis e minarla», vi erano quindi differen-
ze regionali e sottili discrepanze ideologiche che comunque non 
impedirono, almeno nei primi tempi, una fattiva collaborazione. 
Ciò che univa le varie personalità era, infatti, la consapevolezza 
della necessità di mantenere distinto, dentro e fuori il Parlamento, 
lo schieramento di Sinistra da quello di Destra: «Come in Inghil-
terra – disse Baccarini nell’ottobre del 1883 – vi saranno sempre 
i wighs ed i tories, così nei paesi latini, e specialmente in Italia vi 
saranno sempre in Parlamento più o meno forti ed ordinate l’una 
dell’altra, una Destra ed una Sinistra, storiche per le origini loro, 
ma rinnovanti ciascuna ogni giorno una pagina della loro storia per 
adattarla ai rinnovati  tempi».

Anche se la vera anomalia del trasformismo, secondo Zanardel-
li, non andava ricercata nella tendenza dei deputati a cambiare par-
tito (anzi: «una assimilazione anche maggiore degli elementi affini 
sarebbe stata desiderabile») e neppure in un improbabile incontro 
tra gli schieramenti opposti, quanto nella resistenza di Depretis 
a voler continuare a collocarsi a Sinistra: «non siamo nel caso di 
un’adesione della Destra agli antichi principi dell’onorevole Depre-
tis […] ma siamo nel caso dello spostamento intero della base del 
Governo dall’uno all’altro partito. È questo il fatto che gettò la con-
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fusione e lo scompiglio nella vita politica italiana. E li gettò ancor 
maggiormente perché la evoluzione dell’on. Depretis si è negata 
e si nega; per cui, se in ogni caso l’abbandonare il proprio partito 
[…] non costituirebbe certo una buona scuola di educazione po-
litica, è assai più grave questa novità di dichiarare in pari tempo 
che non si è mutata politica, che non si devono più fare bizantine 
questioni di partito ».

Per i «pentarchi» c’era ancora un ideale elevato che divideva i 
due grandi partiti ed era quello delle riforme politiche, che non si 
erano esaurite con l’estensione del suffragio e l’abolizione della 
tassa sul macinato. Non per questo «la naturale lotta tra i due partiti 
finisce»: come dimenticare, ad esempio, dicevano, i progetti di de-
mocratizzazione del governo municipale e la diversa gestione delle 
ferrovie. Per Depretis invece la legge elettorale del 1882 sanciva 
di fatto l’avvio di una lunga pausa sulla strada delle riforme, per 
cui, proprio per questo, quella che era stata chiamata la Guerra dei 
sette anni, in riferimento ai contrasti ancora in corso tra Destra e 
Sinistra dopo il 1876, doveva considerarsi ormai conclusa.

Dal maggio 1883, data della formale inaugurazione della sta-
gione trasformista, al momento della sua morte nel luglio 1887, 
Depretis rimase sempre a capo dell’esecutivo, varando altri tre go-
verni sempre basati sulla sua capacità di destreggiarsi, più o meno 
faticosamente a seconda della fase, tra i vari gruppi della galassia 
trasformista. Come funzionava il trasformismo? Nella prassi, la po-
litica di Depretis fu costantemente volta a rinviare i problemi, la-
sciarli decantare, in modo tale da attirare sui singoli provvedimenti 
governativi il più alto numero possibile di deputati, utilizzando non 
di rado come convincente contropartita le risorse dell’amministra-
zione pubblica. 

Nel Parlamento adunque avviene spesso – secondo la testimonianza di 
Crispi – una specie di contratto bilaterale. Il ministero dà le popolazioni 
in balìa del deputato, purchè il deputato lo assicuri del suo voto [...]. 
Bisognerebbe vedere il pandemonio di Montecitorio quando si avvicina 
il momento d’una solenne votazione. Gli agenti del Ministero corrono 
per le sale e per i corridoi, onde accaparrare voti. Sussidi, decorazioni, 
canali, ponti, strade, tutto si promette; e talora un atto di giustizia, lun-
gamente negato, è il prezzo del voto parlamentare. Il quadro che vi ho 
delineato ha tinte nere, ma è genuino e non esagerato. 
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Accanto alla condanna per la corruzione della cultura politica 
del Paese dovuta all’ambiguità di Depretis che si riteneva finalizza-
ta solo alla conservazione del potere, percezione questa piuttosto 
diffusa presso l’opinione pubblica dell’epoca (come si evince tra 
l’altro dalle vignette di satira politica di Vamba pubblicate dal «Ca-
pitan Fracassa», uno dei giornali satirici più in voga in quegli anni), 
si aggiunse nel giro di poco tempo l’esecrazione per una prassi 
tutta incentrata sulla gestione clientelare del parlamento, finalizza-
ta al controllo della maggioranza. Quello che sembrava il segnale 
di un decadimento di costumi politici divenne subito un sistema di 
scambio che utilizzava le risorse pubbliche a fini di conservazione 
del potere. 

Di fatto il trasformismo, riducendo il Parlamento ad un luogo 
di compensazione, aveva garantito una sorta di nazionalizzazione 
degli interessi locali, depurati da ogni potenzialità politica. Una 
conferma in tal senso venne dalla risoluzione data nel 1885 al pro-
blema delle convenzioni ferroviarie, tutta a vantaggio dei grandi 
centri privati del potere finanziario e delle tre società private a cui, 
infine, fu affidata la gestione dell’intera rete ferroviaria. Anche in 
questa occasione il Parlamento si trasformò nella sede di un enne-
simo conflitto tra «privatisti» e «statalisti» che poteva rivelarsi letale 
per le sorti del governo. A questo punto Depretis, secondo il costi-
tuzionalista Arangio Ruiz, «pur di aver votate le convenzioni, volle 
includere nel disegno di legge la costruzione di mille chilometri di 
ferrovie, senza dir quali, per adescare tutti i deputati e far leva in 
massa di tutti i piccoli interessi locali». In una tale situazione il len-
to «addomesticamento» del ruolo del Parlamento procedeva di pari 
passo con una politica finanziaria spregiudicata, la cosiddetta «fi-
nanza allegra» portata avanti dal ministro Agostino Magliani, anche 
allo scopo di sostenere la principale fonte di pressione governativa.

In un’ottica di sistema il trasformismo, così come lo intesero al-
lora Depretis e Minghetti, non fu dunque la semplice convergenza 
dei deputati verso un generico centro politico, bensì il tentativo di 
fare del governo il centro del sistema, sottraendolo al conflitto po-
litico e trasformandolo in una sorta di organo di mediazione/com-
pensazione amministrativa. Pertanto il progetto trasformista, riven-
dicando l’omogeneità sostanziale della classe politica nel momento 
in cui le antiche differenze impallidivano di fronte alle ben più 
radicali sfide delle forze antisistema, va letto non solo come una 
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esplicita richiesta di serrare le file attorno all’esecutivo di fronte al 
paventato pericolo della disgregazione nazionale, ma soprattutto 
come un tentativo di individuare un percorso politico alternativo al 
government by discussion, pilastro della modernità politica del XIX 
secolo, senza per questo dover rinunciare alla ineludibile presenza 
legittimante del parlamentarismo.

Tale progetto, dunque, al di là dei pratici e contingenti intenti 
di Depretis di conservare il potere mediante abili dosaggi di al-
chimie parlamentari, mirava soprattutto a rafforzare non solo il 
ruolo del governo, secondo le esigenze dell’epoca, ma soprattutto 
quello del Presidente del Consiglio, depotenziando in tal modo la 
forza progettuale e riformatrice a cui avrebbe potuto ambire un 
esecutivo di Sinistra, forza a cui, non a caso, i settori più avanzati 
di quella compagine non intendevano perdere: «Se l’on. Depretis – 
disse Zanardelli nel 1883 – avesse camminato sulla linea retta dei 
principi della Sinistra, se avesse costantemente praticato una poli-
tica liberale, se avesse serbato fede a quelle parole del suo antico 
programma […] secondo le quali non bisogna che ci siano le mezze 
libertà, nessuno avrebbe potuto muovergli accusa perché la Destra 
gli avesse dato i suoi voti ».

Il «meccanismo» trasformista non implicava – come troppo spes-
so si è ritenuto sulla base della retorica della polemica politica 
dell’epoca, utilizzata abbondantemente da amici ed avversari del 
progetto depretisino – alcuna richiesta di rompere le righe dei tra-
dizionali partiti parlamentari per farne nascere uno nuovo in fun-
zione di uno stabile e patriottico sostegno al governo. In questo 
senso c’erano stati altri, falliti, tentativi di riposizionamento di alcu-
ni spezzoni dei tradizionali raggruppamenti parlamentari. 

La ragione del successo della proposta di Depretis va ricercata 
nella logica opposta, nella capacità, cioè, di convincere l’opinione 
pubblica della urgente necessità di preservare il governo dal con-
flitto tra le parti, di farne un approdo sicuro per tutti nel tempesto-
so mare dei cambiamenti in corso nella società, indipendentemente 
dai contenuti dell’azione governativa. Tale scelta, neutralizzando il 
significato politico del governo come «organo di parte», permise a 
Depretis di portare a compimento la sofisticata operazione di assi-
curarsi il voto favorevole non di uno schieramento di maggioranza 
ma di una maggioranza di schieramenti, erodendo solo molto len-
tamente l’identità politico-ideale dei deputati a cui, non a caso, si 
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chiedeva solo il voto in aula e non abiure o mutazioni identitarie. 
In tal modo parti consistenti di entrambi gli schieramenti della clas-
se politica liberale poterono continuare a pensare in termini di «di-
versità» ideale e a percepirsi sempre come «progressisti» – in quanto 
accomunati dal rifiuto di quel partito conservatore inesistente alla 
Camera ma attivo nel Paese – pur sostenendo un governo che si 
fondava sul congelamento delle riforme. Quello di Depretis fu, per 
molti aspetti, un capolavoro tattico e strategico che legava i depu-
tati al governo lasciando loro, nello sfondo del proprio retaggio po-
litico-ideale, la convinzione di essere migliori e superiori al «grigio» 
ma necessario esecutivo depretisino. «La politica nostra è diventata 
così uggiosa e triste – scriveva Bonfadini nel 1882 a Minghetti – 
che senza un preciso dovere, la volontà di entrarvi non viene più. 
Ho quindi assunto volentieri l’impegno di fare in Milano due serie 
di conferenze storiche […]. La politica passata ha almeno questo 
vantaggio sulla presente, che quando vi si trova un birbone non si 
è costretti a fingere di crederlo un galantuomo ».

Mentre Bonghi, l’anno dopo, si lamentava con Minghetti: «Poi-
ché nella Camera non c’è niente da fare io me salgo ai miei monti 
». Il leader della Sinistra moderata, a differenza di Cavour e del suo 
connubio con il centro-sinistra di Rattazzi, non pensava in termini 
di programma da portare avanti: con il trasformismo Depretis si 
proponeva di creare soprattutto le condizioni che gli garantissero 
l’accesso ad una deputazione «aperta» e disponibile a sostenere le 
richieste governative di volta in volta all’ordine del giorno. Per que-
sto il suo obiettivo era quello di riuscire a contare stabilmente su 
una larga maggioranza, sia pure ogni volta, magari, parzialmente 
diversa, e non su un partito. In questo senso il mantenimento in 
vita delle «parti» all’interno della Camera gli permetteva di operare 
con maggiore libertà tattica alla ricerca di quella, politicamente, più 
utile tra le possibili aggregazioni in grado di formare la contingente 
maggioranza. Depretis insomma non intendeva formalizzare alcun 
scioglimento degli schieramenti parlamentari anche in considera-
zione della labilità delle etichette, pur ancora presenti, dei quasi 
duecento nuovi deputati eletti nel 1882. L’operazione era inoltre 
facilitata dall’incremento di gruppi settoriali, che, formati sulla base 
di interessi e aspirazioni regionali, rispondevano a logiche politica-
mente trasversali e di conseguenza rendevano più facile l’ammor-
bidimento delle fedeltà politiche senza per questo pretenderne o 
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invocarne la disgregazione. Lo stesso Depretis rivendicò sempre 
la sua appartenenza alla Sinistra e non dichiarò mai, nonostante 
le pressioni della componente più radicale, di aver rinunciato alle 
idee originarie. Minghetti, dall’altro lato, era impegnato a difende-
re l’autonomia della Destra. E, aspetto da non sottovalutare, fuori 
dalla Camera, a livello locale, non si registrarono movimenti in 
direzione di fusioni tra associazioni costituzionali e associazioni 
progressiste, ma solo un incremento dell’inerzia organizzativa e 
dunque nel complesso una lenta disgregazione dell’associazioni-
smo dei partiti costituzionali. 

Se in un’ottica sistemica il trasformismo si proponeva come 
prospettiva di razionalizzazione nel rapporto tra governo e parla-
mento, il vero collante politico del fenomeno rimase quello della 
limitazione dell’influenza democratico-radicale e in particolare del-
la definitiva esclusione dall’orizzonte del governo di ogni suo pos-
sibile ritorno di fiamma. I moderati interpretarono il trasformismo 
come «conciliazione cogli elementi più affini in un comune intento 
di combattere insieme tutti i nemici delle istituzioni che ci reggono, 
repubblicani, radicali, socialisti […] ma ci pareva che non si potesse 
onestamente dissentire su di un punto, che cioè liberali e progres-
sisti s’avessero ad accordare nel combattere tutti quei candidati che 
hanno per iscopo di rovesciare il presente ordine di cose; per cui 
là dove un progressista si trova di fronte ad un radicale, i moderati 
devono votare per lui e viceversa»2.

Al di là delle diverse facce dell’Estrema antisistema, il vero, se 
non il solo, pericolo per l’equilibrio costituzionale esistente era 
quello che proveniva dalle schiere radicali, cioè da quei figli ribelli 
del liberalismo difficili da definire e da quantificare. Più che un 
pericolo effettivo il radicalismo-democratico appariva una minaccia 
ineludibile. Proprio per questo, secondo Minghetti, il nuovo corso 
politico e l’avanzamento dei partiti estremi imponeva un grande, 
unitario compito: quello di guidare l’avvento della democrazia ral-
lentandone il percorso. Lo confidò esplicitamente alla regina Mar-
gherita in una lettera del 1883: «Impedire che la democrazia venga 
a partecipare ognor più al governo sarebbe vano […] bisogna dun-
que educarla […] se la democrazia viene a partecipare ignorante e 

2	 Le dichiarazioni, in «La Perseveranza», 4 ottobre 1882.
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brutale avremo quella alternativa di anarchia e dispotismo di cui la 
Francia ci diede saggi non pochi». 

L’ansia nei confronti di questa componente dell’estremismo co-
stituzionale era tale da ingigantirne ruolo e capacità d’influenza in 
una sorta d’ossessione che ha caratterizzato le dinamiche politico-
istituzionali, a cominciare dall’atteggiamento della Corona, sino 
alla fine del XIX secolo: «I radicali erano pochi, o signori – scrive 
Bonghi nel 1884 – nella Camera attuale meno che in quella ante-
cedente. Eppure si sentiva al loro accento ch’essi credevano già lo 
spirito del paese divenuto diverso rispetto a loro e più favorevole 
[…]. Non bisogna, quindi, contentarsi di dire che i radicali sono 
pochi, o nella Camera o fuori; questi radicali, in un momento dato, 
potranno apparirvi molti, anche troppi».

L’anti radicalismo rappresentò dunque il filo conduttore del-
la lotta politica costituzionale sin da dopo l’unificazione, ma con 
la «rivoluzione parlamentare» del 1876 divenne un vero e proprio 
spartiacque del dibattito politico prestandosi molto bene a fornire 
una copertura ideale alle nuove e continuamente mutevoli esigen-
ze di ridislocazione di gruppi e fedeltà parlamentari. Si trattava 
di una parola d’ordine buona per ogni occasione: «Lotta contro i 
radicali. E siccome la locuzione non ha un senso bene determinato 
[…] – disse Zanardelli nel novembre del 1883 – così da una parte 
si estende il nome di radicali a quanti non appartengono all’antica 
Destra rinforzata coi nuovi elementi ad essa portati dall’on. Presi-
dente del Consiglio, a quanti vogliono che la libertà non rimanga 
tra le astrazioni metafisiche ma entri nella realtà della vita, dall’al-
tro canto, pel fatto che si dichiara di parlare per la tutela delle 
istituzioni, si attribuisce il nome di radicali ai partiti repubblicani». 

Anche il quotidiano radicale «Il Secolo» non mancò di denuncia-
re il ricorso al vecchio sistema denigratorio: «i moderati, per tentare 
di nascondere innanzi al paese le loro vecchie e recenti colpe, non 
hanno trovato di meglio che innalzare un’altra volta con quanto 
fiato hanno in corpo il loro vecchio grido: guerra ai radicali». La ra-
gione di tanta acredine era dovuta al fatto che «la riforma elettorale 
fu strappata ai conservatori di Destra e Sinistra dalle forze unite 
della Democrazia ed ora è a questa che si vorrebbe far guerra». A «Il 
Secolo» non sfuggiva dunque l’abile tecnica discorsiva utilizzata dai 
moderati e come questa implicasse un continuo slittamento della 
definizione di radicale:
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Pei moderati fino a poco tempo addietro erano tutti radicali quanti se-
devano a sinistra da Zanardelli a Crispi, da Varè a Cavallotti, da Merza-
rio a Bovio. A sentire gli appassionati difensori dell’ordine immutabile e 
dello statuto intangibile […] ad ogni passo che avrebbero fatto i radicali 
nel paese e nella Camera, dovevano corrispondere un avanzamento 
verso l’anarchia all’interno e uno scapito del credito morale e finanzia-
rio dell’Italia in Europa. La Sinistra, denunciata come anarchica, gover-
na da sei anni, i radicali, invece di essere stati annientati e dispersi dai 
moderati, si sono moltiplicati da un capo all’altro del paese e nondime-
no questo prospera economicamente più di prima […] e la tranquillità 
fu mantenuta in ragione diretta del distacco dalla politica dei moderati3.

Di fatto, al di là della retorica, la «narrazione» trasformista in-
tendeva fornire ai liberali un nuovo patto identitario che provava a 
sovrapporre la necessità del ridimensionamento della spinta rifor-
mista a quello della riduzione degli spazi di legalità: 

Non più riforme politiche […] ecco lo scibboleth dal quale d’ora innanzi 
riconosceremo i nostri amici dai nostri avversari. […]. Da quel discor-
so sono escluse le mutazioni politiche che i radicali vagheggiavano e 
che speravano di ammucchiare fino a raggiungere la cima delle mura 
della cittadella dello Statuto. Il voto costante che abbiamo indirizzato 
all’onor. Depretis è che si staccasse dai rivoluzionari. Non li persegui-
tate, abbiamo detto mille volte; non vogliamo processi di stampa né 
condanne politiche; abbiano la più larga libertà, perché questa si possa 
conciliare con l’ordine; accettiamo magari il dottrinarismo zanardellia-
no del reprimere senza mai prevenire; ma domandiamo, ma esigiamo 
che il Governo si stacchi da coloro che vogliono mandare tutto per aria, 
e cessi di essere protetto da loro […]. A Stradella l’on. Depretis ha detto 
quel che doveva dire, – ha detto: «I nemici dello Stato non possono 
essere amici nostri»4.

Tracciato, quindi, il confine nei pressi del «dottrinario» Zanar-
delli, i partiti tradizionali avrebbero potuto spegnersi lentamen-
te senza bisogno di sciogliersi, abbandonare, cioè, la difesa degli 
originari steccati a favore di una grande galassia di «onesti» che 
riconoscevano nel governo il proprio riferimento politico, nei ple-
bisciti la propria fonte di legittimazione e nella pausa nelle riforme 
il proprio programma.

3	 La guerra ai radicali, in «Il Secolo», 14/15 ottobre 1882.
4	 Le cose vanno bene, in «Corriere della Sera», 19/20 ottobre 1882.
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L’accordo Depretis-Minghetti finì di fatto per seppellire molte 
delle velleità democratico-radicali sorte pochi anni prima con il 
governo Cairoli-Zanardelli che, tra il 1878 ed il 1880, rivitalizzando 
le schiere della democrazia più avanzata, aveva giocato tutte le sue 
carte sul recupero di un progetto politico basato sulle libertà e sul 
garantismo. È ipotizzabile, dunque, che Cairoli-Zanardelli pones-
sero, con l’enfatizzazione del tema del garantismo, la questione 
dell’egemonia della classe dirigente liberale sul rischioso versante 
dell’accettazione, almeno parziale, del conflitto aperto con tutte 
le componenti politiche, anche ai margini della legalità costitu-
zionale, disposte a riconoscere la legittimità della rivoluzione ri-
sorgimentale. Nel momento della sua uscita di scena, l’esecutivo 
politicamente più avanzato della storia d’Italia era stato sconfitto 
da 263 voti contrari, ma aveva ottenuto il sostegno di 189 deputati, 
vale a dire un robusto schieramento che avrebbe potuto fornire 
anche in seguito la base per tentare di riprendere il discorso in-
terrotto. Nelle polemiche che caratterizzarono il dibattito alla Ca-
mera nel maggio 1883 emerse con chiarezza come la ferita politica 
non ancora rimarginata continuasse ad essere quell’esperienza di 
governo così potenzialmente innovativo sia in termini di politica 
interna sia dal punto di vista della politica estera. Il trasformismo, 
dunque, si proponeva come terreno di coltura per il rovesciamento 
della prospettiva cairoliana, prospettando una diversa visione della 
nazionalizzazione delle masse che in seguito, re-interpretata con 
più energia dal trasformismo crispino, sarebbe diventata il primo 
approccio organico della classe politica liberale al tema della de-
mocrazia. Non a caso, facendo il bilancio dei primi anni del trasfor-
mismo, il giornale moderato «La Perseveranza» descriveva nel 1886 
il trasformismo come un sistema che ha «impedito alla Sinistra di 
disordinare il Paese all’interno e di turbarne le relazioni all’estero»5. 

Il progetto di Depretis, al di là delle degenerazioni, non poteva 
non naufragare di fronte al moltiplicarsi di interessi contrastanti. 
Alla fine della sua lunga stagione governativa Depretis dovette con-
statare che il sistema si era istituzionalizzato solo nella forma men-
tre nella sostanza la crescente domanda di direzione politica stava 

5	 I Parlamenti e il nuovo anno, in «La Perseveranza», 5 gennaio 1886.
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reintroducendo nelle istituzioni quella conflittualità che il ministro 
di Stradella riteneva di essere riuscito ad espellere. 

L’abile azione del Magliani e le manovre dilatorie di Depretis 
avevano finito per produrre un effetto corrosivo su quella che era 
la principale prerogativa parlamentare, il controllo sulla gestione 
finanziaria del governo. Un aspetto, questo, non secondario della 
più generale tendenza ad una crescita dei fattori di conflitto tra le 
esigenze burocratico-autoritarie dell’esecutivo e il ruolo della rap-
presentanza parlamentare. La stessa Triplice Alleanza unitamente 
alla scelta, dopo il 1885, di una più decisa politica d’espansione co-
loniale, oltre a rappresentare un nuovo corso nell’intreccio tra poli-
tica estera e interessi speculativo-industriali legati allo Stato, s’inse-
riva coerentemente nella logica trasformista del contenimento dei 
movimenti di opposizione nel paese e di rafforzamento dell’ordine 
interno. 

La crescente importanza del ruolo del primo ministro nel pro-
cesso di mediazione tra Stato e gruppi di potere aveva tuttavia fi-
nito per accentrare su Depretis anche il malcontento nei confronti 
di un sistema di governo che, a partire dal 1885, sempre più larghi 
settori della vecchia maggioranza percepivano ormai come incapa-
ce di coniugare autorità ed efficienza. Proprio le acrobazie conta-
bili di Magliani cominciavano infatti a suscitare serie perplessità in 
alcuni settori della borghesia nazionale meno legati alle forze eco-
nomiche avvantaggiatesi con Depretis. Tra il febbraio ed il marzo 
1886 tale malcontento si materializzò nella discussione alla Camera 
sul bilancio, che vide per la prima volta opporsi al governo una 
parte della Sinistra, capeggiata da Giolitti, giovane deputato alla 
sua prima legislatura ma già in grado d’imporsi all’attenzione gene-
rale per le sue competenze tecniche, e settori della Destra condotti 
da Sonnino, Spaventa e Antonio Starabba di Rudinì. 

Su una simile vitale questione Depretis decise di difendere il 
proprio ministro delle Finanze, preferendo la strada delle elezioni 
che si tennero il 23 maggio 1886. Nonostante la buona riuscita dei 
candidati governativi, Depretis incontrò palesi difficoltà a rimodel-
lare l’ennesima maggioranza trasformista. Molti deputati, soprat-
tutto a destra, incoraggiati dai favorevoli esiti elettorali avevano 
infatti riacquistato una maggiore autonomia di manovra rispetto al 
governo, autonomia che andò accentuandosi in seguito alla morte, 
nel dicembre 1886, di Minghetti, l’altro ispiratore del trasformismo, 
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che comunque già negli ultimi mesi aveva cominciato a prendere 
le distanze dall’interpretazione «immorale», a suo avviso datane da 
Depretis. 

Partendo da simili basi l’anziano e malato primo ministro fu 
costretto a rivedere il tradizionale assetto moderato dei suoi gover-
ni «trasformisti». Il suo ultimo governo, varato il 4 aprile 1885 nel 
marasma delle polemiche suscitate dalla notizia della sconfitta di 
Dogali, primo grave rovescio militare in campo coloniale, dovette 
ricorrere a due dichiarati avversari del trasformismo, gli ormai ex 
pentarchi Zanardelli e Crispi. Quest’ultimo, chiamato ad occupare 
la carica di ministro degli Interni, veniva ormai identificato come 
il naturale successore di Depretis proprio in virtù delle sue qualità 
di energia e fermezza.

Scomparso Depretis, stando agli enunciati della Sinistra anti-
trasformista, la migliore garanzia di libertà per il nuovo governo 
avrebbe dovuto essere una maggioranza stabile ed omogenea, 
determinata sulla base delle idee e del programma. Crispi, però, 
apparve interessato più che ad una divisione partitica sulla base 
delle sue antiche convinzioni pentartiche, ad una solida maggio-
ranza che gli garantisse un’ampia libertà di manovra. Per ottenerla, 
nonostante la sua formale avversione per il metodo depretisino, 
la via più facile si rivelò quella di ripercorrere i sentieri della tra-
dizione «trasformistica», operando per scompaginare ogni nascente 
raggruppamento di quella opposizione di tipo britannico da lui 
così spesso retoricamente invocata dai banchi dell’opposizione e 
del governo. 

«Volere o volare – scriveva un influente personaggio della Destra 
storica, Romualdo Bonfadini, – il Crispi vuol dire ancora trasformi-
smo; soltanto vuol dire trasformismo attivo e salutare dove l’altro 
era fiacchezza ed inerzia»6. Una contraddizione che Crispi non si 
peritò di nascondere, ricalcando la classica motivazione del suo 
predecessore: «A noi incombeva rimanere fedeli a quelle antiche 
convinzioni per cui abbiamo [...] combattuto per tanti anni alla Si-
nistra del Parlamento, senza mutar fede, né posto, né qualifica [...]. 
Che se a noi verranno, come vennero già, da una parte e dall’altra, 
uomini di buona fede e di buona volontà, il loro appoggio non 

6	 Biblioteca Comunale di Imola, Archivio Codronchi, Bonfadini 30 settembre 1887.
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significherà che consenso a quanto dovrebbe costituire la ragion 
d’essere dei partiti: a fatti, cioè, derivanti da un ordine d’idee».

Nell’impossibilità di negare l’evidenza (come nel caso, ad esem-
pio, della nomina nello stesso giorno dell’ex mazziniano Fortis a 
sottosegretario e del moderato Codronchi a prefetto) si finì per ad-
dossare la responsabilità all’irriducibile carattere della vita politica 
nazionale dato che «per quanti sforzi si siano fatti, da parecchi anni 
non si è arrivati se non ad una confusione d’idee, a costituzione 
di fazioni anziché di partiti». Da qui l’esigenza d’introdurre, come 
fece l’organo di stampa governativo «La Sinistra», la categoria del 
«trasformismo crispino» in opposizione al «trasformismo depretino» 
almeno per ricordare «qual differenza passi fra un Trasformismo 
politico che era una corruzione, un infiltramento d’interessi perso-
nali e un Trasformismo che rende la maggioranza legislativa obbe-
diente a chi fortemente vuole»7.

Il trasformismo, dunque, dimostrò la sua duttilità apprestandosi 
a fornire il sostegno parlamentare alla «rivoluzione amministrativa» 
crispina. Rimaneva inalterata l’esigenza di fondo, per una classe 
dirigente dotata di scarsa legittimazione, di individuare un proget-
to di neutralizzazione della sfida politica prodotta dalle incessanti 
alterazioni degli equilibri sociali.

Dal punto di vista dei tentativi di legittimazione della classe 
dirigente liberale, possiamo quindi individuare un continuum, 
brevemente interrotto dall’esperimento Cairoli-Zanardelli, che unì 
il progetto giacobino-pedagogico della Destra, il trasformismo, il 
crispismo e il disegno autoritario di fine secolo. Un continuum 
che, pur con esiti e obiettivi diversi, trovava il suo baricentro nel-
la volontà di estendere le basi dello Stato, e dunque completare 
il processo di nazionalizzazione degli italiani, accentuando il mo-
mento amministrativo e il ruolo dell’esecutivo a scapito del con-
flitto politico e del ruolo del parlamento. Tale esigenza, come det-
to, era emblematizzata dal rifiuto liberale del partito inteso come 
strumento di intervento politico di parte. Si trattò di una scelta di 
grandissima rilevanza in quanto diede il via ad un peculiare per-
corso di «alienazione dalla politica» da intendere come rifiuto di 
istituzionalizzare il ricorso a risorse esclusivamente politiche (come 

7	 Se no, finitela, in «La Sinistra», 15 dicembre 1888.
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era nelle intenzioni del governo Cairoli Zanardelli) nel processo di 
nazionalizzazione del paese. 

In questo senso, dunque, la prassi trasformista si dimostrò, an-
che dopo l’uscita di scena di Depretis, un ben collaudato mecca-
nismo di gestione della maggioranza parlamentare in assenza di 
una prospettiva di organizzazione partitica della rappresentanza 
parlamentare. 
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IX. DEFINIRE LA DELEGITTIMAZIONE 
POLITICA. IL CASO ITALIANO (1861-1900)

Il tema della delegittimazione politica si presta a molte con-
siderazioni e a numerosi approcci. Se la politologia, le scienze 
giuridiche e le dottrine politiche possono vantare una consolidata 
riflessione a proposito della coppia concettuale legittimazione-de-
legittimazione, non altrettanto si può dire per la storiografia. Eppu-
re, l’indagine storico-politica non può prescindere da quei concetti. 
È evidente, infatti, come siano decisivi nei sistemi contemporanei 
gli aspetti psicologici e sociologici collegati alla questione del con-
senso e del dissenso e dunque, per estensione, alla ben più profon-
da questione della legittimazione-delegittimazione. Sulla questione 
definitoria non è il caso di soffermarsi più di tanto. Assumo per 
legittimazione politica il riconoscimento, da parte di un concorren-
te alla gestione del potere politico in una determinata comunità, 
della legittimità di un’altrui identica pretesa, per quanto contestata 
e contestabile nelle concrete espressioni del suo esercizio1. Con de-
legittimazione (termine peraltro inesistente nel lessico politico sino 
a qualche anno fa) si definisce un atteggiamento di contestazione 
radicale della legittimità di un potere o di un’aspirazione al potere. 
I due termini, ovviamente, assumono significato solo in funzione di 
un unico, ben definito, riferimento costituzionale.

Il tema, dunque, è particolarmente vasto. In questa sede io mi 
limito ad un aspetto particolare dei processi di delegittimazione 
nei sistemi politici contemporanei. Quello relativo alla costruzione 
ideologica e alle modalità discorsive attraverso cui, nei regimi di 
tipo parlamentare-rappresentativo, il conflitto politico tra avversari 
legittimi (legittimi in quanto artefici, sostenitori o almeno non av-
versari del tessuto costituzionale esistente) può trasformarsi nella 
tentazione di lacerare tale tessuto mediante il ricorso a pratiche 
di rigetto della legittimità politica dell’avversario, presentandolo 

1	 Cfr. L. Cafagna, Legittimazione e delegittimazione nella storia politica italiana, in Due 
nazioni, Legittimazione e delegittimazione nella storia dell’Italia contemporanea, a 
cura di L. Di Nucci, E. Galli della Loggia, Bologna, il Mulino, 2003, pp. 20-24. 
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come un potenziale nemico anche a rischio di alimentare contesti 
di larvata ed inespressa guerra civile. È utile, pertanto, ribadire che 
il problema centrale non riguarda direttamente le pulsioni delegit-
timanti dei cittadini nei confronti del sistema che potrebbero dar 
luogo a rivolte e rivoluzioni, né la contestazione della legittimità 
del regime da parte di una componente politica avversa o di inte-
ressi regionali, economici che si ritengono svantaggiati. Si tratta, al 
contrario, di indagare le ragioni per cui una modalità discorsivo-
simbolica delegittimante possa diventare uno strumento di lotta 
più o meno costante all’interno di una classe politica che si ricono-
sce negli stessi principi legittimanti. Il tipo di delegittimazione che 
intendo prendere in considerazione non riguarda, dunque, quello 
nei confronti di un regime da parte dei suoi contraltari ideologi-
ci (ad esempio, gli anarchici di fronte alla monarchia sabauda), 
né tantomeno quello tra componenti politiche che si escludono 
a vicenda e/o non si riconoscono (legittimisti vs. liberali nell’Ita-
lia post-unitaria). Riguarda, invece, quella tecnica di contestazione 
che cerca di rendere l’avversario politico un «nemico», mediante 
la creazione di priorità valoriali2 che si prestano ad indebolire 
se non azzerare la credibilità della legittimazione dell’avversario 
benché inserito nello stesso, sia pur minimo, quadro di riferimento 
valoriale. Il fatto poi che, nelle società contemporanee, il nemico 
non diventi mai tale sino alle estreme conseguenze (guerra civile) è 
connesso all’esigenza paradossale e contraddittoria della creazione 
del nemico come pericolo diffuso e del suo contemporaneo occul-
tamento come estrema figura concreta. 

Per affrontare compiutamente la questione è necessario, in via 
preliminare, tracciare il confine tra conflitto politico, anche aspro, 
e delegittimazione vera e propria, che poi è lo stesso confine tra 
avversario e nemico3. Si può individuare, semplificando, nell’av-

2	 Sul tema della disputa attorno a «concetti essenzialmente contesi» e sul significato del 
loro utilizzo in funzione aggressiva o difensiva, Cfr. W.B. Gallie, Philosophy and the 
Historical Understanding, London, Chatto & Windus, 1964, pp. 157-191.

3	 Sul concetto di amico/nemico e sulla utilizzazione come categoria fondante del «poli-
tico» cfr. C. Schmitt, Il concetto di politico, in Id., Le categorie del politico, a cura di G. 
Miglio e P. Schiera, Bologna, il Mulino, 1972, pp. 101-208. Recentemente sono emerse 
diverse interpretazioni della storia italiana che mettono al centro dell’analisi il tema 
amico - nemico, interpretato come endemica tendenza alla «divisività», al conflitto tra 
«Stato» ed «anti-Stato», tra queste si vedano: M.L. Salvadori, Storia d’Italia e crisi di 
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versario colui che propone una politica narrata come contraria agli 
interessi della comunità ma non ai suoi valori fondanti, mentre il 
nemico può essere descritto come il negatore (palese o subdola-
mente nascosto) di quei valori. Se assumiamo che il contrasto poli-
tico non è sempre un processo di delegittimazione, allora bisogna 
domandarsi quando e perché si cede alla tentazione di trasformare 
un avversario (figura inclusa nel recinto dei valori condivisi) in ne-
mico (figura «illegittima» in quanto al di fuori dei valori condivisi). 
Tale processo di delegittimazione può riguardare la figura stessa 
dell’avversario oppure, cosa che più importa in questa sede più 
facilmente può far riferimento alle idee e/o agli interessi che essa 
rappresenta.

Più in dettaglio le pagine che seguono vorrebbero esaminare 
in che modo la classe politica italiana postunitaria ha impostato 
e interpretato le modalità della polemica politica finalizzata alla 
conquista e alla gestione del governo. L’attenzione, dunque, vale 
la pena ripetere, è rivolta non ai processi di contestazione della 
legittimità della detenzione del potere o della speculare pretesa di 
conquistarlo, portata avanti da componenti che si ritenevano pre-
giudizialmente fonti di disvalore assoluto e quindi incompatibili tra 
loro, come ad esempio legittimisti, internazionalisti, liberali. L’inda-
gine vuole piuttosto indagare le forme della retorica del conflitto 
tra avversari politici legittimi, in particolar modo tra parlamentari 
o candidati, ovvero soggetti che, in un modo o nell’altro, aveva-
no accettato come punto d’arrivo o anche solo come momento di 
partenza, di transizione o di mediazione l’impianto costituzionale 
esistente. Prendendo in esame soprattutto le modalità simbolico-
discorsive con cui gli avversari politici si fronteggiavano, è possibi-
le verificare se queste tendevano a rimanere nel recinto di logiche 
conflittuali finalizzate al riconoscimento dell’avversario, sia pure 
attraverso polemiche e retoriche denigratorie, o viceversa mirava-
no, in modo più o meno consapevole, alla delegittimazione dell’av-

regime. Saggio sulla politica italiana 1861-1996, Bologna, il Mulino, 1996 (1994); 
Due nazioni, cit.; A. Ventrone, Il nemico interno. Immagini, parole e simboli della 
lotta politica nell’Italia del Novecento, Roma, Donzelli, 2005; L’ossessione del nemico. 
Memorie divise nella storia della Repubblica, a cura di A. Ventrone, Roma, Donzelli, 
2006; M.L. Salvadori, Italia divisa. La coscienza tormentata di una nazione, Roma, 
Donzelli, 2007.
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versario, e quindi alla sua trasfigurazione in potenziale nemico. 
Mentre nel primo caso siamo di fronte a un metodo di lotta politica 
che, facendo leva sulle virtù del costituzionalismo parlamentare, 
prospettava una ricomposizione dei conflitti in nome delle poten-
zialità integratrici dell’universalismo liberale, nel secondo si profi-
lerebbe la tentazione di dar vita a un contesto culturale e politico 
di larvata, virtuale «guerra civile». 

Ovviamente linguaggio e retorica in quanto tali non sono suffi-
cienti a ricostruire la complessità dello scenario politico effettivo, 
che per poter essere colto nella sua essenza richiederebbe la co-
noscenza di molti altri elementi fattuali a cominciare dal funzio-
namento del reticolo degli interessi e dei rapporti personali tra 
protagonisti delle classi dirigenti e di quelli tra attori politici indi-
viduali e collettivi. Tutto ciò, comunque, per chi voglia comprende-
re i processi di costruzione dell’immaginario identitario dell’Italia 
contemporanea, non riduce l’importanza della modalità simbolico-
discorsiva adottata dai pretendenti il potere politico. Empiricamen-
te la verifica può essere avviata prendendo in esame caratteristiche 
e linguaggio delle polemiche presenti sulla stampa in occasione di 
alcune tornate elettorali particolarmente delicate come quelle del 
1876, 1882, 1890, 1897, 1900, anni in cui il conflitto tra i conten-
denti sembrava acuito dalla percezione di trasformazioni istituzio-
nali e di gravi inquietudini politiche e sociali in atto.

Va tenuto presente inoltre che in Italia, a differenza di quanto 
era accaduto in altre realtà europee, la costruzione della «nazione», 
avvenuta sulla base di un complesso mosaico di sistemi politici e 
stadi di sviluppo sociale, aveva posto fin dall’inizio alle classi diri-
genti liberali un difficile problema di legittimazione. Dal punto di 
vista politico-istituzionale l’unificazione si era rivelata un’impresa 
tutt’altro che facile. Infatti, dietro il processo politico-diplomatico 
che aveva condotto alla nascita del regno d’Italia non esisteva un 
qualsivoglia blocco sociale aggregante, a cominciare dall’aristocra-
zia, debole e assenteista, priva di ogni legame con il proprio retro-
terra rurale, e dunque incapace di porsi come riferimento etico-
politico nei confronti delle classi popolari. Non meno problematica 
appariva la situazione dal punto di vista istituzionale. Mancava, per 
partire dal vertice, una Casa regnante prestigiosa. L’ammirazione 
della comunità liberale per il mantenimento dello Statuto Albertino 
da parte dei Savoia, anche dopo il fallimento dei moti del 1848, si 
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era trasformata in delusione per le difficoltà e le incertezze mo-
strate negli anni successivi e per lo scarso prestigio internazionale. 
Inoltre, per quanto riguarda la legittimazione, i Savoia ne godevano 
di una doppia ma contraddittoria: quella tradizionale e conservatri-
ce nel Regno di Sardegna e quella «rivoluzionaria», devastatrice de-
gli antichi ordini, nel resto dei territori della penisola annessi. Due 
realtà quindi, una politica, d’ordine, in grado di collegarsi al costi-
tuzionalismo monarchico europeo, l’altra storica, con un contatto 
popolare tanto ravvicinato quanto temuto: due legittimazioni che, 
però, non ne garantivano una intera e su cui la Monarchia italiana 
si è trovata a fondare quella che Guglielmo Ferrero ha definito 
una «quasi legittimità»4. Si trattò di una frattura che congelò, senza 
poterla assorbire, la matrice storica, popolare e potenzialmente co-
stituente del Risorgimento lasciando prevalere quella, sempre am-
biguamente parallela, del realismo politico con cui la nuova casa 
regnante italiana intendeva identificarsi pur non potendo, almeno 
sino al 1870, farlo. Uno sdoppiamento, sintesi emblematica delle 
caratteristiche del processo di unificazione nazionale, che, se ga-
rantì alla monarchia il ruolo di dinastia nazionale, le tolse credibi-
lità sia come forza di cambiamento sia come simbolo di stabilità. 

Ad aggravare questi limiti va aggiunto che la precoce morte di 
Cavour aveva fatto sparire dalla scena quella che, unanimemente, 
era ritenuta l’unica figura politica di livello europeo in grado di 
guidare il magmatico processo di unificazione. Gli istituti politici e 
amministrativi sabaudi che, dal giorno alla notte, divennero istitu-
ti nazionali non erano ritenuti particolarmente moderni e liberali 
presso le comunità e gli Stati «piemontesizzati» del centro-nord, 
mentre negli ex territori borbonici erano considerati giugulatori e 
violenti. Per di più la palpabile paura dei gruppi dirigenti nei con-
fronti del «popolo in armi», unitamente alla sempre più evidente 
debolezza dell’esercito regio, rendeva improbabile ogni riferimento 
ideale ad un qualche tipo di virtù militare. 

In tale contesto, dunque, la classe politica liberale si trovò a rap-
presentare, suo malgrado, il principale snodo istituzionale di questo 
difficile processo di legittimazione della nuova realtà politico-sta-

4	 Cfr. G. Ferrero, Potere. I geni invisibili della Città, Milano, Sugarco, 1981 [1942], pp. 
241 e 271-273.
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tuale. A mio avviso in Italia, a partire dall’unificazione, leadership e 
classe politica assunsero un ruolo di supplenza di istituzioni poco 
legittimate e dunque, quasi immediatamente, si affermarono come 
primaria, sia pure debole, – visto il modestissimo livello di parteci-
pazione popolare alla vita pubblica – fonte di legittimazione delle 
fragili istituzioni nazionali. In questo modo, però, erano le figure, 
i ruoli a legittimare le istituzioni e non il contrario, come avveniva, 
ad esempio, in Gran Bretagna5. A tale peculiarità, che favorì l’e-
mergere di una centralità istituzionale della classe politica italiana, 
si deve aggiungere quella politico-ideologica originata dalla doppia 
legittimazione con cui venne portato avanti il processo di unifica-
zione del paese. Da una parte, la componente diplomatico-realista 
che ruotava attorno all’eredità ideale di Cavour, dall’altra quella 
«azionista» che si riconosceva nelle aspirazioni mazziniane. Una 
distanza notevole separava queste due componenti che, dopo il 
1861, furono costrette a convivere6 a causa del non programmato, 
ma decisivo, contributo garibaldino all’unificazione. Nonostante le 
rilevanti differenze programmatiche, i due «partiti», proprio perché 
uniti dall’intento unitario, non si potevano percepire come incom-
patibili7. L’allora giovane futuro leader radicale Felice Cavallotti, 
facendosi interprete di un sentimento diffuso, nel 1860 ricordava 
come libertà ed unità potessero benissimo essere raggiunti «anche 
con un governo costituzionale», facendo attenzione però che il pro-
cesso di unificazione non «debba essere tutta opera di lui», ossia di 
Cavour. «Anzi, se la nazione si pensasse di rimanere quieta e di la-

5	 Cfr. F. Cammarano, Crisi politica e politica della crisi: Italia e Gran Bretagna 1880-
1925 in Crisi, legittimazione, consenso, a cura di P. Pombeni, Bologna, il Mulino, 
2003, pp. 81-131.

6	 Tale convivenza esprimere politicamente la speculare impossibilità di entrambe le 
componenti di stigmatizzare il «gruppo» avversario, impedendo così il controllo mo-
nopolistico delle principali risorse di potere sociale da parte di una delle due compo-
nenti. Sui meccanismi di esclusione cfr. N. Elias, J.L. Scotson, Strategie dell’esclusione, 
Bologna, il Mulino, 2004 (1965), spec. pp. 20-29.

7	 Gramsci, nei Quaderni del carcere, proponendo l’ipotesi della subordinazione del 
partito d’Azione all’egemonia moderata, riteneva che «la differenza tra molti uomini 
del partito d’Azione e i moderati era più di “temperamento” che di carattere organica-
mente politico»; A. Gramsci, Il Risorgimento, Roma, Editori Riuniti, 1991, p. 93. Sulle 
complesse ed ambigue sfaccettature del rapporto tra le due componenti cfr. F. Conti, 
L’Italia dei democratici, Milano, Franco Angeli, 2000 e G. Belardelli, Una nazione 
«senza anima»: la critica democratica del Risorgimento, in Due nazioni, cit., pp. 41-
62.
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sciar far tutto a babbo Cavour, credo anch’io che non faremmo nul-
la […]. Dico invece che se la nazione si levasse in tutta coscienza 
della sua forza [...] noi vedremmo il governo costituzionale trasci-
nato dalla corrente, costretto a seguire la vera politica nazionale»8. 
Nessuna delle due parti, comunque, al termine della prima fase 
del processo risorgimentale, era riuscita a monopolizzare il titolo 
di artefice dell’unificazione e dunque ad emarginare politicamente 
e culturalmente l’altra. Non solo, entrambe le formazioni preten-
devano di rappresentare, sia pure con sfumature diverse, la stessa 
nicchia nell’universo dell’immaginario politico: rivoluzionari che si 
battevano per il progresso9. 

Tutti «rivoluzionari», dunque; anche perché nessuno avrebbe po-
tuto interpretare il ruolo del «conservatore» senza rimanere schiac-
ciato da una forte ondata di delegittimazione riservata alle forze 
sospettate di simpatizzare con il clericalismo e con la restaurazione 
antiunitaria. Questi, infatti, erano i veri nemici, le forze antisiste-
ma10, e dunque «questi – scrisse nel 1861 il garibaldino Antonio 
Mordini – se armati, noi dobbiamo combattere con le armi; colle 
leggi di pubblica sicurezza se disarmati. E attentamente dobbiamo 
inoltre vegliare perché sian tutti allontanati dai pubblici uffizi, e 
niuno introdotto di nuovo». Sul fatto che il «partito clericale», per i 
liberali, fosse il nemico per eccellenza, soprattutto dopo la fine del 
potere temporale, non c’erano dubbi: «è il più implacabile fra i no-
stri nemici – scrive «L’Opinione» – perché sovversivo d’ogni ordine 
legale, perché, se da un lato s’accorda col partito repubblicano, nel 
voler distrutto l’ordine presente delle cose, più del partito repub-
blicano si può dire nemico all’Italia perché almeno in questo può 
trovarsi il sentimento dell’unità nazionale che l’altro combatte»11. 
Di fronte al tema unitario le due grandi anime del processo risorgi-
mentale non dovevano mostrare divisioni: «non è patriotticamente 

8	 Cavallotti a Marcora, 2 maggio 1860, cit. in F. Cavallotti, Lettere, 1860-1898, Milano, 
Feltrinelli, 1979, pp. 52-53.

9	 Cfr. R. Bonfadini, I partiti parlamentari in Europa, in «Nuova Antologia», 133 (1894), 
p. 627.

10	 Per una sintetica panoramica della contestazione cattolica della legittimità del nuovo 
regime cfr. G. Rumi, I poteri del re. La Corona, lo Statuto e la contestazione cattolica, 
1878-1903, in Due nazioni, cit., pp. 93-106.

11	 La disciplina degli avversari, «L’Opinione», 10 luglio 1872, cit. in A. Berselli, Il governo 
della Destra. Italia legale e Italia reale dopo l’Unità, Bologna, il Mulino, 1997, p. 309.



199IX. Definire la delegittimazione politica. Il caso italiano (1861-1900)

ammissibile che un solo grande partito liberale – scriveva sempre 
Mordini – entro il quale si muovano, con eguaglianza di diritti e 
identità di scopo, tutti coloro che amano sinceramente la patria»12. 

Per tale ragione, quindi, nei primi anni postunitari i «rivoluzio-
nari» liberali, a vario titolo e grado, ebbero di fronte a loro un solo 
grande nemico dichiarato, la Chiesa cattolica che, in quanto ostile 
al processo di unificazione, operava come forza delegittimante ma 
al tempo stesso, non riuscendo ad abbattere il regime sabaudo, si 
muoveva concretamente come «cultura d’ordine» diffusa, parteci-
pando alla vita politica locale e nazionale attraverso l’incessante e 
capillare attività del clero. Nessuno, tra gli Stati moderni, ha vissuto 
l’esperienza italiana di nascere e svilupparsi convivendo con un’e-
stesa e riconosciuta autorità morale e politica impegnata a delegit-
timare le premesse costituzionali e simboliche del nuovo sistema 
di potere. Un nemico interno, insomma, la cui autorità morale gli 
permetteva di ergersi a giudice del degno e dell’indegno in campo 
politico e sociale. Questa presenza ostile permise, da una parte, 
l’individuazione di un nucleo polemico (il nemico irriducibile cul-
turalmente e politicamente) che favorì, nei primi anni del regno 
d’Italia, un linguaggio comune – quello dell’unità – tra le varie e 
difformi anime della classe politica post-risorgimentale; ma dall’al-
tra contribuì al radicamento, fin da subito, di un atteggiamento 
contestatario della legittimazione delle istituzioni liberali, alimen-
tato anche dall’emergere della questione sociale e dall’estendersi 
della cultura internazionalista. 

Spettò pertanto al Parlamento il compito di fornire il luogo della 
rappresentanza politica del «paese legale» e al contempo offrirsi 
come simbolo di una «rivoluzione» che un po’ alla volta si ricono-
sceva priva di alternative al rafforzamento delle istituzioni della 
monarchia parlamentare. La centralità del Parlamento divenne lo 
spartiacque destinato a dividere in modo sempre più netto la pro-
spettiva rivoluzionaria mazziniana da quella liberal-parlamentare. 
Se, nel 1862, per Agostino Depretis era naturale affermare che 
«tutte le forze del paese, le monarchiche come le democratiche, 

12	 Cit. in A. Marcucci, Antonio Mordini e l’esperienza politica del «Terzo Partito» nell’età 
della Destra storica, Tesi di laurea, Università di Bologna, a.a. 2006-2007.
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tutte hanno per sola loro rappresentanza il Re e il Parlamento»13, 
meno scontata apparve, nel 1864, l’affermazione di Francesco Cri-
spi, leader della sinistra democratica, secondo cui «la monarchia 
è quella che ci unisce, la repubblica ci dividerebbe»14. Una vera e 
propria sentenza che in sostanza metteva, anche ideologicamente, 
fine all’ultimo fallimentare progetto, ideato da Agostino Bertani e 
Giovanni Nicotera tra il 1863 ed il 1864, di causare una reale «crisi 
egemonica»15 attraverso le dimissioni dalla Camera di tutti i depu-
tati della Sinistra per protesta contro il governo moderato. Quello 
di Bertani e Nicotera fu l’estremo, grande tentativo di spostare il 
baricentro politico dal Parlamento al paese, ma non riuscì per le 
resistenze presenti all’interno della stessa Sinistra. Superato un si-
mile cruciale scoglio, anche a Destra non rimaneva che riconoscere 
«come a poco a poco le passioni di parte vadano cedendo il luo-
go al freddo raziocinio e […] come gli uomini dell’opposizione si 
sieno persuasi della necessità di combattere il governo, non nelle 
piazze o nelle colonne di qualche giornale settario, ma sibbene 
nelle aule del Parlamento»16. 

Questo significava che, all’interno dei rapporti di forza nel-
la «costituzione materiale» del nuovo Stato, né il Re, né la piazza 
avrebbero potuto aspirare ad un ruolo centrale e privilegiato nel 
governo dell’indirizzo politico. La partita, di conseguenza, andava 
giocata nelle aule parlamentari. «Al di fuori della Camera, – scrisse 
Bertani a Cattaneo, contestando lo scetticismo di Saffi nel ruolo del 
Parlamento – non v’è pubblicità sufficiente, né autorità personale 
o influenza locale che basti a riunire»17. Ed è proprio la centralità 
della Camera elettiva, maturata dalla ricomposizione di quegli anni, 
a definire l’importanza della classe politica come fonte di riferi-
mento (rispetto ad altre fonti di natura amministrativa e/o buro-
cratica come prefettura, magistratura e polizia) e, di conseguenza, 
a determinare la crescente rilevanza dell’armamentario polemico 

13	 A. Depretis, Discorsi parlamentari, Roma, 1891, vol. IV, p. 259.
14	 F. Crispi, Discorsi parlamentari, Roma, 1915, vol. I, p. 451.
15	 Sul concetto di «crisi egemonica» si veda F. Cammarano, Crisi politica e politica della 

crisi, cit.
16	 «La Nazione», 16 novembre 1865.
17	 Cfr. A. Galante Garrone, I radicali in Italia, Milano, Garzanti, 1973, p. 85.
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e simbolico delle «narrazioni» di legittimazione o delegittimazione 
dell’avversario legittimo. 

 Il fatto che i parlamentari, e in particolare i principali leader 
politici, rappresentassero il cardine della legittimazione degli «ordi-
ni nuovi» non implicava affatto la portata popolare di questa legit-
timazione, ma solo che, in mancanza di alternative «forti», l’attività, 
le parole, i simboli utilizzati da tale classe dirigente fornirono la 
principale unità di misura attraverso cui, spesso per contrasto, pre-
se lentamente ma inesorabilmente forma il processo di nazionaliz-
zazione delle frammentate identità culturali e politiche del paese. 
L’eco dell’asprezza dello scontro tra cavouriani e partito d’Azione, 
che aveva caratterizzato gli anni Cinquanta, cominciò infatti ad at-
tenuarsi sin dai primi anni dopo l’unificazione, oltre che per il 
richiamo alla comune risorsa unitaria, anche per una graduale «isti-
tuzionalizzazione» delle pratiche e dei linguaggi dell’opposizione. 
Per Francesco De Sanctis «il partito moderato e il Partito di Azio-
ne avevano cessato di esistere fin dalla catastrofe di Aspromonte. 
L’Antica Sinistra morì il giorno in cui Mordini e Crispi non vollero 
dimettersi, come molti dei loro compagni, per le cose di Sicilia. Da 
quel tempo la Sinistra entrava in una via di trasformazione e diven-
tò un’opposizione costituzionale progressista. […] Nè programmi 
di quel tempo non più traccia di odio napoleonico, di agitazioni 
di piazza, di insurrezioni, senza e contro il governo, di velleità 
repubblicane»18. 

Da quel momento il conflitto tra le due grandi componenti ri-
sorgimentali si era tramutato in una netta contrapposizione par-
lamentare che sembrava dover istituzionalizzare, sulla falsariga di 
un mitizzato «modello britannico», l’auspicata divisione bipartitica 
del sistema politico. Tale divisione trovava i suoi motivi ispiratori 
nelle effettive divergenze che avevano separato, a partire dal 1861, 
le due grandi componenti parlamentari e che, guardando al futuro, 
si alimentava delle differenze circa i modi attraverso cui condurre a 
compimento il processo di unificazione nazionale. Come ricordava 
Minghetti nel 1883, il fine era lo stesso, ma i metodi molto diversi19. 

18	 Cit. in A. Gramsci, Il Risorgimento, cit., p. 196.
19	 Cit. in La politica italiana dal 1848 al 1897. Programmi di governo, a cura di L. Lucchini, 

vol. II, Roma, Tipografia Camera Deputati, 1899, pp. 312-315. Sul retroterra intellettuale 
dei processi di «mediazione» politica tra Destra e Sinistra cfr. R. Gherardi, L’arte del com-
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Occupata Roma e conclusa l’epopea risorgimentale, lo spirito 
del contrasto sembrava essere quello espresso da De Sanctis che, 
in occasione di un’elezione suppletiva nel 1875, si appellò ai suoi 
elettori ricordando loro il valore della lotta: «senza lotta non ci è 
vita. Lottate pure. Ma ricordatevi che se uomini civili siete, qualche 
cosa nelle vostre lotte vi dee pure unire»20. A riprova che questo 
era il clima del conflitto politico tra Destra e Sinistra Storica nel 
decennio successivo alla metà degli anni Sessanta, pur in presenza 
di una frattura abbastanza netta tra le due componenti e dunque 
della tendenza a sostenere il proprio schieramento con un vero 
«voto di partito» (come si evince dalle votazioni di fiducia nominali 
alla Camera)21, la caduta dell’ultimo governo della Destra nel 1876 
non provocò sulla stampa alcun significativo timore di crisi costitu-
zionale. Tale «rivoluzione», che avrebbe dovuto aprire la porta delle 
stanze del potere a una porzione di quel personale politico solo 
pochi anni prima ritenuto pericoloso a causa delle originarie sim-
patie radicali e repubblicane, non mise in moto alcun allarme, né 
diede il via alla pubblica narrazione di crisi «distruttive». La Destra, 
per mezzo del proprio organo più accreditato, non solo rinunciò 
a prefigurare foschi scenari futuri, ma scelse addirittura d’incorag-
giare l’esecutivo degli avversari: «non vorrei che intorno al nuovo 
Ministero si creasse di botto un’atmosfera d’implacabile ostilità. 
Non lo vorrei, neanche se questa atmosfera bastasse a spegnerlo: 
giacché […] crederei grave danno per l’avvenire del paese e pel 
prestigio della politica moderata il ritorno immediato degli uomini 
nostri al potere»22. 

Pur nella sconfitta, quindi, si tessevano le lodi di un intero si-
stema in grado di garantire una fattiva alternanza: «felice il paese 
che trova, senza dubitare, una doppia schiera di uomini, atti, con 
diversi metodi, a guidare sulla via della prosperità e della reputa-
zione un giovane popolo!»23. Alla vigilia delle elezioni di quell’an-

promesso. La politica della mediazione nell’Italia liberale, Bologna, il Mulino, 1993.
20	 F. De Sanctis, Un viaggio elettorale, Firenze, Passigli, 1983, p. 86.
21	 Cfr. F. Cammarano, M.S. Piretti, V. Zappetti, I deputati, in Le élites nella storia dell’Ita-

lia unita, a cura di G. Melis, Napoli, CUEN, 2003, pp. 53-70. 
22	 Lettere parlamentari, in «La Perseveranza», 25 marzo 1876.
23	 Ivi, 19 marzo 1876.
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no24, il capo dell’opposizione, Sella, ribadì infatti «che la moralità 
del governo parlamentare richiedeva la semplice e leale alternanza 
del potere tra i due grandi opposti partiti» e pertanto si dichiarava 
«lieto che la Sinistra sia stata testè chiamata al potere»25, sulla base 
del «suo incontestabile patriottismo»26. Tuttavia, nell’imminenza del 
voto, alcuni settori della Destra non esitarono a denunciare il pun-
to debole dei loro pur legittimi avversari, l’eccessiva commistione 
tra la Sinistra ed elementi «anticostituzionali»: «non abbiamo com-
battuto aspramente il Ministero perché pensiamo che la sua caduta, 
ora, non sarebbe un bene pel paese, anzi sarebbe una disgrazia. La 
Sinistra deve restare al potere […]. Ha voluto sedere sopra le cose 
dello Stato e bisogna che ci stia». Ma il sostegno non bisognava 
darlo a causa della presenza di «troppi repubblicani, troppe teste 
strambe, troppi cervelli fuori di squadro»27. 

Una situazione foriera di pericolose degenerazioni. «La Perseve-
ranza», ad esempio, sottolineò come la Sinistra favorisse un clima 
di corruzione: 

non già parecchie corruzioni singole e a caso. É tutto un sistema che 
vizia il presente e rende oltremodo difficile ogni rimedio per l’avvenire. 
Qui le radici dello Stato s’infettano. E a tutto questo lavorio del Governo 
s’aggiunge quello sotterraneo dei partiti più contrari al presente ordine 
di cose, radicali, clericali, repubblicani, faccendieri, gente torbida d’o-
gni colore e regione; e quello più sotterraneo ancora delle sette, i cui 
interessi erano avvinti con quelli della Sinistra già prima che questa 
giungesse al governo. É una terribile falange che ci sta contro, e contro 
la quale dovremo pure riportare vittoria, se vogliamo l’Italia salva non 
solo oggi, ma per più anni, anzi secoli28.

I fantasmi evocati da un organo di partito così influente rappre-
sentavano il segnale di una nuova argomentazione polemica: quella 
della guida incerta dello Stato da parte degli uomini della Sinistra, 

24	 Per il contesto politico e il quadro delle forze nei periodi elettorali da me esaminati 
cfr. M.S. Piretti, Le elezioni politiche in Italia dal 1848 ad oggi, Roma-Bari, Laterza, 
1995; P.L. Ballini, Le elezioni nella storia dell’Italia dall’Unità al fascismo, Bologna, il 
Mulino, 1988.

25	 La Destra giudicata dall’on. Sella, in «Il Secolo» 18/19 ottobre 1876.
26	 Il governo di Sinistra difeso dal Sella, ivi, 19/20 ottobre 1876.
27	 Agli elettori, in «Corriere della Sera», 30 ottobre - 1 novembre 1876.
28	 La parola dei moderati, in «La Perseveranza», 28 ottobre 1876.
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soprattutto a fronte di un’incontrollata moltiplicazione d’interessi 
locali29 e della vicinanza con insidiosi nuclei antisistema. Il timore 
dei moderati non riguardava tanto l’affidabilità costituzionale della 
Sinistra, quanto la sua propensione, più o meno inconsapevole, a 
fungere da «ponte» per le ciniche mene dell’estremismo. I repub-
blicani – annotava il «Corriere della Sera» – «avevano promesso di 
vivere da buoni amici con la sinistra monarchica, di aiutare l’opera 
del Governo, ed ecco, appena vengono le elezioni, buttano i mi-
nisteriali da un canto e si fanno la parte del leone. Anzi, vogliamo 
comandare da soli»: «Noi mandiamo un grido d’allarme. Non v’ha 
ombra di dubbio che, se i candidati di sinistra avessero in tutta 
Italia il colore che hanno in Lombardia e riuscissero a vincere la 
battaglia elettorale, avremmo tra tre mesi la repubblica. I nostri 
elettori vogliono la repubblica? Se sì, votino pure la lista dei nostri 
avversari»30.

Il «Corriere della Sera» e soprattutto «La Perseveranza» non 
sembravano preoccupati dell’estremismo repubblicano-radicale in 
quanto tale, ma della sua vivace capacità mimetica che gli per-
metteva d’influenzare una Sinistra ministeriale, ritenuta spenta e 
senza ideali. Si avviava così, nel 1876, uno dei leitmotiv della po-
lemica elettorale ottocentesca dei liberali moderati: denigrare la 
componente «progressista» accusandola di contaminazione con gli 
elementi e le teorie del radicalismo e di alimentare, quindi, il feno-
meno del «radicalismo alla chetichella»31 con cui s’imbrogliavano 
gli ignari elettori progressisti. Si trattava di un classico espediente 
polemico dei liberal-moderati: accusare i diretti e legittimi com-
petitori elettorali di scarsa chiarezza di collocazione politica, ap-
pellandosi poi agli «elementi d’ordine» per una sorta di ralliement 
con cui contrapporsi alle forze «del disordine»32. In questo senso 
l’accettazione «forzata» dell’estrema repubblicana da parte dei mo-
derati sembrava funzionale non tanto ad un processo di recupero 

29	 «Noi dobbiamo adunque aspettarci di trovare nella nuova Camera cresciuta assai pro-
babilmente a dismisura quella competizione degli interessi locali […]. Sarà un perico-
lo assai grave»; Programmi e deputati, ivi, 31 ottobre 1876.

30	 La vittoria radicale, in «Corriere della Sera», 3/4 novembre 1876.
31	 Radicalismo alla chetichella, ivi, 2/3 novembre 1876.
32	 Cfr. Avvertimenti che si avverano, in «La Perseveranza», 30 ottobre 1876; Una confes-

sione, ivi, 1 novembre 1876; Alle urne, in «Corriere della Sera», 4/5 novembre 1876.
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istituzionale degli «antisistema» quanto all’avvelenamento dei pozzi 
della credibilità politica del liberalismo progressista. 

L’ambiguo legame che a livello parlamentare aveva unito tutte 
le componenti della Sinistra si spezzò nel 1877, quando l’Estrema 
radicale si dissociò da Depretis sulla questione della tassa sullo 
zucchero, dando vita ad un proprio «partito separato». Da quel mo-
mento l’Estrema, sotto la guida di Cavallotti, Bovio e Bertani, e fa-
cendo leva sulla sempre più larga diffusione del quotidiano «Il Se-
colo», divenne il punto d’incontro delle delusioni democratiche per 
le esitanti scelte dei governi della Sinistra. È proprio a questa forza 
politica, cerniera tra le componenti di «democrazia avanzata» e tal-
volta antisistema (i cui programmi spaziavano dalla pregiudiziale 
repubblicana sino alla centralità della questione sociale) e quelle 
del liberalismo più o meno progressista, che dobbiamo guardare 
per continuare a cogliere il crinale delle polemiche sulla legittimità 
politica delle forze in campo. 

Il primo governo di Benedetto Cairoli del 1878, con Giusep-
pe Zanardelli al ministero degli Interni, era nato in un frangente 
particolare della vita politica nazionale. La morte di Vittorio Ema-
nuele ii, poche settimane prima, aveva infatti contribuito a creare 
un clima di partecipazione e commozione a cui non erano rimasti 
insensibili gli stessi radicali, che nei Savoia riconoscevano non già 
il ruolo dinastico, ma il simbolo dell’unificazione. In fondo, per 
dirla con Garibaldi, «cambiare il sistema non vuol dire rovesciare la 
monarchia»33. Per il momento Bertani doveva ammettere che i Sa-
voia avevano saputo comprendere lo spirito dei tempi, chiamando 
al governo prima Depretis e poi Cairoli. Per questo, la «democrazia 
disinteressata» poteva ancora sperare che la monarchia si mettesse 
alla testa di un grande progetto di rifondazione politica, sociale e 
morale del paese. Per Cairoli si trattava, quindi, di rassicurare i due 
poli estremi del sistema costituzionale: da una parte, dimostrare al 
sovrano che il sistema del governare con la libertà non solo non 
era pericoloso ma garantiva una più salda tenuta delle istituzioni; 
dall’altra, convincere la democrazia radicale che l’istituzione mo-
narchica, oltre a non aver alternative concrete, poteva garantire 

33	 Cit. in A. Scirocco, Garibaldi e la Lega della Democrazia, in Garibaldi e il socialismo, 
a cura di G. Cingari, Roma-Bari, Laterza, 1981, p. 131.
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una estensione delle garanzie di libertà ed essere un formidabile 
strumento d’integrazione nazionale. Le forze radicali, che dall’e-
sterno, guardavano con dubbiosa speranza a un simile esperimento 
rappresentavano, dal punto di vista della legittimazione, un pro-
blema di non facile soluzione per le classi dirigenti liberali. Quelle 
espressioni della democrazia più avanzata non potevano certamen-
te essere escluse dalla legittimazione storica nella misura in cui 
avevano combattuto per l’unificazione del paese. Rimaneva invece 
ambigua la questione della legittimazione politica, cioè della loro 
«compatibilità» con l’assetto costituzionale esistente che dipende-
va in primo luogo dalla accettazione della natura monarchica del 
regime rappresentativo. Su questo tema, come è noto, l’universo 
democratico si divise, senza tuttavia che ciò comportasse una de-
finitiva e insanabile frattura: accanto al repubblicanesimo intransi-
gente agiva energicamente anche un radicalismo che accettava la 
monarchia sia pure con l’obiettivo di scalzarla attraverso l’azione 
legale della volontà popolare. Una prospettiva questa che, almeno 
formalmente, anche i moderati non avrebbero potuto preliminar-
mente respingere. 

Il nodo polemico tra queste due componenti radicali fungeva, 
più in generale, da criterio spartiacque nel definire la differenza tra 
esercizio legale, e dunque legittimo, ed usurpazione del potere. Per 
gli intransigenti eredi di Mazzini la vera volontà popolare si sareb-
be potuta manifestare solo con la convocazione di una Costituente 
eletta a suffragio universale. Inutile quindi sperare in «pacifiche 
evoluzioni» poiché, dicevano, la storia insegnava che «né i popoli 
rivendicarono alcuno dei loro diritti, né le monarchie si spoglia-
rono del minimo lor privilegio senza versare torrenti di sangue»34. 
Il radicalismo repubblicano più moderato riteneva invece che, dal 
punto di vista istituzionale, non fosse comunque possibile ignorare 
la volontà popolare manifestatasi attraverso i plebisciti: «quando un 
popolo si è data una forma di governo […] con plebiscito entusia-
stico e quasi unanime, quella minorità che armata mano s’attenti 

34	 F. Campanella, La monarchia e l’evoluzione, in «Rivista Repubblicana», 31 marzo 1879, 
p. 327.
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di distruggere l’istituzione politica fondata da esso, commette un 
crimine di lesa sovranità nazionale»35.

Tali settori, pur continuando idealmente ad ispirarsi alla tradi-
zione repubblicana, ritenevano dunque opportuno convivere con 
le istituzioni monarchiche in vista di un auspicato, e per taluni 
inevitabile, «placido tramonto» della monarchia e del sistema da 
essa presieduto; una opzione tattica che avrebbe tra l’altro evitato 
la guerra civile. «Voi popolarizzate il sovrano e va bene – scrisse 
Garibaldi a Cairoli – comunque dovete persuadere Umberto che 
l’avvenire non è della monarchia e che la di lui dinastia durerà 
in ragione diretta dei vantaggi portati all’Italia»36. Un programma, 
questo, per nulla rivoluzionario, anzi patriottico perché, secondo 
Bertani, era il solo in grado «di dissipare i nembi che s’addensano 
sull’orizzonte della patria nostra» o, in altre parole, di prevenire la 
rivoluzione. 

Entro questi limiti quindi, per l’opinione pubblica liberal-mo-
derata, la democrazia radicale poteva partecipare alla vita «legale» 
del sistema, seppure con il marginale ruolo di comparsa negativa. 
Moderatismo e democrazia radicale, pertanto, costrette a convivere 
all’interno dello stesso sistema, avevano finito per adottare specu-
lari ed opposte linee di condotta finalizzate all’«addomesticamento» 
reciproco. Minghetti, nel 1883, sulla falsariga delle rassegnate ri-
flessioni del conservatorismo britannico, ricordava l’inutilità di una 
contrapposizione frontale alla democrazia: «impedire che la demo-
crazia venga a partecipare ognor più al governo sarebbe vano […] 
bisogna dunque educarla»37. Dalla parte opposta Bovio riteneva 
che il programma della Sinistra contenesse il concetto della conci-
liazione tra la libertà e l’ordine38.

La presenza di un simile retroterra ideale di crescita politica 
del radicalismo democratico e le potenzialità politiche mostrate 
dal primo governo Cairoli-Zanardelli contribuirono verosimilmente 

35	 A. Mario, Il barsantismo, in ivi, 18 dicembre 1878, p. 500 cit. in S. Gallo, Il Primo 
Governo Cairoli e i repubblicani milanesi attraverso le pagine di Alberto Mario sulla 
Rivista Repubblicana, in «Archivio Trimestrale», 4 (1975), pp. 389-398.

36	 Cit. in M. Rosi, I Cairoli, vol. i, Bologna, Capelli, 1929, p. 262, nota 11. 
37	 Cit. in Lettere fra la regina Margherita e Marco Minghetti, a cura di L. Lipparini, Mila-

no, Longanesi, 1947, p. 111.
38	 Cit. in E. Giampietro, Ricordi e riforme, Casalbordino, 1903, p. 37.
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a orientare Depretis, una volta spiccato il temuto «salto nel buio» 
della riforma elettorale del 1882, verso un deciso ripensamento dei 
tradizionali assetti partitici. Per Depretis, accogliere la richiesta di 
indebolire quella parte della Sinistra che trovava nell’Estrema il 
peso politico necessario a influenzare gli equilibri della compagine 
al governo significava acquisire una nuova e più vasta centralità: 
non più di partito ma di sistema. Da questo punto di vista, infat-
ti, il trasformismo avrebbe rappresentato la pietra tombale delle 
speranze radicali, sorte alla fine degli anni Settanta con i governi 
presieduti da Cairoli, d’influenzare, se non di partecipare diretta-
mente, alla sfera della decisione politica. Inoltre, anche alla luce 
delle tensioni politiche di quegli anni interne alla galassia libera-
le, l’appello trasformistico di Depretis sembrò costituire il punto 
d’arrivo, ovvero l’istituzionalizzazione del processo di ridefinizione 
degli schieramenti politici in atto già dalla fine degli anni Sessanta. 

Il presidente del Consiglio espose a Stradella il nuovo program-
ma della Sinistra che, mettendo al centro del sistema la gestione 
governativa del progresso e dell’ordine, spalancava le porte ai mo-
derati ed escludeva quell’Estrema che, proprio poco dopo le ele-
zioni del 1876, aveva acquisito una nuova, autonoma fisionomia. 
A Destra, dopo il discorso di Stradella nell’ottobre 1882, si poteva 
cantare vittoria. La proposta trasformista, infatti, veniva letta come 
un’adesione della Sinistra moderata alle richieste, avanzate dalla 
Destra anche in occasione delle precedenti elezioni, di smarcamen-
to dai radicali. La scelta degli schieramenti era diventata prioritaria 
e comunque avrebbe dovuto precedere il programma, che in fondo 
sarebbe stato solo una conseguenza logica di quella scelta. Tradot-
to in pratica, i liberali moderati continuavano a contestare alla Sini-
stra costituzionale di aver permesso la degenerazione del sistema, 
lasciando «fare ai radicali per non riceverne molestia». Ai radicali 
andava però riconosciuto il merito di una fede negli ideali supe-
riore a quella dei progressisti, tanto che i moderati del «Corriere» 
non esitavano a riconoscere che «per trovare qualcosa che non sia 
il puro e semplice tornaconto; per trovare, nel campo ministeriale 
qualche idea generosa – bisogna cercarla in mezzo ai radicali»39. 

39	 La situazione elettorale, in «Corriere della Sera», 7/8 ottobre 1882.
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Lo stesso Bonghi non temeva il radicalismo in sé, ma la sua «inter-
pretazione continentale»40. 

L’incessante tensione antiradicale otteneva quindi, alla vigilia 
delle elezioni del 1882 con l’intervento di Depretis, un importante 
riscontro. Perciò, pur con le dovute cautele, all’organo della Destra 
moderata milanese non rimaneva che plaudire all’idea di una

conciliazione cogli elementi più affini in un comune intento di combat-
tere insieme tutti i nemici delle istituzioni che ci reggono, repubblicani, 
radicali, socialisti […]. Si poteva onestamente disputare sul più o sul 
meno, fin dove la cerchia di codesti elementi affini si dovesse allargare; 
ma ci pareva che non si potesse onestamente dissentire su di un punto, 
che cioè liberali e progressisti s’avessero ad accordare nel combattere 
tutti quei candidati che hanno per iscopo di rovesciare il presente or-
dine di cose; per cui là dove un progressista si trova di fronte ad un 
radicale, i moderati devono votare per lui e viceversa41.

Di fatto, al di là della retorica, il discorso di Stradella intendeva 
fornire ai liberali un nuovo patto identitario che, isolati i radicali, 
avrebbe implicato la fine della corsa alle riforme e alle «mutazioni 
politiche che i radicali vagheggiavano»42. 

Tracciato quindi il confine nei pressi del dottrinario Zanardelli, i 
partiti tradizionali potevano estinguersi senza sciogliersi, abbando-
nare, cioè, la difesa degli originari steccati a favore di una grande 
galassia di «onesti» che riconoscevano nel governo il proprio rife-
rimento politico e nei plebisciti la propria fonte di legittimazione: 

Bisogna mandare alla Camera de’ galantuomini, che si professino fedeli 
ai plebisciti. Quando diciamo galantuomini, s’intende che non accettia-
mo tutt’i progressisti, come si debbono combattere i repubblicani, così 
domandiamo che si combattano i progressisti d’occasione, gli affaristi, 
i mestatori, i quali si dicono monarchici, perché la monarchia esiste, e 
domani, instaurandosi la repubblica, volterebbero casacca, senza esita-
re un momento. […] E bisogna escludere i repubblicani. […] Eliminati 
gl’intriganti senza fede ed i repubblicani – non parliamo dei clericali 
che, obbedendo al Papa, hanno risoluto di astenersi – domandiamo che 
in ciascun collegio si scelgano gli uomini più accetti agli elettori, senza 

40	 R. Bonghi, Le idee economiche dei radicali, 1882, in Id., Programmi politici e partiti, 
Firenze, Le Monnier, 1933, p. 239.

41	 Le dichiarazioni, in «La Perseveranza», 4 ottobre 1882.
42	 Le cose vanno bene, in «Corriere della Sera», 19/20 ottobre 1882.
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guardare al loro passato. […] Se vogliamo che la fusione degli elementi 
liberali e costituzionali si faccia nella camera, bisogna cominciare a far-
la fra gli elettori, e bisogna farla non soltanto dove un nemico comune 
ci minaccia, ma dappertutto e lealmente e largamente43. 

Nel 1882, quasi per una sorta di effetto domino, i liberal-mo-
derati, che pure avevano accusato nel 1876 la Sinistra di essere 
troppo vicina ai repubblicani, misero in atto la stessa tattica con 
i radicali. Erano loro, adesso, ad essere «contaminati» e a dover 
rispondere delle accuse di connivenza con qualcosa di ancor più 
estremo, e cioè le minacciose teorie del collettivismo rivoluziona-
rio e dinamitardo. Il meccanismo, dunque, rimaneva lo stesso già 
collaudato nel 1876. Per la «Perseveranza»», i radicali a Milano non 
avevano neppure provato a nascondere i loro obiettivi: «bisogna 
rendere loro questa giustizia […]; i nomi che hanno scritto sulla 
lista sono tutti ad un modo; […] tutti addetti alla politica dei placidi 
tramonti, delle incessanti evoluzioni, che ha per scopo confessato 
la rovina più o meno placida delle istituzioni». Almeno, però, l’alter-
nativa era chiara: «rivoluzione o progresso ordinato» 44.

Anche secondo «Il Secolo» non esistevano equivoci. La lotta che 
si profilava però era un’altra, quella «fra la Libertà e la Reazione, 
fra il diritto popolare e il servilismo, fra la causa del pubblico bene 
e quella dei privilegi»45. Il quotidiano radicale non mancò inoltre 
di denunciare il ricorso dei moderati al vecchio sistema denigrato-
rio: «i moderati, per tentare di nascondere innanzi al paese le loro 
vecchie e recenti colpe, non hanno trovato di meglio che innalzare 
un’altra volta con quanto fiato hanno in corpo il loro vecchio grido: 
guerra ai radicali»46. La ragione di tanta acredine era dovuta al fatto 
che «la riforma elettorale fu strappata ai conservatori di Destra e 
Sinistra dalle forze unite della Democrazia ed ora è a questa che si 
vorrebbe far guerra»47. A «Il Secolo» non sfuggiva dunque l’abile tec-
nica denigratoria utilizzata dai moderati e come questa implicasse 
un continuo slittamento della definizione di radicale48. 

43	 Quel che si deve fare, ivi, 8/9 ottobre 1882.
44	 Gli effetti, in «La Perseveranza», 28 ottobre 1882.
45	 Agli elettori, in «Il Secolo», 7/8 ottobre 1882.
46	 La guerra ai radicali, cit.
47	 Agli elettori, cit.
48	 Cfr. La guerra ai radicali, cit.
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L’intensificazione polemica condusse ad una palese mutazione 
delle caratteristiche del linguaggio e dell’immaginario utilizzati in 
precedenza, cioè ad un sostanziale incremento delle retoriche po-
tenzialmente delegittimanti. Mentre il «Corriere» e «La Perseveranza» 
moltiplicavano le immagini del futuro pericolo a cui avrebbe con-
dotto una vittoria dei radicali – barricate e sangue, giustizia som-
maria e dinamitardi49 –, «Il Secolo» cominciò sempre più spesso a 
ricorrere al linguaggio della delegittimazione del passato dei mo-
derati. Rivendicando con orgoglio l’afflato patriottico dei radicali, il 
quotidiano chiamava a testimonianza la storia: 

e se non basta la storia recente, [i radicali] possono citare tutta la storia 
del Risorgimento nazionale, in ogni pagina della quale stanno scritti 
a caratteri luminosi i servigi da essi resi alla patria. Chi furono se non 
i radicali coloro che sfidando la ferocia dell’Austria e le persecuzioni 
degli altri governi dispotici accesero in tempi tristissimi il fuoco sacro 
dell’amor nazionale, e lo mantennero vivo coi libri, colle congiure, coi 
tentativi insurrezionali ad ogni tratto rinnovatisi? Chi fondava la Gio-
vine Italia […]; chi cadeva trafitto vicino a Cosenza dal piombo borbo-
nico, per avere chiamato a libertà il popolo, non erano forse radicali? 
Non erano forse radicali i più noti combattenti delle Cinque Giornate 
di Milano, i difensori di Venezia e di Mestre, i combattenti di Roma, i 
più intrepidi fra i Mille, i martiri di Mentana? Quando adunque ad un 
partito che ha lasciato su tutti i campi di battaglia brandelli della sua 
carne, e a rivi il suo sangue più prezioso, e al quale l’Italia deve in gran 
parte la sua unità nazionale, si fa una guerra accanita d’ogni giorno e 
d’ogni ora, con armi soventi volte proibite, sorge il dubbio che in coloro 
che guidano e sostengono le maggiori spese in questa guerra, sia più 
forte il rammarico per la caduta delle spodestate tirannidi, che l’amore 
della libertà50.

Così quando Minghetti alzò il tiro descrivendo i radicali come 
«lupi rapaci», «Il Secolo» rilanciò con forza il tema della legittimazio-
ne storica mediante il ricorso alla retorica della contrapposizione 
tra i generosi e disinteressati democratici, che avevano combattuto 
per la patria e la libertà, e i timorosi, cauti moderati, vicini sino 
all’ultimo alle antiche signorie spodestate:

49	 Cfr. La lotta a Milano, in «Corriere della Sera», 27/28 ottobre 1882; Essi e noi, in «La 
Perseveranza», 27 ottobre 1882.

50	 La guerra ai radicali, cit.
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I radicali del signor Minghetti sono coloro i quali aspirano ad una mag-
giore libertà e ad un più serio progresso. Questi radicali rispettano la 
forma di governo attuale, votata dalla maggioranza, ma non hanno sì 
meschino, sì gretto amore della patria da osar dire, come il Minghetti, 
che l’Italia andrebbe in frantumi, se cessasse la forma attuale di gover-
no. Al di sopra di tutti gli uomini e di tutte le forme di governo, sta 
l’Italia […], l’Italia, alla cui gloria tutti i partiti dovrebbero unirsi, invece 
che l’uno scagli contro l’altro il vitupero, come fa il Minghetti51.

Molte delle tradizionali argomentazioni polemiche degli anni 
precedenti continuarono ad imperversare sulla stampa anche in 
occasione della campagna elettorale del 1890, la prima a suffragio 
allargato con al governo uno dei più noti membri della Sinistra de-
mocratica e storico esponente della tradizione radicale risorgimen-
tale, Francesco Crispi. Sullo sfondo, immutati i due grandi blocchi 
antisistema identificati con l’astensionismo elettorale, persisteva il 
tradizionale binomio polemico radicalismo/costituzionalismo, su 
cui si fondavano le sortite delegittimanti della stampa di parte: la 
legittimazione «storica» dei radicali giocata contro la legittimazio-
ne «politica» dei moderati. Per questi ultimi l’ordine e la stabilità 
politica erano in pericolo a causa del sovversivismo repubblicano 
dei radicali i quali, in quelle elezioni, stavano però cercando di 
mimetizzarsi52. 

Nel 1890, dunque, il radicalismo rappresentava ancora il prin-
cipale spartiacque interpretativo della legittimità, nonostante il ter-
mine «radicale» avesse nel frattempo subito ulteriori e più com-
plesse mutazioni. Nel maggio di quell’anno si era svolto a Roma 
il congresso che avrebbe condotto le diverse componenti radicali 
e repubblicane a stipulare un patto sulla base di un programma 
unificato. In realtà, l’accordo fu di breve durata e alla fine dell’anno 
il «Corriere della Sera» poteva affermare che «il patto di Roma che 
costituisce il radicalismo legalitario fallì perché il partito radicale 
ha diversi sistemi»53. Inoltre, a rendere il termine ancora più vago, 

51	 Lupi rapaci, «Il Secolo», 19/20 ottobre 1882.
52	 «Gli stessi radicali di Milano si danno cura di prendere un atteggiamento scrupolosa-

mente legalitario […]. Avevano cominciato la campagna elettorale con ben altre trom-
be, ma all’ultima ora hanno dovuto mutarle. Tutto effetto del colore del tempo, che ci 
sembra, dopo tutto, essere il colore del buon senso»; Il colore del tempo, in «Corriere 
della Sera», 15/16 novembre 1890.

53	 Come si delineano i nuovi partiti, ivi, 21/22 novembre 1890.
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una parte esigua ma vivace della Destra aveva attaccato, nei mesi 
precedenti, Crispi come il vero ispiratore del radicalismo che, di 
conseguenza, grazie a lui, era ormai giunto al potere. L’ex maz-
ziniano e garibaldino, anche se a capo del governo, continuava 
a rimanere, per questa parte della Destra, un «radicale» in quanto 
fautore di una politica di accelerata politicizzazione (e dunque de-
stabilizzazione) del sistema.

Contro i radicali i moderati, parrebbe, confidano che il Presidente del 
Consiglio condurrà la battaglia e n’avrà vittoria. Non s’accorgono che 
dovrebbero confidare assai più in se stessi, nel loro ingegno, nella loro 
dottrina […]. Non s’accorgono che il Presidente del Consiglio è stato 
radicale anch’egli, ed è tutt’altro che dimentico dei peccati juventutis 
suae. Non s’accorgono che la battaglia, affidata alle mani del Governo, 
se è vinta oggi, è perduta domani. Non s’accorgono infine che perciò i 
radicali sono cresciuti in Italia, come i socialisti in Germania; e che un 
bel giorno ne troveranno tanti da non v’essere più neanche modo di 
venire a patti54. 

I radicali erano invece di tutt’altro avviso e certo non vedevano 
in Crispi alcunché di radicale. Il crescente fermento irredentista e 
i dissapori tra i parlamentari dell’Estrema e il presidente del Con-
siglio sulla politica triplicista e africanista del governo avevano in-
fatti modificato i termini della questione al punto che, tramontata 
l’iniziale luna di miele tra i radicali e la figura simbolo della Sini-
stra democratica, lo stesso Crispi, forte di una solida maggioranza 
trasformista, decise di avviare proprio in quei mesi una personale 
battaglia contro l’Estrema di Cavallotti, che ormai gli opponeva una 
fiera e irritante resistenza. 

Nella campagna elettorale del 1890 fece capolino per la prima 
volta il tema polemico del nazionalismo e della lotta di classe. Fu 
proprio Crispi a lanciarlo invitando gli operai a 

rifuggire dalle coalizioni che mirino a dividere gli animi, e a contrap-
porre quelli che si facessero credere interessi loro particolari a quelli 
comuni a tutte le classi della nostra società. Debbono pensare anzitut-
to che in ogni paese il problema sociale si presenta con una fisiono-
mia tutta propria; che quindi, ammessi una volta negli operai i diritti 
dell’uomo e del cittadino, il loro credo non può essere in tutto il mondo 

54	 Il carattere dell’elezioni, in «La Perseveranza» 9 novembre 1890.
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lo stesso; la ragione della patria deve vivere nello spirito loro e far loro 
sentire che, fratelli agli uomini di tutto il mondo, essi sono, come tutti 
noi, Italiani anzitutto55. 

Più della lotta di classe fu però la tematica dell’orgoglio nazio-
nale a divenire centrale verso la fine della campagna elettorale in 
seguito alla vicenda Cernuschi. Era, cioè, arrivata a destinazione in 
quei giorni la sottoscrizione di 100.000 lire che Enrico Cernuschi, 
patriota milanese da tempo ricco e influente cittadino francese, 
aveva raccolto su richiesta di Cavallotti per sostenere la causa radi-
cale, in particolare l’anti-triplicismo, in occasione delle elezioni. Per 
il «Corriere» questa elargizione divenne il pretesto per dimostrare 
come il radicalismo non fosse solamente, come si era sempre so-
stenuto, «anticostituzionale», ma «ora anche antinazionale»56. I mo-
derati videro dunque nell’affaire Cernuschi una ghiotta occasione 
per colpire uno dei pilastri della tradizionale propaganda radicale, 
quello della legittimazione su base storico-unitaria57. Secondo «La 
Perseveranza», la lettera con cui Cernuschi accompagnava il denaro 
francese dissipava ogni equivoco: «i radicali italiani ammettono di 
non essere che repubblicani. Votando per essi, gli elettori votano 
per uomini i quali dichiarano di voler sovvertire il Paese, abbat-
tere la monarchia e sostituirle la repubblica. Infatti chi è il signor 
Cernuschi? È un italiano che odia tanto la monarchia che ha ab-
bandonato la sua patria e si è fatto francese, piuttosto che restare 
in un’Italia la quale è risorta e si è unita per mano e sotto la guida 
di un Re»58.

Ancora una volta, dunque, il crinale della legittimazione passa-
va dalla monarchia, simbolo e sintesi delle istituzioni e delle virtù 
patriottiche, e dalla adesione o meno dei radicali a tale prospettiva 
istituzionale. Una netta cesura rispetto al passato la si nota, invece, 
nelle argomentazioni dell’Estrema radicale in occasione delle ele-
zioni del marzo 1897, ad un anno esatto di distanza dalla disfatta di 

55	 Discorso pronunciato ieri sera a Torino dall’on. Crispi, ivi, 19 novembre 1890.
56	 Come si delineano i nuovi partiti, cit.
57	 Una breve rassegna degli attacchi della stampa moderata è riportata in I commenti 

della stampa romana all’offerta Cernuschi, in «Corriere della Sera», 17/18 novembre 
1890. 

58	 La lettera del signor Cernuschi, in «La Perseveranza», 18 novembre 1890. Cfr. inoltre 
Mani italiane?, ivi, 21 novembre 1890.
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Adua e dalla definitiva caduta di Crispi. Le elezioni si svolsero in un 
clima profondamente influenzato dalla diversa visione tattica del 
partito socialista dopo lo scioglimento della propria struttura or-
ganizzativa decretato da Crispi nell’ottobre 1894. La cruda repres-
sione del partito di Turati, costretto a sperimentare sulla propria 
pelle il passaggio dalla delegittimazione culturale alla repressione 
politica, non aveva suscitato gli entusiasmi dell’opinione pubblica 
liberale, ma soprattutto aveva convinto parte del gruppo dirigen-
te socialista che, insieme alle altre forze della democrazia radica-
le, si dovesse, prima ancora di pensare alla rivoluzione, far fronte 
alla deriva dell’illegalità e della reazione che aveva avuto in Crispi 
un’eclatante espressione. Insomma, a partire dal 1895, anche ai 
socialisti fu chiaro che l’impegno prioritario diventava quello per il 
rafforzamento della democrazia e delle pubbliche libertà. 

E da questo punto di vista andavano interpretate anche le asper-
rime polemiche sulla «questione morale» sollevate, durante la cam-
pagna elettorale, da Cavallotti e dai radicali di fronte ai numerosi 
scandali in cui si trovò direttamente coinvolto Crispi e, indiretta-
mente, lo stesso sovrano. Dal dicembre 1894, con la sua Lettera 
agli elettori, il leader radicale si era trasformato in una sorta di 
portavoce dell’indignazione popolare, guadagnando un rilievo 
politico senza precedenti. Proprio per scongiurare un ritorno del 
crispismo, i radicali ebbero nei confronti del governo presieduto 
dal marchese Rudinì un atteggiamento di cautela e, in alcuni casi, 
persino di incoraggiamento, nella speranza di riportare «aria sana 
nella vita pubblica». Per tale motivo i radicali fecero del tema della 
corruzione politica la loro bandiera, dando quindi alla campagna 
elettorale un tono di crociata con l’obiettivo di delegittimare mo-
ralmente Crispi. Un fine per cui le regole del normale confronto 
politico potevano ritenersi sospese e in vista del quale ogni mezzo 
veniva ritenuto valido. Gli avversari politici erano una cosa, i mal-
versatori un’altra: «certamente, combattendo gli avversari, ministe-
riali o no, non useremo mai il linguaggio che adoperammo contro 
Crispi […] egli e gli uomini della sua banda son di quelli contro cui 
il Parlamento nuovo potrebbe rifar sua la legge vecchia di Atene: 
“contro tali persone è lecito a tutti dir ingiuria”»59. Per la prima 

59	 Davanti alle elezioni, in «Il Secolo», 9/10 marzo 1897.
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volta una formazione politica occupava in modo stabile, e di fatto 
monopolizzava il versante etico della sfera politica, riducendolo a 
unità di misura universale della storia nazionale60. In tale contesto 
il linguaggio polemico subì una vera e propria mutazione. Paro-
le nuove entrarono nel vocabolario della lotta politica. Si notava, 
attraverso l’uso della metafora igienica, uno slittamento del tradi-
zionale positivismo «geologico», della sedimentazione, verso quello 
di tipo medico che meglio si confaceva ad un discorso di pulizia 
morale: «Tutti sanno che le elezioni attuali furono indette esclu-
sivamente per dare una soddisfazione al sentimento morale del 
paese; per rialzare, se è mai cosa possibile, il prestigio della rap-
presentanza nazionale mandando al Parlamento uomini a cui non 
si chiede esclusivamente il passaporto politico, ma principalmente 
il passaporto dell’onestà intellettuale»61. «Il Secolo», in altre parole, 
chiedeva di sanzionare la Camera resasi complice dell’«immondo» 
comportamento di Crispi

durante la sua fatale dittatura. La XIX legislatura avrebbe potuto spe-
gnersi naturalmente, qualora non fosse stata inquinata da elementi 
deleteri, che non solamente snaturavano il concetto politico della rap-
presentanza nazionale, ma colpivano il sentimento morale del popolo. 
É inutile che noi riassumiamo, anche brevemente, la storia dolorosa 
e vergognosa della Camera ora sciolta poiché è vivo in tutti gli animi 
onesti il ricordo della tristissima parte che ha compiuto soffocando coi 
suoi voti ciò che si è convenuto di chiamare la questione morale e che 
era la questione sola e intiera dell’onore nazionale. […] Purificare l’aria 
di Montecitorio, non era solamente un dovere, ma una precauzione 
igienica, necessaria, indispensabile, per togliere dal centro stesso della 
nostra vita politica un focolare di infezione62. 

Per i partiti costituzionali, invece, la questione nella sostanza 
non era mutata. Le elezioni venivano di fatto subite di fronte ad 
avversari in armi, «anzi i soli in armi, per quello che si vede e tanto 
più battaglieri quanto più radicali»63. Mentre tra le forze vicine al 

60	 In particolare, veniva ricordato «lo spaventevole decadimento morale in cui siamo 
precipitati, in grazia specialmente dei Depretis e dei Crispi»; Il Sentimento morale e le 
elezioni, ivi, 16/17 marzo 1897.

61	 Ibid.
62	 La ragione delle elezioni, in «Il Secolo», 15/16 marzo 1897.
63	 Le elezioni politiche, in «Corriere della Sera», 5/6 marzo 1897.
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governo cominciava ad imporsi nel dibattito pubblico un conflitto 
tra il riemergente giolittismo e la componente più moderata dello 
schieramento liberale64, la stampa moderata evitava di affrontare 
i temi della «questione morale». Sonnino, che non ne fece cenno 
nella sua lettera-programma, ripropose invece l’immagine dei due 
partiti antisistema, «entrambi egualmente minacciosi per la libertà, 
il radicale-socialista e il reazionario-clericale», a cui però «i liberali 
non possono, senza contraddire i propri principi, impedire […] di 
organizzarsi poderosamente»65. Per la verità nelle pagine del «Cor-
riere» qualche segnale dell’ondata di indignazione morale in atto 
trapelava, come quando, in occasione del commento al discorso 
del Presidente del Consiglio Rudinì, si faceva riferimento a «eccen-
trici, settari, affaristi», cioè a «quelli che vogliono far della nazione 
la vittima dei loro esperimenti e quelli che vogliono sfruttarla per 
riempirsi le tasche»66. 

Cessata l’eccitazione moralizzatrice, le polemiche che precedet-
tero le ultime elezioni del XIX secolo, tenutesi nel giugno del 1900, 
furono influenzate dalle violente tensioni politiche che avevano 
accompagnato le lunghe e drammatiche fasi di quella crisi di fine 
secolo. In particolare, nei discorsi e negli articoli dei protagonisti il 
tema della legittimazione sembrava spostarsi sul terreno della dife-
sa della legalità, al punto che la questione chiave della campagna 
elettorale diventò quella delle regole del funzionamento del siste-
ma camerale67, specie in relazione alla tattica ostruzionista messa 
in atto dai deputati dell’Estrema. Le dure battaglie di quei mesi 
sui diritti-doveri delle minoranze e delle maggioranze parlamenta-
ri finirono per spostare l’asse polemico della concitata campagna 
elettorale nel cuore stesso del sistema, la legge fondamentale dello 
Stato, e cioè su chi fosse da considerarsi l’effettivo difensore dello 
Statuto. «Zanardelli – sottolineò «Il Secolo» – ha dovuto riconoscere 

64	 Il discorso di uno che attende, in «La Perseveranza», 11 marzo 1897; I partiti nel discor-
so Brin, ivi, 19 marzo 1897.

65	 Lettera dell’on. Sidney Sonnino ai suoi elettori, in «Corriere della Sera», 12/13 marzo 
1897

66	 Il manifesto, in ivi, 7/9 marzo 1897.
67	 «I giornali dell’Estrema e quelli dell’opposizione […] hanno un bel strillare che la 

piattaforma delle elezioni è la riforma del regolamento e che quindi gli elettori non 
devono tanto badare al colore politico dei candidati, quanto al loro atteggiarsi rispetto 
al regolamento»; Un lettore, La piattaforma, in ivi, 26/27 maggio 1900.
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un fatto che nelle alte sfere sa di forte agrume; ossia che la difesa 
dello Statuto, delle leggi fondamentali dello Stato è ormai affidata 
ai partiti sovversivi!»68. 

Per lo schieramento dell’Estrema questo nuovo ambito conflit-
tuale rappresentava l’occasione per sottrarsi alla tradizionale accusa 
di incompatibilità morale, prima ancora che politica, nei confronti 
delle istituzioni monarchiche, fonte privilegiata di legalità statu-
taria. L’operazione implicava un ardito processo di ridefinizione 
delle fondamenta del sistema politico sorto nel 1861, che andavano 
trovate non tanto in una tipologia istituzionale quanto nel regime 
rappresentativo: «oggi dobbiamo riacquistare le garanzie del regi-
me rappresentativo; domani monarchici e repubblicani, socialisti 
ed individualisti riprenderanno il proprio posto per combattere gli 
uni e gli altri sotto la propria bandiera». Spostare lo scontro su 
queste basi riduceva la portata del dissidio istituzionale a criterio 
secondario, perché «il regime rappresentativo è al di sopra della 
monarchia e della repubblica o meglio ne costituisce l’elemento 
sostanziale comune»69.

Certo, per i moderati tale nuova narrazione del conflitto com-
portava lo slittamento del crinale della legittimazione politica dal 
bivio monarchia o repubblica, che pure non scompariva del tutto70, 
a quelli più evocativi tra Costituente e Costituzione, maggioranza e 
minoranza, libertà e licenza o, meglio, tra chi si batteva per la vera 
libertà costituzionale e chi, come l’Estrema spingeva verso la sfre-
nata licenza che della libertà era solo la deriva. La preoccupazione 
dei moderati per l’invasione del campo retorico dell’ordine e della 
legalità fu subito evidente. Cogliendo la portata dell’insidioso attac-
co, «La Perseveranza» e il «Corriere», proprio in quei giorni affidato 
alla direzione di Luigi Albertini, ribadirono più volte come da parte 
dell’Estrema venisse non già una difesa dello Statuto, bensì una 
richiesta, più o meno mascherata, di Costituente: «la vera piattafor-
ma delle attuali elezioni è data dal canto della Carmagnola e dalle 
grida invocanti la Costituente. Tutti lo sentiamo pochi hanno il co-
raggio di affermarlo. Il Corriere, fedele alle sue antiche tradizioni 

68	 Le ultime cartuccie (sic), in «Il Secolo», 2/3 giugno 1900.
69	 N. Colajanni, La grande piattaforma, in ivi, 20/21 maggio 1900.
70	 L’ingerenza del governo, in «La Perseveranza», 25 maggio 1900.
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ha il dovere di gridarlo forte. Le elezioni devono essere patriottiche 
e costituzionali»71. 

Se, per i liberal-moderati, lo schieramento degli avversari ri-
maneva sempre lo stesso, e cioè «una minoranza di costituzionali 
di sinistra, di radicali, repubblicani e socialisti», la novità sembra-
va rintracciarsi nella mutazione dei rapporti di forza all’interno di 
quello stesso schieramento, che all’alba del XX secolo, secondo 
il «Corriere», vedeva il partito di Turati acquisire un nuovo ruo-
lo, culturalmente dominante72. Dietro «il nome simpatico di partiti 
popolari»73 si celava in realtà, secondo i moderati, un progetto ege-
monico guidato dai socialisti che, grazie a quell’etichetta, potevano 
affermarsi a spese degli ormai declinanti alleati e «fare la parte del 
leone. Essi hanno accolto l’aiuto dei repubblicani e dei radicali e 
anche dei costituzionali d’opposizione là dove poteva tornar loro 
utile; ma ne hanno fatto senza là ove appariva superfluo […]. A 
chi può giovare questa confusione di lingue? […] Gli errori loro ci 
addolorano dunque di solito assai poco; ma purtroppo da questa 
confusione di partiti, di idee, di programmi, da queste coalizioni 
stranissime il più malconcio esce il paese»74. 

Ancora una volta, però, più del timore per l’eversione socialista, 
che pure sembrava più minacciosa d’un tempo, prevaleva l’esigen-
za di togliere consensi alla Sinistra costituzionale mediante la tradi-
zionale accusa di «connivenza» con le forze antisistema. Si chiedeva 
ad esempio il «Corriere», riferendosi agli esponenti della Sinistra 
costituzionale, «quanto credito essi hanno derivato dall’appoggio 
di cui furono larghi ai faziosi ed ai violenti; quale beneficio hanno 
portato al paese colla loro attitudine di rivolta contro il presidente 
della Camera?»75. Analogamente, per «La Perseveranza», «il perico-
lo più grave per le libertà costituzionali non sta […] tanto nelle 
esagerate manifestazioni di pochi agitatori, quanto nell’appoggio 
che questi pochi trovano in ambiziosi capi di gruppi e gruppetti 
parlamentari, pronti a tutto sacrificare pur di raggiungere il potere». 
Infatti «certe alleanze provvisorie dell’oggi creano le disillusioni, le 

71	 Un lettore, La piattaforma, cit.
72	 L’ultima parola, in «Corriere della Sera», 2/3 giugno 1900.
73	 Il discorso dell’on. Gianturco, in «La Perseveranza», 3 giugno 1900.
74	 I partiti popolari, «Corriere della Sera», 27/28 maggio 1900.
75	 Ibid.



220 L’inquietudine costituente. Saggi di storia politica

crisi, le lotte del domani: e forse, se a questo pensassero, potrebbe-
ro comprendere poi come l’ultimo frutto di tanto sconvolgimento 
d’ogni senso morale sarà ben altro che una lenta evoluzione gene-
ratrice di progresso morale ed economico del Paese: sarà invece 
quella rivoluzione da cui fatalmente si genera la tirannide»76.

I bersagli principali di tale polemica erano «Zanardelli e Giolitti, 
ex ministri» che non esitarono a «stringere la mano, per esempio, a 
Leonida Bissolati»77. Il tradizionale clima polemico della campagna 
elettorale sembrava però attraversato da un’inquietante tensione 
«fisica», alimentatasi durante i convulsi anni di quella fine secolo. 
Numerosi ed allarmati articoli della stampa moderata ponevano, 
senza mezzi termini, l’accento sul deterioramento dei caratteri del 
contrasto politico, «sui modi scorrettissimi con cui la lotta viene 
condotta». I sostenitori dell’Estrema erano accusati di essere con-
cordi «nell’odio contro il partito dell’ordine, odio che li spinge alle 
più basse ingiurie di cui vediamo infiorate le cronache elettorali dei 
loro periodici […]. Quale sentimento di culto per la libertà potran-
no imparare le masse popolari quando si vedono eccitate dai loro 
capi ad impedire colla violenza la parola agli avversari? […] Quale 
correttezza di vita cittadina e seria potranno apprendere vedendo i 
caporioni dei partiti loro dimostrarsi smaniosi di quelle piazzaiuo-
le dimostrazioni con accompagnamento d’applausi e fischi che ci 
vennero già favorite?»78.

Guglielmo Ferrero, invece, dalle pagine de «Il Secolo» ricorda-
va che i veri fomentatori d’odio erano i sostenitori del governo, 
perché «reazione significa inasprimento degli odi tra le classi»79. 
Comunque, al di là del problema politico della maggioranza a cui 
era impedito di governare, quello che preoccupava i moderati era 
il fatto che «radicali, repubblicani e socialisti […] si abbandonano 
ad una campagna a base di volgari ingiurie, di brutali assalti, pro-
fondendo largamente i nomi di quella lotta di classe e di quell’odio 
civile da cui sperano la realizzazione degli ideali loro»80. Il «Cor-
riere» cercava di far apparire come obsoleta e non adatta ai tempi, 

76	 La voce d’un elettore, in «La Perseveranza», 22 maggio 1900.
77	 Il programma dei partiti popolari, ivi, 31 maggio 1900.
78	 Ibid.
79	 G. Ferrero, Reazione, in «Il Secolo», 25/26 maggio 1900.
80	 L’ultima parola, cit.
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che erano quelli dell’ideologizzazione del conflitto, la pratica de-
gli attacchi ad personam: «se questi sistemi si comprendevano in 
passato per la minor educazione politica e per il fatto che le lotte 
politiche si dibattevano fra un più ristretto numero di persone, 
cosicché era più facile che gli avversari si tramutassero in nemici, 
non si comprendono e non si giustificano oggi, mentre i candidati 
hanno valore più che come persone per il partito e per le idee che 
rappresentano»81. 

Conclusioni 

La peculiarità del processo di unificazione in Italia aveva lascia-
to, come si è visto, la responsabilità dell’integrazione nazionale 
e della legittimazione del sistema sulle spalle dei soggetti della 
rappresentanza politica (leader parlamentari, deputati e, più tardi, 
organizzazioni e partiti), la cui natura però sarebbe stata quella di 
rappresentare il conflitto degli interessi. In questo modo, in pre-
senza del complesso ed eterogeneo mosaico delle culture politiche 
favorevoli ai processi di nation-building, il conflitto parlamentare 
più aspro si impose, sino alla metà degli anni Sessanta, come pa-
radossale criterio di legittimazione di un sistema privo di alterna-
tive alla dissoluzione, ma incapace di fornire una credibile sintesi 
politico-simbolica condivisa e popolare. In questo senso, dunque, 
a fronte di un netto confine delegittimante tracciato proprio in di-
fesa dell’impianto unitario, con cui si tagliavano fuori le forze favo-
revoli alla dissoluzione dello Stato nazionale (clericali, legittimisti 
ed internazionalisti), si materializzò, dopo Mentana e il tramonto 
del garibaldismo, tra le forze politiche costituzionali, l’esigenza di 
adeguare, ridefinire, integrare le logiche legittimanti del sistema at-
traverso un tacito percorso a «geometria variabile», che integrava su 
piani diversi le diverse retoriche della legittimazione. Per la classe 
politica liberale si trattò, cioè, di adeguarsi ad una «gerarchia» in 
cui prevaleva un tipo di legittimazione «etico-politica», incardina-
ta nel trittico monarchia-Statuto-plebisciti, proposta dai vincitori, 
vale a dire da chi si sentiva interprete delle istituzioni monarchico-
costituzionali, avendo accettato, in prima o seconda battuta, il pro-

81	 Gli educatori del popolo, in «Corriere della Sera», 31 maggio 1900. 
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getto avviato dai Savoia e sostenuto da Cavour. Tuttavia, esisteva, 
senza poter essere repressa o ignorata, una vivace legittimazione 
etico-storica di chi, come nel caso dei diversi spezzoni del radica-
lismo e del repubblicanesimo transigente, poteva pretendere, per 
il contributo ideale e militare dato all’edificazione della nazione, di 
partecipare alla costruzione e soprattutto possibile modificazione 
del sistema politico esistente, senza ritenere imprescindibile il ruo-
lo della monarchia.

Si trattava, in altre parole, di individuare il modo in cui far con-
vivere, in un contesto di potenziale eguaglianza politica dei cittadi-
ni, legittimazione popolare del sistema e preservazione dell’elitaria 
rivoluzione popolare. Per le classi dirigenti liberal-moderate, quin-
di, il problema fu quello di convivere con una forte pretesa delle 
forze «storicamente» legittimate di costruire una nuova narrazione 
identitaria tutta incentrata sulla necessità di ridare smalto al prota-
gonismo popolare. Il problema si pose in particolare dopo il 1876. 
In quel frangente, infatti, l’ascesa al governo della Sinistra storica, 
la successiva nascita di una autonoma componente radicale e, infi-
ne, la salita al trono di un giovane monarca sembrarono delineare il 
confine entro cui celebrare l’incontro tra legittimazione etico-politi-
ca e quella etico-storica. Il limite venne faticosamente trovato, dopo 
la sconfitta del «temerario» esperimento di politicizzazione della 
nazione proposto da Cairoli-Zanardelli-Sella, nel progetto trasfor-
mista di Depretis-Minghetti. Con l’avvio del trasformismo, vale a 
dire del suggello parlamentare all’incontro tra le due legittimazioni, 
si tenne a battesimo un nuovo tipo di patriottismo, tutto incentrato 
sulla governabilità come valore di progresso in sé. Rimettere in 
discussione, anche solo en passant, tale equilibrio avrebbe potuto 
facilmente condurre a serie convulsioni politiche, come dimostrò la 
crisi del governo Crispi nel 1891, in seguito all’insulto dello statista 
siciliano nei confronti delle «sante memorie», cioè della politica del-
la Destra dopo l’unificazione. A tale classe politica, apparentemen-
te nuova, «moderna», non più formalmente di Destra o di Sinistra 
ma indifferentemente etichettabile come governativa, monarchica, 
costituzionale, continuò a contrapporsi la componente radicale che 
nel contestare il progetto politico trasformista, in nome degli ideali 
risorgimentali, metteva in discussione la credibilità se non la legit-
timazione storica di gran parte dei suoi protagonisti. 
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Da questo punto di vista, i primi decenni dell’Italia liberale ap-
paiono perciò caratterizzati da una sorta di conventio ad excluden-
dum ante litteram. Il fenomeno non riguardò solo le componenti 
antisistema, come mazziniani, anarchici e socialisti82 (oltre agli in-
transigenti cattolici) ma, più ambiguamente, interessò pienamente 
anche l’area cerniera del radicalismo. Le forze dell’Estrema radi-
cale, ritenute antisistema, ma non antiunitarie, erano attivamen-
te partecipi della competizione e del dibattito politico anche se, 
in nome della affidabilità e della sintonia istituzionale, venivano 
escluse non solo dalla diretta gestione del potere ma, di fatto, an-
che da una sua, possibile, co-gestione. La vivace e «storicamente» 
consolidata presenza di queste forze rappresentò, in sostanza, la 
principale tensione polemica sul tema della delegittimazione tra 
i diversi schieramenti costituzionali. Se, per la parte più avanzata 
della Sinistra storica, il sostegno fornito e ricevuto dalle compo-
nenti radicali era funzionale a descrivere in senso «conservatore» e 
retrogrado le forze moderate, quest’ultime, scelsero di giocare sta-
bilmente la carta dei radicali per ribadire l’ambiguità nel rapporto 
tra Estrema e Sinistra costituzionale, sempre narrato come preludio 
ad una pericolosa contaminazione delle basi costituzionali, foriero 
di disgregazione del sistema monarchico e dunque dell’ordine po-
litico e sociale.

Il tema della delegittimazione, quindi, rinviava sempre, anche 
quando non esplicitamente dichiarato, alle radici storiche del per-
corso di nation building. Su tale base fu possibile porre, sin dall’i-
nizio, al centro dei processi di legittimazione-delegittimazione po-
litica, la Monarchia sabauda. Fu proprio la rivendicazione di un 
peculiare, insostituibile ruolo storico (anche mediante la lenta ma 
decisa costruzione del mito della vocazione nazionale dei Savoia) 
a dare alla Corona una centralità simbolica dietro cui era possibile, 
per la classe dirigente moderata, indipendentemente dal grado di 
retaggio e «lignaggio» risorgimentale dei vari protagonisti, trovare 
«riparo» politico. La monarchia, forse anche perchè costantemente 
chiamata in causa come unità di misura nei processi di delegittima-
zione politica di avversari politici storicamente legittimi, continuò 

82	 Cfr. U. Allegretti, Profilo di storia costituzionale italiana. Individualismo e assoluti-
smo nello stato liberale, Bologna, il Mulino, 1989, pp. 224-230. 
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a coltivare le proprie, mai del tutto sopite, velleità di attivismo 
politico. In questo senso i Savoia, legittimati in quanto principio 
fondatore del quadro politico unitario ma assai meno dal punto di 
vista della popolarità e del carisma, si mostrarono poco inclini alla 
«neutralizzazione» del proprio ruolo e per nulla disponibili a resi-
stere alle lusinghe delle sirene della lotta politica e dunque a porsi 
al di sopra del conflitto tra le parti. L’attiva, sia pure spesso poco 
visibile, azione politica di Vittorio Emanuele e Umberto favorì, di 
conseguenza, il diffondersi di una cultura di delegittimazione tra 
avversari: per il radicalismo quell’istituzione «partigiana» significava 
esclusione mentre per i moderati implicava garanzia di riferimento. 

La tentazione delegittimante, da parte sia dei moderati sia dei 
radicali, apparve dunque proporzionale al peso e all’ambizione po-
litica dei circoli di corte. Paradossalmente, però, la costante attività 
di delegittimazione dell’avversario sembrava del tutto funzionale 
a quella, contraria e parallela, dell’accettazione del nemico. Una 
Corona, che tra il 1848 e il 1860 aveva ricoperto un ruolo eversivo 
degli antichi assetti istituzionali, invocato il rivoluzionario princi-
pio di nazionalità come criterio di legittimazione internazionale, 
coinvolto le masse nella scelta plebiscitaria e messo fine al secolare 
potere temporale della Chiesa, non poteva credibilmente ergersi a 
irriducibile nemico di quelle velleità «azioniste» con cui si era negli 
anni ambiguamente accompagnata. Se per una parte consistente 
della cultura repubblicana si sarebbe potuto continuare a convive-
re con il Re in attesa di un non traumatico ma inevitabile «placido 
tramonto» della monarchia, i monarchici non potevano ignorare 
che un parlamento monarchico, alla notizia della morte di Mazzini, 
aveva reso commosso omaggio alla figura del grande ed irridu-
cibile nemico delle istituzioni esistenti mentre il principale eroe 
nazionale rimaneva il rivoluzionario e repubblicano Garibaldi. Per 
i cattolici invece la formula «né eletti, né elettori» avrebbe retto sino 
alla fine del secolo anche se sempre più incalzata da una parte dal 
nuovo protagonismo sociale della nascente corrente di democrazia 
cristiana e dall’altra dalle esigenze elettorali liberal-moderate. Di 
fatto alla fine del XIX secolo il quadro politico italiano, coeren-
temente con il complesso percorso di unificazione, mostrava un 
incerto scenario in cui, alla luce di una prepotente costituzione 
materiale, si aggiravano numerose figure di nemici legittimati e 
amici delegittimati. In questo contesto si era esaurita politicamente 
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la risorsa radicale e la sua prospettiva di ancorare la legittimazione 
delle istituzioni nazionali ad un più coraggioso discorso di libertà 
politiche. Con l’inizio del XX secolo cattolici e socialisti non solo 
s’imposero come rappresentanti dell’«Italia reale», ma divennero 
anche elementi costitutivi della nuova frontiera della «legalità» poli-
tica italiana di cui si sarebbe fatto interprete e mediatore Giovanni 
Giolitti. 
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X. TRA PARLAMENTO ED ESECUTIVO:  
LA CULTURA DI GOVERNO IN ITALIA 
DOPO L’UNITÀ

Il passaggio dalla centralità del legislativo a quella dell’esecuti-
vo, all’interno del sistema politico, è stato un fenomeno europeo (e 
può essere letto solo in quest’ottica) che si è imposto lentamente 
a partire dagli anni Settanta dell’Ottocento per diventare pratica e 
senso comune negli anni Ottanta. Si è trattato di un mutamento di 
paradigmi culturali che rifletteva il nuovo modo di pensare la legit-
timazione nei sistemi costituzionali parlamentari. 

La ragione d’essere dello Stato italiano, sorto nel cuore dell’Eu-
ropa alla metà del XIX secolo, risulterebbe incomprensibile alla 
luce di «antichi» criteri di legittimazione come quelli dinastici o di 
pura potenza militare. La ratio che la contraddistinse, infatti, si ri-
feriva alla sua modernità politica che in Europa, tra gli anni Trenta 
e gli anni Settanta, si presentava nelle vesti del Parlamento. Nella 
penisola italiana, dopo il 1848, il problema della rappresentanza 
politica divenne centrale nel dibattito pubblico. La prospettiva di 
una rappresentanza municipale variamente cetuale lasciò sempre 
più il campo, nelle discussioni tra intellettuali come, nel Regno di 
Sardegna, nelle concrete realizzazioni politiche, al modello di una 
rappresentanza liberal-censitaria che eliminava ogni residuo cetua-
le per lasciar spazio all’individuo «capace» e in quanto tale elettore.

Per tale ragione era ritenuto moderno il sistema che garantiva la 
rappresentanza degli individui possessori e manteneva l’ordine at-
traverso una discussione libera e non mediante paura e oppressio-
ne, un sistema cioè che permetteva che la produzione delle leggi 
fosse il frutto di lunghe e laboriose schermaglie oratorie finalizzate 
a trovare il giusto equilibrio tra il pur necessario «adeguamento» 
dell’ordine naturale delle cose, per quanto indotto artificiosamente 
dall’intervento legislativo, e la gestione degli interessi che esso an-
dava a ledere. La Camera orleanista, in questo senso, rappresentò 
la massima espressione di tale cultura (di cui si alimentò, ammirata, 
una parte della futura classe dirigente liberale continentale) che 
aveva comunque il suo inarrivabile punto di riferimento nella mi-
tizzata tradizione costituzionale britannica la cui essenza, già dagli 
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anni Trenta, implicava che i governi per mantenersi in carica dove-
vano godere della fiducia della Camera dei Comuni. 

Nel continente l’istituzione parlamentare fu considerata in que-
sti decenni la soluzione all’assillante quesito di come integrare i 
bisogni di masse a cui la Rivoluzione francese aveva concesso di-
gnità di soggetto politico, con l’esigenza di preservare il potere 
delle tradizionali gerarchie sociali. L’opinione pubblica nutriva una 
convinta fiducia che le Camere costituissero la chiave di volta di 
ogni problema. 

L’ammirazione per il Parlamento era dunque il precipitato cul-
turale di chi sperava di aver trovato lo strumento per coniuga-
re libertà e ordine. In questo senso l’esempio inglese fungeva da 
indiscutibile riferimento: la massima potenza mondiale aveva un 
parlamento onnipotente tanto che si diceva potesse far tutto meno 
far nascere un filo d’erba e trasformare un uomo in donna. Il parla-
mento si presentava quindi come veicolo di modernità e passione: 
De Sanctis ricordava l’entusiasmo con cui da giovane, a Napoli, si 
era infervorato per le «giostre oratorie» di Guizot e Thiers, nel par-
lamento della Francia di Luigi Filippo, che lui seguiva nei giornali 
francesi al Caffè del Gigante. Le stesse giostre che caratterizzavano 
la mitica House of Commons di cui Bagehot celebrò la centralità 
pedagogica prima che pratica sia pure all’interno di un irripetibile 
sistema di equilibri. 

Dunque, il government by discussion adottato in Italia da Ca-
vour non era l’esito casuale di un processo storico, ma una scelta 
strategica di chi sosteneva quella cultura perché ne conosceva la 
forza legittimante a livello di politica interna e nell’ambito del-
le relazioni internazionali. La superiorità delle istituzioni liberali 
per Cavour trovava nel Parlamento e in particolare nella Camera il 
compimento strategico di un percorso che mirava in primo luogo 
a preservare il fragile Stato sorto, nell’epoca del progresso e dei 
diritti delle nazionalità, dalla disintegrazione che l’incontro di cul-
ture ed interessi economici, sociali e ideali molto distanti tra loro 
avrebbe potuto causare se non amalgamati e disciplinati. 

Per parte mia – scrisse alla contessa di Circourt nel dicembre 1860 – 
non ho alcuna fiducia nella dittatura e soprattutto nelle dittature civili 
[...]. Sono figlio della libertà: è ad essa che debbo tutto quello che sono. 
Se bisognasse mettere un velo sulla sua statua, non sarei io a farlo. Se 
si dovesse riuscire a persuadere gli italiani che hanno bisogno di un 
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dittatore, essi sceglierebbero Garibaldi e non me. E avrebbero ragione. 
La via parlamentare è più lunga, ma è più sicura. Le elezioni di Napoli 
e della Sicilia non mi spaventano. […] I mazziniani sono meno temibili 
nella Camera che nei loro circoli. […] Cattaneo, Ferrari, Bertani furono 
eletti con un un’enorme maggioranza. Questi signori vennero alla Ca-
mera con un atteggiamento minaccioso, con l’ingiuria pronta, quasi col 
pugno levato. Ebbene, che cosa hanno fatto? Sbaragliati in due o tre 
circostanze, hanno finito per diventare così inoffensivi che, nell’ultimo 
dibattito, hanno votato con la maggioranza. Non abbiamo timore di nul-
la: agli uomini del Mezzogiorno capiterà lo stesso. L’atmosfera calma, 
persino pesante, di Torino li calmerà. Se ne ritorneranno ammansiti1. 

Il parlamento, dunque, per Cavour (che pure non è sempre sta-
to impeccabile nella difesa dei principi di quella scomoda e fatico-
sa istituzione), rappresenta il motore e il baricentro del processo di 
unificazione, ma anche lo scudo dietro cui difendere gli equilibri 
costituzionali dall’ambiguo protagonismo autoritario del sovrano e 
soprattutto dal contagio della politica azionista del colpo di mano. 

L’Italia – scrisse Cavour nel settembre del 1860 – deve farsi e si farà. 
Cercheremo di vincere gli ostacoli colle buone, se non giova li vin-
ceremo con mezzi estremi. Ora che la fusione delle varie parti della 
Penisola è compiuta mi lascerei ammazzare dieci volte prima di con-
sentire a che si sciogliesse. Ma anziché lasciar ammazzare me, proverei 
ad ammazzare gli altri. Non temo né i borbonici, né i mazziniani, né i 
municipali. Gridino, tumultino, insorgano, sono pronto a combatterli 
nel parlamento e nella piazza. Finché avremo un voto di maggioranza 
ed un battaglione non cederemo un palmo2.

Non fu un caso dunque che, già prima della morte di Cavour 
ma soprattutto negli anni seguenti, gli attacchi al Parlamento si 
facessero più veementi: da una parte si moltiplicarono, da parte di 
alcuni protagonisti politici, comportamenti tesi a ridurre la centra-
lità della Camera, in nome della necessità «rivoluzionaria», dall’altra 
cominciarono le lamentele sorte dalla delusione per la concreta 
realizzazione della rappresentanza politica. 

1	 Cavour e l’Inghilterra. Carteggio con Vittorio Emanuele D’Azeglio, a cura della Com-
missione editrice, Vol. II, Bologna, Zanichelli, 1961 (1933), p. 285.

2	 La liberazione del Mezzogiorno e la formazione del Regno d’Italia. Carteggi di Camillo 
Cavour, a cura della Commissione editrice, vol. IV, Bologna, Zanichelli, 1949-54, p. 101.
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Furono l’incompleto processo di unificazione e la percezione 
dell’arretratezza di alcune aree del Paese a determinare nel dibat-
tito politico-culturale del Paese, un continuo e diffuso richiamo 
all’emergenza rivoluzionaria che si rivelò decisivo nel creare quella 
cultura dell’eccezionalismo da cui scaturì la più forte giustificazio-
ne all’«urgenza» di governo: Francesco Crispi, ad esempio, leader 
della Sinistra democratica e, sino a quando non giunse al potere, 
difensore del ruolo del Parlamento, aderì senza esitazione, il 9 feb-
braio 1865, proprio in nome della necessità «rivoluzionaria», alla 
richiesta dell’esecutivo di promulgare senza discussione il Codice 
civile e quello di procedura civile3. Si trattava, di fatto, della stessa 
logica che presiedette alla soluzione del problema dell’impianto 
amministrativo del Paese con lo strumento delle deleghe, accan-
tonando l’idea di continuare a procedere per via ordinaria, visto 
che il dibattito parlamentare, esposto alla forte opposizione della 
sinistra, si stava rivelando troppo lungo e tecnicamente difficile.

Inoltre, già dal 1861, aveva preso il via quella che era destinata 
a diventare una copiosa letteratura antiparlamentare. L’antiparla-
mentarismo – che nell’Ottocento raramente fu espressione di un 
rifiuto del sistema parlamentare ma si caratterizzò per un’aspra 
critica all’interpretazione pratica e in alcuni casi teorica che se n’e-
ra data in Italia – era il sintomo più evidente del disvelamento di 
un illusione, dell’amara scoperta che il Parlamento, contrariamente 
a quanto si era creduto negli anni precedenti, non rappresentava 
la soluzione ai problemi della modernità politica: per i liberali di 
più salda convinzione, pur prendendo atto dell’appannamento di 
un mito, la cultura parlamentare non era la causa dei problemi 
esistenti e di quelli non risolti ma semmai la vittima. De Sanctis, ad 
esempio, nel 1877, ricordava che 

l’Italia è nazione parlamentare nelle sue istituzioni, ma non ancora nel 
carattere, nelle abitudini, nell’educazione. Il bello edificio è sovrappo-
sto a una base guasta da secoli. Perciò le nostre istituzioni, ancora così 
giovani, danno i frutti della decadenza. La politica è trattata come un 
mestiere da cui si cavino onori e guadagni, e i buoni si disgustano e i 
ribaldi si fanno innanzi. E quello che è peggio, questi fatti si trovano na-

3	 Cit. in F. Cammarano, Storia politica dell’Italia liberale 1861-1901, Roma-Bari, Later-
za, 1999, p. 18.
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turali, e sono stimati effetti delle stesse istituzioni parlamentari, e si ride 
di quelli che ne pigliano scandalo. Quelle istituzioni che noi credevamo 
panacea miracolosa a tutte le corruzioni dei governi dispotici, ora sia-
mo a questo ch’elle sono tenute causa promotrice di tutte le corruzioni. 
E quando un grosso scandalo succede sento a dire: – Cosa volete? È la 
conseguenza naturale delle istituzioni parlamentari. Al contrario, io ho 
la ferma convinzione che queste istituzioni, se non possono fare i mira-
coli che noi ce ne attendevamo, sono altamente moralizzatrici, quando 
sieno praticate con sincerità e nel loro spirito4.

Al contrario, negli ambienti liberal-conservatori, sembrava es-
sere proprio il meccanismo a suscitare diffidenze. «Ultima seduta 
degli Uffici – annota nel suo diario il conte Guiccioli, deputato 
della Destra, nel luglio 1878 – Meno male! Comincio ad essere 
profondamente disgustato del sistema parlamentare. Dicono che 
esso rappresenti quanto, per ora, si sia inventato di meglio. Se è 
così, non fa onore al genio degli inventori»5. Un disorientamento 
destinato a perdurare se è vero che qualche anno dopo, nel 1885, 
il costituzionalista liberale Domenico Zanichelli lo vedeva come 
risultato di un lungo trapasso epocale: 

siamo in un periodo di transizione il vecchio mondo è caduto, il nuovo 
non è ancora sorto […]. È evidente che le istituzioni libere, frutto delle 
nostre rivoluzioni, le istituzioni parlamentari, sono in un periodo di 
prova ed è incerto se esse si adatteranno, siccome io spero, ai popoli 
moderni, è incerto se esse resisteranno alla corrente delle idee demo-
cratiche. Vi fu un tempo che in Europa tutti, pensatori e uomini poli-
tici, speravano nelle istituzioni rappresentative come in una panacea 
universale; si diceva che il sistema parlamentare avrebbe apprestato il 
rimedio ai mali che affliggevano gli Stati e la Società, che avrebbe dato 
legittima e pronta soddisfazione ai bisogni popolari e perciò avrebbe 
chiusa per sempre l’era delle rivoluzioni6. 

Perché quei dubbi? Era successo che a partire dagli anni Set-
tanta, le classi dirigenti, che avevano assunto il potere in nome di 
una forte seppur generica (e graduale, quanto lontana) esigenza 

4	 F. De Sanctis, La democrazia ideale e reale, Napoli, Guida, 1998, p. 84.
5	 A. Guiccioli, Diario di un conservatore, Milano, Edizioni del Borghese, 1973, p. 38.
6	 D. Zanichelli, Le difficoltà del sistema rappresentativo-parlamentare. Prelezione al 

corso di diritto costituzionale (1885-86), in Id., Studi politici e storici, Bologna, Zani-
chelli, 1893, pp. 94-97.
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di liberazione da vincoli e impedimenti di tipo feudale, avevano 
cominciato a prendere atto che tale domanda portava con sé anche 
una crescita della pressione democratica. Lo stesso Guiccioli, nel 
1878, se la prendeva con un’«ideologia assurda» che ha messo a 
disposizione del disagio sociale «mezzi potenti e legali per manife-
starsi. Noi […] abbiamo creato il diritto al benessere»7.

Terminata la fase «eroica» dell’«emancipazione» dai poteri autori-
tari e dai privilegi cetuali, il liberalismo europeo fu dunque costret-
to, proprio in quegli anni, a definire in modo netto la natura del 
proprio progetto politico di fronte al tema chiave del XIX secolo, 
vale a dire la questione sociale interrogandosi sul modo e sui tempi 
dell’integrazione delle masse nello Stato.

Da allora, ai ceti dirigenti, quelle masse popolari apparvero 
sempre più riluttanti a restringere la loro crescente forza sociale nei 
limiti del governo rappresentativo. I loro rappresentanti – scriveva 
Zanichelli – non erano disposti «a usare con moderazione del loro 
potere, che rispettino gli altri poteri dello Stato e non ne turbino 
l’equilibrio. Carattere principale del governo parlamentare, si dice, 
è la moderazione e […] la moderazione è propria dell’aristocrazia 
non della democrazia»8.

Non si stavano quindi avverando le profezie del liberalismo del-
la prima parte del XIX secolo che immaginavano una moderata e 
graduale trasformazione delle masse incolte in una società di liberi 
e consapevoli individui. 

È stato dunque tra gli anni ’70 e gli anni ’80 del XIX secolo che 
si è verificato il passaggio dalla predominanza della cultura del 
legislativo a quella dell’esecutivo. Non della centralità del governo: 
quella era nota sin dagli anni Cinquanta quando ormai tutti aveva-
no compreso che il vero motore legislativo del sistema costituzio-
nale era il governo. Quello che invece avvenne a partire dagli anni 
Settanta (con il successo simbolicamente e materialmente decisivo 
del processo di unificazione tedesca, con il «prussianesimo» e il suo 
bagaglio di statalismo e burocrazia così pieno di inedito fascino 
anche per molti liberali della «vecchia scuola» che ancora vedevano 
in Gladstone l’incarnazione della pratica liberale di governo) fu 

7	 A. Guiccioli, Diario di un conservatore, cit., p. 36.
8	 D. Zanichelli, Le difficoltà del sistema rappresentativo-parlamentare, cit., p. 97.
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l’affermarsi della cultura del «se si discute, non si governa». La si ri-
teneva l’esito naturale, empirico di un percorso che dalle astrattez-
ze dell’assemblearismo rivoluzionario francese era giunto a quello 
che veniva ritenuto «diritto costituzionale moderno»: «Ora, la neces-
sità d’un potere esecutivo forte nei paesi liberi – scrisse Ruggero 
Bonghi nel 1889 – è una delle dottrine, la cui verità è meglio con-
fermata dall’esperienza; sicché per saltare a questi ultimissimi anni 
del secolo, l’on. Crispi stesso ha dichiarato di averla, appena giunto 
al potere, imparata»9.

Era comunque del tutto plausibile che negli anni Settanta, nono-
stante lo shock della Comune e quello, di tutt’altro segno, del suc-
cesso del «rivoluzionario bianco» Bismarck, non si fosse del tutto 
esaurita la forza del liberalismo più coerente e disposto a misurarsi 
con le altre ideologie emergenti, ancora fiducioso nelle virtù del 
conflitto politico regolamentato e organizzato, cioè del parlamento.

Tuttavia, se vogliamo individuare una data simbolica per collo-
care il momento in cui materialmente il declino della stagione della 
fiducia nella centralità della cultura parlamentare divenne irrever-
sibile, dobbiamo rivolgere la nostra attenzione al luglio del 1879, 
quando il parlamento tedesco, avviando la prima fase di un’organi-
ca politica daziaria, mise in moto la slavina protezionistica che ne-
gli anni successivi avrebbe travolto il dogma liberista, pilastro della 
cultura liberale, nell’intero versante continentale dell’Europa. Co-
minciarono da lì a rafforzarsi le incerte fortune di alcuni settori del-
le economie nazionali e gli investimenti in progetti d’integrazione 
sociale, in stretto collegamento con finanze pubbliche sempre più 
allegre e relazioni diplomatiche sempre più minacciose e pertanto 
disponibili all’ascolto delle sirene del riarmo, della militarizzazione 
della società e delle relazioni internazionali. «L’antiliberalismo libe-
rale» comunque non si presentava con il volto del dispotismo o con 
disegni antipopolari; al contrario appariva come sistema di preven-
zione e risoluzione delle infermità sociali. Indossò ovunque le vesti 
del riformismo più o meno paternalistico, combattendo, anche in 
nome del solidarismo sociale, un modo, ritenuto ormai inadeguato 
ed astratto, d’intendere la concreta pratica di governo liberale che 
avrebbe dovuto essere più attenta al controllo del malessere «socia-

9	 R. Bonghi, Il Secolo 1789-1889, Roma, 1889, p. 17.
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le» e dunque più organizzata dal punto di vista dell’amministrazio-
ne. Gli effetti politici della nuova fase non si fecero attendere. Le 
componenti maggiormente attente ai principi del liberalismo più 
coerente iniziarono a perdere terreno ovunque: in Europa si stava 
diffondendo in molti ambienti dell’intellighenzia un lento deflusso 
dalla tradizione del positivismo «critico», sperimentale, attento al 
momento partecipativo degli individui nella società, a quella del 
positivismo «naturalistico» che, con la sua visione organicistica del-
la vita pubblica, andava incontro all’esigenza di modelli sistematici 
con cui individuare «leggi» di sviluppo e di funzionamento, in gra-
do di placare l’ansia di una società che sembrava aver gettato alle 
ortiche ogni punto di riferimento gerarchico e, dunque, procedere 
al buio verso una meta ignota.

Tutto questo si traduceva in ambito istituzionale in una diffiden-
za verso la convinzione della precedente generazione che discutere 
fosse un valore (e dunque nella sempre più convinta adesione allo 
sprezzante riferimento alla classe «discutadora» con cui il reazio-
nario Donoso Cortes nel 1850 aveva bollato la borghesia liberale), 
diffidenza che, inevitabilmente, portava con sé una domanda di 
maggiore governo che in molti casi significava, in primo luogo, 
riduzione del peso e dell’influenza politica dell’elemento elettivo. 
Un’esigenza, questa, che contagiò, pur non prevalendo, anche la 
cultura politica britannica, dove il radicale unionista Joseph Cham-
berlain, spalleggiato dal tory democrat Randolph Churchill, aveva 
auspicato un limite alle prerogative parlamentari, ad iniziare dalla 
«pratica della discussione illimitata»10.

All’atto pratico, non a caso, cominciarono a moltiplicarsi regola-
menti che cercavano di razionalizzare i lavori parlamentari mentre 
gli esecutivi si davano più stabili organizzazioni. In Italia, alla Ca-
mera, le riforme del 1887-1890 disciplinarono infatti entro confini 
precisi lo svolgimento di interpellanze e interrogazioni che intral-
ciava l’attività legislativa e limitarono la discussione degli stessi 
progetti di legge. Per quanto riguarda il governo, come è noto, 
solo per segnalare le modificazioni più rilevanti, la Segreteria della 
Presidenza del Consiglio dei ministri nacque nel 1881 per poi raf-

10	 A.J. Balfour to Lord Salisbury, 24 March 1886, cit. in Salisbury-Balfour Corresponden-
ce, edited by R. Harcourt Williams, Rickmansworth, Hertfordshire, 1988, p. 137.
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forzarsi sensibilmente nel 1887, mentre la figura «politico-ammini-
strativa» del sottosegretario fu introdotta nel 1888.

Negli anni Settanta e soprattutto negli Ottanta, in seguito alle 
grandi riforme elettorali (i cosiddetti «salti nel buio»: quelli del 1867 
e 1884-5 in Gran Bretagna e del 1882 in Italia) sembrava che a 
spaventare coloro «che sanno e che hanno» non era l’istituzione 
in sé («nessuno può prevedere i mali né le conseguenze che ne 
addiverrebbero se essa facesse naufragio» scrisse un senatore libe-
ral-moderato11), quanto piuttosto le sue «deviazioni» le cui origini 
per lo più venivano rintracciate nel peso esorbitante della politica 
che «tutto invade, tutto guasta, tutto peggiora»12: la «degenerazione 
partigiana», cioè il moltiplicarsi di interessi di parte non più con-
trollabili con le estenuanti mediazioni dei primi parlamenti pronti 
a discutere per mesi un singolo progetto di legge o controllare al 
dettaglio senza pregiudizi di parte l’operato delle Camere. 

Ora la questione sociale e la competizione tra Stati richiedeva-
no e giustificavano presso l’opinione pubblica l’idea di rapidità ed 
efficienza, vale a dire di un governo stabile. Il passaggio dalla cul-
tura del legislativo a quella dell’esecutivo può essere sintetizzato 
anche guardandolo attraverso l’affermazione di logiche e pratiche 
di «blindatura» dell’autonomia dell’azione governativa. 

In modi diametralmente opposti i tre principali sistemi parla-
mentari si assicurarono a partire dagli anni Ottanta il disciplina-
mento del voto parlamentare: il trasformismo e l’opportunismo 
in Italia e Francia, l’istituzionalizzazione del meccanismo mag-
gioranza-opposizione in Gran Bretagna. Dunque, per vie diverse 
(nel primo caso accentrando, nel secondo separando) si risolse 
il problema del rapporto esecutivo-legislativo con la prevalenza 
del primo. Questo non significava che le Camere non mettesse-
ro sotto pressione i governi ma semplicemente che la cultura del 
parlamento (dibattito, libertà d’azione dei deputati, produzione di 
leggi, controllo dell’esecutivo) cedeva il passo a quella del gover-
no (decreti, azione insindacabile, rapporto più stretto con il capo 
dello Stato, segretezza operativa). Quello che paradossalmente ai 

11	 F. Nobili-Vitelleschi, La crisi e il nuovo Ministero, in «Nuova Antologia», CLVII (1898), 
p. 167.

12	 F. Nunziante, La crisi del Parlamentarismo, in «Rassegna Nazionale», CI (1898), p. 228.
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contemporanei appariva il trionfo del più becero parlamentarismo 
si rivelava invece tra le pieghe l’affermazione definitiva della cen-
tralità del governo.

Per quale motivo, dunque, era così diffusa la vulgata del parla-
mentarismo dilagante? Come mai si riteneva che ci fosse un «gover-
no nelle mani delle assemblee», come disse Crispi? La risposta più 
semplice è perché i governi nelle monarchie parlamentari erano 
percepiti in balìa di invadenti conflitti parlamentari. 

I parlamenti più forti, più autorevoli, più rispettati e rispettabili, – scris-
se Bonghi nel 1880 – sono quelli che non esorbitano dalla loro sfera 
d’azione legittima, che non si arrogano il vanto della onnipotenza, che, 
gelosi, delle loro prerogative, non sminuiscono quelle del potere ese-
cutivo […]. Ciò non è ancora inteso chiaramente in Italia, e in generale 
nei parlamenti latini. Se i ministri non sanno o non vogliono ammini-
strar bene, se non prepongono uomini idonei al buon andamento dei 
pubblici affari, le Camere hanno il dovere di respingere le oro proposte, 
d’ammonirli, di dichiarare che non godono la loro fiducia. Ma non pos-
sono sostituire se stessi alle funzioni del potere esecutivo13.

Ed è proprio partendo da questo immaginario collettivo di «de-
bordamento parlamentare», causa prima di malfunzionamento del 
sistema e di debolezza degli esecutivi, che nuclei sempre più estesi 
di classe dirigente cominciarono a pensare in termini di disciplina-
mento funzionale del conflitto e del pluralismo degli interessi per 
mettere fine alle fluttuanti maggioranze parlamentari, ritenute ana-
cronistiche e inadatte alla gestione pubblica di sistemi sempre più 
complessi. Ma, come è noto, le fluttuanti maggioranze costituivano 
l’essenza del concetto stesso di deputazione parlamentare nell’età 
liberale14: doveva dunque essere escogitato qualcosa o doveva in-
tervenire qualcuno per cercare di arrestare «la perpetua onda della 
politica». In Italia inizialmente sembrò funzionare il progetto della 
congiunzione dei centri con cui si inaugurava la stagione trasfor-
mista, in seguito, il perdurare della conflittualità indusse una parte 
dell’intellighenzia politica liberale, di cui Sonnino era il rappresen-
tante più in vista, a pensare al Re – peraltro già parte integrante 

13	 R. Bonghi, Le degenerazioni del parlamentarismo, in Id., Programmi politici e partiti, 
Firenze, Le Monnier 1933, p. 205.

14	 Cfr. P. Ellero, La tirannide borghese, Bologna, Zanichelli, 1878.
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del sistema della informale «doppia fiducia» con cui nascevano e 
si sostenevano i governi nell’Italia postunitaria – come garanzia di 
stabilità e di prestigio dell’esecutivo. D’altronde, in Gran Bretagna, 
Chamberlain e Churchill provarono a progettare, senza successo, 
qualcosa di simile, nel senso di meccanismo che mettesse il gover-
no al riparo dalle incertezze della conflittualità all’interno dei par-
titi. L’idea era quella di dar vita ad un grande centro, un «National 
Party» che, mettendo fine al sistema dell’insicura maggioranza di 
un bipartitismo mai effettivo alla House of Commons sino al 1886, 
avrebbe finalmente dato garanzie di stabilità ai governi britannici. 
Persino in alcuni ambienti del liberalismo italiano, sempre riluttan-
te a pensare in termini di organizzazione politica, si alzarono voci, 
verso la fine del secolo, a favore della disciplina di partito ritenuta 
un insidioso quanto irraggiungibile sogno («a questa mancanza si 
sono attribuiti i mali che affliggono da noi le istituzioni rappresen-
tative» disse Zanichelli nel 1895). Insomma, dare stabilità ferrea al 
parlamento per permettere all’esecutivo di operare non rappresen-
tava come è noto un obiettivo solo conservatore, almeno in Gran 
Bretagna dove il radicale Joseph Chamberlain, in rotta di collisio-
ne con Gladstone, voleva un parlamento che non «s’immischiasse 
troppo nella sfera dell’esecutivo»15. 

I fallimenti «pratici» di molte delle ipotesi sorte in Europa tra 
gli anni Settanta e Ottanta per dare un ruolo più forte alla sfera 
del governo (l’esecutivo nelle mani del sovrano, in Italia, un siste-
ma a governo presidenziale in Francia, il National Party in Gran 
Bretagna) non comportarono l’interruzione del trapasso culturale 
dal legislativo al governativo, trapasso che aveva a che fare con 
la sconfitta del liberalismo più coerente. La prevalenza della cul-
tura del governo non fu solo un’esigenza di razionalizzazione e 
dimostrò che il liberalismo nel momento in cui diventava pratica 
governativa, faticava a maneggiare il conflitto come strumento d’in-
tegrazione e di definizione dell’identità nazionale, pur presente nel 
suo patrimonio genetico.

15	 A.J. Balfour to Lord Salisbury, 24 March 1886, cit. Salisbury-Balfour Correspondence, 
edited by R. Harcourt Williams, Rickmansworth, Hertfordshire, 1988, p. 137.
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XI. LE POLITICHE DELLA NAZIONALIZZAZIONE 
NELL’800 LIBERALE ITALIANO

Come si diventa nazione nell’Ottocento liberale? Sostanzialmen-
te attraverso due grandi strade. Quella che si potrebbe definire 
«orizzontale» con cui si cerca di esaltare il valore politico del le-
game tra cittadini, di dare, cioè, un senso direttamente politico 
all’appartenenza ad una determinata comunità. E quella «vertica-
le», vale a dire amministrativa, che invece pone come prioritario 
nel processo di nation building il ruolo dell’amministrazione con 
l’obiettivo di razionalizzare e incrementare l’organizzazione dello 
spazio pubblico allo scopo di rimuovere gli ostacoli che impedi-
scono l’ingresso e l’omogeneizzazione dei cittadini all’interno della 
comunità o li rendono difficoltosi. 

Ovviamente la realtà storica è fatta dell’intreccio in proporzioni 
variabili di questi due «idealtipi». In Italia, ad esempio, ha trionfato, 
nel processo di nation building, il rifiuto della politicizzazione del-
le diversità e delle fratture come potenziale (sia pure pericoloso) 
strumento per fare gli italiani e definirne una più solida identità. 
Pur con argomentazioni cangianti, infatti, gran parte della classe 
politica liberale scelse di evitare di affrontare il tema della costru-
zione dell’identità nazionale accettando la politicizzazione del si-
stema, vale a dire una competizione aperta e plurale delle forze 
che avevano partecipato al processo di State Building. Nei fatti, 
ma anche nelle teorizzazioni, la politica per i liberali, finito il con-
flitto con le forze dell’ancien régime, doveva tornare ad essere il 
momento della mediazione amministrativa a cui affidare il conso-
lidamento delle fragili istituzioni. Il conflitto tra forze legittimate-
si vicendevolmente (sia pure forzatamente) sul terreno delle lotte 
per l’indipendenza, era ritenuto privo di senso prima ancora che 
minaccioso e pertanto una parte considerevole dell’impegno della 
classe dirigente liberale venne indirizzata proprio ad espungere 
dal sistema la possibilità di una risorgenza del politico, cioè del 
conflitto che ridefinisce le relazioni di potere all’interno di una 
determinata comunità. 

Entrambe le risposte, quella della «politicizzazione» e quella 
«amministrativa», ponevano la soluzione sul terreno della politica, 
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affidandosi alla sua capacità di individuare «artificialmente» una 
direzione nella costruzione della nazione. Nel primo progetto però 
– che puntava, più o meno dichiaratamente, a recuperare lo spirito, 
solo in parte sconfitto e soffocato durante il Risorgimento, della 
mobilitazione politica – l’obiettivo era cercare di «fare gli italiani» 
con gli strumenti della partecipazione e delle libertà costituzionali; 
nel secondo, invece, si considerava indispensabile mettere al sicuro 
gli esiti del Risorgimento attraverso la neutralizzazione del conflitto 
politico e della partecipazione diretta, intesi come strumenti peri-
colosi e prematuri. In quel contesto storico, tuttavia, tale neutra-
lizzazione non avrebbe potuto che affidarsi al contributo determi-
nante della Chiesa cattolica, vale a dire all’avversario inconciliabile 
del processo unitario1, unica forza politica e morale in grado di 
garantire, in un Paese profondamente cattolico come l’Italia, un 
ingresso «ordinato» delle masse nello Stato, attraverso il sostegno 
all’affermazione egemonica di un partito conservatore. Si trattò di 
un’illusione che i cattolici liberali vollero coltivare sino a quando 
non presero atto del rifiuto del Papa ad ogni compromesso sulla 
questione romana. Il 23 settembre 1870, tre giorni dopo l’apertura 
della breccia a Porta Pia, Marco Minghetti, liberale cattolico di pro-
vata fede, scriveva speranzoso: «la permanenza del Papa in Roma 
mi lascia credere possibile che il conflitto debba cessare e che 
dopo una formale protesta egli possa acconciarsi ad una concilia-
zione. Io lo auguro di cuore, e spero che allora il partito veramente 
conservatore, come noi lo intendiamo, raccoglierebbe la vera mag-
gioranza del paese»2. Il rifiuto di Pio IX a sottostare a qualsivoglia 
compromesso comportò invece la definitiva eclissi del progetto 
conservatore, al punto che, dieci anni dopo, di fronte all’ennesimo 
illusorio tentativo di far nascere un partito conservatore, lo stesso 
Minghetti ne prendeva le distanze: 

Per quale motivo – si chiedeva polemicamente un periodico conser-
vatore – l’onorevole rappresentante di Legnago si affanna tanto ad ac-

1	 Cfr. F. Traniello, Religione cattolica e stato nazionale. Dal Risorgimento al secondo do-
poguerra, Bologna, il Mulino, 2007; G. Formigoni, L’Italia dei cattolici. Fede e nazione 
dal Risorgimento alla Repubblica, Bologna, il Mulino, 1998.

2	 F. Lampertico, Carteggi e diari 1842-1906, vol. III: M-R, a cura di R. Camurri e G.R. 
Fontana, Venezia, Marsilio, 2011, p. 260.
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centuare la separazione fra la Destra attuale e i nuovi conservatori? 
Gli pare proprio che questi due partiti non possano mai avere nulla di 
comune, non possano mai trovare un terreno su cui combattere l’uno 
a fianco dell’altro, pur conservando la loro individualità […]? A quanto 
sembra, l’on. Minghetti intravvede, in un avvenire più o meno lontano 
una Camera nella quale la Destra attuale, accresciuta di numero e fusa 
colla più savia parte della Sinistra, costituirebbe una forte maggioranza 
liberale, a fronte di cui starebbero da un lato i Conservatori e dall’altro 
i Radicali, impotenti a nulla tentar di serio, e ridotti al modesto ufficio 
di tenere uniti i liberali e fornir loro il modo di conseguir facili trionfi 
coll’atteggiarsi a tutori e custodi della nazionalità e della libertà e col 
pronunziare discorsi contro l’oscurantismo e il repubblicanismo3.

Il percorso di costruzione identitario che si avvia con l’unifica-
zione del Paese deve dunque tenere conto del subitaneo dissolversi 
di culture e prospettive sino a pochi anni prima forti e radicate. Per 
chi osserva gli eventi che condussero alla nascita del Regno d’Ita-
lia, la trasformazione più eclatante dal punto di vista della cultura 
politica fu la rapida e radicale scomparsa di ogni realistica pro-
spettiva incentrata sull’azione del «partito moderato», cioè di quella 
componente della classe politica più attenta al costituzionalismo 
cetuale e alla «tradizione religiosa e localistica»4. Il carattere agitato 
e allarmato delle fasi finali del Risorgimento aveva messo di fatto 
una pietra tombale sopra ogni realistica prospettiva di fondare su 
quelle basi liberal-moderate il nuovo Stato5. L’idea che, ancora nel 
1859, appariva più credibile, quella cioè di dar vita ad un orga-
nismo nazionale su base «federativa», in senso lato, tra istanze ed 
istituzioni locali, secondo la regola aurea del modello britannico e 
impostato su un centro politico-statuale poco invasivo, già nel 1861 
sembrava un’ipotesi non solo tramontata, ma persino pericolosa-
mente antisistema. Nigra, a proposito del progetto di Minghetti di 

3	 Rassegna politica, in «Rassegna Nazionale», III (1880), p. 171.
4	 A. Chiavistelli, Moderati/Democratici, in Atlante culturale del Risorgimento. Lessico 

del linguaggio politico dal Settecento all’Unità, a cura di A.M. Banti, A. Chiavistelli, L. 
Mannori, M. Meriggi, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 130.

5	 Sulla preoccupata percezione internazionale dell’emergenza, sia per la questione ro-
mana sia per l’equilibrio europeo, prodotta dalle vicende risorgimentali si veda Il 
Mondo ci guarda. L’Unificazione italiana nella stampa e nell’opinione pubblica in-
ternazionali (1859-1861), a cura di F. Cammarano, M. Marchi, Firenze, Le Monnier, 
2010.
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istituire le Regioni, non esitò a scrivere a Cavour: «per carità com-
batta il sistema regionale, se no siamo perduti»6.

Se è vero che il municipalismo, in modi più o meno informali e 
indiretti, si fece egualmente strada nel sistema politico-istituzionale 
italiano7, è anche vero che dal punto di vista simbolico, oltre che 
culturale, subì, negli anni immediatamente successivi all’unifica-
zione, una sconfitta disastrosa: considerato un tema antinazionale 
in quanto richiamava il pericolo della disgregazione, venne non 
a caso associato alle «mene» retrive del papato e alle nostalgie di 
ancien régime. Che il «locale» fosse diventato il «luogo» dei nemi-
ci della nazione sembrava inoltre confermato dalla benevolenza 
con cui la Chiesa del non expedit avrebbe guardato alla vita delle 
amministrazioni locali ritenute ambito non della politica e della 
nazione, ma della società, della cultura e degli interessi materiali e 
spirituali dei cittadini. Furono gli avvenimenti del 1859-61 e, a se-
guire, le vicende del conflitto militare tra esercito sabaudo e bande 
brigantesche che precipitarono il giovane paese negli orrori della 
guerra civile, a determinare un vero e proprio cortocircuito in cui 
sarebbe scomparsa ogni prospettiva (e persino ogni tentazione) di 
un sistema in qualche misura decentrato che per anni, in preceden-
za, era parso poter coniugare indipendenza, unità e salvaguardia 
della forte tradizione localistica.

L’Italia nasceva dichiaratamente incompleta e in «pericolo di 
vita» e questo influenzò in modo determinante la natura della cul-
tura politica della sua classe dirigente. La stessa annessione del 
Mezzogiorno, subito dopo la rapida risalita dell’esercito garibal-
dino, sembrò doversi congelare in attesa della conquista di Roma, 
pericolo poi sventato dall’abile intervento di Cavour che in Parla-
mento, il 2 ottobre 1860, dichiarò al mondo l’inevitabilità di un più 
o meno prossimo destino italiano di Venezia e Roma8. Di fatto, la 
condizione drammaticamente emergenziale di quei mesi sottomise 
tutti, monarchici e democratici, alla centralità del ruolo della politi-

6	 Cit. in G. Candeloro, Storia dell’Italia moderna. La costruzione dello stato unitario 
1860-1871, Vol. V, Milano, Feltrinelli, 1976 [1968], p. 156 

7	 Cfr. M. Degl’Innocenti, Identità nazionale e poteri locali in Italia tra ’800 e ’900, 
Manduria-Bari-Roma, Lacaita, 2005.

8	 Cfr. S. La Salvia, La Rivoluzione e i partiti. Il movimento democratico nella crisi dell’u-
nità nazionale, vol. I, Roma, Archivio Guido Izzi, 1999.
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ca come arma di accelerazione, dissimulazione, persuasione, gover-
no del provvisorio; arma che tuttavia, grazie al sapiente utilizzo che 
ne aveva fatto Cavour9, era diventata rapidamente un «linguaggio» 
accettabile e comprensibile anche a tutte quelle componenti timo-
rose delle derive rivoluzionarie del processo di unificazione. 

La politica, infatti, nelle sue diverse forme, aveva rappresentato 
l’indiscussa chiave del successo del progetto risorgimentale e ap-
pariva quindi l’unico strumento a cui continuare a far ricorso in un 
Paese sottoposto a tensioni e ostilità ambientali che ne minacciava-
no l’esistenza e che derivavano dalla sua natura allo stesso tempo 
«incompleta» e «rivoluzionaria». Per nascere definitivamente, l’Italia 
non poteva che affidarsi all’intero armamentario mobilizzante della 
politica sia per completare, a danno di altre potenze, l’unificazione 
(pacificamente o meno era indice solo del grado d’intensità e non 
del carattere del processo, comunque eminentemente politico), sia 
per impedire la disgregazione interna, fornendo prove di consisten-
za nazionale, autosufficienza e legittimazione interna ed esterna. 

La delegittimazione della Chiesa cattolica come potenziale 
agenzia di nazionalizzazione unitamente al ruolo decisivo conqui-
stato dalla politica – sia nella versione della valorizzazione della 
partecipazione popolare, sia in quella della priorità dell’azione di 
governo, sia, infine, come strumento di ammodernamento ammini-
strativo – impedirono l’attecchimento delle prospettive conservatri-
ci, attente agli aspetti storico-culturali nella costruzione dell’identi-
tà nazionale, ma anche quelle del liberalismo moderato diffidente 
verso il «politico» come ambito di soluzione di problemi sociali e 
collante di aggregazione nazionale. Non dimentichiamo, inoltre, 
che in quegli anni il problema per gran parte delle élite preunita-
rie era quello di riuscire a trasformare il proprio ruolo sociale in 
autentica leadership politica e preservare il proprio status anche 
in un contesto liberale10; il che aiuta a comprendere meglio – in 
quel tornante storico in cui l’asse «politico-nazione», sino a pochi 
anni prima inaccettabile astrazione, stava diventando inarrestabile 
motore di legittimazione anche in chiave internazionale – le ragioni 

9	 Cfr. L. Cafagna, Cavour, Bologna, il Mulino, 1999.
10	 Cfr. R. Romanelli, Importare la democrazia. Sulla costituzione liberale italiana, Sove-

ria Mannelli, Rubbettino, 2009.
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del rapido declino della prospettiva istituzionale moderata più dif-
fidente nei confronti del «politico» come valore autonomo. 

Da questo punto di vista, la definitiva cesura, sul piano simbo-
lico, si ebbe con l’approvazione indolore e senza effettivo dibattito 
parlamentare dei decreti sull’accentramento amministrativo e con 
l’introduzione del codice civile le cui caratteristiche si richiamava-
no palesemente al codice napoleonico, con l’evidente volontà di 
imporre un modello di rapporti giuridici incentrati sulla priorità 
del diritto proprietario, a coronamento di una vittoriosa «rivoluzio-
ne borghese» che aveva avuto l’ambizione di mettere fine ai residui 
«feudali» dell’ancien régime. 

Tali peculiari, ma generali, criteri di regolamentazione delle 
relazioni tra individui garantivano la forma dell’«individualismo» 
liberale, senza tuttavia porre limiti ad una possibile crescita «politi-
ca» della sfera pubblica. Il mantenimento dell’ordine «rivoluziona-
rio» era assicurato dall’impegno a preservare il soggetto giuridico 
di quest’ordine, l’individuo, e quello naturale, la famiglia, da ogni 
possibile alterazione dell’universo che li aveva prodotti, quello del-
la proprietà individuale. Significative, da questo punto di vista, le 
norme che introducevano l’arresto per debiti (abolito nel 1877) e 
il matrimonio civile, istituzione che non esisteva nei codici preuni-
tari, come rafforzamento della tutela statale sulla famiglia. In quel 
tornante, tra il 1865 e l’ingresso a Roma dei bersaglieri nel 1870, 
va, dunque, individuato il punto di non ritorno delle speranze di 
un recupero sia della cultura politica liberal-moderata11, incentrata 
sul ridotto ruolo dello Stato e della sfera pubblica nella comunità, 
sia di quella conservatrice che faceva affidamento sulla tradizione 
e sul ruolo della religione. La legislazione si fece rapidamente cari-
co anche in molti altri settori strategici di tale nuova impostazione 
come si evince tra l’altro dall’interpretazione che si cominciò a 
dare, negli anni Settanta, dei vari tentativi di riforma della leg-
ge Casati sull’istruzione pubblica, considerati espliciti esempi di 
smantellamento della cultura municipalista: Francesco De Sanctis, 
nel 1874, intervenendo alla Camera in merito allo schema di leg-

11	 Cfr. F. Cammarano, Il declino del moderatismo ottocentesco. Approccio idealtipico e 
comparazione storica, in Les Familles Politiques en Europe occidentale au XIX siècle, 
Roma, École française de Rome, 1997, pp. 205-217.
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ge sulla obbligatorietà dell’istruzione elementare, tratteggiò molto 
efficacemente il carattere «statalista» del progetto di riforma, inqua-
drandolo all’interno di una più vasta trasformazione della cultura 
liberale: 

In fatto d’istruzione elementare abbiamo due sistemi da lungo tempo in 
lotta, che hanno occupato le maggiori intelligenze fin dal secolo passa-
to. […] da una parte, l’istruzione libera, e, dall’altra, l’istruzione coatta. 
[…] Qual è il concetto dell’istruzione libera? È questo, che l’andamento 
dell’istruzione bisogna lasciarlo al corso naturale delle forze sociali, le 
quali nel loro cozzo, nelle loro contraddizioni, nelle loro vicissitudini, 
noi siamo persuasi che giungono finalmente a produrre un progresso 
sociale, un progresso lento come fa la natura, ma più solido forse di 
quello che talora la mente umana produce coi suoi sistemi astratti. […] 
Dirò di più, che noi siamo vissuti in quest’atmosfera di scuola liberale 
non solo nel 1848, non solo avanti il 1860, ma anche dopo; in questo 
Parlamento, per quattro o cinque anni, l’ambiente nel quale siamo vis-
suti è stato tutto impregnato di queste idee. Ci sono certe memorie che 
debbono essere impresse nella mente dei nostri colleghi, che sono nel 
Parlamento fino al 1860. Sapete che allora il nostro principale nemico 
era l’ingerenza governativa. Lo Stato era tenuto in diffidenza. Era quel-
lo che tutti noi liberali ci credevamo in dovere di combattere non nel 
senso di osteggiarlo, ma nel senso di moderarne liberamente le forze 
vive del paese. Allora si credeva molto al’efficacia dell’iniziativa privata, 
e sapete che si giunse fino a domandare l’abolizione del Ministero della 
Pubblica Istruzione […]. Come dunque vedete, la teoria del lasciar fare, 
del lasciar passare, del lasciar le forze sociali in loro balia ci conduceva 
fino a questi estremi […] s’andava quasi quasi a voler la destituzione 
dello Stato. E questo mi spiega perché, essendo scritta nella legge Ca-
sati la parola “obbligatoria”, questa sia rimasta parola, e che in verità il 
regime sotto il quale siamo stati è il regime dell’istruzione libera. Come 
mai siamo passati ad un altro? […] ricordiamo le nostre impressioni, 
[…] quando, dopo la battaglia di Sadowa, si disse che gli austriaci era-
no stati vinti meno dalle armi che dalle scuole della Prussia, […] e voi 
capite che quello stesso impulso, il quale ci spinge a riformare l’esercito 
e la marina, è quello che c’induce a riformare l’istruzione. Coscrizione 
militare, coscrizione scolastica. […] Qual è il concetto dell’istruzione 
libera? […] nel concetto di istruzione libera, l’azione delle famiglie e 
dei municipi è principale e l’azione dello Stato sussidiaria […]. L’istru-
zione obbligatoria è fondata sopra un principio diverso che costituisce 
la sua legittimità giuridica […]. L’istruzione elementare è innanzitutto 
una questione d’ordine pubblico; è una questione d’interesse pubblico 
come l’amministrazione della giustizia, come la guerra, come la marina, 
come tutti i servizi pubblici, è anche qualcosa che non interessa la fami-
glia solamente, ma interessa tutti. Ond’è che in questo concetto l’azione 
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dello Stato diviene principale, e l’azione dei Comuni e delle famiglie 
diviene sussidiaria12. 

In sostanza, dunque, le vicende storiche intercorse tra il 1859 
ed il 1870 spinsero tutte le correnti del liberalismo italiano che in-
tendevano difendere il proprio status di vincitori dell’epopea risor-
gimentale, a sostenere, in modo più o meno accentuato, il sistema 
dell’accentramento amministrativo e dell’estensione del ruolo dello 
Stato a cui veniva posto a fondamento l’ordinamento liberale-censi-
tario basato su una rappresentanza di tipo individualistico. 

L’emergenza e la drammaticità della prima fase postunitaria, a 
partire dalle pubbliche dichiarazioni di una unificazione ancora in-
completa sino alla guerra civile nel meridione, alla conquista arma-
ta di Roma e al perdurante timore di reazioni internazionali scom-
paginarono l’agenda e le prospettive delle diverse culture politiche 
liberali rendendole così più disponibili alla ricezione del modello 
tedesco che dopo Sedan si dimostrò in grado di competere sul ter-
reno della modernità costituzionale con il classico modello inglese. 

L’avversione della Chiesa nei confronti della nascita dello Stato 
italiano e delle forze politiche che dovevano la loro legittimazione 
alla «rivoluzione» nazionale e liberale, fu un ulteriore motivo per 
spingere queste forze politiche, senza troppe distinzioni di matrici 
culturali, a progettare la costruzione dell’identità nazionale attra-
verso un uso accorto e particolare della leva politica, abbandonan-
do ogni velleità municipalista. Si scelse dunque di valorizzare, in 
particolare, l’esecutivo e (soprattutto a partire dagli anni Ottanta) 
l’amministrazione allo scopo di garantire un più efficace ed espli-
cito strumento di prevenzione dei conflitti politici e di mediazione 
degli interessi economici e sociali emergenti, assicurando così un 
più deciso contenimento delle spinte «anti-sistema».

Dopo il 1861, ad esempio, pur continuando a rimanere divise 
e in contrasto sui mezzi con cui fronteggiare il completamento 
dell’unificazione, gran parte della Destra e della Sinistra storica si 
trovarono d’accordo sulla necessità di operare sulla base dell’emer-
genza rivoluzionaria senza farsi scrupolo delle tradizioni e delle 

12	 F. De Sanctis, I partiti e l’educazione della nuova Italia, a cura di N. Cortese, Torino, 
Einaudi, 1970, pp. 8-10. 
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differenze ideali preunitarie. Crispi, nel 1865, alla richiesta gover-
nativa di promulgare senza discussione il Codice civile e quello di 
procedura civile, rispondeva positivamente in nome della necessità 
rivoluzionaria:

Se il signor ministro – dichiarò in Parlamento – venisse a chiederci che, 
in omaggio ai principi, dessimo al governo del Re la facoltà di promul-
gare questi due Codici e di riordinarli, io gli risponderei, in omaggio 
ai principi, che non possiamo dargli il nostro voto. Se al contrario egli 
ci dichiarasse che le necessità dei tempi richieggono che l’Italia abbia 
unico Codice, che i bisogni del paese impongono siffatta rivoluzione 
(poiché questa è una rivoluzione né più, né meno; parliamoci chiaro, 
chiamiamo le cose col loro nome; non vogliate credervi conservatori, 
mentre siete rivoluzionari); se ci dichiarasse che la posizione in cui si 
trova il paese è eccezionale, che l’Italia ha bisogno di un solo Codice 
civile [...], allora risponderei: se l’Italia ha d’uopo di un tale provvedi-
mento, si faccia; ma cotesto è la rivoluzione, non è la legalità13.

Un’unità d’intenti confermata dagli uomini della Destra, come 
ricordava polemicamente il cattolico liberale Jacini: «[…] a causa 
vinta, [...] quella Destra, trascinata sempre più dai suoi uomini 
meno conservatori, a cui cuoceva di non esser ritenuti liberalis-
simi, perdette, nell’ordine delle idee ogni carattere proprio che la 
distinguesse collettivamente dalla Sinistra storica, agli occhi delle 
moltitudini»14. 

Considerazione, questa, condivisa, sia pure meno polemicamen-
te, da Bonghi:

Il partito moderato e liberale non ha potuto, e talora non ha voluto 
essere un partito conservatore. Esso ha avuto davanti agli occhi trop-
po ed unicamente un fine solo, quello di costituire l’Italia; ed ha fatto 
bene. Nel costituirla, non si può affermare che abbia avuto continuo 
riguardo ai diritti acquisiti, alle abitudini antiche, agli interessi legittimi, 
alla coscienza religiosa e concreta d’ogni parte della cittadinanza; dove 
di proposito deliberato, dove per necessità di cose, ha trascurato tutto 
quello il cui perpetuo e diligente rispetto è la norma e la forza d’un 
partito conservatore15. 

13	 Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, Discussioni, Legislatura VIII, Sessione II, tor-
nata del 9 febbraio 1865.

14	 S. Jacini, Pensieri sulla politica italiana, in «Nuova Antologia», CV (1889), p. 225.
15	 R. Bonghi, Il partito conservatore, in Id., Programmi politici e partiti, Firenze, Le 



246 L’inquietudine costituente. Saggi di storia politica

Un altro influente liberale moderato, Romualdo Bonfadini, an-
che a distanza di qualche anno, fece proprio tale convincimento 
sottolineando che: «I nostri partiti parlamentari hanno tutti un’ori-
gine comune, – l’origine rivoluzionaria. Quelli che fantasticarono, 
[...] una Sinistra di bandiera di progresso ed una Destra bandiera di 
conservazione, hanno applicato denominazioni d’indole straniera 
e di cose straniere a fatti italiani, che non seppero vedere o non 
seppero giudicare»16.

Il «colpo di mano» – legale o per interposta persona, a destra, di 
popolo e illegale, a sinistra – aveva finito per diventare una pratica 
se non un metodo di azione politica che aveva suggestionato, e in 
fondo educato, anche le classi dirigenti più caute e timorose, con-
sapevoli dei rischi ma anche dei potenziali vantaggi di una cultura 
«interventista». Alla fine, tale cultura fu caratterizzata dal comune 
retaggio della breve ma intensa stagione risorgimentale durante la 
quale i diversi «partiti» politici si erano, volenti o nolenti, adeguati 
alle necessità storiche della rivoluzione nazionale. Questo clima 
aveva di fatto permesso di radicare l’idea che in Italia ci fosse spa-
zio solo per la rivoluzione (guidata e controllata dall’alto) o l’am-
ministrazione. Se gli anni della Destra furono gli anni adrenalinici 
di una prosa ancora imbevuta di emergenza «rivoluzionaria» (a cui 
tutti dovevano sottostare se si voleva salvare il fragile edificio uni-
tario) che, in quanto tale, metteva a tacere, non senza minoritarie 
perplessità e polemiche, il conflitto politico e gli scrupoli del par-
lamentarismo liberale, anche la fase della costruzione dello Stato 
nei decenni successivi – quelli della età della Sinistra di Depretis 
e Crispi – si caratterizzò per il proseguimento dei meccanismi di 
neutralizzazione della sfera politica attraverso l’imposizione di un 
progetto di rafforzamento amministrativo, prospettiva, questa, ri-
tenuta più idonea, in una condizione di «arretratezza» materiale e 
culturale, per avviare, senza scosse conflittuali, la formazione della 
nazione e dei suoi cittadini. 

La politica appariva, infatti, strumento pericoloso perché, po-
nendo il conflitto come risorsa essenziale per dar vita ad una ef-

Monnier, 1933, p. 216. 
16	 R. Bonfadini, I partiti parlamentari in Europa, in «Nuova Antologia», CXXXIII (1894), 

p. 627. 
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fettiva e vitale egemonia politica su cui basare la costruzione di 
una forte identità nazionale, si presentava naturalmente come po-
tenziale fattore di disgregazione dell’assetto unitario istituzionale 
e di agitazione sociale. La classe politica, scrisse Brunialti, si tro-
vò di fronte ad un contraddittorio dilemma: «L’educazione politica 
progrediva lenta, quasi inavvertita. Avvertivano tutti la necessità e 
l’urgenza di curare, come disse in una sua circolare del 26 giugno 
1868 il Ricasoli, “questa malattia dannosissima ad un paese che si 
governa con l’opinione pubblica”; ma coloro che tenevano il go-
verno di questa e del paese, preferivano la cura del sonno, la più 
economica e meno impacciosa, soprattutto per chi tiene il potere, 
e non vuole lasciarselo sfuggire»17.

In questo senso quindi al termine di una breve ma intensa sta-
gione in cui il dilemma tra necessità di avviare gli italiani sulla 
strada di una nazionalizzazione basata sulla politicizzazione (vale a 
dire sull’accettazione delle virtù del conflitto) oppure su quella che 
conduce ad una nazionalizzazione costruita sulla neutralizzazione 
amministrativa delle tensioni dello sviluppo, divenne concreto pro-
blema di strategia politica che si risolse con la più prudente linea 
(trasversale alla classe politica) della neutralizzazione del conflitto. 
Per quanto riguardava l’ordine pubblico, ad esempio, ciò condus-
se all’imposizione della filosofia del prevenire per non reprimere 
mentre dal punto di vista degli equilibri politici accelerò la prospet-
tiva trasformista. Questo risultato, tuttavia, non fu l’esito inevitabile 
di un destino storico, ma di uno scontro interno alle componenti 
della cultura politica liberale – il cui sbocco in alcune fasi dei primi 
decenni postunitari non sembrò affatto scontato – e che la storio-
grafia ha decisamente trascurato, non cogliendone il significato di 
profondo conflitto costituzionale.

Il bivio più esplicito di fatto si colloca negli anni che vanno dal 
primo governo Cairoli all’avvio della stagione trasformista quando 
si consumò la definitiva sconfitta politica dell’alternativa (portata 
avanti coerentemente ed esplicitamente da Cairoli e Zanardelli, i 
quali peraltro si richiamavano all’eredità ideale di Ricasoli) che in-
tendeva il liberalismo e le sue istituzioni come strumenti in grado 
di costruire la modernità politica e culturale della nazione, accet-

17	 A. Brunialti, La nuova legge elettorale, in «Nuova Antologia», XXXIII (1882), p. 479.
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tando la sfida aperta sul piano del confronto politico legale anche 
con quelle associazioni cosiddette antisistema che però nel sistema 
continuavano ad operare in modo più o meno legale. Questa d’al-
tronde – disse Zanardelli nel 1878 – era stata la via

che riguardo alle associazioni, fra gli applausi dei nostri avversari, ci 
aveva fin dal 1862 tracciato l’onorevole barone Ricasoli, allora Ministro 
dell’interno. […] dappoiché la libertà è e dev’essere la nostra condizio-
ne, il nostro stato normale, conviene che ci avvezziamo ad udirci dire 
ciò che ci dispiace, ci offende, ci allarma. Io non comprendo come spi-
riti elevati possano non vedere nelle manifestazioni della libertà altro 
che sterili agitazioni che distolgono dalle arti del pensiero e del lavoro, 
dove maggiore è la ricchezza, è anche più vivo lo spirito pubblico, sono 
più ardenti le lotte politiche, mentre la quiete, figlia della coazione, 
l’ordine riposto nel silenzio e nell’assenza di ogni attrito delle idee, 
mettono capo ad una funesta paralisi morale e politica […] pertanto 
preferirei la libertà anche gravida di procelle, se questa libertà colle 
sue lotte, le sue incertezze, i suoi pericoli, deve’essere il regime virile 
a cui educarci18.

Con l’espulsione di tale prospettiva culturale e politica dall’a-
genda di governo, all’inizio degli anni Ottanta, la «politica liberale» 
divenne soprattutto tecnica di spoliticizzazione del paese. L’educa-
zione alla libertà e alla critica – premessa del pluralismo e parte 
integrante del patrimonio cromosomico del liberalismo – avrebbe 
infatti potuto dare spazio alle «illegittime» aspirazioni delle forze 
clericali e socialistiche. Questo fu il punto di partenza del rifiuto 
della classe dirigente liberale di utilizzare l’imposizione e la dif-
fusione del sistema politico19 come potente, sebbene pericolosa, 
risorsa nel difficile processo di legittimazione del proprio ruolo e 
in quello parallelo e altrettanto complesso di nazionalizzazione del 
paese. Un decisivo e peculiare processo di «alienazione dalla politi-

18	 Discorso pronunziato in Iseo da Giuseppe Zanardelli, in La politica italiana dal 1848 
al 1897. Programmi di governo, vol. II-1, Roma, Tipografia della Camera dei Deputati, 
1899, pp. 148 e 152. 

19	 Il termine è utilizzato nell’accezione introdotta da Paolo Farneti vale a dire come 
sistema di rapporti che si emancipa dalla rete delle relazioni della società civile per af-
fermare un autonomo sistema di potere, legittimo ed efficace, in grado di ricomporre 
in termini esclusivamente politici i contrasti interni alla società. Cfr. P. Farneti, Sistema 
politico e società civile, Torino, Giappichelli, 1971.
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ca» inteso come rifiuto di istituzionalizzare il ricorso a risorse esclu-
sivamente politiche nel processo di nazionalizzazione del paese. 

La sconfitta del tentativo di avviarsi sulla strada di una diretta 
politicizzazione del Paese favorì il trapasso dall’elogio delle virtù 
del parlamentarismo (la «panacea universale» come la definì Do-
menico Zanichelli che a metà Ottocento si riteneva avrebbe risolto 
tutti i mali della società) all’estensione del ruolo del governo inte-
so come organo di soluzione tecnica dei crescenti problemi della 
società.

Evidentemente una simile scelta, che assunse le sembianze del 
trasformismo nelle versioni depretisina, crispina e giolittiana, era 
anche segnale di un disagio di fronte alla emersione della cosid-
detta questione sociale che contribuì ad accelerare il processo di 
svuotamento del peso politico del Parlamento, vale a dire dell’or-
gano istituzionale che più degli altri avrebbe dovuto rappresenta-
re ed interpretare il conflitto sociale, tramutandolo in mediazione 
politica. Le pur evidenti differenze tra i tre progetti trasformisti (su 
base di scambio attraverso la leva della finanza pubblica e dell’am-
ministrazione, su quella della forzatura autoritaria o sulla paziente 
manipolazione della deputazione) nulla tolgono all’essenza della 
prospettiva di fondo che declinava su scala nazionale il nuovo e 
più generale tema del costituzionalismo liberale europeo, vale a 
dire l’enfasi sulla necessità di un nuovo protagonismo dell’esecuti-
vo nei sistemi parlamentari in funzione di un più efficace discipli-
namento della questione sociale. 

In questo senso quindi la svolta di fine anni Settanta ribadendo 
la priorità del ruolo del governo e dell’amministrazione nei proces-
si di neutralizzazione del conflitto politico di fatto mise fine al già 
difficile e faticoso percorso di «parlamentarizzazione» del sistema, 
cioè di coerente politicizzazione dei conflitti sociali, la loro legitti-
mazione per poterli ricondurre ad unità attraverso la mediazione 
partitica e la cultura assembleare. Quello che s’impose fu invece il 
«parlamentarismo», vale a dire il primato di un ceto parlamentare 
finalizzato a cristallizzare, a rappresentare staticamente interessi 
e conflitti, evitandone l’emancipazione in senso politico. Il parla-
mentarismo diventava così l’emblema del frazionamento geografi-
co e dell’impotenza politica della classe dirigente liberale, fonte di 
malcontento e frustrazione soprattutto per una considerevole parte 
dell’intellighenzia che, proprio a partire da questi anni, finì per 
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identificare il Parlamento con il regno delle miserie particolaristi-
che e dunque estraneo, se non ostile, ai reali processi di omoge-
neizzazione culturale e politica del paese. 

Fu, tra l’altro, proprio a partire da tale stato di insoddisfazione 
che maturò, nella seconda metà degli anni Ottanta, il nuovo ap-
proccio giuspubblicistico che postulava, mediante l’opera pionie-
ristica del giurista Vittorio Emanuele Orlando, una dimensione più 
razionale dello Stato di diritto a cui demandare la risoluzione della 
perpetua discrepanza tra i princìpi del liberalismo e la loro pratica 
attuazione20.

La nuova sensibilità nel modo di concepire i rapporti tra Go-
verno e Parlamento si era imposta nella percezione collettiva tra la 
fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta. Non si trattava 
però della scoperta della centralità del governo, consapevolezza 
che esisteva sin dagli anni Cinquanta quando era diventato palese 
che il motore legislativo andava cercato nel governo. Quello che 
avvenne a partire dagli anni Settanta/Ottanta (con il successo sim-
bolicamente e materialmente decisivo del «prussianesimo» e del 
suo bagaglio di statalismo ed efficienza burocratica) fu semmai 
l’estendersi dell’insofferenza verso i meccanismi della decisione e 
delle intromissioni parlamentari, nella convinzione che l’eccesso di 
discussione tipico delle assemblee parlamentari rallenta o impedi-
sce l’efficacia e la rapidità delle scelte di governo. 

Nella maggior parte degli Stati europei il parlamentarismo si vien mo-
dificando. Quasi dappertutto si tende a rafforzare il potere esecutivo, 
a renderlo meno instabile, a liberarlo dal dispotismo delle assemblee. 
Nella stessa Inghilterra è, a parer nostro, palese questo lento mutamen-
to che avviene nelle forme non solo, ma nella sostanza del regime par-
lamentare. […] A più forte ragione l’antico sistema parlamentare france-
se, che pareva un miracolo d’equilibrio e che noi abbiamo copiato, non 
esiste più neanche in Francia, dove […] nessuno reputa più possibile il 
ritorno a quelle così dette finzioni costituzionali […] che si spezzarono 
nelle mani di Carlo X e di Luigi Filippo e che in verun grande Stato han-
no dati risultati soddisfacenti. Or bene, perché non s’avrà il coraggio di 
dire francamente che noi dopo la morte del Conte di Cavour, il quale 
aveva esercitato una vera dittatura morale, ci siamo impigliati appunto 

20	 Sull’evoluzione della cultura giuridica del periodo si veda il classico F. Tessitore, Crisi 
e trasformazione dello Stato. Ricerche sul pensiero giuspubblicistico italiano tra Otto 
e Novecento, Milano, Giuffrè, 1988.
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in quelle forme, in quei metodi, in quegli artifizi del parlamentarismo 
francese, che conducono, naturalmente, prima alle discussioni bizanti-
ne e poi alla confusione delle lingue? […] Quella specie di parlamen-
tarismo di cui parliamo non è condizione indispensabile del sistema 
rappresentativo; […] a lungo andare, recide i nervi all’attività nazionale, 
e alla politica dalle grandi linee sostituisce lo studio dei piccoli mezzi e 
dei volgari espedienti […]. Si dice di volere una maggioranza forte e sal-
da, ma la verità si è che si vuole un forte e saldo governo. E si badi bene 
che la forza e la stabilità del potere esecutivo non recano detrimento 
alle pubbliche libertà, ma le tutelano; non sono in contrario col prin-
cipio della rappresentanza popolare, anzi lo consacrano vie più, man-
tenendo le attribuzioni di questa entro legittimi confini. E potremmo 
osservare che la maggiore stabilità e indipendenza del potere esecutivo 
è quasi sempre una necessità imprescindibile quando si allarga il suf-
fragio, poiché dell’allargamento corregge gl’inconvenienti e previene i 
pericoli. Né alludiamo menomamente a riforme statutarie; la colpa non 
è della lettera dello Statuto, ma dello spirito che ha informato la nostra 
vita pubblica e, in ispecie, le nostre consuetudini parlamentari. Una 
conseguenza di questa inferiorità nella quale il sistema parlamentare 
che noi copiammo dalla Francia, ha posto il potere esecutivo rimpetto 
all’assemblea elettiva, è la indebita intromissione dei deputati nelle am-
ministrazioni governative e locali – male gravissimo che ci travaglia, ci 
rode, e contro il quale invano si cerca rimedio […]. Il rimedio non s’avrà 
finché i ministeri saranno schiavi delle maggioranze invece di guidarle 
con mano ferma. […] Questo svilimento del potere esecutivo di fronte 
alle assemblee legislative non è incominciato col governo della Sinistra. 
Le sue origini risalgono al tempo in cui il partito moderato, perduto 
l’uomo insigne che gli aveva imposto la sua volontà, fu capitanato dai 
generali di Alessandro. Nel 1876 la malattia aveva compiuto spaventosi 
progressi21.

Tale tensione non andava attribuita ad una compagine politica 
ma si definiva come contrasto politico ed ideale che, tra il 1861 e il 
1900, ebbe il suo epicentro nella definizione dei rapporti di forza 
tra Parlamento e governo, vale a dire tra chi riteneva indispensa-
bile dare una solida base politica all’azione del Governo attraverso 
la verifica e la conquista del consenso nelle aule parlamentari e 
chi riteneva fosse indispensabile, al di là dei formali principi del 
parlamentarismo liberale, garantire una discrezionalità operativa 
all’esecutivo che avrebbe implicato, in nome dell’urgenza e dell’ef-
ficienza governativa, un ridimensionamento del ruolo di controllo 

21	 Un ex ministro, Gli italiani alle urne, in «Nuova Antologia», LXV (1882), pp. 521-522.
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dell’azione ministeriale22. Nel 1862, anno di particolare tensione 
per i temi delle libertà d’associazione, il deputato Carlo Boncom-
pagni richiamava l’attenzione del Governo Rattazzi su 

quell’errore che vizierebbe tutto il nostro sistema parlamentare, che 
una Camera, una maggioranza debba essere fatta ad immagine del Mi-
nistero, invece che il Ministero sia fatto ad immagine della maggioran-
za. Io vorrei che ci persuadessimo tutti che le opinioni, le discussioni e 
le influenze della Camera debbono avere una portata maggiore che non 
abbiano mai avuto sull’andamento del Governo […]. Io credo che sa-
rebbe una grande insipienza per parte della Camera, una grande impre-
videnza per parte dei ministri se essi credessero di essere chiamati ad 
esercitare in Italia quella specie di dittatura morale che esercitò il conte 
di Cavour, che non può darsi che agli iniziatori di un grande sistema.

Di fronte alle perplessità costituzionali del deputato, la risposta 
del presidente del Consiglio non servì certo a tacitarle: «Ma del re-
sto per quale motivo doveva convocarsi il Parlamento? Per portare 
un giudizio. Ma […] non vi era una suprema necessità della Patria 
che lo richiedesse così prontamente. Se si doveva o no continuare 
lo stato d’assedio? Ma, signori, volevate che si gettasse in mezzo 
alla Camera una discussione così ardente come questa? Volevate 
voi che si agitassero in questo recinto tutte le passioni che poteva-
no sollevarsi in conseguenza di un simile provvedimento?»23.

Si trattò, in diverse occasioni, di una contesa che si manifestò 
attraverso prese di posizione e formazione di contingenti schiera-
menti politici trasversali non sempre immediatamente decifrabili 
in termini di divisione partitica. I suoi confini non erano infatti 

22	 Su alcuni aspetti dell’evolversi anche a livello istituzionale dei rapporti tra esecutivo e 
legislativo tra Otto e Novecento si vedano G. Gozzi, Modelli politici e questione sociale 
in Italia e Germania fra Otto e Novecento, Bologna, il Mulino, 1988; N. Antonetti, La 
forma di governo in Italia. Dibattiti politici e giuridici tra Otto e Novecento, Bologna, 
il Mulino, 2002; F. Rossi, Saggio sul sistema politico dell’Italia liberale. Procedure fi-
duciarie e sistema dei partiti fra Otto e Novecento, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2001; 
S. Botta, Il Governo in Parlamento. Sull’uso dell’interpellanza nel Regno d’Italia, in 
«Le Carte e la Storia», 1 (2010), pp. 163-181. Dello stesso autore si veda anche La po-
litica delle calamità. Emergenze naturali e sanitarie nell’Italia liberale, in «Ricerche 
di Storia Politica», 2 (2011), pp. 211-224 nel quale si evince l’evoluzione dei rapporti 
tra governo e parlamento anche alla luce degli «stati d’eccezione» determinati dalla 
gestione delle catastrofi naturali.

23	 Discorsi parlamentari di Urbano Rattazzi raccolti e pubblicati per cura della Camera 
dei Deputati, vol. VI, Roma, Tipografia Eredi Botta, 1880, p. 161.
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sovrapponibili a quelli tra Destra e Sinistra storica e neppure alle 
culture politiche di democrazia, progressismo e moderatismo ma 
definivano un nuovo modo d’intendere il liberalismo man mano 
che questo perdeva l’originaria matrice contestataria dei regimi as-
solutisti per acquisire il profilo sempre più consolidato di ideolo-
gia di governo alle prese con i problemi dell’accelerazione della 
trasformazione sociale ed economica. Come ebbe a dire Minghetti, 
giustificando la logica del trasformismo, «quando gli uomini sono 
al Governo si trovano in mezzo alle difficoltà che prima non appa-
rivano loro dinanzi»24.

L’intero liberalismo europeo, soprattutto a partire dagli anni 
Settanta del XIX secolo e sempre più decisamente nel decennio 
successivo, sembrò impegnato nel ridiscutere criticamente gli as-
sunti del tradizionale equilibrio costituzionale incentrato sulla me-
diazione parlamentare. In Inghilterra, considerata unanimemente 
la patria del liberalismo, il radicale unionista Joseph Chamberlain, 
in un colloquio con il conservatore Balfour, aveva ribadito che «La 
nostra sfortuna è che viviamo in un sistema di governo escogitato 
per controllare l’azione dei re e dei ministri e che di conseguenza 
s’immischia troppo nella sfera dell’esecutivo. Il problema è dare 
alla democrazia l’intero potere inducendola tuttavia a non utilizzar-
lo al di fuori della scelta dei principi generali che desidera portare 
avanti e degli uomini che debbono farlo. Il mio radicalismo, ad 
ogni modo vuole un governo forte e un governo imperiale»25.

Dello stesso avviso era peraltro il «conservatore democratico» 
Randolph Churchill che nel 1884 si definì «bismarckiano». In Ita-
lia l’identica domanda di un esecutivo più forte divenne richiesta 
di una scorciatoia verso una modernizzazione che avrebbe potuto 
surrogare una legittimazione debole della classe politica nazionale. 
In questo senso risulta paradigmatica la trasformazione della po-
sizione di Crispi da paladino dei diritti del Parlamento a difensore 
della supremazia del governo dichiarandosi contro la «scuola» che 
«v[oleva] il governo delle assemblee», che «non è quello che pre-
ferisco. Le assemblee debbono legiferare; il Re ed i suoi ministri 

24	 Discorsi parlamentari di Marco Minghetti raccolti e pubblicati per deliberazione della 
Camera dei Deputati, Roma, Tipografia della Camera dei Deputati, 1890, p. 273. 

25	 A.J. Balfour to Lord Salisbury, 24-3-1886, cit. in Salisbury-Balfour Correspondence, 
edited by R. Harcourt Williams, Rickmansworth, Hertfordshire, 1988, p. 137.



254 L’inquietudine costituente. Saggi di storia politica

debbono l’uno regnare, gli altri governare». Non fu quindi casuale 
che il deciso piglio governativo di Crispi venisse considerato lesivo 
dell’autorità e del prestigio delle istituzioni parlamentari: «In Africa 
agisce a suo talento, occupa territori, fa trattati di pace, e non con-
sulta le Camere né si cura della loro approvazione. Noi compren-
diamo [...] che gli indugi, i compromessi continui, le interminabili 
lungaggini del sistema parlamentare ripugnano ai caratteri energici 
e risoluti. Ma appunto per questo sono fatte: […] impediscono tal-
volta od indugiano il conseguimento di un bene, ma cento volte 
risparmiano al paese gravissimi danni»26.

Fu proprio il tema delle strategie dei governi italiani in campo 
coloniale a rappresentare, sin dai suoi albori con Depretis, uno dei 
punti di maggior attrito nel rapporto tra Parlamento ed esecutivo. 
La politica coloniale si rivelò infatti un’importante occasione per 
sperimentare l’efficacia del diverso ruolo assunto dall’esecutivo in 
quegli stessi anni. A questo proposito è dunque importante sot-
tolineare che le polemiche parlamentari su una questione tanto 
delicata e costituzionalmente ambigua come quella della conqui-
sta e della gestione delle colonie contribuirono a modificare ul-
teriormente la percezione del rapporto tra governo e parlamento. 
L’esecutivo ottenne, anche nelle complesse vicende coloniali, la 
conferma che, nonostante tutto, la strada della propria autonomia 
d’intervento non avrebbe incontrato seri ostacoli politici. Tuttavia, 
il dramma di Adua e le convulse vicende della crisi di fine secolo 
mostrarono che la Camera italiana, tra le più screditate in Europa 
nei due decenni precedenti, poteva ancora giocare le sue carte27.

La crisi di fine secolo, da questo punto di vista, fu solo l’epilogo 
traumatico del tentativo, che aveva impegnato la classe politica 
italiana nel primo quarantennio post-unitario, di pensare la nazio-
nalizzazione esclusivamente in termini di amministrazione e disci-
plinamento28, di immaginarla come una sorta di modernizzazione 

26	 P., La crisi del sistema parlamentare e i partiti politici in Italia, in «Nuova Antologia», 
CX (1890), pp. 68-71 e 73-74.

27	 Cfr. F. Cammarano, Le colonie in parlamento, in Alla ricerca delle colonie (1876-
1896), a cura di P.L. Ballini, Venezia, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 2007, 
pp. 187-273.

28	 Per la supremazia del profilo disciplinante su quello dell’inclusione culturale e poli-
tica in due decisivi settori nei processi di nazionalizzazione, la scuola e l’esercito, si 
veda A. Scotto di Luzio, La scuola degli italiani, Bologna, il Mulino, 2007 e M. Ro-
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da fondare sulla intensificazione della sfera pubblica senza porre le 
basi per una definizione politica dell’identità nazionale. L’età giolit-
tiana, con il suo originale carico di aperture ed innovazioni (tra cui 
la consacrazione del principio che la centralità del governo andava 
basata sulla capacità di controllare la Camera e non di sottomet-
terla), si sarebbe limitata, da questo punto di vista, a definire una 
sorta di apparente mediazione, in cui il ritorno alla centralità del 
Parlamento non avrebbe implicato un’effettiva rivalutazione delle 
potenzialità egemoniche del liberalismo conflittuale. Per la clas-
se politica liberale non sarebbe stato più possibile imboccare una 
strada diversa da quella della costruzione di un’identità nazionale 
priva di identità politica29, una caratteristica che ancora oggi rap-
presenta uno dei caratteri costitutivi della nazione italiana. 

vinello, “Giuro di essere fedele al Re ed a’ suoi reali successori”. Disciplina militare, 
civilizzazione e nazionalizzazione nell’Italia liberale, in «Storica», 49 (2011), pp. 95-
140.

29	 Cfr. F. Cammarano, Storia dell’Italia liberale, Roma-Bari, Laterza, 2011, pp. 297-301.
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XII. LA PIAZZA NEUTRALISTA.  
DALLA PREGHIERA AL TUMULTO: 
UN’ECCEDENZA ALLA RICERCA DELLA 
POLITICA

La neutralità dichiarata dal governo italiano allo scoppio della 
Prima guerra mondiale è l’esito di un lungo e sofferto percorso 
che affonda le radici nella storia dell’affermazione dell’identità na-
zionale di un Paese sorto sulla base di principi ideali eterogenei 
se non contradditori. In politica estera, sin dall’indomani dell’uni-
ficazione, l’Italia sembrava, per la sua storia e la sua collocazione, 
dover propendere naturalmente per una posizione di neutralità, 
da interpretarsi tuttavia come una forma di sottrazione dai legami 
piuttosto che di vera e propria strategia. Tale propensione, che non 
poteva non avere come «mitico» riferimento e garanzia lo «splendi-
do isolamento» britannico, fu nel corso degli anni ’70 e ’80 messa in 
discussione dalla constatazione dell’evidente debolezza strutturale 
del Paese, nonostante le cospicue, per l’epoca, dimensioni geo-
grafiche e demografiche. Tuttavia, l’aspirazione al riconoscimento, 
prima, e alla politica di potenza, poi, condussero l’Italia verso un 
attivismo diplomatico che, non sostenuto da un’adeguata forza mi-
litare ed economica, non si disgiunse mai da una logica di media-
zione e di interlocuzione con tutte le potenze europee. La Triplice 
Alleanza, pur rappresentando a tutti gli effetti l’esito, in politica 
estera, di una svolta all’interno della classe politica sul modo d’in-
tendere il liberalismo di governo, fu per molti aspetti una scelta 
obbligata dovuta alle tensioni e ai riallineamenti nelle relazioni 
internazionali causati dalla guerra franco-prussiana e dalla nascita 
dell’Impero tedesco, ma non si trasformò mai in una indiscussa 
scelta di schieramento. In questo senso la neutralità nell’agosto del 
1914 non costituiva solo il frutto di un’alleanza vissuta da Austria 
e Italia in modo piuttosto opportunistico, ma anche la conferma 
che l’Italia, riconoscendo solo la stella polare britannica, si riteneva 
legittimata a giostrare tra i contendenti alla ricerca del migliore tor-
naconto. Non è pertanto del tutto casuale che, sia pure a causa di 
comprensibili motivi «tecnici», per otto giorni, tra la firma del Patto 
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di Londra e la denuncia della Triplice, l’Italia risultasse alleata di 
tutti i Paesi in guerra tra loro.

I dieci mesi compresi tra lo scoppio della guerra e l’ingresso 
dell’Italia nel conflitto, rappresentarono una rilevante peculiarità 
nel panorama delle vicende internazionali che caratterizzarono la 
Grande Guerra. Non va dimenticato, infatti, che in quei mesi l’Italia 
venne percepita, e di fatto era, il più importante Paese europeo tra 
quelli non entrati subito in guerra, per di più parte integrante di 
una delle grandi alleanze del tempo. Tale prolungata condizione 
di neutralità ebbe rilevanti conseguenze nell’ambito delle relazio-
ni internazionali e in quello della politica interna, con particolare 
riferimento alle profonde trasformazioni degli equilibri politici e 
dell’immaginario collettivo. 

L’iniziale scelta della neutralità era condivisa da quasi tutto 
il Paese. Comprendere, da un punto di vista politico, il percorso 
compiuto da tale scelta significa compiere un viaggio nei proces-
si di trasformazione delle posizioni politiche delle classi dirigenti 
in relazione alle circostanze belliche, alle valutazioni di Salandra 
e Sonnino, alle pressioni internazionali, ai contrasti nelle file dei 
liberali, ma anche alla costruzione di un’opinione pubblica e alle 
lotte politiche e sociali nel Paese. Tale processo cominciò nel con-
senso generale non solo interno: l’esplicita gratitudine di Francia 
e Gran Bretagna per la posizione di neutralità ne era la prova. La 
neutralità diede per un breve periodo all’Italia la sensazione di 
essere importante e corteggiata perché il suo mancato intervento, 
prima, e il suo intervento, in seguito, erano ritenuti decisivi nello 
scacchiere bellico.

 Ma se per l’Italia la neutralità era una condizione connessa alla 
sfera diplomatico-ideologica e dunque alle scelte del governo, il 
neutralismo, inteso come posizione politico-ideologica assunta da 
alcuni settori dell’opinione pubblica e delle organizzazioni politi-
che italiane, presentava una natura molto più articolata. La stes-
sa parola, neutralismo, la più frequente all’epoca, era utilizzata in 
senso estensivo per definire una preferenza per il non intervento, 
e non un’equidistanza tra i Paesi in guerra. Come è noto, alcuni set-
tori del neutralismo conservatore erano sensibili al richiamo della 
Triplice, mentre non pochi tra i socialisti erano solidali con Francia 
e Belgio, invasi dalle «orde tedesche». 
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Il neutralismo era quindi, nella sua essenza, una prospettiva 
politica che, partendo da diverse posizioni ideali, si poneva l’o-
biettivo, sulla base delle condizioni esistenti, di evitare l’ingresso 
dell’Italia in guerra. Ad agosto il neutralismo era sentimento e linea 
politica comuni a gran parte dell’opinione pubblica italiana pro-
prio perché fu in grado di combinare esigenze e sensibilità diverse, 
dal momento che tale posizione era considerata contemporanea-
mente come eversiva rispetto ad un assetto internazionale sgradi-
to, disobbediente ad un’alleanza ritenuta, dai più, innaturale, ma 
anche un espediente conservativo per avviare una politica di sano 
realismo capace di tenere sotto controllo ideologie e forze popolari 
«pericolose». 

Nei mesi successivi però tale consenso si sgretolò e la neutra-
lità cominciò ad essere percepita non solo come insufficiente, ma 
anche come dannosa. Ebbe qui origine un conflitto interno, quello 
tra neutralisti ed interventisti, che gli altri grandi Paesi europei non 
avevano sperimentato. La forte e prolungata angoscia vissuta in 
quei mesi in Italia in relazione ad una scelta che altrove era stata 
calata dall’alto in poche ore, diede vita ad una tensione che gene-
rò varie forme di partecipazione scaturite dalla consapevolezza di 
essere di fronte ad un bivio. Questo è in ultima analisi il significato 
di crisi politica. Perché quello che si celebrava in Parlamento, nel-
le piazze, nell’opinione pubblica, nel movimento operaio non era 
altro che un empirico referendum, certo non richiesto dal gover-
no, ma praticato dal Paese. Lenin, alla fine del 1915, aveva sottoli-
neato un importante risvolto, spesso trascurato dalla storiografia, 
di questa peculiare condizione italiana: «le masse non sono state 
interrogate in nessun luogo eccettuato forse l’Italia – nove mesi 
di discussione prima della dichiarazione di guerra – e in Italia le 
masse erano contro il partito di Bissolati»1. Al di là della loro col-
locazione, certamente nessuno al governo intendeva interrogarle, 
ma furono proprio le masse ad approfittare della lunga fase di «si-
lenzio» delle istituzioni per esprimersi, con grande preoccupazione 
del chiuso e sospettoso esecutivo guidato da Salandra, su un tema, 

1	 Lenin, Sul movimento operaio italiano, a cura di F. Platone, Roma, Edizioni Rinascita, 
1947, p. 40.
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quello delle scelte da compiere in politica estera, che mai, in modo 
così prolungato, si era trovato al centro delle pressioni della piazza.

Con la politica coloniale, si era avviata, di fatto, da Dogali in 
poi, una prima forma di politicizzazione della politica estera in 
grado di fuoriuscire dai recinti parlamentari dove peraltro mante-
neva, soprattutto nella sua versione di politica coloniale, uno sta-
tus particolare di riservatezza. La sconfitta di Adua ma, soprattutto 
l’impresa libica e la Settimana rossa (avviata dal tragico esito di 
una manifestazione antimilitarista ad Ancona) avevano mostrato 
che le vicende coloniali, vale a dire eventi che implicavano una 
condizione di guerra e l’uso dell’esercito, erano diventate, per so-
cialisti, repubblicani, anarchici, le uniche occasioni di politicizza-
zione delle piazze che prescindessero da espliciti interessi di classe 
e sindacali. Furono in particolare i socialisti a scoprire che i vecchi 
pregiudizi operaisti erano del tutto scomparsi e che, alimentate 
dalle indicazioni della Seconda Internazionale, le questioni di poli-
tica internazionale non si potevano più ignorare. Insomma, volenti 
o nolenti, chi a sinistra manifestava nelle strade o in altri ambienti 
pubblici contro l’intervento lo faceva richiamando l’interesse della 
nazione, sia pure argomentandolo in funzione delle ricadute sul 
proletariato. La guerra aveva dunque disintegrato gran parte delle 
illusioni internazionaliste dei socialisti europei e restituito una cen-
tralità simbolica alla nazione, un valore che d’altronde la dottrina 
marxista non aveva mai negato come fattore di sviluppo. È dunque 
dalla nazione, dal modo di presentarla come valore collettivo che 
si deve partire se si vuole capire il senso del conflitto tra neutralisti 
ed interventisti. 

L’ideologia nazionale era sempre stata considerata una forza 
rivoluzionaria e uno strumento di lotta per l’emancipazione sino 
a quando, verso la fine dell’800, la sua originaria dimensione di 
sentimento umanitario e di solidarietà popolare aveva ceduto il 
posto a quella di lotta di potenza2. Era un fatto incontrovertibile 
su cui si era soffermato lo stesso Lenin che riteneva la nazionalità 
un fattore eversivo nei primi decenni successivi alla Rivoluzione 
francese quando «le guerre in Europa erano connesse a un interes-
se popolare importantissimo ovvero quello dei potenti movimenti 

2	 Cfr. R. Romeo, L’Italia unita e la Prima Guerra Mondiale, Bari, Laterza, 1978.
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borghesi progressivi di liberazione nazionale che trascinavano mi-
lioni di uomini alla distruzione del feudalesimo, dell’assolutismo, 
del giogo straniero. Su questo terreno e solo su esso si è sviluppata 
la concezione della difesa della patria, della difesa della nazione 
borghese […]. Solo in questo senso i socialisti riconoscevano la 
difesa della patria»3.

Patria e nazione non erano quindi affatto estranei alla cultura 
e alla dottrina del socialismo e, al di là della distinzione, sempre 
opinabile, delle fasi storiche in cui la nazione debba o meno esse-
re considerata un fattore rivoluzionario, il concetto di patria non 
poteva essere espulso dal bagaglio teorico dei socialisti. E se è 
vero che era il concetto di classe ad unire ideologicamente tutte 
le componenti del socialismo italiano, era anche evidente che tale 
concetto non poteva non essere coniugato in modo più o meno 
polemico con quello di patria e di solidarietà. Il Partito socialista 
aveva retto alla scissione del gruppo mussoliniano – passato su po-
sizione interventiste proprio coniugando arditamente i concetti di 
rivoluzione, nazione e solidarietà – anche grazie al «serrate le file» 
della pregiudiziale di classe, a costo di forti polemiche con l’ala 
riformista. La direzione del Partito socialista, tuttavia, ne era consa-
pevole ed era impegnata a controllare gli eccessi di partecipazione 
emotiva dichiarandosi convinta che nessun compagno «può certo 
comprimersi sentimenti di simpatia che sorgono spontanei ed in-
vincibili dall’animo nostro fra belligerante e belligerante, ma questi 
sentimenti non debbono strapparci alla fedeltà della nostra bandie-
ra. Su questa bandiera è scritto ‘Proletari di tutto il mondo, unite-
vi!’». Su questa base Lazzari e Serrati, nonostante si facesse strada la 
consapevolezza che l’arma dello sciopero generale potesse risultare 
scarica o controproducente, continuarono a rivendicare una separa-
tezza del neutralismo di classe da quello borghese, rinunciando di 
fatto ad ogni più vasta strategia antibellicista. «Noi siamo il “nemi-
co interno” e ci vergogneremmo di essere trattati in modo gentile 
da coloro che abbiamo combattuto ieri e combatteremo domani», 
scriveva l’«Avanti» nel settembre 1914. Dall’altra parte, la minoranza 
riformista di Turati e il gruppo parlamentare impegnati ad utilizzare 
il linguaggio della politica e della mediazione da cui scaturiva un 

3	 Lenin, Sul movimento operaio italiano, cit., pp. 44-45.
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altro tipo di appello: «ancora una volta la classe salvi la nazione, 
il proletariato salvi l’Italia» e il «proletariato riprenda arditamente 
l’azione di difesa della patria e della libertà». Le sintesi tra le due 
linee furono sempre molto faticose come dimostra la dichiarazio-
ne congiunta della direzione del Partito socialista e del gruppo 
parlamentare del 18 gennaio 1915, in cui si sosteneva che il non 
interventismo «nulla ha a che fare con la teorica e con la pratica 
dell’herveismo teorico e pratico, che se debbono essere considerati 
superati nel pensiero socialista e nelle organizzazioni proletarie 
segnano anche per altro – come espressioni di stati d’animo indi-
viduali di numerosi lavoratori – una formidabile accusa contro lo 
spirito di classe che caratterizza la patria sotto il dominio borghe-
se». L’interventismo avrebbe consegnato «agli orrori di una guerra 
lunga ed incerta e alle sue incalcolabili conseguenze di miseria e di 
barbarie tutta la nazione italiana». Questo difficile incrocio di classe 
e nazione «costringeva» di fatto i socialisti a rimanere in un guado 
in cui, moltiplicandosi incertezze e divisioni, il costante confronto 
con il credo internazionalista esponeva, soprattutto l’ala riformista, 
alle accuse di scarsa coerenza ideologica. Non a caso gli anarchici 
italiani colsero la difficoltà della sintesi concettuale rimproverando 
i socialisti di utilizzare la neutralità in un modo che nascondeva il 
cripto patriottismo insito nello statalismo socialista. Di fatto, nei 
pubblici contraddittori, sia gli interventisti sia la parte più consi-
stente dei neutralisti rivendicavano, in modo più o meno esplicito, 
il carattere nazionale della propria posizione. Sempre più spesso, 
ad esempio, i socialisti si trovarono costretti nelle contese oratorie 
con i loro avversari a mostrare il proprio palmares patriottico e 
le benemerenze risorgimentali. Il partito rivendicava questa linea 
«incurante dello scherno con cui i monopolisti del patriottismo lo 
additeranno come un partito nemico della patria»4. 

Il riconoscimento della nazione come valore per cui, in deter-
minate condizioni, era opportuno battersi sparigliava le carte co-
stringendo i contendenti a scontrarsi sullo stesso terreno valoriale 
e impedendo al neutralismo di dotarsi di una autonoma riconosci-
bilità ideologica ed etica. Nessuna forza politica, neppure i cattolici, 

4	 Le citazioni sul dibattito all’interno del Psi sono tratte da A. Malatesta, I socialisti ita-
liani durante la guerra, Milano, Mondadori, 1926, passim.
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poteva infatti declinare la scelta della neutralità in termini di pacifi-
smo, ma allo stesso tempo l’ambiguo rapporto, storico (dei cattoli-
ci) o ideologico (dei socialisti), con il valore della patria, delle forze 
popolari che si battevano per il non intervento (vale a dire socialisti 
e cattolici) impediva loro, se pure l’avessero voluto, di trasformare 
il neutralismo in un credibile progetto politico. Tranne qualche 
eccezione i cattolici – molti dei quali, da gennaio, cominciarono ad 
introdurre l’idea di una neutralità condizionata – non arrivarono 
mai a pensare il neutralismo come base per una mobilitazione po-
liticamente organizzata, dimensione questa che divenne pensabile 
solo dopo l’integrazione nazionale prodotta dalla guerra stessa. Le 
difficoltà, per tutti i difensori della neutralità, erano tra l’altro ac-
centuate dalla natura «relativa» e condizionata della maggior parte 
delle prospettive neutraliste che inevitabilmente rendeva il pro-
getto politico instabile e negoziabile. L’accettazione più o meno 
spontanea della categoria «nazionale» non era infatti sufficiente ad 
accreditare in senso patriottico le pur diverse posizioni neutraliste 
di cattolici e socialisti le quali, in questo senso, apparivano ulte-
riormente penalizzate dalla presenza nelle file non interventiste 
dei giolittiani, su cui gravava l’accusa di elitarismo e di «corruzione» 
antinazionale e filotedesca. La tattica turatiana d’invocare la difesa 
delle istituzioni borghesi come premessa per la salvaguardia delle 
posizioni proletarie era ormai impraticabile sia perché i riformisti 
risultavano in minoranza, sia perché mancava la sponda democra-
tico-radicale e, infine, anche perché, nel 1915, nell’«altra riva» non 
c’era più Giolitti, l’uomo che li aveva capiti.

Questo frammentato modo d’interrogarsi sulla guerra, di fronte 
ad un governo che rifiutava ogni partecipazione non solo della 
piazza, ma anche dell’opinione pubblica alla sfera decisionale, fu 
un evento unico e straordinario che coinvolse, con diversa intensi-
tà, l’intera nazione costringendola a ripercorrere in modo convulso 
e serrato molte delle questioni rimaste irrisolte dagli anni del Ri-
sorgimento e immediatamente post-unitari. Nel contrasto tra neu-
tralisti ed interventisti si ripropose l’antica ed inevasa domanda su 
come si deve «fare» l’Italia. Ci fu insomma una resa dei conti tutta 
interna che sembrava prescindere dalla reale natura della guerra in 
corso e che avrebbe dovuto definire una volta per tutte aspirazioni 
e natura di un Paese ancora in cerca della sua identità. La guerra in 
atto, dunque, che nelle sue cause e nei fini non riguardava diretta-



263XII. La piazza neutralista. Dalla preghiera al tumulto

mente l’Italia, appariva un’opportunità per sciogliere il dilemma re-
lativo alla natura delle istituzioni politiche e al ruolo dell’Italia sulla 
scena internazionale. Quale era il modo migliore di procedere sulla 
scena europea? Si doveva agire mediante trattativa e abile gestione 
della diplomazia o attraverso la partecipazione diretta del «popolo»? 
Bisognava pensare in grande, da «megalomani» e pretendere un 
ruolo di potenza o si doveva agire da «micromani», con prudente 
realismo, magari meno ingenuo di quello delle «mani nette» di Cai-
roli, ma non per questo meno autarchico, come era stato il disegno 
giolittiano pre-Libia? Se si osserva la microfisica dello scontro tra 
neutralisti ed interventisti sino al maggio 1915, si può notare come 
le modalità della mobilitazione interventista nelle città e soprat-
tutto il riaprirsi della stagione del volontariato garibaldino che si 
arruolava per combattere accanto ai francesi, richiamavano l’idea 
«azionista» del popolo in armi che travalicava in modo esplicito me-
diazioni politiche e disposizioni ministeriali per condurre il Paese 
verso il raggiungimento dei «giusti» obiettivi nazionali. Dall’altra 
parte si collocava la posizione antigiacobina di quanti si affidavano 
o speravano (più o meno esplicitamente) nel realismo governativo, 
nel peso morale della Chiesa e, all’ultimo, nell’influenza di Giovan-
ni Giolitti, incontrastato «dominus» del Parlamento italiano, per far 
prevalere i sostenitori dello status quo. 

Numerosi furono i tentativi di richiamarsi alla storia d’Italia, 
come facevano esplicitamente e opportunisticamente non solo i 
contendenti, ma anche le potenze in guerra, nella speranza di in-
fluenzare l’opinione pubblica. Le vicende risorgimentali, tuttavia, 
potevano essere presentate a favore di un’interpretazione o dell’al-
tra. Anche il vocabolario dello scontro rispecchiava la riproposizio-
ne dell’immaginario patriottico. La delegittimazione dell’avversario 
non poteva non essere affrontata sul crinale del nazionale/anti-
nazionale e quindi, dopo le prime settimane di adesione incondi-
zionata ad un non interventismo che liberava dagli obblighi verso 
l’odiato nemico-alleato austriaco, l’espressione, sotto la spinta del-
la vivace propaganda interventista, da sinonimo di trasgressivo, 
disobbediente, cominciò a subire una torsione semantica che lo 
portò ad assumere il significato negativo, di conservatorismo, di 
staticità «panciafichista», papista e austriacante. Erano queste le pa-
role ingiuriose della piazza interventista a cui i neutralisti in ordine 
sparso non erano in grado di replicare in modo altrettanto efficace 
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dal punto di vista comunicativo: a seconda della sponda, infatti, gli 
interventisti erano apostrofati come «massoni», «guerrafondai bor-
ghesi» o «irresponsabili». 

L’internazionalismo puro, inteso come linea originaria della 
Seconda Internazionale, corrispondeva al neutralismo assoluto e 
quindi percepito come posizione estremista, provocazione di sin-
gole personalità più che un progetto politico, al pari delle rare 
adesioni all’ideologia pacifista. Se la frattura di fondo, intervenire o 
no, risultava comunque comprensibile, del tutto nuova si presenta-
va invece la composizione e la dislocazione delle forze che la rap-
presentavano. Nel giro di poche settimane, si arrivò infatti ad una 
radicale ridefinizione di logiche e di rapporti, anche personali, che 
sino ad allora erano sembrati definitivamente scolpiti sulla pietra 
«illuminista» dell’antinomia progresso/conservazione. Per quanto 
polemici e divisi anche aspramente sulla quotidiana gestione del-
la questione sociale, radicali, repubblicani, socialisti ed anarchici 
erano culturalmente solidali nel contestare le politiche militariste, 
coloniali e repressive dei governi liberali. La composizione dei 
fronti che si erano opposti alla conquista della Libia e alla ondata 
di arresti seguiti alla «settimana rossa» dimostrava che, almeno dal 
punto di vista difensivo, esisteva un’Estrema ancora in grado di 
riconoscersi, nonostante le fratture del dopo Libia e la diversità di 
ruoli e linguaggi, nella contestazione delle istituzioni monarchiche 
ritenute antipopolari. Tra settembre e novembre 1914 questa soli-
darietà andò in frantumi e l’opinione pubblica sperimentò un forte 
scardinamento di immaginari consolidati negli anni, però da tempo 
sottoposti, impercettibilmente, ma costantemente, all’opera corro-
siva di un’insofferenza a cui, da versanti diversi, davano voce le 
élite nazionaliste, futuriste e sindacaliste rivoluzionarie. Nel furore 
della polemica e degli scontri la logica comprensibile ed ordinata 
che aveva retto sino all’agosto del 1914 si sbriciolò: si videro re-
pubblicani acclamare il Re, socialisti chiedere al proletariato di sal-
vare l’Italia, nazionalisti elogiare il rivoluzionario Mussolini, radica-
li incensare l’esercito. Dalle macerie delle antiche alleanze stavano 
dunque emergendo due schieramenti estremamente eterogenei.

In un simile contesto di ridefinizione del ruolo della guerra nel 
percorso di emancipazione sociale e trasformazione istituzionale, 
il neutralismo cominciò a essere declinato in modo molto diverso, 
a partire dalle molteplici condizioni che si sarebbero potute porre 
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nel corso delle vicende belliche e internazionali. Partendo dal con-
cetto di «non intervento» che nel vocabolario quotidiano divenne 
«neutralismo», furono ben presto coniate molte sfumature che ne 
relativizzavano il senso e ne attenuavano la portata. Il termine, 
tuttavia, ben più di quello opposto di interventismo, continuava ad 
esprimere in primo luogo una pulsione conservativa. La domanda 
di preservare la pace come condizione migliore o meno dannosa 
(a seconda della collocazione ideologica) per la società italiana, era 
ritenuta una posizione poco sensibile alle necessità della trasfor-
mazione e/o rivoluzione del sistema politico e sociale, date invece 
per certe dagli interventisti in caso di partecipazione al conflitto. 
L’interventismo, quindi, facendo leva sulla visione dell’impellente 
necessità di scuotimento dello status quo (in ambito sociale o di 
potenza politico-militare) riuscì, proprio in virtù del calore incande-
scente emanato dall’accelerazione causata dalla guerra, a fondere 
momentaneamente le barriere culturali e ideologiche che separa-
vano le molte varietà d’interventismi, anche facendo riferimento ad 
aspetti emotivi e simbolici, difficili da governare persino tra le file 
socialiste come quelli di coraggio, fratellanza e collettività armata.

Il neutralismo, al contrario, escludendo ogni discorso unitario 
sui destini di un’Italia neutrale, e, allo stesso tempo, rifiutando ogni 
apparentamento con il pacifismo in quanto ideologia, non poteva 
che confermare, se non estendere, l’incompatibilità fra le diverse 
anime politiche che vi si richiamavano. Il «non intervento» insom-
ma non fondeva le diversità, ma le rinsaldava, a partire da una 
condizione esistente, da preservare, non da raggiungere, quella di 
un Paese non in guerra, attraversato da gravi difficoltà economi-
che e da tradizionali retaggi ideologici. Per gli interventisti, invece, 
l’obiettivo minimo comune da raggiungere, la guerra, permetteva 
un ambiguo, ma fruttuoso, investimento nella narrazione del muta-
mento liberatorio di atavici gravami. 

 In questo senso, quindi, il fronte interventista riuscì facilmente 
ad occupare, nell’immaginario collettivo, il versante della moder-
nità, intesa come cambiamento, movimento, trovando una sintesi 
comunicativa e ideologica nella raffigurazione di una «Grande Ita-
lia», così come sarebbe scaturita dall’intervento a fianco dell’Intesa. 
L’interpretazione in senso sociale o di potenza di quella auspicata 
«grandezza» era rinviata ad un futuro più o meno lontano, in fun-
zione dell’esito della guerra e dei rapporti di forza nelle trattative 
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di pace. Lo schieramento neutralista, come si è già sottolineato, 
non riuscì invece ad individuare una sintesi, un significato uni-
tario ad una linea che vedeva i socialisti interessati a preservare 
la situazione esistente in nome della necessità di salvaguardare 
la classe operaia dal macello della guerra in vista dell’inevitabile 
ascesa del proletariato, i giolittiani preoccupati di consolidare la 
fragile condizione socio-economica, evitando il passo più lungo 
della gamba per sostenere il lento, ma costante consolidamento 
delle istituzioni liberali, la Chiesa timorosa della disintegrazione 
dell’ordine internazionale e del dilagare dello spirito massonico ed 
anticristiano. Non ci fu mai, nonostante gli sforzi di alcuni singoli, 
tra cui Treves, la benché minima possibilità politica ed intellettuale 
che questo schieramento potesse giungere ad una sia pur esile 
visione comune. Per socialisti, cattolici e giolittiani la guerra non 
era un disvalore in sé, ma rappresentò soprattutto uno scenario 
di posizionamento ideologico e politico a cui non avrebbero do-
vuto essere sacrificate, con improvvide convergenze, identità che 
erano costruite su fini ultimi, non negoziabili. Tale separatezza era 
poi amplificata dalle numerose divisioni interne ad ognuna delle 
componenti neutraliste. Le neutralità, infatti, rimasero sempre più 
di due, mentre l’intervento ad un certo punto, benché anch’esso 
vario, sembrò diventare «uno».

Nell’aprile del 1915 nel manifesto della direzione del partito so-
cialista, in contrasto con quanto espresso dal gruppo parlamentare, 
veniva chiarito che la neutralità si giustificava «in nome dei supremi 
interessi del proletariato e del suo domani di internazionale soli-
darietà» che rendeva impossibile confondere la propria neutralità 
«con quella incerta ed opportunistica dei cattolici e dei conservato-
ri e quella interessata dei germanofili». Una mancanza di empatia 
con il Paese che indeboliva il messaggio «nazionale» lanciato da 
altre componenti socialiste e che farà scrivere nel suo diario ad uno 
sconsolato Alfredo Panzini: «questa unica implacabile ottenebrante 
idea: “non esiste che il proletariato […]. Tutto il resto è borghese”. 
Ma non c’è che il proletariato che soffre? Senso di freddo, impos-
sibilità di persuadere […]. Neutralità e sia. Ma per considerazioni 
politiche che ci possono anche essere per un alto senso umano 
e civile! Ma no! Neutralità perché non vi siano lacrime e sangue 
proletario! E dire che un socialismo illuminato avrebbe potuto tra-
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scinare dietro di sé quasi tutta la nazione ed evitare la guerra! Non 
ha trascinato dietro sé, nemmeno se stesso!»5.

Il conflitto prolungato tra questi due fronti, il moltiplicarsi delle 
violenze, le tensioni politiche e sociali, l’uso protratto di un va-
sto armamentario simbolico e comunicativo, indispensabile in un 
contesto di scardinamento dei tradizionali immaginari collettivi, 
trasformarono ben presto il «quesito» pubblico attorno alla parte-
cipazione alla guerra in una vera e propria crisi egemonica6, cioè 
in un’occasione per rimettere in discussione, anche con il ricor-
so all’intimidazione e alla violenza, l’interpretazione parlamentare 
della costituzione materiale del Paese, uscita vittoriosa dalla crisi 
di fine secolo. I due termini, interventismo e neutralismo, da stru-
mentali divennero infatti concetti politici stabili, portatori di cultu-
re ed idealità che andavano ben oltre la questione dell’intervento 
per fare riferimento a dimensioni politico-istituzionali più vaste. Lo 
scontro poneva in maniera implicita, sino ad aprile, o esplicita, a 
maggio, il problema del radicale superamento del giolittismo inte-
so soprattutto come metodo di mediazione parlamentare, secondo 
l’originaria interpretazione datane da Cavour nel discorso del 2 ot-
tobre 1860 con cui venivano chiuse le porte alle pulsioni dell’azio-
nismo popolare, del «moto nazionale» che avrebbe voluto imporsi 
sulla volontà del Parlamento. Il continuo richiamo interventista a 
Garibaldi non fu dunque casuale, come il discorso di D’Annunzio a 
Quarto. Di fatto in quei dieci mesi, grazie alla presenza nelle file in-
terventiste di gran parte della democrazia radicale e repubblicana 
che sperava di restaurare una più autentica dialettica parlamentare 
bloccata dal «nefasto» Giolitti e grazie anche alla lunga stagione di 
delegittimazione del Parlamento, a cui avevano contribuito in tanti 
– da alcuni settori dell’Estrema ai sempre più numerosi fautori di 
un autoritarismo ostile alla rappresentanza popolare – si ruppe il 
precario equilibrio nel rapporto tra piazza e istituzioni, non solo 
parlamentari. Riemerse allora l’immaginario di una volontà popo-
lare che – portata avanti da minoranze patriottiche in ambigua ed 

5	 A. Panzini, Diario sentimentale. Luglio 1914 maggio 1915, Milano, A. Mondadori, 
1923, p. 204.

6	 Per il concetto di crisi egemonica cfr. F. Cammarano, Crisi politica e politica della 
crisi. Italia e Gran Bretagna 1880-1925, in Crisi, legittimazione, consenso, a cura di 
P. Pombeni, Bologna, il Mulino, 2003, pp. 81-131.
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altalenante relazione con la Corona – pretendeva di agire nell’inte-
resse della nazione e del popolo a prescindere dalla rappresentan-
za legale ma, se necessario, anche contro di essa. Furono queste le 
premesse che fecero scrivere a Prezzolini, nel 1938, che il fascismo 
era cominciato nelle giornate di maggio del 19157. 

Quello con gli interventisti fu un confronto che mise in gioco 
interi armamentari simbolici e comunicativi e che in certi momenti 
assunse le sembianze di una sorta di guerra civile la cui profondità 
non si misurò solo in termini di vastità degli scontri e numero dei 
morti, ma soprattutto nella capacità di far emergere visceralità con-
trapposte e incomponibili in termini strettamente politici. Si è trat-
tato della prima estesa e protratta forma di guerra civile combattuta 
sull’intero territorio nazionale, a differenza della lunga e sanguino-
sa, ma territorialmente circoscritta, stagione del brigantaggio. 

Per alcuni versi il confronto fu inasprito dalla duplice dimensio-
ne fratricida che vedeva coinvolti gruppi e individui non solo della 
stessa nazionalità ma anche, sino a poche settimane prima, della 
stessa grande compagine ideale della sinistra estrema. Una guerra 
civile però che ebbe una sua riconoscibile ritualità di luoghi, azioni 
e reazioni e pertanto assunse una forma particolare che potrem-
mo definire «regolamentata», vale a dire controllata da un governo 
che – pur ritenendo ogni manifestazione pubblica in merito, inop-
portuna e dannosa – considerava lo scontro in atto il male minore 
rispetto all’impossibilità di chiarire in anticipo le proprie decisioni 
che dipendevano dagli esiti e dai tempi delle trattative e della pre-
parazione militare e civile. Le fazioni in lotta erano entrambe, allo 
stesso tempo, potenzialmente eversive, cioè pronte ad abbattere le 
istituzioni, e conservatrici, vale a dire sostenitrici delle istituzioni, 
in funzione della fase e delle decisioni che sarebbero state prese. 
Questo permise al governo di non apparire mai il vero obiettivo 
dello scontro, ma l’arbitro severo ed imparziale di un conflitto che 
non desiderava, ma che comunque neppure ha mostrato di temere 
molto. I socialisti, divisi oltre che privi della sponda dell’estremi-
smo repubblicano e sindacalista e del sostegno internazionalista, 
apparivano meno temibili alla luce della ridotta credibilità matu-
rata con i fallimentari esiti delle proteste per l’intervento in Libia 

7	 Cfr. G. Prezzolini, Diario 1900-1941, Milano, Rusconi, 1978, p. 584.
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e della Settimana rossa, come dimostrarono tra l’altro, gli appelli 
finali al Parlamento e alla Costituzione. Anche la piazza interventi-
sta, per quanto organizzata e aggressiva, non poteva nascondere la 
natura plurale (che sino a maggio ne aveva imbrigliato la pericolo-
sità operativa) e il fatto che il suo principale riferimento «operativo» 
rimaneva il Sovrano.

A cento anni di distanza dagli avvenimenti in questione, va ri-
costruito il significato politico e l’impatto materiale del neutrali-
smo inteso come fenomeno plurale di resistenza, in quel momento 
e a quelle condizioni, all’ingresso nella guerra europea scoppiata 
nel 1914. Vent’anni fa Luigi Cortesi invitava a «studiare le ragioni 
per le quali il soggetto sociale alternativo non riuscì ad evitare lo 
scoppio della guerra». Si tratta di un’esortazione sempre valida – a 
prescindere dall’esigenza militante dell’autore, interessato a «pre-
venire, noi oggi, un umanicidio bellico o ecologico»8 – che però 
deve partire da un’attenta analisi delle pratiche di chi, pur senza 
riuscirci, la guerra cercò di evitarla. Pertanto, l’obiettivo di questa 
opera collettiva non è quello di ripercorrere le argomentazioni o 
le dinamiche che condussero prima, e preservarono poi, per dieci 
mesi, la neutralità italiana, ma di capire cosa hanno fatto «i neutra-
listi» per impedire la guerra. 

Tale domanda, come si capisce, prescinde dall’esito finale della 
lotta e almeno in parte anche dalle dinamiche politico-diplomati-
che che caratterizzarono i mesi della neutralità italiana e il relativo 
dibattito politico-culturale che attraversò il Paese in quel periodo. 

Per rispondere a questo interrogativo è quindi necessario calar-
si nella dimensione materiale della resistenza dei cittadini italiani 
alla guerra, una dimensione mai effettivamente affrontata, nel suo 
ampio contesto nazionale, dall’indagine storiografica che spesso si 
è limitata a prendere in considerazione il neutralismo quasi uni-
camente dal punto di vista del contesto politico e culturale di cui 
era espressione. Se sulle motivazioni ideali del «vario neutralismo» 
la storiografia si è a lungo soffermata denunciando la complessità 
e le debolezze dei diversi contesti argomentativi, nessun tentativo 

8	 L. Cortesi, “Né un uomo né un soldo”. Il socialismo, la pace e la crisi del 1914, in I miti 
del quarto stato: tra nostalgia e speranza, a cura di A. Riosa, Manduria, Lacaita, 1994, 
p. 221.
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è invece mai stato fatto di dare un volto complessivo alla ‘pras-
si’ di quel neutralismo. Si tratta di una lacuna che è ancora più 
incomprensibile se partiamo dall’assunto che, come ricorda Vol-
pe, «le masse erano certamente avverse alla guerra»9 e soprattutto 
che l’Italia era entrata in guerra nonostante la grande maggioranza 
del Parlamento, la Chiesa cattolica, il partito socialista di Turati e 
Serrati, una parte consistente del sindacato, gli anarchici fossero 
quanto meno restii, se non decisamente ostili al conflitto. E se la 
nota argomentazione della superiorità delle minoranze organizzate 
e del ruolo del sovrano nell’assecondare la linea del governo è sta-
ta sufficiente a dare una risposta al versante politico-istituzionale 
della domanda, continua a rimanere un’incognita il ruolo di un 
protagonista, le masse neutraliste, che nelle ricostruzioni di quei 
mesi è quasi sempre sullo sfondo, assente o rassegnato. Le ragio-
ni di tale mancato riconoscimento possono, a posteriori, essere 
comprensibili. Si è trattato di una prolungata rimozione di un mo-
vimento politico frammentato e sconfitto, al cui interno non erano 
presenti figure di spicco in grado di sopravvivere politicamente alla 
guerra e al fascismo e capaci di rivendicare la scelta neutralista, ri-
chiamando in tal modo i valori (in declino o poco presentabili) del 
cattolicesimo «antinazionale», del giolittismo, del riformismo tura-
tiano, del massimalismo socialista o dell’estremismo anarchico. Da 
questo punto di vista, fascismo e regime repubblicano furono con-
cordi nel difendere, con tutti i dovuti distinguo del caso, una scelta, 
quella dell’intervento, che accomunò le maggiori personalità del 
mondo politico e culturale fascista ed antifascista. Non sono molto 
comuni le dichiarazioni autocritiche come quella di Pietro Nenni, 
all’epoca interventista repubblicano, il quale, cinquant’anni dopo, 
ammetteva che allora, nell’età «delle guerre imperialistiche, non la 
guerra era rivoluzionaria, ma rivoluzionaria era l’opposizione alla 
guerra»10. La «rimozione» del neutralismo, inteso come insieme di 
attività politico-diplomatiche, finì così inevitabilmente per esten-
dersi anche all’intensa fase della resistenza alla guerra offerta in 
quei dieci mesi da molte migliaia di italiani. Le piazze neutraliste, 

9	 G. Volpe, Il popolo italiano tra la pace e la guerra (1914-1915), Roma, Bonacci, 1992 
(1940), p. 110.

10	 P. Nenni, Lettera autocritica, in La grande guerra nella città rossa, a cura di N.S. 
Onofri, Milano, Edizioni del Gallo, Milano, 1966, p. 8.
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nelle ricostruzioni, appaiono sempre deboli, incolori, esclusiva e 
dunque impotente espressione della mobilitazione del partito so-
cialista ufficiale. La riflessione di Luigi Salvatorelli, da questo punto 
di vista è indicativa di una percezione che era anche testimonianza 
ricostruita ex post. Per lo storico che, in quei mesi decisivi, aveva 
militato nell’associazione Italia nostra, «una delle grandi debolezze 
del neutralismo fu di non capire che era una questione che biso-
gnava portare in piazza, né ci si poteva accontentare dei metodi 
unicamente parlamentari, dei metodi normali. I socialisti fecero 
qualche tentativo in proposito ma molto debolmente; insomma, 
direi che non ne avevano voglia»11. In piazza in realtà i neutralisti 
c’erano ma, per qualche motivo, nelle successive ricostruzioni la 
loro presenza sembra sbiadire. A questa piazza «senza vigore» gli 
storici hanno spesso contrapposto quella interventista, entusiasta e 
violenta del maggio 1915, immagine iconica di quello che sembrò 
il naturale approdo ad un conflitto non solo già deciso sin dall’ini-
zio della guerra, ma anche esito di una presunta profonda volontà 
dell’opinione pubblica. Nella realtà la stragrande maggioranza de-
gli italiani non avrebbe voluto la guerra, né ad agosto, né a maggio 
e il fatto che questo spirito pubblico non si sia trasformato in una 
indicazione politica vincolante è certo l’elemento decisivo della 
sconfitta neutralista che però ha a che fare con i limiti delle classi 
politiche, con i rapporti di forza costituzionali, con le contingenze 
storiche, ma non esaurisce una presenza che si colloca ben oltre la 
sfera politica tradizionale. 

C’è stato, insomma, come abbiamo già visto, nel discorso sto-
riografico, una sottovalutazione di un’eccedenza che non può in-
vece essere ignorata: la piazza neutralista. Esisteva una dimensione 
popolare che non voleva la guerra, in larga parte organizzata da 
organismi istituzionali (la direzione del Psi e la Chiesa cattolica), 
ma che non coincideva integralmente con la loro volontà. 

Non è affatto arbitrario ipotizzare, come ha fatto Volpe, che 
furono le masse a esprimersi in modo esplicito e il partito ad ade-
guarsi per timore di perderne il controllo o di essere infiltrato dalla 

11	 Istituto per la storia del Risorgimento italiano, Atti del XLI congresso di storia del ri-
sorgimento italiano (Trento, 9-13 ottobre 1963), Istituto per la storia del Risorgimento 
italiano, Roma, 1965, p. 70.
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cultura dell’interventismo solidarista borghese e radicale: i sociali-
sti «credettero più utile ribadendo forte il chiodo della neutralità, ri-
dando una formula semplice ai gregari, troncare netto la polemica, 
far cessare l’ incertezza, riconoscere i socialisti dai non socialisti, 
conservare l’unità del partito»12. 

I neutralisti, coloro cioè che, a prescindere dall’ideologia, furo-
no disposti a manifestare pubblicamente, nelle mille forme possibi-
li, dalla preghiera al tumulto, il loro scetticismo o il loro rifiuto del-
la guerra, mettevano sempre in campo, accanto all’argomentazione 
politica della guerra come risposta sbagliata (considerata inutile o 
interessata), una più o meno inconsapevole prospettiva materia-
le del problema, sconosciuta alla controparte. C’era nelle piazze 
neutraliste, ma anche nelle affollate funzioni religiose, una compo-
nente fisica, prepolitica, quella dello spirito di conservazione, vale 
a dire l’esigenza di sfuggire alla carneficina di cui si potevano già 
verificare i macabri contorni nei mille fronti della guerra in corso. 
Tale componente priva com’era di una convinzione ideale astratta 
come quella agitata dagli interventisti, spesso veniva confusa con 
una mancanza di passione. In realtà era il segno di un’angoscia, 
di un’inquietudine alla ricerca di simboli e politiche unificanti, in-
dispensabili per dare senso politico a quel rifiuto e senza i quali 
rimanevano solo l’urlo della violenza, le voci dei mille comizi, il 
fervore della preghiera, la sordità delle trattative notabilari, pre-
occupate dalle piazze, e le agitate parole dei carteggi e dei diari. 
Rimaneva il peso enorme del non rappresentabile che pure era ben 
vivo e presente nella vita quotidiana degli italiani. 

Per affrontare in modo esaustivo la questione della «prassi» neu-
tralista, per comprenderne la portata era quindi necessario entrare 
nelle città e nei paesi d’Italia per guardare da vicino il comporta-
mento degli italiani in questo frangente in cui non le autorità, ma 
la contingenza storica aveva offerto loro l’occasione di esprimersi. 
Lo squarcio interpretativo aperto da Vigezzi con la pubblicazione 
dei rapporti dei prefetti sulla situazione dello spirito pubblico nelle 
singole province, vale a dire «la descrizione preziosa e inconsueta 
delle varie parti d’Italia»13, forniva, al di là dell’interpretazione che 

12	 G. Volpe, Il popolo italiano tra la pace e la guerra, cit., p. 110.
13	 B. Vigezzi, Da Giolitti a Salandra, Firenze, Vallecchi, 1969, p. X.
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si può dare di quei rapporti, la premessa e l’invito ad un appro-
fondimento che avrebbe avuto senso solo recuperando nell’azione 
minuta delle città italiane le mille forme di partecipazione popolare 
alla battaglia neutralista così come vennero registrate dalle crona-
che e dalle autorità. Era, cioè, necessario, in altre parole, iniziare 
un’ampia opera di scavo delle fonti archivistiche a stampa dei co-
muni italiani.

Quello che emerge è che una piazza neutralista non solo è esi-
stita, ma ha anche avuto una forte presenza che è stata spesso in 
seguito arbitrariamente ridimensionata o addirittura dimenticata. 

Il neutralismo si presenta nel Paese come una forza a geometria 
variabile, non solo ovviamente dal punto di vista cronologico, ma 
anche da quello delle logiche interne alle forze che lo propongono 
e dal contesto geopolitico in cui si esprime. La natura sostanzial-
mente permeabile e relativa del movimento non alterò l’essenza di 
una cultura che in molte località, in vari momenti, rappresentò il 
sentimento oltre che la forza politica dominanti. È quindi evidente 
che per capire l’intensità e lo stesso significato della piazza neutra-
lista è necessario risalire non solo al momento in cui si osserva il 
fenomeno, ma anche alle caratteristiche sociali ed economiche del-
le diverse aree, alla penetrazione del socialismo, al profilo politico 
delle amministrazioni comunali e all’impatto della frattura a livello 
locale fra le associazioni della democrazia e quelle socialiste. In 
piazza, la forza d’urto socialista, soprattutto nel suo versante mas-
simalista, risultò in alcuni casi decisamente indebolita dalla man-
canza di una sponda sempre più radicalizzata come quella repub-
blicana e sindacalista rivoluzionaria, non diversamente da quanto 
accadeva in Parlamento al riformismo turatiano, reso più fragile 
dalla perdita della sponda giolittiana. Non da meno, in alcuni casi, 
il depotenziamento della radicalità dello scontro sembrò l’esito di 
una responsabilizzazione delle nuove amministrazioni socialiste 
sorte dopo le elezioni amministrative del giugno 1914. 

Il neutralismo aveva un suo ben definito profilo sociale e cul-
turale. Non si trattava solo della pur evidente frattura di classe 
(confermata dagli elenchi degli arrestati e dalle descrizioni delle 
caratteristiche e delle provenienze dei cortei neutralisti) e della 
natura popolare della partecipazione alle funzioni religiose pro-
pace, per cui si vedevano quasi sempre operai, braccianti, conta-
dini, collocati da una parte, studenti, borghesi, intellettuali dall’al-
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tra. Esisteva nelle piazze neutraliste un disagio, una resistenza alla 
guerra che andava al di là della militanza socialista e sindacalista 
e delle stesse ideologie, da cui prendeva corpo quell’autonomia 
d’azione che sfuggiva al controllo delle organizzazioni. Francesco 
Zanardi, sindaco socialista di Bologna, descriveva la nascita di una 
psicologia nuova nella classe operaia, quella della violenza come 
risposta agli incitamenti quotidiani alla violenza lanciati dall’altra 
parte e comunque «tale da credere suo diritto l’esprimere in qua-
lunque forma la sua avversione alla guerra»14. A Reggio Emilia lo 
scontro con la polizia che causò due morti avvenne nonostante 
l’appello del partito a non manifestare. Molto significativa risultò 
la mobilitazione delle campagne e più in generale dei comuni ru-
rali della provincia, anche nelle aree che ruotavano attorno a cit-
tà prevalentemente interventiste. Rilevante, poi, è il protagonismo 
pubblico delle donne che in diverse località manifestavano, anche 
violentemente, la loro avversione all’ingresso in guerra. In quasi 
tutte le città il rifiuto della guerra era associato, ma non oscurato, 
dalle proteste per la condizione di malessere economico e per l’e-
stendersi della disoccupazione. Non va trascurato, inoltre, il fatto 
che molto spesso i protagonisti delle cronache e dei rapporti della 
questura sui disordini contro la guerra erano quei soldati di leva 
che vivevano in prima persona la paura della morte. Anche il fatto 
che le stazioni ferroviarie fossero di frequente il luogo privilegiato 
degli scontri e delle proteste neutraliste segnalava la percezione 
della dimensione fisica di un fenomeno, quello della guerra, asso-
ciato all’esperienza dello sradicamento, del movimento accelerato 
di uomini fortemente legati al territorio d’origine. Interrompere gli 
spostamenti era un obiettivo tattico che però forse non casualmen-
te rinviava l’immagine simbolica della difficoltà del neutralismo 
ad uscire dalla dimensione locale, nonostante alcuni tentativi del 
Partito socialista e della Chiesa cattolica di proclamare giornate 
nazionali di mobilitazione a sostegno della neutralità. Quello che 
emerge, insomma, è un mancato processo di «nazionalizzazione del 
neutralismo» per il quale sarebbe stato indispensabile la spinta di 
«agenzie», a cominciare dalla stampa e dagli intellettuali, in grado di 

14	 Cit. in F. Cammarano, Bologna, in Abbasso la guerra! Neutralisti in piazza alla vigilia 
della Prima guerra mondiale in Italia, a cura di Id., Firenze, Le Monnier, 2015.
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rispondere con altrettanta efficacia alla narrazione della crisi pro-
posta dalla sponda interventista in cui abbondavano, non a caso, 
giornalisti, pubblicisti, opinionisti. L’«abbasso la guerra» scritto e 
urlato nelle manifestazioni neutraliste di tutte, proprio tutte, le città 
d’Italia declinava nel modo più netto e spontaneo un rifiuto che 
tuttavia avrebbe richiesto l’elaborazione di un qualche tipo di «ev-
viva». La soluzione neutralista rinviò quindi, sempre e comunque, 
ad un’immagine di parzialità, di egoismo, di localismo, che nessu-
na «agenzia» sembrava poter superare, a cominciare dalla stampa. 
La nota battuta di Salvemini secondo cui senza la presenza di Al-
bertini e del «Corriere della Sera» non saremmo entrati in guerra 
andrebbe interpretata proprio in riferimento a questa capacità di 
«narrare» la nazionalizzazione della crisi e fornire allo stesso tempo 
la soluzione, lasciando immaginare, anche quando non c’era, una 
dimensione nazionale ed egemonica dell’interventismo. Tuttavia, 
spezzoni di quel neutralismo non elaborato politicamente, ma agi-
tato polemicamente erano destinati ad alimentare, in altra forma, il 
conflittuale dualismo antisistema del dopoguerra. 
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XIII. LA PERIODIZZAZIONE DELLA 
MODERNITÀ. DAL XIX AL XXI SECOLO

Le porte del mondo contemporaneo per l’Europa si aprono con 
le rivoluzioni settecentesche. Da allora il tempo della storia politica 
sembra quasi muoversi secondo un ritmo regolare in cui i secoli 
non ci appaiono brevi né lunghi, ma esatti. Dietro questo gioco del 
calendario troviamo, in realtà, la questione della periodizzazione, 
vale a dire l’utilizzazione di convenzioni formali, come quella della 
partizione del tempo, per mettere a fuoco il filo rosso di un’intera 
epoca.

Se guardiamo dunque agli eventi che vanno dalla fine del Sette-
cento a oggi, credo abbia senso leggere le vicende della sfera politi-
ca a partire dalle sue fondamenta conflittuali, vale a dire il rapporto 
fra Stato e società. In questo senso, dunque, si può individuare un 
Big Bang, rappresentato dalle rivoluzioni americana e francese, che 
non ha ancora esaurito la sua carica propulsiva e ha dato origine 
ai cardini della modernità politica a cominciare dagli Stati-nazione, 
con tutto quello che ne consegue in termini di legittimazione popo-
lare: il nuovo, insostituibile, cemento del potere pubblico. Tuttavia, 
all’interno di tale gigantesca onda d’urto, che potremmo definire 
del costituzionalismo rappresentativo, si possono individuare pro-
fonde differenze che corrispondono a precise scansioni secolari. Se 
assumiamo la prospettiva della dinamica politica profonda, il XIX 
secolo è il periodo che parte dalla Rivoluzione francese del 1789 e 
arriva agli anni Ottanta dell’Ottocento, mentre il XX copre i cento 
anni – un secolo esatto – che vanno da allora fino agli anni Ottanta 
del Novecento.

Nel XIX secolo lo Stato si fa nazione (e viceversa) e il liberali-
smo s’impone come l’orizzonte ideologico in grado d’interpretare 
la nuova logica economica e sociale. Siamo di fronte a una muta-
zione che farà degli Stati non più le sedi del potere assoluto, bensì 
il luogo di comunità di partecipazione politica, più o meno mitiche 
e culturalmente omogenee. È l’ambiente in cui gli individui, im-
ponendo la costituzione ai sovrani, prendono consapevolezza di 
un protagonismo politico che li affranca dal ruolo di sudditi e li 
proietta in quello di cittadini. L’immaginario del XIX secolo è com-
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posto da questi soggetti giuridicamente liberi, la cui azione mette 
in crisi gli antichi bastioni familiari e di ceto per fare dell’individuo 
la misura di ogni cosa. La società civile appare, dunque, al centro e 
definisce l’ambito entro cui si muove la nuova scienza economica 
e a cui dovrebbe sottostare lo Stato. Ovunque in Occidente il libe-
ralismo, nella versione continentale, ma anche, in modi diversi, in 
quella anglosassone, si diffonde come dottrina rivoluzionaria che 
pretende di restituire agli individui la libertà di scegliersi il destino, 
di affratellare i popoli, liberare gli uomini da vincoli artificiali, po-
teri privi di legittimazione popolare, barriere giuridiche, censure e 
superstizioni. Dal punto di vista politico, tutto ciò impone un’idea 
forte ed elitaria di rappresentanza come strumento di controllo di 
ogni manifestazione del potere politico, a cominciare dai governi. 

Inizia qui il regno, allora luminoso, del Parlamento, quello che, 
secondo gli inglesi, ha ogni potere tranne quello «di trasformare un 
uomo in donna e di far crescere un filo d’erba». È il tempo in cui, 
come scrisse in seguito il costituzionalista Domenico Zanichelli, 
«in Europa tutti, pensatori e uomini politici, speravano nelle isti-
tuzioni rappresentative come in una panacea universale; si diceva 
che il sistema parlamentare avrebbe apprestato il rimedio ai mali 
che affliggevano gli Stati e la società, che avrebbe dato legittima 
e pronta soddisfazione ai bisogni popolari e perciò avrebbe chiu-
so per sempre l’era delle rivoluzioni»1. Ma è proprio l’incapacità 
di controllare i ritmi delle trasformazioni sociali e delle pressioni 
popolari a mettere in discussione l’efficacia di un universo i cui 
riferimenti ideali sono quelli della Golden Age vittoriana in Gran 
Bretagna, emblematizzata da Lord Palmerston e John Stuart Mill, e 
del regno di Luigi Filippo in Francia. 

Quando e perché si conclude questo XIX secolo? I segnali di 
fine epoca si manifestano con la crisi dei rapporti tra le diver-
se anime della cultura liberale, effetto delle preoccupazioni per la 
mancata integrazione delle pretese democratiche all’interno delle 
nuove istituzioni2. Inoltre, il «liberalismo di governo» non era stato 

1	 D. Zanichelli, Le difficoltà del sistema rappresentativo-parlamentare. Prelezione al 
corso di diritto costituzionale (1885-86), in Id., Studi politici e storici, Bologna, Zani-
chelli, 1893, p. 95.

2	 Sui due diversi modi d’intendere l’integrazione in Italia (e nell’Europa liberale) nel 
XIX secolo cfr. F. Cammarano, The “Vertical Way” of the Nation Building in Italy in 
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in grado di garantire uguali libertà per tutti gli individui, a comin-
ciare dai lavoratori e dalle donne e aveva finito per alimentarsi del 
dominio coloniale che non riusciva in alcun modo a integrare nel 
discorso costituzionale. 

Si diffonde una nuova sensibilità che ridimensiona l’afflato co-
stituente e preferisce tutelare le istituzioni da pericoli che inopi-
natamente ora vengono dal popolo. La Comune di Parigi del 1871 
ne è testimonianza. Quel traumatico evento comincia a incrinare le 
sicurezze di molti liberali, che avevano visto nel primo ministro bri-
tannico William Ewart Gladstone, e nel suo «pace, conti in ordine e 
riforme», l’incarnazione della (ridotta) pratica virtuosa di governo. 
E non a caso è il parlamento il bersaglio più facile di questa nuova 
fase culturale3.

Le nuove classi dirigenti prendono dunque atto che aver ga-
rantito le libertà giuridiche a tutti gli individui non solo non ha 
comportato la fine dei conflitti di classe ma ha incrementato quelli 
di genere, con una crescita esponenziale dei movimenti suffragisti. 

Anzi, annota nel 1878 il marchese Alessandro Guiccioli, «noi, in 
base a un’ideologia assurda, contraria ad ogni realtà e a ogni siste-
ma sperimentale, abbiamo creato il diritto al benessere. Onde ne 
viene che chi non lo ha, cioè quasi ciascuno, si crede defraudato 
di ciò che gli spetta»4. Il XX secolo, quindi, si avvia nel momento 
in cui questa disillusione diventa sistema, con l’obiettivo di preser-
vare modernità e ordine sociale. Tocca all’Impero bismarckiano, 
da quel momento lo Stato per eccellenza, annunciare al mondo 
il successo del repentino travaglio. La Germania, sin dalle origini, 
costituisce il modello in grado di sfidare l’idea egemonica che mo-
dernità, sviluppo e progresso fossero associabili unicamente al li-
beralismo anglosassone. È stata la dimostrazione che anche i valori 
ritenuti premoderni erano in grado, se ben orchestrati, di giungere 
a un’integrazione nazionale di successo e, soprattutto, a una legitti-
mazione politica che, in virtù di un solido sistema amministrativo, 

19th Century Europe, in Les nations européennes entre histoire et mémoire XIX-XX 
siécles, sous la direction de F. Demier, E. Musiani, Paris, Presses universitaires de Paris 
Nanterre, 2017, pp. 75-90.

3	 Cfr. Un ex ministro, Gli italiani alle urne, in «Nuova Antologia», LXV (1882), pp. 521-
522.

4	 A. Guiccioli, Diario di un conservatore, Milano, Edizioni del Borghese, 1973, p. 36.
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scientifico e militare, mostra di non temere la sfida interna social-
democratica. 

Sono però gli anni Ottanta a rappresentare il simbolico spartiac-
que tra XIX e XX secolo. Il congresso di Berlino nel 1878 aveva, di 
fatto, posto le basi per un’intensificazione delle rivalità tra gli Stati, 
che avrebbe ben presto dato i suoi frutti, a cominciare da quello 
di eccitare opinioni pubbliche sempre più portate a considerare lo 
Stato uno strumento demandato a competere in termini agonistici 
e nazionalistici. Se, però, vogliamo individuare una data simbolica 
per l’ingresso nel nuovo secolo, dobbiamo volgerci al luglio del 
1879, quando il Parlamento tedesco mise in moto la slavina pro-
tezionista che negli anni successivi avrebbe travolto il principale 
pilastro della cultura liberale, la libertà dei commerci. Si è trattato 
di una scelta foriera di un nuovo modo d’intendere la politica eco-
nomica, che dagli individui passa nelle mani degli Stati impegnati a 
ridisegnare, in funzione di criteri di contenimento sociale, i bilanci 
pubblici con la stessa logica dei rapporti diplomatici, rendendoli 
cioè più attenti alle sirene del riarmo, della militarizzazione e delle 
rivalità nazionali. 

Siamo così entrati nel XX secolo: il calendario non lo dice, ma 
lo fanno capire le impensabili accelerazioni della scienza, delle 
arti, della tecnologia. Lo dice soprattutto, in politica, la trasforma-
zione dello Stato-nazione nello strumento che tende ad assogget-
tare la società nei cui confronti s’instaura una dialettica che vede 
il declino del soggetto individuale e la crescita di quelle strutture 
collettive, dai sindacati ai partiti, dalle associazioni ai movimenti. 
È finita un’epoca e ne sta per cominciare un’altra. Lo registra con 
grande efficacia Antonio Labriola, che nel 1890 riassume così al 
deputato romagnolo Alfredo Baccarini il senso del suo corso di 
filosofia della storia che l’anno prima ha «lev[ato] tanto immeritato 
rumore»: «Persuadiamoci che con il glorioso centenario del 1889 
è ormai chiuso il periodo della rivoluzione liberale, cominciato il 
20 aprile del 1789. L’individualismo cede il posto alla socialità»5. 

5	 A. Labriola, Lettera ad Alfredo Baccarini (1890), in Id., Scritti politici, a cura di V. 
Gerratana, Bari, Laterza, 1970, pp. 202-203. Cfr. L. Mangoni, Civiltà della crisi. Cultura 
e politica in Italia tra Otto e Novecento, Roma, Viella, 2013, p. 14; P. Craveri, Appunti 
inediti dei corsi universitari di Antonio Labriola sulla Rivoluzione francese, in «Ar-
chivio Storico per le province napoletane», CX (1992), pp. 331-350. Nel febbraio del 
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Un’affermazione perentoria, che certo esprime i desiderata della 
sua recente conversione al socialismo, ma restituisce quella che è 
una dinamica reale, osservabile nelle società di fine Ottocento. L’in-
dividuo sovrano fa perdere le sue tracce lungo il percorso che dagli 
Stati generali nella Francia prerivoluzionaria va alle tariffe doganali 
appena introdotte da Crispi per proteggere la debole e ritardataria 
industria italiana, sulla strada già tracciata, come abbiamo visto, dal 
cancelliere Bismarck. Quella socialità intravista da Labriola, ancora 
disordinata ma in via di organizzazione tramite i canali del partito e 
del sindacato, esprime l’inedito e indiscutibile protagonismo delle 
masse sulla scena pubblica europea e americana. Tuttavia, sia per 
chi etichetta quelle folle come «delinquenti» per arginarne l’avanza-
ta6, sia per una Sinistra liberale che ne riconosce la legittimità delle 
istanze e ritiene opportuno allargare i confini della cittadinanza 
politica per integrare le classi popolari rimaste ai margini, lo Sta-
to costituisce un punto di riferimento ineludibile. Lungo il crinale 
che separa queste due diverse concezioni dello Stato si vanno non 
a caso posizionando, da un lato, forze politiche liberali di stam-
po progressista e inclini a dialogare con il nascente socialismo e, 
dall’altro, forze conservatrici sempre più sospettose della funzione 
delle assemblee parlamentari e pronte a sposare nella crisi di fine 
secolo la causa delle istituzioni non elettive (la monarchia, le Ca-
mere alte, ecc.) per affermare l’unità di una nazione assediata dagli 
«estranei» che vivono al proprio interno. In entrambi i casi, a essere 
sacrificato è l’individualismo, con la sua enfasi sugli intangibili di-
ritti astratti dei singoli, incapace di garantire un ordine sociale una 
volta cominciata la battaglia per il diritto al benessere. Un fenome-
no che d’altronde per Labriola non era certo confinato all’Italia, ma 
aveva anzi connotazioni «panoceaniche»7. 

1889 il corso di filosofia della storia di Labriola viene sospeso dopo alcuni incidenti 
provocati da soggetti vicini alla destra.

6	 Ci si riferisce al volume di Scipio Sighele, La folla delinquente, Torino, Bocca, 1891 
e, più in generale, alla torsione conservatrice della scuola di Cesare Lombroso. Cfr. L. 
Mangoni, Una crisi fine secolo. La cultura italiana e la Francia fra Otto e Novecento, 
Torino, Einaudi, 1985, pp. 112-159; D. Palano, Il potere della moltitudine: l’invenzione 
dell’inconscio collettivo nella teoria politica e nelle scienze sociali italiane tra Otto e 
Novecento, Milano, Vita e Pensiero, 2002.

7	 A. Labriola, Da un secolo all’altro, in Id., La concezione materialistica della storia, 
a cura di E. Garin, Bari, Laterza, 1971, p. 324. Sull’estensione del fenomeno, che si 
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Persino la Gran Bretagna, sempre diffidente verso lo Stato, co-
mincia a pensare in termini di National Efficiency. Il radicale unio-
nista Joseph Chamberlain, aveva ribadito l’esigenza di un governo 
forte e un governo imperiale8, così come il tory Randolph Churchill 
si era dichiarato ammiratore di Bismarck9. 

A inizio Novecento però il new liberalism di Lord Asquith e 
David Lloyd George introduce un nuovo modo di declinare il rap-
porto tra il liberalismo e lo Stato. Quest’ultimo non si limita più a 
regolare la giornata lavorativa e garantire ai lavoratori pensioni di 
invalidità e vecchiaia, ma si incarica di redistribuire in maniera più 
equa la ricchezza tramite la leva fiscale. L’obiettivo è realizzare una 
sia pure approssimativa uguaglianza delle condizioni di partenza. 
Non si tratta, dunque, di mera riproposizione in salsa britannica 
della «monarchia sociale» di stampo prussiano, perché lo scopo di 
un impianto fiscale progressivo è di rimuovere gradualmente gli 
ostacoli economici che impediscono la libera espressione delle po-
tenzialità di ogni individuo, non di rendere socialmente accettabile 
l’autoritarismo Juncker. La riaffermazione del principio fondante 
del liberalismo passa, perciò, ora dall’affermazione di un nuovo 
ruolo dello Stato che, inevitabilmente, viene accusato dai conserva-
tori di intrusione indebita negli affari economici e nella sfera sacra 
della proprietà10. 

Prima di diventare un caposaldo delle costituzioni liberaldemo-
cratiche del dopoguerra e perfino prima che in Gran Bretagna, nel 
1901 il governo Zanardelli propone in Italia una riforma in chiave 
progressiva della tassazione, che fino ad allora aveva gravato per 

ricollega a una revisione sostanziale dei principi basilari del pensiero e delle politi-
che liberali, cfr. D.T. Rodgers, Atlantic Crossings: Social Politics in a Progressive Age, 
Cambridge-London, Belknap Press of Harvard University Press, 1998.

8	 A.J. Balfour to Lord Salisbury, 24 March1886, cit. in Salisbury-Balfour Corresponden-
ce, edited by R. Harcourt Williams, Rickmansworth, Hertfordshire, 1988, p. 137.

9	 Cfr. F. Cammarano, “To Save England from Decline”. The National Party of Common 
Sense: British Conservatism and the Challenge of Democracy (1885-1892), Lanham-
New York-Oxford, University Press of America, 2001, pp. 122-123.

10	 Come è noto il progetto di riforma fiscale di Lloyd George genera un acceso scontro 
istituzionale tra Camera dei Comuni e Camera dei Lords, che rifiuta di approvarlo 
bloccando il bilancio. Con l’approvazione del Parliament Bill (1911) ne usciranno 
sconfitti i Lords, il cui peso politico verrà da allora in avanti fortemente ridimensiona-
to. Cfr. G. Guazzaloca, Storia della Gran Bretagna, 1832-2014, Firenze, Le Monnier, 
2015, pp. 77-91.
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lo più sui beni di consumo e quindi sui ceti popolari. Nonostante 
venga bocciato alla Camera, il progetto, ideato dal ministro delle 
Finanze Leone Wollemborg, è indice della tensione verso la demo-
cratizzazione che pervade l’età giolittiana, trovando il suo punto 
di precipitazione in uno Stato che si vuole ora dotato dei mezzi 
necessari per intervenire nel processo economico e correggerne le 
storture11. 

Non solo, dunque, redistribuzione dei redditi e prime forme di 
legislazione sociale, ma anche uno Stato la cui «forza finanziaria – 
dichiara Giovanni Giolitti mentre è in discussione alla Camera la 
legge per il monopolio pubblico delle assicurazioni – [sia] elemen-
to di solidità per le industrie e i commerci […]. Perché uno Stato 
debole non può nei momenti più difficili trovar modo di evitare 
le grandi crisi»12. Siamo negli anni dell’administrative revolution 
in government in Italia e non solo. Sulla stampa e nei dibattiti 
pubblici iniziano a circolare espressioni come Stato ferroviere, Sta-
to postino, Stato assicuratore e perfino industriale, a testimonian-
za di come esso si stesse addentrando in territori fino ad allora 
inesplorati e considerati tabù dai severi guardiani dell’ortodossia 
del laissez-faire13. È lo Stato che dismette i panni dello spettatore-
garante del miracoloso dispiegarsi della mano invisibile, per farsi 
in prima persona attore economico in quei settori dove riscontra 
le storture e le opacità di un capitalismo industriale in cui le dina-
miche concorrenziali, osannate dai maestri dell’economia classica, 
stanno lasciando il posto a oligopoli e monopoli capaci di control-
lare i mercati e condizionare i governi14. Alcuni Stati – Usa in testa 

11	 Sul progetto di riforma di Wollemborg cfr. P. Favilli, Riformismo alla prova ieri e oggi. 
La «grande riforma» tributaria nell’Italia liberale, Milano, Franco Angeli, 20092, pp. 
208 e ss.

12	 Atti Parlamentari, XXIII Legislatura, 8 luglio 1911, p. 16978. Sul dibattito e le diverse 
posizioni attorno al monopolio pubblico delle assicurazioni cfr. V. Scialoja, L’Istituto 
nazionale delle assicurazioni ed il progetto giolittiano di un monopolio di Stato delle 
assicurazioni sulla vita, in «Quaderni storici», fasc. speciale su Stato e amministrazio-
ne, XVIII (1971), p. 1023. 

13	 G. Melis, Storia dell’amministrazione italiana, 1861-1993, Bologna, il Mulino, 1996 
pp. 12 e ss.

14	 Esemplare è ancora una volta il caso delle assicurazioni, dove il monopolio pubblico 
viene giustificato da Giolitti e dal ministro all’Agricoltura, Industria e Commercio 
Francesco Saverio Nitti ricordando che le grandi compagnie assicurative private agi-
scono già in una situazione di monopolio. Cfr. M. Cento, Tra capitalismo e ammini-
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– iniziano a dotarsi di legislazioni antitrust per arginare gli eccessi 
del capitalismo monopolistico. 

Non si tratta, però, di fare la guerra al capitale, ma di dare for-
ma a meccanismi di governo per regolare uno sviluppo economico 
tanto impetuoso quanto diseguale, prevenendo speculazioni finan-
ziarie e scongiurando ricadute sull’economia reale: bolle speculati-
ve e crisi di sovrapproduzione che innescano catene di fallimenti e 
approfondiscono la già spaventosa polarizzazione sociale, generan-
do disoccupazione e miseria. Protezionismo e imperialismo sono 
certamente mezzi messi in campo dagli Stati alla fine dell’Ottocen-
to per sostenere il capitale nazionale. Non sono, tuttavia, sufficien-
ti, di fronte ai processi di democratizzazione e al protagonismo 
delle masse che si agitano nelle città e nelle campagne. Interveni-
re sulle irregolarità di un «paesaggio sociale» segnato da disparità 
spaventose significa, cioè, alimentare lo sviluppo economico e al 
tempo stesso renderlo più equo e omogeneo: riequilibrare lo iato 
crescente tra la privatizzazione dei profitti e la socializzazione dei 
costi che scandisce un’epoca che è stata ribattezzata come «dorata» 
proprio per segnalarne le contraddizioni interne15. 

A cavallo del Novecento comincia così a perdere efficacia all’in-
terno della stessa cultura liberale la contrapposizione Man vs. the 
State fissata da Herbert Spencer, con la sua trasposizione del prin-
cipio darwiniano della struggle for survival e del survival of the 
fittest dal mondo della biologia a quello della società. Al contrario, 
per il new liberal britannico David Ritchie, lo Stato assolve «una 
funzione morale» proprio perché interrompe i meccanismi selettivi 
di una società che non premia i migliori, ma tende a riprodurre le 
sue gerarchie sociali spacciandole come frutto dell’evoluzione na-
turale16. È ormai inattuale e insostenibile il classico assunto libera-
le per cui «ciò che lo Stato guadagna [in termini di potere], lo perde 
l’individuo». «L’intervento dello Stato – osserva ancora Ritchie – non 
è necessariamente ostile alla libertà», dal momento che regolare «il 

strazione. Il liberalismo atlantico di Nitti, Bologna, il Mulino, 2017, pp. 148 e ss.
15	 Cfr. D.T. Rodgers, Atlantic Crossings, cit., pp. 33 ss.
16	 Cfr. D. Ritchie, The Moral Function of the State, London, Women’s Printing, 1887. Sulla 

figura di Ritchie all’interno della cultura politica del new liberalism cfr. M. Freeden, 
New Liberalism. An Ideology of Social Reform, Oxford, Clarendon Press, 1978, pp. 97-
99.
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potere delle aziende per le forniture di gas e di acqua, i rapporti tra 
proprietario terriero e affittuario, tra datore di lavoro e lavoratore 
e perfino quelle tra genitore e figlio necessita dell’intervento dello 
Stato nell’interesse della libertà individuale»17.

A permettere questa espansione dello Stato è l’amministrazio-
ne, il cui patrimonio di conoscenze tecniche e mezzi organizzativi 
viene messo a valore per regolare e governare le contraddizioni 
del capitalismo industriale senza la «fastidiosa» e, in larga misura, 
incompetente interferenza del Parlamento. Lo sviluppo e la crescita 
dell’amministrazione non innesca la spirale dello statalismo né del 
dirigismo, ma costituisce un canale di raccordo tra lo Stato e la so-
cietà al fine di spezzare e superare l’antitesi tra pubblico e privato, 
che ha contraddistinto buona parte del XIX secolo, specie oltre 
Manica. Siamo, d’altronde, ancora nella «Belle Epoque» di questo 
secolo esatto: dalla legislazione sociale all’imperialismo, dal New 
Deal di Roosevelt sino alla democrazia sociale, in quei cento anni 
del XX secolo i governi si sono fatti carico del controllo di una sem-
pre più irrequieta sfera sociale, accrescendo le proprie prerogative. 
Il costante e inarrestabile passaggio dalla centralità del legislativo a 
quella dell’esecutivo, in tutto l’Occidente, non ha avuto più ostaco-
li. A prescindere dal colore e dal Paese, tutti i governi hanno mirato 
a estendere il loro ruolo e la loro funzione pedagogica18. Quello 
che è certo è che «i diversi stati dell’Europa occidentale hanno ope-
rato, per quanto inconsciamente, per promuovere la crescita di un 
comune standard europeo di amministrazione e public service»19. 
L’espansione dello Stato corre infatti sui binari di un esecutivo che 
tende a incrementare le proprie funzioni amministrative e, di con-
verso, erodere l’antico istituto del government by discussion fissato 
dalla tradizione britannica, senza tuttavia mai neutralizzarlo. È su 
questo delicato equilibrio tra i poteri che si giocano le sorti della 
democrazia nel secolo esatto dello Stato. 

17	 D. Ritchie, Principles of State Interferences, London, Swann & Sonnenschein, 1891, p. 
108, corsivo dell’autore.

18	 Cfr. F. Cammarano, Tra parlamento ed esecutivo: la cultura di governo dopo l’Unità, in 
La costruzione dello Stato-nazione in Italia, a cura di A. Roccucci, Roma, Viella, 2012, 
pp. 157-169.

19	 E. Barker, The Development of Public Services in Western Europe, 1660-1930, London, 
Oxford University Press, 1944, p. V.
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La Prima guerra mondiale da questo punto di vista non intro-
duce novità qualitative, ma solo un’impressionante intensificazio-
ne quantitativa. La mobilitazione totale richiesta da un conflitto di 
tipo nuovo sollecita un’ulteriore estensione dei confini dell’azio-
ne statale, che assume apertamente funzioni di direzione e pia-
nificazione dell’economia di guerra. In tutti i paesi coinvolti nella 
Grande guerra si avverte la triplice esigenza di fissare dei criteri 
per stabilire precise priorità in merito alle merci da produrre, di 
regolare i prezzi e di organizzare la produzione industriale nel suo 
complesso. Sono i fondamenti di quello che è stato definito «capi-
talismo organizzato», ovvero la sospensione attuata dallo Stato del 
regime di libera concorrenza, i cui meccanismi di organizzazione 
si sovrappongono o si sostituiscono in modo crescente a quelli del 
mercato20. I governi si dotano così di organi amministrativi nuovi 
per favorire la cooperazione tra le parti sociali e soprattutto la 
collaborazione tra esponenti del capitale industriale e finanziario, 
tentando di trovare punti di mediazione tra la congerie degli inte-
ressi privati e l’interesse pubblico. Per usare le parole di Grosvenor 
Clarkson, direttore del Council of National Defence americano, la 
guerra è da questo punto di vista «una scuola meravigliosa»21. Na-
scono così il Kreigsrohstoff Abteilung (KRA) in Germania, il War 
Industries Board negli Stati Uniti, l’Istituto Nazionale dei Cambi 
con l’Estero in Italia, solo per citare alcuni degli esperimenti più 
significativi della trasformazione in atto22. Una trasformazione che, 
almeno nella sua variante più ambiziosa, viene così sintetizzata 
da Walther Rathenau, il grande industriale tedesco «famoso per-
ché nelle sedute dei consigli di amministrazione citava i poeti»23 e 
per essere stato l’ideatore e direttore del KRA: «lo Stato diventerà 
il centro motore di tutta la vita economica. Qualsiasi cosa farà la 

20	 Cfr. C. Maier, La rifondazione dell’Europa borghese. Francia, Germania e Italia nel 
decennio successivo alla prima guerra mondiale, Bologna, il Mulino, 1979.

21	 Cit. in M. Rothbard, War Collectivism in World War I, in A New History of Leviathan edited 
by R. Radosch and M. Rothbard, New York, Dutton, 1972, p. 75. Le riflessioni relative agli 
Stati Uniti sono state discusse con Raffaella Baritono e Michele Cento che ringrazio. 

22	 A. Wolfe, The Limits of Legitimacy. Political Contradictions of Contemporary Capi-
talism (1977), trad. it. I confini della legittimazione. Le contraddizioni politiche del 
capitalismo, Bari, De Donato, 1981, pp. 177 e ss.

23	 Sono le parole con cui in L’uomo senza qualità Robert Musil presenta il personaggio 
di Arheim Junior, ricalcato, come è noto, sulla figura di Rathenau.
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società, sarà fatta attraverso lo Stato e nell’interesse dello Stato»24. 
Contemporaneamente, perfino negli Stati Uniti, tradizionalmente 
estranei a ogni tentazione statalista, un intellettuale assai vicino 
all’amministrazione Wilson come Walter Lippmann può esclamare: 
«siamo vicini a realizzare un collettivismo ancora più grandioso di 
qualsiasi altro mai pianificato da un partito socialista»25.

Dalla carneficina del 1914-1918 esce così trionfante lo Stato-
nazione, esaltazione di una incrollabile cultura dell’esecutivo che 
si rafforza sempre più, mentre i partiti e le ideologie sembrano 
trovare nuova linfa come strumenti di una società civile che, pur 
trovando riparo nella statualità, non rinunciano a rivendicare nuo-
ve forme di conflitto. Né la fine del conflitto e delle turbolenze 
rivoluzionarie che ne scandiscono la coda costituiscono un vero 
e proprio segnale di arresto. A metà degli anni Venti, di norma 
associati a un’età di normalcy che impone allo Stato di rientrare 
nei suoi ranghi, John Maynard Keynes può invece serenamente de-
cretare The End of Laissez-Faire. Così, mentre invita a sbarazzarsi 
dei «principi metafisici» che hanno troppo a lungo dominato nella 
scienza e nella politica economica, il grande economista di Cam-
bridge afferma che «non è una deduzione corretta dai principi di 
economia che l’interesse egoistico illuminato operi sempre nell’in-
teresse pubblico. Né è vero che l’interesse egoistico sia general-
mente illuminato; più spesso individui che agiscono separatamente 
per promuovere i propri fini sono troppo ignoranti o troppo deboli 
persino per raggiungere questi. L’esperienza non mostra che gli 
individui, quando costituiscono un’unità sociale, siano sempre di 
vista meno acuta di quando agiscono separatamente»26. Ne deriva 
che «l’azione più importante dello Stato si riferisce non a quelle 
attività che gli individui privati esplicano già, ma a quelle funzioni 
che cadono al di fuori del raggio di azione degli individui, a quel-
le decisioni che nessuno compie se non vengono compiute dallo 
Stato. La cosa importante per il governo non è fare ciò che gli indi-

24	 Cit. in C.H. Kessler, Walther Rathenau. His Life and Work, New York, Harcourt Brace, 
1932, p. 207.

25	 Cit. in D.T. Rodgers, Atlantic Crossings, cit., p. 279.
26	 J.M. Keynes, The End of Laissez-Faire (1926), trad. it., La fine del laissez-faire, in La 

fine del laissez-faire e altri scritti, a cura di G. Lunghini, Milano, Bollati Boringhieri, 
1995, p. 37.
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vidui fanno già, e farlo un po’ meglio o un po’ peggio, ma fare ciò 
che presentemente non si fa del tutto»27. 

Un compito che appare tanto più cogente quando, appena 
qualche anno dopo, la Grande Depressione mostra quali possano 
essere gli effetti disastrosi che un capitalismo sregolato produce 
sulla vita di milioni di uomini e donne nel mondo. La soluzione di 
Roosevelt alla crisi del 1929 è la dimostrazione che perfino gli Stati 
Uniti si stanno piegando alla ferrea logica del regolatore pubblico. 
In verità, lo stesso Herbert Hoover, memore delle sue esperienze 
nella Food Administration durante la Prima guerra mondiale, non 
rimane con le mani in mano dopo il Great Crash di Wall Street. 
Tenta la carta velleitaria dello Stato associativo, ovvero sollecita la 
cooperazione volontaria di esponenti del mondo industriale sotto 
l’egida governativa, ma fallisce perché di fronte all’emergenza batte 
vie consuete che toccano solo marginalmente lo Stato28. Il «caos 
di sperimentazioni»29 che fu il New Deal, chiama invece in cau-
sa lo Stato fin dal provvedimento più importante dei primi cento 
giorni del governo Roosevelt, il National Industrial Recovery Act 
(NIRA). Obiettivo di quest’ultimo è instaurare un governo politi-
co della sfrenata competizione economica, ritenuta la principale 
causa della crisi di sovrapproduzione in atto, attraverso la stipu-
la di «codici» per regolare la produzione industriale e sostenere 
i prezzi. L’Agricultural Adjustment Act si muove in una direzione 
analoga nel settore agricolo. Si tratta di provvedimenti frutto delle 
idee pianificatrici dei principali uomini del brain trust del presi-
dente e che troveranno terreno per ulteriori sviluppi nel National 
Resources Planning Board. Al contempo, viene introdotto l’istituto 
della contrattazione collettiva, poi di fatto definitivamente sancito 
dal Wagner Act del 193530. Con il Wagner Act si stabilisce l’ingresso 

27	 Ivi, p. 40.
28	 Cfr. G. Alchon, The Invisible Hand of Planning. Capitalism, Social Science and the 

State in the 1920s, Princeton, Princeton University Press, 1985.
29	 R. Hofstadter, The Age of Reform. From Bryan to F.D.R., New York, Random House, 

1955, p. 307. 
30	 Lo spirito della legge è d’altronde ben sintetizzato da una battuta con cui il senatore 

Wagner risponde a quegli avversari politici che lo accusano di proporre una legge 
«ingiusta», perché avrebbe penalizzato gli imprenditori concedendo indebiti privilegi 
agli operai: «nessuno giudicherebbe ingiusta una legge sul traffico che regolasse la 
velocità delle automobili senza regolare la velocità dei pedoni» (Cit. in M. Tronti, Ope-
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dell’amministrazione nei rapporti tra capitale e lavoro tramite la 
creazione del National Labor Relations Board, un organismo «quasi 
giudiziario» deputato a governare le relazioni industriali e a bilan-
ciare tramite la leva pubblica lo squilibro strutturale nei rapporti 
di forza tra imprenditori e lavoratori. Si gettano così le basi di 
quel triangolo istituzionale tra Big Government, Big Business e Big 
Labor che costituirà il caposaldo del patto sociale che animerà i 
«Gloriosi Trenta». 

Quello che un tempo era lo Stato intrusivo ormai è considerato 
anche protettore e cresce, attraverso le sue articolazioni – ministeri, 
apparati burocratici, enti, agenzie amministrative —, nel fronteg-
giare da un lato un capitalismo sempre più manageriale e dall’al-
tro i movimenti di classe. Da questo punto di vista non sembrano 
rappresentare degli spartiacque neppure l’instaurazione dei regimi 
fascista e nazista, risposte patologiche e totalitarie al problema del 
conflitto Stato-società civile, che viene percepito come una frattu-
ra di una mitica ed organica entità unitaria, da ricomporre a ogni 
costo. Wolfgang Schivelbusch ha parlato, certo un po’ provocato-
riamente, di «3 New Deal» riferendosi agli Stati Uniti di Roosevelt, 
all’Italia di Mussolini e alla Germania di Hitler. C’è chi si è spinto 
fino a ipotizzare una sorta di Global New Deal, dal momento che 
Roosevelt e il suo entourage studiano e prendono in prestito mo-
delli di politica economica dalla socialdemocrazia svedese, dalla 
Germania nazista e dalla stessa Unione Sovietica, che, mentre si 
pone l’obiettivo mitico dell’estinzione dello Stato, si arena in realtà 
nella logica di un capitalismo di Stato, accentratore oltre che tota-
litario. La centralità che da un lato all’altro dell’Atlantico assume lo 
Stato pianificatore e organizzatore sembra quantomeno attenuare 
distanze politiche altrimenti siderali tra la democrazia avanzata di 
Roosevelt e i regimi totalitari europei. Rexford Tugwell, uno degli 
uomini più a sinistra tra i new dealers, ammira tanto la pianificazio-
ne sovietica quanto i progetti corporativistici del regime fascista31. 

rai e capitale, Torino, Einaudi, 1971, p. 291). Un’efficace panoramica delle politiche 
newdealiste, lette per altro in una prospettiva di lungo periodo, la offre The Rise and 
Fall of the New Deal Order, 1930-1980, edited by S. Fraser, G. Gerstle, Princeton, Prin-
ceton University Press, 1989.

31	 Cfr. W. Schivelbusch, Three New Deals: Reflections on Roosevelt’s America, Mussolini’s 
Italy, and Hitler’s Germany, 1933-1939 (2006), trad. it. 3 New Deal, Milano, Marco 
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Al contempo, Mussolini, recensendo il libro di Roosevelt Guardan-
do al futuro, commenta: «Spesso ci si domanda in America come in 
Europa, quanto “fascismo”» sia presente nel programma del presi-
dente degli Stati Uniti. Dobbiamo stare attenti a non eccedere nelle 
generalizzazioni. Ricorda il fascismo il principio secondo il quale 
lo Stato non lascia all’economia il controllo dei suoi specifici mec-
canismi […] Più di questo, per il momento, non si può affermare»32.

Finito il conflitto mondiale, un oculato uso della memoria ha 
contribuito a cancellare questi inquietanti accostamenti, che pure 
hanno una solida realtà nella propensione condivisa ad attribuire 
allo Stato un numero crescente di funzioni economiche e sociali. 
«Due guerre mondiali avevano abituato quasi chiunque all’inevi-
tabilità dell’intervento pubblico nella vita di tutti i giorni»33. Così, 
archiviata l’età dei totalitarismi, il trentennio dalla fine della Secon-
da guerra mondiale agli anni Ottanta del Novecento non mostra ri-
pensamenti dal punto di vista dell’intervento pubblico gestito dallo 
Stato-nazione. Ora ovviamente le democrazie lo declinano attra-
verso il riconoscimento del pluralismo dei partiti, legittimati dalla 
resistenza alle dittature e ormai diventati espressione semi-istitu-
zionale della volontà della società civile. Emblematica in questo 
senso la soluzione presidenziale di Charles de Gaulle, che sovrasta, 
senza cancellarle, le vestigia parlamentari della Quarta Repubblica. 
Keynes e Beveridge dimostrano che la società civile non deve più 
temere lo Stato e comunque welfare e diritti sociali sono ormai 
valori che nessuno potrebbe contestare. Sviluppo, redistribuzione, 
benessere, piena occupazione sono le parole chiave dell’epoca e lo 
Stato deve incaricarsi di tradurle in concrete realtà in una società 
che punta a estendere la piena cittadinanza agli individui apparte-
nenti alle classi marginali. 

A dare il segnale dell’inizio di una stagione che si caratterizza 
per la lotta alle disuguaglianze è la vittoria del laburista britannico 
Clement Attlee alla fine della guerra, tanto più rilevante se consi-
deriamo che lo sfidante è un signore che si chiama Winston Chur-
chill, il vero vincitore morale della Seconda guerra mondiale. In 

Tropea Editore, 2008; K. Patel, The New Deal. A Global History, Princeton, Princeton 
University Press, 2016.

32	 «Il Popolo d’Italia», 7 luglio 1933.
33	 T. Judt, Guasto è il mondo, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 43.
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Inghilterra, già patria dell’economia classica, ma ora laboratorio di 
sperimentazione delle politiche laburiste, si nazionalizzano la Bank 
of England e le miniere, si istituiscono sanità gratuita e previdenza 
pubblica a fondamento di uno Stato sociale che segue i dettami del 
piano Beveridge34. Lo Stato deve cioè ora farsi carico di garantire 
non solo i diritti civili e politici e protezione a singole categorie 
svantaggiate, ma anche di dare forma a una cittadinanza sociale dai 
caratteri universali. Si tratta cioè, per usare le parole del grande so-
ciologo britannico Thomas Marshall, di stabilire il diritto universale 
a «un minimo di benessere e sicurezza economica fino al diritto 
a partecipare pienamente al retaggio sociale e a vivere la vita di 
persona civile, secondo i canoni vigenti nella società»35. Il «diritto al 
benessere», sbeffeggiato a fine Ottocento, rientra negli ordinamenti 
e perfino nelle carte costituzionali degli Stati: il portato egualitario 
dei diritti sociali deve agire da contrappeso alle differenze intrinse-
che alla struttura di classe della società. 

Anche dopo la morte di Roosevelt, perfino gli Stati Uniti non ri-
nunciano all’intervento pubblico demandato per lo più a una fisca-
lità fortemente progressiva, necessaria per finanziare programmi 
sociali, ma anche ingenti investimenti anticiclici e, quindi, garantire 
la promessa keynesiana della piena occupazione: il sostegno alla 
domanda è la chiave di volta del benessere di questa età dell’oro. 
Il Fair Deal di Harry Truman, la Nuova Frontiera di John Kennedy 
e la War on Poverty di Lyndon Johnson appaiono così coerenti con 
lo spirito rooseveltiano, tanto che si può parlare di un New Deal 
Order che ha il suo fermo ancoraggio nel governo del capitali-
smo e delle sue contraddizioni36. Perfino l’interludio repubblicano 
di Eisenhower negli anni Cinquanta non interrompe la regolarità 
dell’ordine politico e sociale «democratico». Così, mentre la classe 
operaia maschia e bianca sembra poter essere integrata in una 
società di massa che ha perso i connotati apocalittici che i suoi 
detrattori le avevano affibbiato, negli anni Sessanta si assiste all’at-
tuazione di programmi di discriminazione positiva volti alla piena 

34	 Cfr. G. Guazzaloca, Storia della Gran Bretagna, cit., pp. 171-199.
35	 T.H. Marshall, Cittadinanza e classe sociale (1949), Torino, Einaudi, 1975, p. 9.
36	 Cfr. The Rise and Fall of the New Deal Order, cit.; D. Plotke, Building a Democratic 

Political Order. Reshaping American Liberalism in the 1930s and 1940s, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1996.
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emancipazione dei neri e alla correzione delle disuguaglianze di 
genere. 

Nell’Europa continentale, poi, questo insieme di Stato fiscale e 
di Stato sociale costituisce il più solido baluardo contro la fascina-
zione sovietica. Creazione di imprese ed enti pubblici, programma-
zione degli investimenti statali, costruzione di imponenti apparati 
di welfare per accompagnare, come si usava dire, il cittadino dalla 
culla alla tomba: governi di centro o di centro-sinistra, saldamente 
collocati nell’Alleanza Atlantica, ricostruiscono l’Europa e risolleva-
no popolazioni stremate dalla guerra a colpi di socialdemocrazia e 
lauti finanziamenti statunitensi. D’altra parte, la presenza in Italia 
e in Francia di due forti partiti comunisti, così come l’esistenza di 
una Germania Est comunista, rappresentano sfide interne all’ordi-
ne occidentale che possono essere arginate solo attraverso la co-
struzione di società opulente in cui i diritti sociali si traducano 
di fatto in un diritto al consumo generalizzato. È questa la nuova 
frontiera del «diritto al benessere».

Va da sé che si tratta di un diritto assai costoso per le casse dello 
Stato. Così come è inevitabile che un tale diritto, una volta ricono-
sciuto, inneschi una spirale di rivendicazioni da parte di soggetti 
sociali nuovi e disparati: un fenomeno che il sociologo statunitense 
Daniel Bell ha sintetizzato con la formula della «rivoluzione delle 
spettanze crescenti (Revolution of Rising Entitlements)»37. Ne segue 
che l’esponenziale incremento della spesa pubblica e la presenza 
sempre più pervasiva dello Stato come orientatore del mercato pro-
ducono una crescente insofferenza. Le difficoltà degli anni Settanta, 
amplificate dalla crisi petrolifera, e la conseguente ripresa della 
conflittualità sociale, sembrano annunciare che il «diritto» al benes-
sere, di cui si era lamentato Guiccioli cento anni prima, potrebbe 
finalmente essere negato. Neoconservatori e neomarxisti sviluppa-
no analisi della crisi in atto che, pur giungendo a conclusioni assai 
differenti, convergono però su un punto: l’avanzata del benessere e 
dei diritti è finita nel vicolo cieco dell’«overload amministrativo»38. 

37	 D. Bell, The Cultural Contradictions of Capitalism, New York, Basic Books, 1976, pp. 
232-236.

38	 Cfr. sul punto e sulla convergenza di analisi che pure muovono da prospettive assai 
diverse C. Donolo, F. Fichera, Il governo debole. Forme e limiti della razionalità poli-
tica, Bari, De Donato, 1981. 
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In altri termini, lo Stato non è più in grado di prendere in carico le 
sempre più pressanti richieste provenienti dai gruppi sociali, spe-
cie se ancorate alla differenza del colore e del sesso. L’effetto più 
vistoso è la crisi fiscale dello Stato, ovvero il cattivo stato di salute 
in cui versano le finanze pubbliche, dissanguate sia dalle politiche 
di spesa sia dal combinato disposto di stagnazione e inflazione che 
caratterizza la crisi economica globale39. In breve, si assottigliano 
le risorse per finanziare sia gli investimenti che sostengono il capi-
tale e la piena occupazione sia i programmi di sicurezza sociale per 
mantenere elevato il consenso delle masse lavoratrici. Si incrinano, 
cioè, i pilastri su cui è stato costruito il patto sociale dei «Trenta 
Gloriosi». 

Non si tratta però solo di far quadrare i conti. Il nodo è per 
molti versi più politico che economico. Lo notano a metà degli 
anni Settanta Michel Crozier, Samuel P. Huntington e Joji Watanu-
ki, estensori del rapporto alla Commissione Trilaterale su La crisi 
della democrazia. Il titolo non deve ingannare. È la democrazia, 
intesa qui come movimento per allargare le maglie del welfare, la 
causa di una crisi non tanto e non solo finanziaria, ma piuttosto di 
legittimazione del sistema politico. Occorre, cioè, fissare un argine 
alla magnanimità dello Stato, pena la crisi di governabilità delle de-
mocrazie. Riferendosi al caso americano, inserito però in una cor-
nice mondiale, Huntington sintetizza così il messaggio politico del 
rapporto alla Trilaterale: «La vitalità della democrazia statunitense 
degli anni ’60 produsse un sostanziale aumento dell’attività gover-
nativa e una sostanziale diminuzione dell’autorità governativa. Agli 
inizi degli anni ’70 gli americani chiesero e ottennero progressiva-
mente dal loro governo più vantaggi, pur riponendo in esso minore 
fiducia rispetto al decennio precedente»40.

In altre parole, più la sfera dell’intervento pubblico si allarga e 
si approfondisce, meno il popolo sarà disposto ad obbedire. Crisi 
di fiducia e di autorità, nichilismo e perdita dei valori, fine dell’e-
tica del lavoro e inno alla gratificazione immediata dei desideri 

39	 Cfr. J. O’Connor, The Fiscal Crisis of the State (1973), trad. it La crisi fiscale dello Stato, 
Torino, Einaudi, 1977.

40	 M. Crozier, S.P. Huntington, J. Watanuki, La crisi della democrazia. Rapporto sulla 
governabilità delle democrazie alla Commissione Trilaterale, Milano, Franco Angeli, 
1977, p. 75.
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reclamati come diritti. Sono i nodi politici che, a partire dalla glo-
balizzazione dei movimenti del 1968, scandiscono gli anni Settanta 
lungo il crinale scosceso del nesso autorità-legittimazione, mentre 
il liberalismo che aveva accettato il compromesso socialdemocrati-
co perde terreno e viene soppiantato da un neoliberalismo ibrido, 
che intreccia i valori tradizionalisti del neoconservatorismo e le 
ricette economiche del liberismo fatte di tagli alla spesa pubblica, 
attacchi ai sindacati e deregulation per le imprese. In questi am-
bienti si fa strada l’ipotesi che per mettere fine agli «eccessi» della 
democrazia, alla spirale delle spettanze crescenti e al conseguente 
conflitto sociale, lo Stato debba fare vistosi passi indietro, lasciando 
spazio alla presunta superiore saggezza del mercato. Un’ipotesi che 
al volgere del decennio fa breccia nei governi dei principali paesi 
occidentali. Margaret Thatcher e Ronald Reagan offrono infatti una 
soluzione che lega la soddisfazione dei desideri individuali (e non 
più collettivi) allo smantellamento dello Stato, tornato ad essere 
nemico della libertà individuale. Di fronte a questa trasformazione, 
paradossalmente, è il nuovo capitalismo non regolato, sempre più 
avanzato tecnologicamente, a offrire risposte ai bisogni che lo Stato 
non riesce a soddisfare.

Perché inizia qui il XXI secolo? Perché forse il difficile rapporto 
tra Stato e società che ha attraversato il XX secolo, con la preva-
lenza ora dell’uno ora dell’altro, si sta risolvendo in un paradossale 
indebolimento di entrambi. Insomma, se lo Stato piange, non è che 
la società rida. La società civile – intesa come insieme di associa-
zioni, partiti, sindacati, cittadinanza organizzata, ideologie – esiste 
e cresce in funzione di una presenza forte dello Stato. La sua crisi 
oggi riflette la minore compattezza sociale, frutto anche di una 
rivoluzione tecnologica che crea reti senza socializzazione, e l’inde-
bolirsi della sovranità statale, a partire dalle sfide, appena iniziate, 
all’integrità territoriale nazionale. Una sovranità messa in discus-
sione dalla globale e incontrollata forza del capitalismo finanziario, 
che però, se talvolta riduce l’autonomia dei governi, non ne sta in-
taccando la dimensione e la volontà pedagogica. Il contemporaneo 
e paradossale indebolimento dello Stato e della società è sintomo 
e allo stesso tempo implica la crisi profonda delle categorie che 
avevano segnato la modernità politica – cittadinanza, diritti, sovra-
nità – non più capaci di costituire i fondamenti dell’ordine politico, 
perché essi stessi soggetti a contraddizioni, ridefinizioni e fratture. 
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Divisione, separazione, polarizzazione, frantumazione sembrano 
invece costituire lo sfondo entro cui tutte le master narratives, che 
avevano contribuito a dare forma e significato all’ordine della mo-
dernità, si stanno disintegrando.

Il XXI secolo continua per alcuni versi a rimanere fermo al suo 
esordio, vale a dire alla lotta, come ha rivendicato Donald Trump, 
per demolire lo Stato amministrativo. Per altri versi però si presen-
ta come un’inedita frammentazione del rapporto individuo-Stato-
società, amplificata dal disorientamento causato dagli intensi fe-
nomeni migratori in corso, che ha i suoi effetti più evidenti nella 
scomparsa della credibilità politica dei parlamenti e quindi nella 
crisi della rappresentanza. 

Con il declino dello Stato-regolatore, ciò che appare con chia-
rezza è soprattutto lo squilibrio tra ricchezza e democrazia. Non 
sappiamo quanto durerà, dal punto di vista politico, questo nuovo 
secolo, né dove ci porterà, però sappiamo, come diceva il filosofo 
Adam Ferguson, che la storia è il risultato dell’azione degli uomini, 
non del loro disegno.
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XIV. PERCHÉ IL FASCISMO FA SEMPRE 
PAURA?

Perché il fascismo continua a rimanere un tema dell’attuale 
agenda politica e non soltanto una questione inerente all’indagi-
ne storica? La risposta più nota è quella, dilatoria, secondo cui gli 
italiani non avrebbero ancora fatto i conti con il fascismo, il che si 
presenta, evidentemente, come un modo per evitare di rispondere. 
Per fare davvero i conti con la pervicace capacità di attrazione del 
fascismo dovremmo in primo luogo interrogarci sulle ragioni della 
sua relativa facilità di radicamento e soprattutto sui motivi per cui 
il regime instaurato tra il 1922 e il 1925 ha goduto di un sostanzia-
le, prolungato, consenso. Bisognerebbe dunque chiedersi perché 
quella dittatura non ha prodotto nel tempo fenomeni reattivi nella 
società italiana tali da rendere precario se non impossibile il man-
tenimento del potere. Inoltre, dovremmo interrogarci sulle ragio-
ni per cui continua ad avere una capacità di attrazione, o quanto 
meno di «attenzione», per nulla marginale. 

La ragione di tale permanenza sempre meno carsica va pro-
babilmente ricercata nel fatto che il ventennio fascista, eliminan-
do, per quanto riguarda la politica interna, la sfera delle libertà e 
dei diritti individuali, non mise in pericolo alcun valore costitutivo 
dell’identità nazionale e della cultura civica degli italiani e delle 
italiane. Si può dunque supporre che il mancato rigetto del sistema 
mussoliniano, quando era al potere, e la sua attuale persistenza 
siano da attribuire al fatto che la cittadinanza non percepì come un 
vulnus la perdita di quei valori emersi alla fine del XVIII secolo con 
la diffusione delle idee delle grandi rivoluzioni americana e fran-
cese, nonostante questi avessero caratterizzato i principali passaggi 
delle vicende risorgimentali italiane. 

Il fascismo, sin da quando conquistò il potere, si era senza infin-
gimenti presentato come un progetto politico drasticamente ostile 
proprio a quella cultura che pretendeva di collocare i diritti indi-
viduali a fondamento delle pubbliche libertà. Utilizzando a piene 
mani gli assunti dell’ideologia nazionalista della superiorità dello 
Stato rispetto a ogni altro valore, il fascismo impose una visione 
politica sprezzante verso ogni forma di universalismo, di cosmo-
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politismo e verso tutti quei valori che si riferivano alla democrazia 
rappresentativa, ai diritti individuali e collettivi, alla tolleranza, alla 
solidarietà umana. Nella voce «La dottrina del Fascismo», nell’En-
ciclopedia italiana edita nel 1932, firmata da Mussolini, ma scritta 
da Gentile, si sosteneva esplicitamente che «se il XIX secolo fu il 
secolo dell’individuo (liberalismo significa individualismo) si può 
pensare che questo sia il secolo “collettivo” e quindi il secolo dello 
Stato. […] Per il fascismo lo Stato è un assoluto, davanti al quale 
individui e gruppi sono il relativo. Individui e gruppi sono “pen-
sabili” in quanto siano nello Stato […]. Lo Stato fascista organizza 
la nazione, ma lascia poi agli individui margini sufficienti; esso ha 
limitato le libertà inutili o nocive e ha conservato quelle essenziali. 
Chi giudica su questo terreno non può essere l’individuo, ma sol-
tanto lo Stato». Poiché dunque, come si sosteneva nella Carta del 
Lavoro, lo Stato-nazione era «un organismo avente fini, vita, mezzi 
di azione superiori a quelli degli individui divisi o raggruppati che 
la compongono», risultava evidente come lo Stato fascista fosse 
legittimato a sopprimere la libertà e a ignorare i diritti. Nonostan-
te le incertezze e le capriole ideologiche che caratterizzarono il 
percorso politico di Mussolini dal 1915 al 1924, il fondatore del 
fascismo aveva trovato un largo consenso o al massimo una diffusa 
tolleranza nei confronti dei progetti, prima, e delle pratiche, poi, di 
demolizione delle istituzioni liberali e di instaurazione di un regi-
me la cui solidità, rappresentava dunque una prova del disinteresse 
degli italiani per il tema delle libertà e del conflitto politico. 

Si trattava però di un’indifferenza che non nasceva in quegli 
anni e rinviava alla progressiva sfiducia con cui, dopo l’unificazio-
ne, diversi settori della classe politica liberale erede di Cavour guar-
darono al processo di costruzione della nazione e alla prospettiva 
di utilizzare la cultura liberale come effettivo strumento di indirizzo 
politico per il governo del nuovo Stato. Tale sfiducia, al di là delle 
tradizionali querelle sulle condizioni di arretratezza «civile» dell’Ita-
lia alla metà del XIX secolo, non dipendeva dalla qualità intellettua-
le e politica della classe dirigente – nei fatti del tutto integrata, per 
contatti personali e riferimenti ideali, in quella europea – ma fu, 
almeno in parte, l’esito delle peculiari caratteristiche dell’unifica-
zione nazionale. La «mirabile rapidità» con cui si era formata l’Italia 
era sì, come disse Minghetti, «un fatto così grandioso che non ha 
riscontro nella storia», ma fu altresì un processo talmente inatteso 
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nelle modalità e incontrollabile nei tempi che, pur giungendo in 
porto grazie all’audacia di Cavour e Garibaldi, finì per modificare 
radicalmente alcuni dei principali assunti di quella che, sino ad 
allora, era la tradizionale cultura del liberalismo italiano. 

L’urgenza e le difficoltà dell’unificazione, a cominciare dalla 
guerra civile nel meridione continentale e dalle tensioni provocate 
dal tentativo di congiungere Roma al Paese, finirono infatti per 
favorire il diffondersi di una percezione emergenziale della vita na-
zionale che condusse al radicamento di una forma di giacobinismo 
pedagogico. Era un nuovo modo di interpretare il governo della 
nazione con cui si finì per anteporre alle aspettative del liberalismo 
caratteristiche della tradizione britannica o del modello francese 
del 1789, le urgenze del consolidamento impositivo dall’«alto» di 
una nazione per molti anni percepita come fragile e sull’orlo della 
dissoluzione. 

Dopo l’unificazione la paura delle «plebi», la diffidenza per un 
paese reale sconosciuto e preoccupante, aveva convinto le élites 
liberali a «fare» gli italiani attraverso la disciplina e l’accentramento 
amministrativo, evitando ogni forma di politicizzazione dal basso 
che divenne invece l’obiettivo delle forze cattoliche e socialiste con 
intenti non di consolidamento, ma di contestazione, se non rove-
sciamento, del sistema. Le culture cattolica e socialista – pur con 
metodi e finalità diverse – non operarono per integrare i cittadini, 
bensì per allontanarli polemicamente dallo Stato italiano o, come 
nel caso dei cattolici, per costruire forme alternative di patriotti-
smo. 

Fu comunque all’inizio degli anni ‘80 che la classe politica li-
berale mostrò di aver rinunciato, dopo una trasversale resa dei 
conti al proprio interno, a valorizzare la prospettiva costituente 
e quella dell’estensione delle pubbliche libertà all’interno del fa-
ticoso processo di nazionalizzazione del Paese. La linea politica 
che si impose, coerentemente con l’ascesa egemonica del modello 
dell’accentramento statalista prussiano, fu quella del liberalismo 
amministrativo e del trasformismo politico, funzionali al conteni-
mento delle crescenti pressioni sociali e meno sensibile al primato 
di quella cultura che intendeva mettere al centro dell’edificazione 
del sistema, la difesa dei diritti e della rappresentanza parlamenta-
re. In tale passaggio si stagliava una prospettiva di modernità che 
non aveva più nel liberalismo l’unico faro di riferimento ideologi-



298 L’inquietudine costituente. Saggi di storia politica

co e nell’individuo il principale e insostituibile protagonista della 
sfera pubblica. Si trattò di un lento, ma costante slittamento nella 
percezione della sfera pubblica e nell’immaginario collettivo che 
stava coinvolgendo l’intera cultura politica europea e occidentale e 
che può oggi essere considerato uno spartiacque epocale. Se guar-
diamo alla storia politico-sociale dal punto di vista del rapporto 
tra Stato e individuo, allora possiamo affermare che negli anni ’80 
dell’Ottocento finiva quel XIX secolo avviatosi con le rivoluzioni 
settecentesche che avevano trasformato il suddito in cittadino im-
ponendone una nuova, sconosciuta, superiorità valoriale rispetto 
allo Stato. Il socialista Antonio Labriola scriveva: «Persuadiamoci 
che con il glorioso centenario del 1889 è ormai chiuso il periodo 
della rivoluzione liberale, cominciato il 20 aprile del 1789. L’indivi-
dualismo cede il posto alla socialità». Iniziava il XX secolo.

Bisogna dunque partire da tale spartiacque, dallo slittamento 
di senso, dal ripudio più o meno esplicitato del liberalismo come 
fondamento del governo della sfera pubblica, per capire le ragioni 
per cui lo scarsissimo radicamento della cultura delle libertà e dei 
diritti di cittadinanza finì per rendere possibile in Italia non tanto 
la tentazione fascista, presente anche in molti altri Paesi europei, 
quanto l’alto livello di acquiescenza popolare e di consenso al re-
gime fascista. Una conferma di questa linea interpretativa ci viene 
dall’analisi delle vicende storiche nei decenni post-unitari che pre-
cedettero il fascismo. 

Non è difficile sostenere che sino al 1922 la storia d’Italia fu 
l’unica tra le storie dei grandi Paesi europei a non conoscere mo-
vimenti e lotte di piazza per l’estensione dei diritti di cittadinanza. 
Infatti, se si escludono le imprese risorgimentali e insurrezionali tra 
il 1848 e il 1870, in Italia ci furono pochissime battaglie di massa in 
cui non fossero in gioco rivendicazioni economiche e sindacali dei 
lavoratori (e quelle poche quasi tutte incentrate attorno al conflitto 
tra nazionalisti-internazionalisti avviatosi dopo la guerra di Libia). 
Il socialismo aveva infatti occupato le piazze con sempre maggiore 
frequenza rivendicando migliori condizioni materiali per i milioni 
di salariati dell’industria e delle campagne. Se inizialmente l’arre-
tratezza da late comer rendeva tali lotte prioritarie e indifferibili, in 
seguito la loro persistente separazione dalla domanda di estensio-
ne dei diritti divenne deleteria per i principi della democrazia libe-
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rale che per essere effettivi, richiedono una decisa partecipazione 
dal basso. 

Per comprendere meglio il livello della letargia italiana può es-
sere utile una sommaria analisi comparata del ruolo giocato dalle 
pressioni popolari per estendere il diritto di voto in un regime 
parlamentare a suffragio ristretto come la Gran Bretagna, dove si 
moltiplicarono enormi manifestazioni pubbliche capaci di mettere 
sin dall’inizio dell’800 sotto scacco la classe dirigente del Regno 
Unito. Il massacro di Peterloo del 1819, ad esempio, fu causato da 
un raduno di oltre 60 mila uomini e donne organizzato per chiede-
re la concessione della rappresentanza parlamentare per Manche-
ster. Soprattutto però va ricordato come il Second Reform Act del 
1867, che permise l’accesso al voto a oltre un milione di lavoratori, 
fu approvato urgentemente a causa dei numerosi e violenti scontri 
di piazza provocati da un malcontento talmente acuto da lasciare 
immaginare seri pericoli per la stabilità del sistema politico britan-
nico. Lo stesso movimento cartista, già nel 1842, aveva presentato 
una petizione con cui tre milioni di lavoratori reclamavano il voto 
segreto per ogni maschio adulto. Scontri di piazza per la richiesta 
di un’estensione del suffragio si verificarono anche in altre realtà 
nazionali. Nei primi anni del ’900 violenze si ebbero persino in 
Prussia contro il sistema elettorale delle «tre classi» e nell’Impero 
austro-ungarico, prima che venisse concesso il suffragio univer-
sale maschile nel 1907. In Italia il clima politico attorno alla que-
stione dell’estensione della cittadinanza politica era esattamente 
l’opposto di quanto stava avvenendo altrove: nessuna pressione 
popolare o manifestazione di piazza per pretendere l’estensione 
del suffragio, tanto che la riforma del 1882 fu concessa «al rallen-
tatore» dalla Sinistra storica, dopo estenuanti dibattiti all’interno 
delle commissioni parlamentari senza che dall’esterno trapelasse 
il benché minimo segnale di disagio o tensione. La stessa richiesta 
di suffragio universale avanzata in quegli anni anche da qualche 
esponente conservatore non ebbe mai il pubblico sostegno di co-
loro che ne avrebbero potuto usufruire. Un discorso simile può 
essere fatto per il suffragio universale maschile, una riforma per 
nulla sollecitata dalla piazza, calata dall’alto da Giolitti nel 1912 e 
accolta con perplessità persino da alcuni ambienti socialisti e con 
scetticismo se non preoccupazione da gran parte della classe poli-
tica. Emblematico, a tale proposito, anche il silenzio delle donne, 
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vale a dire la loro assenza sul terreno delle proteste pubbliche, resa 
ancora più stridente se confrontata con il protagonismo pubblico 
delle suffragette britanniche, francesi, americane e di tanti altri Pa-
esi. Il suffragio femminile fu una questione che Giolitti archiviò 
sostenendo, nelle sue Memorie, che nessuno alla Camera era stato 
in grado di sostenere con argomenti convincenti «l’opportunità e 
l’utilità di creare altri sei milioni di elettori politici, quando il Codi-
ce civile manteneva ancora per le donne una condizione giuridica 
diversa e inferiore». Quello che più conta però è che anche nel Pa-
ese, secondo Giolitti, nessuno «avrebbe né compresa né approvata 
una simile riforma».

Al di là del diverso grado di maturazione politica delle classi po-
polari, frutto dei differenti percorsi storici, la questione elettorale 
in Italia funge da cartina di tornasole della apatia popolare per il 
tema dell’accesso al voto e dunque in ultima analisi per l’interesse 
alla conquista della cittadinanza. Si trattava di una mancanza di 
attenzione per i temi della partecipazione civica e dei diritti che 
non poteva non chiamare direttamente in causa le forze politiche 
di massa: socialisti e popolari. L’azione politica dei cattolici non 
poteva non risentire del rifiuto della Chiesa a rinunciare al proprio 
magistero «totalitario» accettando di venire a patti con l’illuminismo 
e il liberalismo. Il tema dei diritti e delle libertà non poteva dun-
que trovare ascolto, se non in modo rapsodico e opportunistico, 
nel mondo cattolico in quanto espressione di un soggettivismo e 
relativismo frutto della cultura liberale e massonica. A sinistra, in-
vece, eclissata la cultura mazziniana della libertà come etica dei 
diritti e dei doveri, riformisti e massimalisti si contesero la guida 
del giovane partito socialista mettendo al centro del loro appello 
ai diseredati o la questione dei modelli produttivi e dei migliora-
menti materiali o la necessità della rivoluzione proletaria, voluta-
mente riducendo se non addirittura ignorando, l’importanza della 
questione della cittadinanza politica. Tuttavia, anche uscendo dalla 
sfera elettorale, il quadro non sembrava cambiare se è vero che il 
progetto di legge sul divorzio (istituto già presente in molti Paesi 
europei), portato avanti caparbiamente dal presidente del Consi-
glio Giuseppe Zanardelli nel 1902, venne non solo bocciato, con 
400 voti contrari e 13 favorevoli, ma persino deriso all’interno della 
stessa maggioranza interessata a non aprire quello che appariva un 
«inutile» fronte conflittuale con i cattolici. Una bocciatura che non 



301XIV. Perché il fascismo fa sempre paura?

produsse alcuna pubblica reazione all’interno della società civile a 
partire dai settori delle classi più abbienti maggiormente interes-
sante a poter accedere a tale diritto. 

Fu dunque in un tale contesto di disinteresse per i valori della 
«rivoluzione liberale» che il fascismo riuscì a diffondersi indistur-
bato tra gli italiani, i quali non videro nella perdita del pluralismo 
e delle libertà un prezzo da pagare particolarmente oneroso in 
cambio dei programmi imperniati sui temi dell’ordine, del prestigio 
internazionale, della protezione sociale. Non fu dunque un caso 
che la questione delle libertà e dei diritti come fondamento di una 
nuova, consapevole, cittadinanza diventasse una credibile parola 
d’ordine antifascista nel momento in cui veniva adottata da liberali 
eretici come Piero Gobetti e raccolta solo da spezzoni minoritari e 
perdenti dell’azionismo, del radicalismo e del socialismo liberale. 
Il fascismo, scriveva Gobetti, «è tutela paterna prima che […] dit-
tatura: mantenendo gli italiani in stato di minorità, Mussolini li ha 
sollevati dalla fatica di lottare per i diritti e dall’onere di esercitarli». 
Proprio questo era il suo obiettivo: «guarire gli italiani dalla lotta 
politica». 

È dunque difficile negare che la scarsa sensibilità per quei valori 
sia stata alimentata da tutte le grandi forze politiche egemoniche 
della nostra storia. Come abbiamo visto, la maggioranza del libe-
ralismo post-risorgimentale considerava pericolosa e prematura la 
cultura delle conquiste di diritti e libertà collettive, per la Sinistra 
di classe era superflua e «borghese» mentre per i cattolici risultava 
fuorviante e materialista dato che lo stesso costituzionalismo era 
solo il «frutto velenoso» della rivoluzione. Il problema però, se si 
intendono davvero fare i conti con il fascismo, non può limitarsi 
alla denuncia delle responsabilità della classe politica liberale e di 
quelle socialista e cattolica prefascista. 

Tale distanza, se non ostilità, ha caratterizzato le convinzioni 
profonde della maggior parte delle classi dirigenti e delle opposi-
zioni plasmando profondamente la cultura politica del Paese anche 
dopo la caduta del fascismo. Gli anni che vanno dall’inizio della re-
sistenza armata al nazifascismo sino alla proclamazione della Costi-
tuzione nel 1948 pongono la questione di una rifondazione morale 
del Paese. Lo stesso raffronto che viene fatto anche negli ambienti 
partigiani tra Resistenza e Risorgimento potrebbe essere interpre-
tato come il simbolo di una volontà di avviare una ripartenza della 
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storia d’Italia che intende rivendicare la propria alterità rispetto 
al fascismo. La politica partigiana, basata su un nuovo modo di 
agire, consisterà nel trovare le forme per non farsi inghiottire dal 
gorgo oscuro della violenza: «Se torturassimo i nostri nemici, sa-
remmo ancora fascisti», afferma lapidariamente un dispaccio giel-
lista dell’aprile 1945. Tale alterità intendeva marcare una distanza 
non solo dal fascismo, ma vorrebbe porre una cesura anche nei 
confronti dell’età liberale a cui viene addebitata la responsabilità 
politica e morale della dittatura. L’afflato di rifondazione di quel 
quinquennio emerge con chiarezza nel lavoro dell’Assemblea costi-
tuente dove venne elaborato un moderno e molto avanzato sistema 
di garanzie e di difesa di libertà individuali e collettive – a riprova 
che le élites e gli intellettuali avevano piena consapevolezza del 
significato di questi valori. Una simile tensione politica e morale 
però non trovò un effettivo riscontro nel momento in cui si dovette 
passare alla fase attuativa di tale sistema. Smessi i panni costituenti, 
molti settori della classe politica si mostrarono poco determinati 
nel ritenere importante l’applicazione dei principi costituzionali, 
anche in considerazione del fatto che, ancora una volta, dal basso 
non provenivano spinte in tal senso. Il risultato fu che non solo 
diversi articoli indispensabili per ampliare i margini della cittadi-
nanza attiva (Corte costituzionale, Regioni, Referendum) rimasero 
a lungo congelati a causa del reciproco sospetto che accomunava 
democristiani e comunisti, ma un intero universo giuridico e so-
ciale ostile alla cultura dei diritti continuò a mantenersi in vita (si 
pensi tra l’altro alla permanenza nell’ordinamento repubblicano di 
ampi spezzoni del codice penale fascista, il famigerato codice Roc-
co) tra la sostanziale indifferenza della maggioranza degli italiani. 

 È stata l’esplosione liberatoria, al di fuori della logica dei parti-
ti, del movimento del 1968, con tutte le sue contraddizioni, a met-
tere fine alla secolare assenza delle piazze in lotta per i diritti e le 
libertà. Non fu certo un caso, dunque, che nei primi anni ’70 si regi-
strò un’accelerazione nella legislazione sui diritti civili anche grazie 
alla diffusione della pratica referendaria e al nuovo protagonismo 
sociale che trovò nel minuscolo partito radicale e nel movimento 
femminista i principali riferimenti nel portare avanti l’impegno per 
l’ampliamento della sfera delle libertà. Fu la stagione delle leggi su 
temi decisivi sui diritti individuali e sociali: divorzio, obiezione di 
coscienza al servizio militare, diritto di famiglia, aborto, solo per 
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segnalare gli ordinamenti più importanti entrati in vigore nel giro 
di pochi anni. Sembrò l’inizio di una consapevolezza mai esistita 
prima che, partendo da bisogni e desideri individuali e collettivi, 
dall’insofferenza verso il conformismo culturale e dei costumi, la-
sciava presagire una mutazione della mentalità e un diverso modo 
di intendere la cittadinanza. Non fu così. Pertanto, quei movimenti 
e quelle conquiste, complice anche la stagione del terrorismo e 
della «strategia della tensione», non produssero un cambiamento 
profondo del «sentimento civico» degli italiani. Proprio in riferimen-
to a quegli anni ci sarebbe tra l’altro da interrogarsi sulle ragioni 
per cui solo in Italia si sia ritenuto possibile immaginare, da parte 
di alcuni apparati «deviati» dello Stato, una strategia stragista per 
cercare di mettere fine ai processi di democratizzazione in atto. 
Probabilmente, al netto della sottovalutazione delle capacità di ri-
sposta delle istituzioni repubblicane e della tenuta del rigido qua-
dro delle relazioni internazionali, quella ipotesi eversiva dovette 
sembrare ai suoi ideatori funzionale proprio alla luce della fragilità 
della consapevolezza democratica del Paese. Per coloro che coltiva-
rono il disegno golpista dovette sembrare scontata la disponibilità 
di ambienti sociali e politici non comunisti a barattare le libertà e 
i diritti con un ritorno all’ordine e alla repressione dei movimenti 
di classe. La tenuta del quadro politico democratico non implicò 
tuttavia un rilancio delle grandi battaglie per i diritti collettivi che 
anzi con la fine degli anni ’70 e con l’estendersi della violenza ar-
mata tornarono ad apparire superflue rispetto al problema dell’u-
guaglianza economica. I diritti su cui ci si confrontava erano ancora 
una volta soprattutto quelli sindacali, sui quali peraltro iniziava a 
stagliarsi l’ombra della nuova era neoliberista di Thatcher e Reagan 
nella quale i temi delle libertà e dei diritti cominciarono ad essere 
declinati non più in forma collettiva ma soprattutto come appaga-
mento di desideri individuali all’interno di una nuova cultura del 
consumo. Sono gli anni ’80 del ’900 con il loro carico di rivendi-
cazioni di libertà personali a condurre al paradossale esito di una 
divaricazione in cui, soprattutto con l’inizio del nuovo millennio, i 
diritti finirono per essere presentati come qualcosa di superfluo, un 
lusso delle élite mentre la narrazione populista riportava al centro 
la questione dell’ordine e della sicurezza contro la crisi economica: 
sempre più spesso il mantra neoliberista riusciva a contrapporre 
il mantenimento del posto di lavoro che andava salvaguardato in 
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cambio di diritti acquisiti, sindacali e non. Cosa dire infatti della 
perenne, indifferente, accettazione dell’iniqua violenza del capora-
lato o della mancata reazione della piazza e della società civile, a 
eventi come il pestaggio di manifestanti nella caserma Bolzaneto 
a Genova, dove si dovette registrare l’assenza delle più elementari 
garanzie dell’habeas corpus, ovvero dell’inviolabilità personale, co-
dificate dal diritto inglese sin dal XII secolo?

La storia d’Italia si rivela, dunque, una storia di fragilità nel 
radicamento del principio della cittadinanza collettiva, di un’iden-
tità nazionale da costruirsi sul conflitto politico indispensabile per 
cementare la consapevolezza del ruolo dei diritti e delle libertà 
collettive. Tale fragilità è la chiave di volta per decifrare le cause 
dell’attuale ascesa dell’immaginario fascista, non ostacolato da suf-
ficienti anticorpi in una società che non ha visto, tranne importanti 
e minoritarie eccezioni, nella difesa delle libertà civili e dei diritti 
uno spartiacque invalicabile. 

A fronte di questa debolezza non deve, quindi, sembrare strano, 
per quanto possa apparire patologico, il conseguente, continuo, al-
larme di militanti politici, intellettuali e opinionisti per un «ritorno 
del fascismo», un prolungato «al lupo, al lupo», provocato da eventi e 
proposte di destra, nazionalista o anche solo conservatrice. Si tratta 
di un allarme allo stesso tempo eccessivo e fondato: la paura del fa-
scismo oggi è in primo luogo la sfiducia nei confronti della maggio-
ranza degli italiani e nasce dalla più o meno inconscia convinzione 
che, adesso come allora, molti concittadini non vi si opporrebbero, 
in nome dell’ordine e della sicurezza economica o sociale. E forse è 
questa la ragione per cui i conti non si fanno o non tornano. Perché, 
se il timore è più che giustificato, non lo è affatto l’autoassoluzione. 
Il problema di coloro che vedono il pericolo del revival fascista non 
è tanto (e solo) quello, spesso ripetuto a destra, di fare dell’antifa-
scismo una rendita di posizione, che pure è sempre stata una tenta-
zione non trascurabile della sinistra, ma, piuttosto, quello, indicibile, 
di considerarsi responsabile della fiacchezza del tessuto civico di 
questo Paese. Fare davvero i conti con il fascismo significa dunque 
accettare l’idea che parti consistenti della cultura politica liberale, 
prima, e di quella popolare (cattolica e social-comunista) poi, hanno 
storicamente contribuito a indebolire le fondamenta politiche e civili 
di una nazione diventata tale senza mai appassionarsi ai valori della 
democrazia dei diritti e delle libertà.
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