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coscienza infelice. L’orgoglio e il suo (dis)velamento; 4. Lo stile della 
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1. Un mistero per la filosofia. Eros e mimesis

Stando al percorso di pensiero di René Girard, c’è un segreto prisma 
dell’esperienza umana sul quale «filosofi, moralisti, storici o 

psicologi» hanno «osservato un silenzio unanime» [Girard 1998, 16]. 
Si tratta della «rivalità mimetica, che costituisce la materia prima di 
tutta la letteratura drammatica e romanzesca» [Girard 1998, 41] e che 
tuttavia è sempre «assente dagli schemi concettuali di filosofi, psicologi, 
sociologi, psicoanalisti e persino dei polemologi» [ibid.].

Nonostante che i filosofi siano in ottima compagnia, vorrei 
interrogarmi, nel contesto introduttivo di questo saggio, su come mai 
quello della rivalità mimetica è forse un mistero peculiare proprio agli 
occhi della filosofia. Come Girard scrive nel libro su Shakespeare e 
il teatro dell’invidia (1990), la filosofia è cieca al tema della rivalità 
mimetica poiché, insieme a tutta l’estetica, ha sempre pensato la pratica 
dell’imitazione senza il desiderio che la motiva. «Per la tradizione 
filosofica occidentale eros e mimesi sono due entità separate» [Girard 
1998, 114]. Platone, infatti, non ha mai associato le due sfere, anche 
se il suo timore del contagio dell’arte – il titolo francese del saggio 
shakespeariano di Girard insiste sulla metaforica che fa del desiderio 
mimetico qualcosa che si propaga come un incendio: Les feux de l’envie 
– sembra denunciare proprio la segreta consapevolezza della loro intima 
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unità. Fin da Platone, pertanto, la filosofia ha espunto dal suo confronto 
con l’arte il tema del desiderio, con ciò provando a mondarla dalla sua 
peculiare ambiguità e ad approssimarla al carattere apparentemente più 
puro della disincarnata discorsività speculativa. A tale proposito, Girard 
non esita a parlare della «mutilazione filosofica della mimesi, che è in 
realtà frutto di un narcisismo spirituale che ci è costato molto caro» 
[Girard 1998, 115]. Ancora prima del riferimento al narcisismo, sul quale 
torneremo più avanti, vale la pena chiarire quale sia l’ottica contrastiva 
che consente di apprezzare l’enormità di quella rimozione. Se infatti i 
filosofi, insieme a moltissimi altri, hanno taciuto quel segreto legame 
tra desiderio e imitazione, chi è che invece lo ha messo in scena e colto 
nella sua fatale coazione a ripetersi, consegnandolo perciò al carattere 
trasformativo dell’esperienza? È la letteratura, come mostra il grande 
teatro di Shakespeare, che altro non sarebbe se non una variazione sulla 
drammatizzazione della malattia del desiderio e della guarigione dalla 
sua ossessione mimetica: Shakespeare mostra infatti come la grande 
arte non sia altro che «commedia e tragedia del desiderio» [Girard 1998, 
175].

È nella sua opera seminale del 1961, Menzogna romantica e verità 
romanzesca, che René Girard mostra come la cecità sulla natura del 
desiderio maturata in secoli di pregiudizi sia infiltrante e pervasiva, 
talvolta persino in letteratura. Che il desiderio sia mimetico significa 
che il soggetto moderno non desidera un oggetto o un altro soggetto 
in maniera diretta e spontanea, ma desidera secondo il desiderio di un 
altro, che ne è il mediatore. Il soggetto, in altri termini, tende a prendere 
in prestito i propri desideri da un altro, al posto del quale vorrebbe stare. 
Quanto più il desiderio è di seconda mano, tanto più il soggetto maschera 
agli altri e a se stesso la propria (fatale) mancanza di originalità.

Il vanitoso romantico vuole convincersi a ogni costo che il proprio 
desiderio rientra nella natura delle cose o, il che è lo stesso, è 
l’emanazione di una soggettività serena, la creazione ex nihilo di 
un Io quasi divino. Desiderare prendendo le mosse dall’oggetto 
equivale a desiderare prendendo le mosse da sé stesso: non è mai, 
infatti, desiderare prendendo le mosse dall’altro. Il pregiudizio 
oggettivo si unisce al pregiudizio soggettivo e questo duplice 
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pregiudizio si radica nell’immagine che tutti ci facciamo dei 
nostri desideri [Girard 1981, 18].

L’illusione del desiderio spontaneo nutre la convinzione di una 
soggettività «quasi divina nella sua autonomia» [Girard 1981, 28], il 
cui desiderio si ammala di metafisica. Il soggetto tende così a diventare 
un maestro d’orgoglio, orgoglio «che può sopravvivere solo grazie alla 
menzogna» [Girard 1981, 53] e al suo effetto autoconservativo.

Le variazioni delle tecniche metafisiche dipendono essenzialmente 
dal desiderio metafisico. Esse sono funzionali. I mezzi sono 
sempre diversi perché sono sempre diverse le illusioni, ma il fine 
è identico: la rivelazione del desiderio metafisico [Girard 1981, 
215].

Non tutta la letteratura, però, promuove lo smascheramento del 
desiderio metafisico. Girard contrappone in tal senso il genio romanzesco 
(che rivela la verità) alla contraffazione romantica. La differenza sta nel 
fatto che l’opera “romanzesca” descrive tutti i sintomi del desiderio 
mediato per svelarli, demistificarne l’illusione e arrivare al momento 
in cui l’eroe, diventato vero uomo, vince la sua malattia proprio quando 
rinuncia all’orgoglio e perde l’autonomia; la seconda, invece, è complice 
dell’illusione per la quale l’eroe, pur perdendo contro il mondo, presume 
di vincere nella sua solitaria battaglia ideale, confermando e, quindi, 
edificando il lettore nel suo altrettanto ingannevole desideratum. 
Secondo un fil rouge che unisce don Chisciotte, il primo protagonista 
del romanzo moderno, alla vanità di Julien Sorel e alle malattie dello 
snobismo o della gelosia in Proust, il romanzo tocca la dimensione del 
vero denunciando la menzogna romantica: quando gli eroi si accorgono 
che vincere il gioco a cui stanno giocando – e che non a caso costa loro 
la costante paura di apparire ridicoli –, è perdere, e perdere – grazie 
all’esperienza a loro sconosciuta da cui li protegga l’illusione e che si 
rivela liberatoria – è guarire. L’effetto della scrittura, paragonabile a 
una sorta di «conversione» [Girard 1981, 250], è una vera e propria 
inversione di rotta.

Sorprende non poco scoprire, tuttavia, che la filosofia, avendo 
sovente coltivato l’idea di una coscienza tendenzialmente autonoma, 
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disincarnata e soprattutto trasparente a sé stessa, sembri stare dalla 
parte della menzogna romantica.

Soggettivismi e oggettivismi, romanticismi e realismi, 
individualismi e scientismi, idealismi e positivismi sono in 
apparente contrapposizione, ma segretamente si accordano per 
dissimulare la presenza del mediatore. Tutti questi dogmi sono la 
traduzione estetica o filosofica di visioni del mondo proprie alla 
mediazione interna. Discendono tutte, più o meno direttamente, 
da quella menzogna che è il desiderio spontaneo. Difendono tutte 
una medesima illusione di autonomia alla quale l’uomo moderno 
è appassionatamente attaccato [Girard 1981, 18].

Il suo carattere involontariamente prometeico fa sì che, come viene 
osservato in Géometries du désir (2011), «la coscienza onnipotente del 
filosofo risulta alla fine una prigione» [Girard 2012, 136].

Nonostante l’apparente distanza tra la pratica del romanzo e la 
teoria filosofica, nel presente saggio intendo provare a fare reagire la 
prospettiva di René Girard sulla verità romanzesca con un classico 
della letteratura filosofica che, come è noto, rappresenta un unicum 
nel canone della modernità: la Fenomenologia dello spirito di Hegel, 
più volte paragonata al genere del Bildungsroman. Se, da una parte, 
con ciò può essere possibile esplorare le segrete risonanze degli 
effetti romanzeschi nella dialettica hegeliana, dall’altra vorrei provare 
a suggerire che il cammino della Fenomenologia, nel suo vivere di 
esperienze trasformatrici che si scontrano tuttavia con la straordinaria 
tenacia delle certezze della coscienza, sembra avere una coloritura 
romanzesca fin nella sostanza.

Dopo essermi concentrata sui punti principali della ricezione della 
Fenomenologia dello spirito come genere letterario e sulle divergenze 
rilevate apertis verbis da Girard nei confronti del maestro della dialettica 
(par. 2), proverò a concentrarmi sulle segrete analogie. Sono molti, 
infatti, gli episodi della Fenomenologia dello spirito che sembrano 
esporre le presuntuose certezze della coscienza al portato demistificatore 
dell’esperienza, che Hegel svela agli occhi del per-noi, cioè a noi lettori: 
dal carattere mediato del sortilegio del desiderio del desiderio, al cui 
incantesimo il servo si sottrae per aver tremato di paura, passando per 
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la dismissione dell’orgoglio della coscienza infelice che si consegna a un 
mediatore che parla una lingua a lei estranea, rimettendosi alla quale la 
coscienza smaschera di per sé l’illusione dell’autonomia (par. 3). Nella 
brevità di un saggio, potrò in tal senso proporre delle analogie che rischiano 
di essere impressionistiche, ancorché giustificate in una cornice quale 
quella del confronto con Girard, che intende mostrare come i principali 
autori della letteratura occidentale – da Shakespeare a Proust, da Cervantes 
a Stendhal – non abbiano fatto altro che variare sul tema della malattia 
del desiderio mimetico, mettendone a nudo il fallimento, e raccontando 
il fallimento come la premessa della guarigione. E se anche il romanzo 
filosofico avesse, in quanto tale, parlato di questo? In conclusione (par. 
4) proverò a serrare il confronto concentrandomi sul modo in cui Hegel 
intende il ritmo della frase filosofica e l’architettura della Fenomenologia. 
Se, come la Prefazione all’opera del 1807 sembra suggerire, non c’è 
proposizione autenticamente filosofica che non sia restituzione e insieme 
promozione di una peculiare inversione, è proprio nella mobilità della 
lettera, anzi nel suo doppio senso, che la Fenomenologia può essere 
interpretata come il romanzo dello spirito.

Il termine «interpretazione», inteso nel suo significato corrente, 
non è quello più appropriato per descrivere il mio lavoro. Io mi 
sono prefissato un compito più elementare: leggere per la prima 
volta alla lettera un testo che non è mai stato analizzato con 
l’occhio attento a temi essenziali alla letteratura drammatica 
quali sono il desiderio, il conflitto, la violenza, il sacrificio 
[Girard 1998, 19].

2. Un Bildungsroman dello spirito? Girard contro e con Hegel

Nella ricezione della Fenomenologia in ambito specialistico, le strategie 
messe in campo per riflettere sui suoi rapporti con la letteratura muovono 
principalmente da tre tipi di considerazioni; anzitutto si è insistito sul 
peculiare stile della Fenomenologia, caratterizzato da molteplici giochi 
di parole e dal consapevole e massiccio impiego di figure retoriche [cfr. 
per esempio, di recente, Pahl 2012; Comay & Ruda, 2018]. In secondo 
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luogo, è stata rilevata la copiosa, ubiquitaria presenza, entro il testo 
hegeliano, di riferimenti impliciti o espliciti a figure letterarie – si 
pensi alla vera e propria incorporazione delle figure di Antigone o del 
nipote di Rameau –, che farebbe della letteratura un partner privilegiato 
dell’esposizione filosofica; in tal senso molta attenzione è stata dedicata 
al fatto che le ultime righe della Fenomenologia costituiscono un 
rimaneggiamento di una coppia di versi di Schiller [McCumber 2000; 
Pippin 2011; Boldyrev 2021].

Il punto di vista più interessante, per il tema di questo contributo, è 
però quello che approssima la Fenomenologia dello spirito a un genere 
letterario: qualche volta il dramma (nella duplice veste di tragedia o 
commedia), qualche volta l’epos, più generalmente la forma del romanzo.

Sulla scia di Josiah Royce [1919, 147-156], che è il primo ad 
associare la struttura dell’opera hegeliana a quella dei romanzi 
di formazione come Wilhelm Meisters Lehrjahre o Heinrich von 
Ofterdingen, è stato Jean Hyppolite, nella sua opera dedicata alla 
Fenomenologia pubblicata nel 1946, ad accreditare il paragone tra la 
Fenomenologia e il Bildungsroman, parlandone come del «romanzo 
di formazione filosofico» [Hyppolite 2005, 17]. Contestualmente 
Hyppolite aggiungeva, evidentemente malgrado il carattere euristico 
dell’analogia, che la Fenomenologia «non è un romanzo, ma un’opera 
scientifica» [ibid.], il cui sviluppo, a differenza di un’opera letteraria, ha 
una necessità interna. Anche se l’esigenza di salvaguardare la legalità 
peculiare del registro filosofico è certamente legittima, non sarà forse 
proprio nel modo di intendere il carattere romanzesco del romanzo che 
si potrà trovare la specificità della scrittura hegeliana? Altri contributi, 
anche nel dibattito recente, cercano di identificare l’impianto della 
Fenomenologia con un genere letterario, producendo spesso delle 
interessanti suggestioni,1 che tuttavia non vengono sviluppate fino in 
fondo. Non sembra casuale, in tal senso, il ricorso a locuzioni, rispetto 
alla testualità della Fenomenologia, come «forma quasi-letteraria» 

1 Tra gli studi che toccano indirettamente o tangenzialmente la questione della 
letteratura nella Fenomenologia, di seguito una selezione specifica di quelli che 
si concentrano esplicitamente sull’associazione tra l’opera hegeliana e un genere 
letterario propriamente detto: Speight 2001; Thouard 2002, Garelli 2009, Barba-Kay 
2019; Boldyrev 2021; Caramelli 2022 e 2024. 
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[Speight 2001, 15] o «narrativa quasi-finzionale» [Barba-Kay 2019, 
3], che tradiscono la volontà di un raffronto che tuttavia non imbocca 
nessuna direzione precisa. Del resto, la stessa approssimazione tra 
la Fenomenologia e la forma romanzo non significa ancora granché, 
ove non si dica cosa s’intende per romanzo. E se provassimo dunque a 
seguire la lettura di Girard anche per il romanzo in philosophicis?

Sia pure ex negativo, ci sono degli indizi che avvicinano la 
Fenomenologia dello spirito alla verità romanzesca, e sono quei luoghi 
rispetto ai quali Girard ammette una vicinanza alla dialettica del 
romanzo che infine, tuttavia, esclude.

I due temi della Fenomenologia dello spirito che interessano 
particolarmente i lettori contemporanei sono la “coscienza 
infelice” e la “dialettica del padrone e dello schiavo”. Noi tutti 
intuiamo confusamente che solo una sintesi di questi due temi 
affascinanti potrebbe chiarire i nostri problemi; è appunto 
tale sintesi originale, impossibile in Hegel, che la dialettica 
romanzesca ci permette di intravedere [Girard 1981, 98].

Dunque, sembra indubbio che una sintesi degli episodi narrati nelle 
figure del servo e del padrone e della coscienza infelice potrebbe chiarire 
il problema della verità romanzesca, ma la fusione tra queste due figure 
sarebbe, in Hegel, impossibile. Quanto alla coscienza infelice, Girard 
si limita ad asserire in maniera apodittica la netta differenza tra quella 
della Fenomenologia e quella dei romanzi [Girard 2012, 36] senza 
tuttavia sostanziarla.

Girard sembra avere maggiore dimestichezza con la figura, 
d’altronde celeberrima, del servo e del signore, della cui dialettica 
dice però – in maniera ben poco perspicua – che sarebbe fondata «sul 
coraggio fisico», così che il dominio verrebbe assicurato a chi ne ha, e 
la servitù a chi ha avuto paura. Da una parte, è sua convinzione che «la 
dialettica hegeliana» appartenga a «un passato di violenza» [Girard 1981, 
96-97], alla quale per forza di logica dovrebbe succedere un ottimistico 
regno dello spirito. D’altronde, nella figura hegeliana sarebbe «implicito 
un elemento di permanenza, di stabilità e di razionalità che lo rende 
improprio» [Girard 1998, 93]. La genericità di queste considerazioni, e 
la loro patente distanza dal testo hegeliano, denunciano, come ammesso 
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dallo stesso Girard nel colloquio con Benoît Chantre [Girard 2008, 61], 
che si tratta di una lettura viziata «da un’opposizione allo hegelismo 
molto più che allo stesso Hegel». E dietro lo hegelismo non si fa 
fatica a individuare la grande ombra di Kojève e dei suoi corsi sulla 
Fenomenologia (tenuti tra il 1933 e il 1939; cfr. Kojève [1996]), ed è 
la lettura che questi dà della dialettica tra servo e padrone quella che 
Girard rifiuta [cfr. Palaver 2004, 155-159]. Proprio per questo, se, come 
Girard stesso afferma, si è tentati di «paragonare» il rapporto mimetico 
alla «dialettica servo/padrone», può forse valere la pena provare a 
esplorarne la presenza nella lettera del testo hegeliano.

3. Il signore e la coscienza infelice. L’orgoglio e il suo (dis)velamento

Nel percorso «dell’ambage e della disperazione» (GW IX, 56; FdS, 
60) nel quale la coscienza dovrà, al banco di prova dell’esperienza, 
congedarsi dall’illusione naturalistica della propria autonomia (rispetto 
al tutto dello spirito), la definizione dell’autocoscienza, ovvero 
coincidenza di certezza (presunta) e verità, finché non sostanziata da 
una qualche esperienza, non denuncia che l’immediata indigenza di 
ogni soggettività. È solo nel rivolgimento di quella certezza presunta, 
e dunque muovendo dall’incertezza dell’esperienza, che essa potrà 
revocare l’illusione di sé. La coincidenza tra la propria certezza e la 
verità dell’oggetto è infatti, prima dell’esperienza, una formula astratta 
e vuota. Tale situazione caratterizza l’autocoscienza in quanto bisogno, 
o, come Hegel dice, «desiderio (Begierde)»2 (GW IX, 104; FdS, 122): 
per riempire il proprio vuoto, la coscienza ha bisogno di qualche cosa o 
qualcun altro, e pertanto essa desidera.

L’autocoscienza, che è senz’altro per-sé e contrassegna il 
proprio oggetto immediatamente con il carattere del negativo, 
ossia è anzitutto desiderio, farà pertanto piuttosto l’esperienza 
dell’autonomia dell’oggetto stesso (GW IX, 105; FdS, 123).

2 Ricordo che, nonostante la restituzione di Begierde con “desiderio” possa non 
essere l’unica, è proprio col verbo begehren, da cui Begierde, che è stato tradotto in 
tedesco il desiderio di Girard 1999: Figuren des Begehrens.
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A tutta prima, però, siccome è troppo attaccata alla presunzione 
della propria solitaria autarchia, quello che la coscienza desidera, 
proprio poiché le manca, lo nega. Ciò significa che, immediatamente, 
il desiderio non è altro dal mero consumo, che porta con sé il circolo 
vizioso per cui la coscienza nega l’oggetto, lo finisce e con ciò ha 
bisogno di un altro oggetto, che ancora nega e così via secondo la logica 
reiterativa del desiderio immediato, che non trova mai soddisfazione. 
Consumandolo e annientandolo, l’autocoscienza non guadagna nulla 
dal suo rapporto con l’oggetto, se non l’ostinata desolazione con cui 
pone quell’annientamento come il proprio contenuto, con ciò ricadendo 
nella stessa vuota miseria da cui nasceva il bisogno.

Il vero oggetto del desiderio, in maniera mediata, dev’essere allora 
qualcosa che oppone una certa resistenza alla tendenza negatrice 
dell’autocoscienza; «L’autocoscienza è in sé e per sé allorquando, 
e per il fatto che essa è in sé e per sé per un’altra autocoscienza; ciò 
significa che è solamente come qualcosa di riconosciuto» (GW IX, 
109; FdS, 128). Di contro al paradossale rapporto che l’autocoscienza 
produce nei confronti dell’oggetto, di cui avrebbe bisogno come altro 
da sé ma che consuma e annulla, solo un’altra autocoscienza, che è 
uguale all’autocoscienza stessa ma è un’altra, può soddisfare il carattere 
insieme mediato e immediato del desiderio. Ed è da questa ambivalenza 
che viene il doppio significato della lotta a morte.

Nella misura in cui si tratta del fare dell’altro, ciascuno persegue 
la morte dell’altro. In tutto ciò si dà però anche il secondo fare, 
il fare tramite sé stesso; infatti quel fare altrui implica che sia 
messa a repentaglio la propria vita. La relazione tra le due 
autocoscienze è dunque determinata in modo tale che esse danno 
prova di sé, ciascuna a sé stessa e all’altra, attraverso la lotta per 
la vita e per la morte (GW IX, 111; FdS, 131).

Da una parte, ogni autocoscienza persegue la morte dell’altra 
perché il carattere mimetico del desiderio produce rivalità: desiderando 
affermarsi agli occhi dell’altra come quella si afferma ai suoi, ogni 
autocoscienza vuole negare direttamente, annichilire materialmente 
l’altra. Al contempo, tale immediatezza veicola anche una mediazione. 
Ognuna delle due, stando alla lotta che persegue la morte dell’altra, 
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vuole dimostrare di essere disposta a negare la propria, stessa vita, 
con ciò esibendo il carattere di negazione dell’autocoscienza stessa. 
Essendo ciò tramite cui ognuna mostra all’altra la propria disponibilità 
a negare sé stessa, la lotta a morte è determinata dal fatto che ognuna 
desidera mediatamente quello che desidera l’altra: farsi valere come 
autocoscienza. Il desiderio immediato dell’uccisione è pertanto 
accompagnato da quello, mediato, di venire riconosciuti. E se la dinamica 
patente del riconoscimento non rimandasse a un’altra, più profonda e 
latente? Se questa pur legittima istanza di riconoscimento, finché non 
è maturata, non nascondesse la segreta malattia dell’orgoglio? Se il 
desiderio immediato tendeva all’annientamento fisico (ovvero a trattare 
l’altro come una cosa e quindi consumarlo), la mediazione del desiderio 
introduce un’ambivalente insidia: ognuna riduce l’altra a specchio del 
proprio sé.

Poiché si tratta però di una vera esperienza, e non di un complesso 
astratto, la sfida emulativa produce qualcosa di inedito, che interrompe 
la catena della ripetizione. Di contro al carattere reiterativo e coattivo del 
desiderio mimetico e antagonista, la lotta finisce quando una delle due 
spezza il sortilegio dell’imitazione (e la seduzione del rispecchiamento). 
Fino a un certo punto, le due coscienze intendono dimostrare di esserlo 
mettendo a repentaglio la propria vita, correndo a precipizio verso 
il baratro, ognuna facendo quello che fa anche l’altra. Una delle due 
coscienze, però, si sottrae alla competizione, decide di fermarsi perché 
trema di paura sin nel profondo di sé stessa.

Questa coscienza cioè non ha avuto angoscia (Angst) per questo 
o quell’altro, e nemmeno in questo o quell’istante, bensì ha 
provato angoscia per tutta la sua essenza; la coscienza, infatti, 
ha avvertito la paura della morte, che è il signore assoluto. Nel 
provare tutto ciò, la sua interiorità è stata dissolta (aufgelöst); 
essa ha tremato profondamente entro di sé (hat in sich selbst 
erzittert), e tutto ciò che in lei vi era di stabile è stato scosso 
(gebebt) (GW IX, 114; FdS, 134).

Colui che ha sussultato, pertanto, diventerà il servo, che potrà fruire 
del potere trasformativo del lavoro; colui che persevera testardamente 
nell’agone e rischia fino all’ultimo la vita, invece, diventerà il signore, il 
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quale, potendo dedicarsi al solo consumo, ricadrà nel circolo vizioso della 
coazione a ripetere. La letteratura che insiste sul ruolo trasformativo del 
lavoro e sull’istanza del riconoscimento mancato nella dialettica servo/
signore è sterminata; qui mi limito al seguente rilievo. Nonostante la 
più recente sensibilità culturale consenta di rileggere la sezione anche in 
deroga al paradigma interpretativo che da Luckács va a Kojève, e che, 
con tutte le differenze altrimenti meritevoli di essere discusse, è in parte 
recepito anche da Jürgen Habermas e da Axel Honneth [cfr., su questo, 
Jarczyk & Labarrière 1985; Stekeler-Weithofer 2008], non sono molti i 
contributi che si concentrano sul ruolo della paura, che in questo contesto 
sembra essere, invece, un luogo centrale: il vero luogo genitivo della 
soggettività [si veda, a titolo di esempio di queste rare letture, Pippin 
1989, 154-163]. C’è da domandarsi se non sia proprio l’esperienza della 
paura, che demistifica da e cura l’infinitezza vuota di cui si autoalimenta 
l’orgoglio, a costituire un momento di verità romanzesca. In quanto è 
l’unica esperienza propriamente detta, e pertanto costitutivamente 
trasformativa, è la paura svelare a chi ha tremato il carattere illusorio 
del gioco di specchi che motivava la solitaria corsa (senza macchia e 
senza paura: come quella della letteratura cavalleresca) verso il burrone.

Commentando la sezione, un lettore raffinato come Werner 
Marx sottolinea, infatti, che l’esperienza della paura mostra come la 
condizione per praticare il potere della soggettività dipenda proprio 
dalla «esperienza di un’impotenza» [Marx 1986, 93]. Seguendo la 
logica della figura del servo e del signore, in cui qualcosa di immediato 
(e irrelato) diventa qualcosa di mediato (e relato), dovremmo chiederci – 
senza possibilità, tuttavia, di rispondere in maniera esaustiva nei limiti 
di questo contributo – se il tema della paura non sia costitutivamente 
legato a quello della Begierde. Di contro al desiderio mimetico che 
muove alla reiterazione della competizione e «all’ostinazione idiota 
(Eigensinn)» (GW IX, 115; FdS, 136), la paura ha esposto il servo al 
carattere trasformativo e indeducibile dell’esperienza. Si verifica così 
una peculiare inversione: colui che sembrava avere vinto ha perso, 
e colui che sembrava avere perso ha guadagnato quel plus che viene 
da un minus. La rinuncia alla presunzione dell’autonomia è il vulnus 
grazie al quale il servo diventa permeabile all’esperienza, e alle risorse 
inestimabili che essa offre a chi non le oppone più resistenza.
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La sezione “A” del paragrafo dedicato a signoria e servitù si 
intitola infatti, entro il capitolo quarto, “Autonomia e non-autonomia 
[Selbständigkeit und Unselbständigkeit] dell’autocoscienza”; con ciò 
Hegel non intende dire che autonomia e non-autonomia sarebbero, per 
la coscienza, due possibilità contrapposte, ma al contrario che non v’è 
l’una senza l’altra. Come riconosce Adorno (1963) parlando in proposito 
di quella forza alla rovescia che è il «coraggio di esser deboli» [Adorno 
2014, 73], l’autocoscienza è tale proprio poiché rinuncia all’orgogliosa 
presunzione di un’autonomia assoluta.

Da questo punto di vista, possiamo infine domandarci se non sia 
proprio la paura a muovere la coscienza a superare la Begierde come moto 
unilaterale e predisporla a una relazione in positivo che non potrebbe 
passare che dall’esperienza dell’amore di un altro (genitivo soggettivo 
e oggettivo, in cui il soggetto desiderante si dispone ad essere anche 
oggetto desiderato). Certamente, l’amore non è un tema che emerge 
apertis verbis nella sezione del quarto capitolo dedicata a autonomia e 
non autonomia della coscienza. Un lettore attento come Henry S. Harris 
ha nondimeno osservato, nel suo monumentale commentario all’opera 
del 1807, che la dottrina hegeliana della paura del servo e l’apertura 
all’amore «sono i due lati di una medesima esperienza» [Harris 1997, 
307], e proprio poiché si tratta di una vera esperienza.

È, forse, questa la chiave di lettura che consente di tenere insieme 
la figura del servo e quella della coscienza infelice – sintesi che Girard 
asserisce sia impossibile, e che costituirebbe tuttavia a suo avviso la 
chiave dell’intera Fenomenologia. Secondo un andamento ricorsivo 
per cui ogni figura, pur essendo superata da quella successiva, si 
conserva in essa (è cioè aufgehoben, secondo il doppio senso del 
verbo aufheben), l’ostinazione del signore è dura a morire, nonostante 
l’agnizione romanzesca del servo. A muovere l’andamento spiraliforme 
della Fenomenologia è infatti, oltre che la serie di variazioni sul tema, 
la pervicace ripetitività dell’Eigensinn della coscienza, che dura per 
almeno sei degli otto capitoli dell’opera (e contando che l’ultimo, quello 
dedicato al sapere assoluto, è il più breve ed è pressoché privo di una 
trama propria).

La celebre figura della coscienza infelice, che si presenta più avanti 
nel corso del capitolo quarto, diventa essa stessa la contraddizione che le 
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posizioni precedenti cercavano di rigettare all’esterno. Nella coscienza 
infelice «la duplicazione, che prima era ripartita in due singolarità – il 
servo e il signore – si è nuovamente volta in unità» (GW IX, 121; FdS, 
144).

Come è stato osservato, proprio in questa doppiezza si può trovare 
«qualcosa come un nucleo seminale», che mostra come la costitutiva 
irrequietezza del soggetto affondi le sue radici nell’opposizione, propria 
di ogni coscienza, «tra finitudine e accidentalità – da un lato – e 
infinitezza e necessità – dall’altro» [Garelli 2015, 62-63]: tra autonomia 
e non-autonomia. Pur appartenendo a qualcosa di più grande di lei, 
quando si approssima a sentire il conflitto tra i due versanti la coscienza 
preferisce pensarsi come contingente e inessenziale; differentemente da 
quanto si potrebbe credere, non è, questo, un atto di umiltà: al contrario; 
in quanto si sa al contempo come parte di un’essenza, che è da ultimo 
il rapporto col divino, la coscienza infelice insuperbisce sempre più e, 
volendo sbarazzarsi di sé stessa come dalla propria debolezza, è anzi 
una raffinata maestra d’orgoglio. Si tratta «dello sterile andirivieni 
tra orgoglio e vergogna» [Girard 1981, 60] che caratterizza molti dei 
personaggi della letteratura, da Dostoevskij a Proust, come mostra bene 
Girard, prima che l’esperienza romanzesca li colga nella conversione 
che li guarisce dalla loro impasse.

Come può, infatti, un soggetto volersi liberare di sé come della 
propria inessenzialità? Non può. Questo desideratum è sterile perché 
è contraddittorio persino dal punto di vista logico. Le strategie messe 
in atto dalla coscienza infelice per liberarsi della propria finitezza 
e contingenza non mettono in luce che il suo Eigensinn, la sua 
«peculiarità [Eigenheit]» (GW IX, 129; FdS, 153). Persino quando si 
dispone a martoriare la propria carne, rinnegando il corpo, la coscienza 
infelice tradisce i segni dell’autocompiacimento. Seppur nella modalità 
dell’umiliazione e a costo del cocente dolore che è disposta a pagare, 
la coscienza infelice sconta il fio della propria orgogliosa impresa: 
innalzarsi all’immutabile con le sue sole proprie gambe, risolvendo il 
dissidio interno/esterno nel proprio autistico teatro interiore, sempre e 
solo a partire da sé. Provando a liberarsi di sé stessa da sé, l’infelice 
asseconda il sortilegio della propria vuota autonomia. L’innere Eigenheit 
che percorre come un fil rouge l’intera trattazione dell’infelicità della 
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coscienza, in cui Hegel non manca mai di sottolineare l’aggettivo 
possessivo che connota costitutivamente il fare della coscienza in 
quanto infelice, è quel nucleo duro a morire che la coscienza presume 
tra sé e sé: il tentativo, impossibile anche logicamente, di far valere 
la propria stessa inessenzialità senza riconoscersi al contempo come 
momento di un Altro.

Come può, allora, la coscienza uscire da questo circolo vizioso? 
Quando si rimette a un mediatore. Ancora una volta, secondo un 
sorprendente rovesciamento, prossimo a quelli che nella grande 
narrativa tradiscono una verità romanzesca, la Fenomenologia mostra 
il venir meno dell’illusione dell’Io romantico della coscienza, che pensa 
di potersi sbarazzare della propria finitezza facendo tutto da solo. Come 
può, infatti, una coscienza presuntuosa liberarsi della propria presunta 
e inconsistente autonomia? Quando le capita di rimettersi in tutto e per 
tutto alle parole di un altro, il quale parla una lingua che lei non conosce, 
e a cui per la prima volta si affida.

La coscienza rimette interamente la sua volontà al ministro 
mediatore, che le consiglia cosa è giusto fare, e fa a meno del frutto del 
proprio lavoro, la proprietà esteriore. Non solo, però, rinuncia a ciò per 
cui il fare è suo fare, nonché a quanto con esso guadagna; nell’obbedire 
e nel rimettersi al consiglio del ministro mediatore, rinuncia da ultimo a 
comprendere quello che dice. Ora «essa si trova coinvolta nel movimento 
di qualcosa che le è interamente estraneo, le cui rappresentazioni e il cui 
linguaggio le risultano privi di senso [sinnlos]», e si «dedica ad affari 
che non comprende [unverstandene Geschäfte]» (GW IX, 130; FdS, 
154). Dicendo cose il cui senso le è ignoto ed occupandosi di questioni 
di cui non afferra il significato, la coscienza «ha la certezza di essersi 
veramente alienata il proprio Io» (ibid.).

Di contro all’ambivalente desiderio metafisico, che pretende di 
congiungersi con l’Altro proprio mentre si arrocca nell’illusione della 
propria assoluta indipendenza, quello della completa rinuncia a sé è il 
primo atto coscienziale che «non è stato un’operazione unilaterale» (GW 
IX, 131; FdS, p. 155): «infatti l’abbandono [das Aufgeben] del proprio 
volere è un atto negativo solamente da un lato, secondo il suo concetto, 
ossia in sé; ma nel contempo è anche in positivo, consistendo nel porre 
la volontà come un altro» [ibid.]. Con ciò, la coscienza mette capo a una 
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svolta: si è «invertita [verkehrt]» (GW IX, 131; FdS, 156). Si tratterebbe 
di una vera e propria conversione, se non fosse che, non riuscendo ancora 
a maturare un racconto di sé, la coscienza non prende atto di questa 
trasformazione. Bisognerà attendere la figura del perdono – l’unico atto 
che nessuno può pretendere di fare da sé a sé – al termine del capitolo 
sesto dedicato allo spirito, per trovare la definitiva dismissione dell’Io 
autoconservativo della coscienza: la sua finale guarigione.

Tutte le altre volte, siamo solo noi lettori a renderci conto, grazie agli 
indizi del narratore, dei sintomi dell’inversione come di un disvelamento, 
analogo alla verità romanzesca. «La coscienza», nonostante tutto, «non 
vede se stessa come questo in sé». Su se stessa, e per la maggior parte 
delle esperienze narrata dalla Fenomenologia, la coscienza rimane 
cieca. Come è stato suggerito [Feldman 2006, 65-75], nonostante «la 
natura divina» (GW IX, p. 70; FdS, 78) del linguaggio, il modo in cui la 
coscienza lo impiega nelle sue enunciazioni è spesso volto a nascondere, 
più che a rivelare, il reale contenuto del proprio fare, come in un obliquo 
discorso interiore. «La dialettica romanzesca si fonda sull’ipocrisia» 
[Girard 1981, 110].

4. Lo stile della filosofia e la circolarità della lettura. Il romanzo del 
romanzo

Sia pure nei limiti di un breve contributo, vorrei da ultimo provare a fare 
qualche considerazione sull’orientamento complessivo del linguaggio 
della Fenomenologia e sul modo in cui possiamo leggere quest’opera. 
Poiché il riferimento principale, quando si parla di Hegel e della forma 
romanzo, resta la celeberrima affermazione di Genesi e struttura della 
Fenomenologia dello spirito, mi volgo adesso verso un intervento meno 
noto, in cui Hyppolite cercò di mettere in dialogo Hegel col dibattito 
contemporaneo3 (anzitutto con la fenomenologia e lo strutturalismo). Si 
tratta di un riferimento particolarmente opportuno, nel nostro contesto, 

3 Cfr., per la valorizzazione di questo tentativo, Vuillerod 2019; per una critica di 
Hyppolite, cfr. Morani 2021.
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perché in quell’intervento Hyppolite si esprime sullo stile del linguaggio 
filosofico hegeliano.4

La più preziosa indicazione che ci fornisce è che, se vogliamo 
esplorare la riflessione di Hegel sullo stile del linguaggio filosofico, 
dobbiamo rileggere la Prefazione all’opera del 1807.

Hyppolite nota giustamente che la Prefazione sembra esibire 
un intimo paradosso, perché in quel contesto si avverte il lettore del 
carattere ozioso di una prefazione in quanto tale, visto che in filosofia a 
contare è il risultato dell’argomento, e ogni tentativo di mettere le mani 
avanti in sede introduttiva rischia di apparire autoassolutorio. Hegel 
scrive comunque la Prefazione come un ultimo sforzo, dettato proprio 
dall’urgenza speculativa che la ispira. È qui, infatti, che egli prova a 
rispondere alla più difficile domanda che possa porsi un filosofo: come 
si scrive un libro di filosofia? Tentando di rispondere a questa domanda 
Hegel trova qui, come è stato osservato, «la sua voce» [Pinkard 2018, 
223]. Per questo motivo, come raccomanda Hyppolite, se vogliamo 
capire qualcosa dello stile di Hegel dobbiamo ritornare su quelle pagine.

A conclusione del presente saggio, voglio quindi provare ad 
approfondire un’ultima indicazione di Girard e una sola riga della 
Prefazione. Nel progetto di introduzione a un’opera che non verrà portata 
a compimento – L’incarnation romanesque – e la cui tematica confluirà 
poi in Menzogna romantica e verità romanzesca, Girard scrive:

L’œuvre romanesque est une vaste métaphore, un langage imagé, 
aussi complet que possible qui cherche à remplacer les mots par 
les phrases, les phrases par les paragraphes, les concepts par 
leur illustration. Ce n’est point là une dilution de la pensée, un 
gaspillage de mots mais sans doute une méfiance à l’égard du 
langage et de l’expression philosophiques [Fonds René Girard/
BnF, cit. in Chantre 2023, 930].

4 Si tratta del convegno “The Languages of Criticism and the Language of Men”, 
tenutosi nell’ottobre del 1966 al Johns Hopkins Humanities Center di Baltimora, tra i 
cui partecipanti – oltre a Lucien Goldman, Tzvetan Todorov, Roland Barthes, Jaques 
Derrida e Jacques Lacan tra altri – ci fu anche René Girard.
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Il linguaggio letterario, in quanto exemplum o incarnazione del 
senso nell’espressione, diffiderebbe del linguaggio filosofico poiché 
quest’ultimo porta con sé il pregiudizio (o la presunzione) secolare per 
cui l’idea sarebbe al postutto disincarnata, e il momento espressivo un 
mero vestito che il concetto potrebbe mettere o levare a piacimento. Non 
credo sia un caso se Hegel, in un testo capitale per il problema dello stile 
in filosofia, ritorna su un luogo comune, volgendolo però a vantaggio 
della potenzialità del discorso filosofico. La speciale discorsività 
filosofica viene solitamente accusata di essere astrusa e complicata, 
e il significato della scrittura filosofica di risultare poco perspicuo e 
verbalistico. «Per la maggior parte [i testi filosofici] debbono essere 
riletti più volte prima di poterli intendere» (GW IX, 44; FdS, 47). Hegel 
non sta facendo un’apologia della sofisticheria in filosofia: al contrario; 
egli si sta confrontando con i limiti del modo ordinario di comprendere la 
proposizione, che, non riuscendo a pensare la frase come un movimento 
che dal soggetto procede al predicato, la intende come un provvisorio 
e statico assemblaggio di due elementi che starebbero ognuno per sé.

Anche la filosofia, però, incappa nel medesimo inganno. Accecata 
dal pregiudizio per cui il linguaggio sarebbe un mero servitore del 
concetto, essa mette capo a una visione che fa del soggetto la substantia, 
l’hypokeimenon rispetto al quale i predicati non sarebbero che meri 
accidenti; è proprio mancando di confrontarsi col vero comportamento 
del linguaggio che la filosofia, ipostatizzando l’essenza del soggetto, 
non riesce a pensare l’esperienza, di cui la Fenomenologia è invece la 
scienza.

Per pensare l’esperienza, allora, bisogna anzitutto procedere a 
una critica del linguaggio. «Il pensare per rappresentazioni procede, 
per sua natura, per accidenti e predicati, oltrepassandoli a buon 
diritto, poiché non si tratta che di predicati e accidenti» (GW IX, 43; 
FdS, 45). Stando a questo abbaglio, il soggetto è prima in un modo 
(predicato1), poi in un altro (predicato2) e così via, proseguendo secondo 
un andamento cronachistico che non renderebbe mai conto di nessun 
vero cambiamento. Ma che succede se pensiamo speculativamente la 
proposizione, quella proposizione che la filosofia ha spesso praticato al 
solito modo dell’intendimento quotidiano, cioè senza mai metterla in 
discussione?



Eleonora Caramelli

110

Questa maniera di intendere viene «ostacolata nel suo procedere, in 
quanto nella proposizione è la sostanza stessa ad avere la forma di un 
predicato. Questo modo di pensare subisce un contraccolpo»: «il solido 
terreno che il pensiero raziocinante trova nel soggetto in quiete, dunque, 
vacilla, ed è soltanto questo stesso movimento a divenire l’oggetto» 
(ibid.). Secondo Hegel, infatti, dacché predichiamo qualcosa di un 
certo soggetto, quel soggetto presunto in quiete si mette in movimento. 
Solo concentrandosi sul momento espressivo del linguaggio si scopre 
come le parole possano effettivamente restituire l’esperienza, anziché 
occultarla. Questo dipende dal fatto che, a ben guardare, la proposizione 
contiene non un movimento solo, ma anche quello che va nella direzione 
contraria. Di contro all’andamento catalogico cui si riduce la visione 
filosofica dell’anacoretico soggetto in quanto essenza, che rimarrebbe 
indifferente a tutte le cose che gli capitano, ugualmente unilaterale 
sarebbe la rappresentazione di un soggetto fatalmente condannato a 
esaurirsi in un predicato solo.

La proposizione, una volta ripensata criticamente e speculativamente, 
va in due direzioni al contempo. Come osserva Jean Wahl nel suo 
storico contributo sulle vicende della coscienza infelice (1929), «lo 
spirito procede da un’affermazione a quella contraria» [Wahl 2023, 35]. 
Non si tratta dell’enunciazione sistematica di contraddizioni, per cui si 
affermerebbe una volta A, e la volta dopo non A. Si tratta, piuttosto, di 
ciò per cui se è vero che il soggetto è il predicato (passa in esso), secondo 
un’inversione che è il linguaggio stesso a promuovere, dev’essere 
vero anche che il predicato è il soggetto (cioè che il soggetto non vi si 
esaurisce). Ciò significa che la proposizione acquisisce un andamento 
circolare (S è P e P è S).

È questa la ragione per cui, tecnicamente, la lettura filosofica non 
è lettura, ma rilettura. A una prima lettura, infatti, ogni proposizione, 
come se denotasse qualcosa di dato, si afferma inevitabilmente 
secondo un carattere apodittico, che viene tuttavia tolto dalla rilettura. 
L’andamento circolare significa, pertanto, che in filosofia ogni 
proposizione ha un valore tanto prolettico quanto analettico. Il valore 
espressivo della proposizione deriva da ciò per cui, sia pure in un modo 
che non emerge alla prima lettura (il che rende necessaria una rilettura 
successiva), ogni frase evoca e anticipa proposizioni successive – valore 
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prolettico. Le proposizioni successive, nondimeno, ci consentono di 
leggere diversamente quel che a primo acchito avevamo compreso in un 
certo modo, dismettendone così il carattere assertivo – valore analettico. 
Lo stile filosofico collabora con la ricerca della verità, quindi, quando 
resiste alla prova della seconda della lettura, anzi: che un testo di 
filosofia debba essere riletto non è il segno della sua debolezza, ma della 
sua forza; il linguaggio è veramente filosofico proprio poiché richiede 
(almeno) una seconda lettura.

L’andamento circolare non rende conto soltanto del ritmo della 
scrittura e della lettura filosofiche, ma anche dell’architettura della 
Fenomenologia, Bildungsroman dello spirito. «Quel movimento è il 
circolo che ritorna in sé stesso, che presuppone il proprio inizio e che 
lo raggiunge solamente alla fine» (GW IX, 429; FdS, 546). Alla fine del 
libro, infatti, il brevissimo capitolo dedicato al “sapere assoluto” non ci 
rimanda ad altro che a rileggere la Fenomenologia medesima, ora con 
altri occhi. Una volta dismesso l’orgoglio autoconservativo, la coscienza 
accede alla dimensione del sapere, ma quel sapere non avrà altro che 
una dimensione retrospettiva. Come Girard osserva nella discussione 
dell’intervento di Hyppolite, parlare di Bildungsroman significa parlare 
della storia di un «disinganno» [Macksey & Donato 1970,5 180]. In 
Menzogna romantica e verità romanzesca era stata impiegata anche la 
metafora di Edipo: «dopo aver gettato la maledizione sugli altri, l’Edipo 
romanziere si accorge di essere egli pure colpevole» [Girard 1981, 49-
50]. Quello che stavamo cercando, ce l’avevamo fin dall’inizio sotto gli 
occhi, ma soltanto dopo il cammino dell’ambage e della disperazione il 
sapere matura uno sguardo retrospettivo come auto-demistificazione. 
Secondo l’istanza del bisogno che il sapere ha dell’esperienza, in quello 
che Hyppolite insiste a definire un «grande romanzo della cultura» 
[Macksey & Donato 1975, 239], il primo non dismette la coscienza 
ordinaria, ma ne assume su di sé «l’ombra».6

5 Cito qui dall’edizione originale inglese, perché nella traduzione italiana questa 
parte del dibattito non è inclusa. Girard sostiene che di contro al mito di Edipo, ove 
si ha infine la fugace rivelazione della verità, la riconciliazione cui la Fenomenologia 
mette capo ne farebbe un “mito mancato”.
6 Hyppolite rievoca qui il topos del filosofo e la sua ombra di cui parla, in un suo 
saggio del 1959, Maurice Merleau-Ponty, citato apertis verbis nella conclusione 
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Il filosofo non deve sostituirsi alla coscienza comune, dice 
Hegel, ma deve piuttosto seguirla nelle sue esperienze teoriche e 
pratiche, riunendole nell’“elemento” della conoscenza […], fino 
al punto, che Hegel chiama sapere assoluto, in cui la coscienza 
comune possa dire: “Ma quello che hai appena scoperto, io 
lo sapevo già” (un po’ come Edipo alla fine di quell’immensa 
ricerca che lo porta a risultati così tragici) [Macksey & Donato 
1975, 240; traduzione ritoccata].7

Quelle singole agnizioni, rivelazioni di verità romanzesca che 
ogni volta la coscienza conseguiva per poi subito e ostinatamente 
dimenticarsene, acquisiscono adesso un senso; una direzione, oltre che 
un significato: esse erano fatte per portarci a sapere. «Ciò che noi vi 
abbiamo aggiunto qui è unicamente la […] la raccolta [Versammlung]» 
(GW IX, 427; FdS, 523). «Tale divenire presenta un movimento greve 
[eine träge Bewegung], e una lenta successione di spiriti, una galleria di 
immagini [Galerie von Bildern], ciascuna delle quali, provvista dell’intera 
ricchezza dello spirito, si muove tanto grevemente proprio perché il Sé 
deve compenetrare e digerire tutta questa ricchezza spirituale» (GW 
IX, 433; FdS, 530). Hyppolite, che ricorda come Hegel conoscesse 
bene la letteratura romanzesca del Settecento, dopo aver collocato la 
storia del Sé sotto il segno di Edipo, avvicina la Fenomenologia come 
Bildungsroman al Wilhelm Meister di Goethe e alla Vita di Marianna di 
Marivaux [Macksey & Donato 1975, 234],8 che come è noto costituisce 
un romanzo paradigmatico anche per Girard [cfr. Girard 2012]. Quanto 
al tema della circolarità speculativa, non sono però questi ultimi due i 

dell’intervento orale. Io cito dalla traduzione della trascrizione dell’intervento orale, 
ma non è presente nel testo scritto in francese, da Hyppolite condiviso con gli 
altri partecipanti prima dell’intervento. La traduzione italiana riporta entrambe le 
versioni. Cfr. Macksey & Donato 1975, 229-257 e 471-479.
7 Nella prima versione (scritta) si leggeva: «Il filosofo non deve sostituirsi alla 
coscienza comune, ma seguirla nelle sue esperienze teoriche e pratiche e raccoglierle 
nell’elemento del sapere, […] fino al momento in cui, nel sapere assoluto, la coscienza 
comune potrà riconoscersi nella coscienza filosofica e questa in quella. È un po’ come 
nella psicanalisi, quando il paziente alla fine della cura può dire: “l’avevo sempre 
saputo”» [Macksey & Donato 1975, 475].
8 Su Hegel e Marivaux, cfr. anche D’Hondt 1966.
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riferimenti che ci interessano di più.
L’ultima figura che possiamo evocare, provando a seguire il fantasma 

della Fenomenologia nella sua posterità, è quella del narratore di À la 
recherche du temps perdu, il cui romanzo narra la genesi del romanzo 
medesimo. È proprio la Recherche che potrebbe stare sullo sfondo delle 
parole con cui Hyppolite accosta la Fenomenologia al romanzesco. 
Solo negli ultimi tornanti del Temps retrouvé, dopo infinite ricerche 
in direzione sbagliata [cfr. Orlando 2022] e tentativi di decifrazione 
naufragati, come un novello Edipo anche il narratore proustiano scopre 
che il soggetto dell’enigma era lui stesso, e che la soluzione stava nella 
scrittura: l’accesso alla vita dell’arte. Analogamente, solo dopo tutti i 
suoi ciechi vagabondaggi la coscienza accede alla dimensione del sapere, 
e scopre chi è. Arrivati alla fine della Fenomenologia, pertanto, siamo 
rimandati al suo inizio, per leggere in quel pellegrinaggio all’apparenza 
vano il «viaggio di scoperta» [Nicolin 1970, 76; l’espressione è riportata 
da Karl Ludwig Michelet] grazie al quale il soggetto conosce sé stesso. 
Proprio perciò, l’ottavo capitolo non ha un contenuto suo proprio, ma è 
l’ultima inversione, quella con cui lo sguardo si volge all’indietro, e con 
gli occhi per la prima volta aperti grazie alla luce del ricordo scopre che 
il suo più grande tesoro è proprio la (falsa) vita della coscienza, che solo 
ora si dispiega come una teoria di affreschi.

È come se alla nostra vita accadesse ciò che accade a un museo, 
in cui tutti i ritratti dello stesso periodo hanno un’aria di 
famiglia. Il narratore proustiano, come tutti i romanzieri, passa 
con disinvoltura di sala in sala nell’immaginario museo della 
propria esistenza. Il romanziere-narratore altri non è che Marcel 
ravvedutosi di tutti gli errori, cioè ravvedutosi dei suoi desideri e 
ricco di tutta la grazia romanzesca [Girard 1981, 208].
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Phenomenology of Spirit and Romanesque Truth. 
Suggestions Starting from René Girard

Keywords
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Abstract
The paper aims at providing suggestions for reading the Phenomenology of Spirit 
in the light of the categories of Mensonge romantique et vérité romanesque by René 
Girard. The paper first of all traces Girard’s harsh criticism of philosophical language 
and of the Hegelian dialectic in particular, highlighting how Girard himself speaks 
nevertheless of the temptation to glimpse in some of the protagonists of Hegel’s book 
the signs of mimetic desire. Taking Girard literally, the essay attempts to reread the 
dialectic between servant and lord and that of the unhappy conscience in this light. 
Lastly, an attempt is then made to rethink the association between the Phenomenology 
and the Bildungsroman of the spirit (Hyppolite) by trying to think how it is precisely 
Hegel’s style of writing that unmasks the (romantic) lies of each protagonist in order 
to bring out its philosophical truth.

Il contributo intende avanzare suggerimenti di lettura della Fenomenologia dello 
Spirito, l’opera che è stata pensata come un Bildungsroman filosofico (Hyppolite), 
alla luce delle categorie di Menzogna romantica e verità romanzesca di René Girard. 
Il saggio ripercorre anzitutto la dura critica di Girard al linguaggio filosofico e alla 
dialettica hegeliana in particolare, evidenziando come Girard stesso parli nondimeno 
della tentazione di intravedere in alcuni dei protagonisti dell’opera del 1807 i segni 
del desiderio mimetico. Prendendo Girard alla lettera, il saggio tenta di rileggere in 
questa luce la dialettica tra servo e signore e quella della coscienza infelice. Infine, 
l’associazione tra la Fenomenologia e il Bildungsroman dello spirito viene giustificata 
sulla base dello stile di scrittura di Hegel, che smaschera le menzogne (romantiche) 
delle figure per farne emergere la verità filosofica.
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