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« LA BELLA ADDORMENTATA NEL FRIGO ». 
ECOLOGIA E FIABA NELLA DISTOPIA ITALIANA 

(PARISE, VOLPONI, PRIMO LEVI)

Riassunto : Il contributo rilegge alcuni racconti di Storie naturali e Vizio di forma 
di Primo Levi, de Il crematorio di Vienna di Parise e il romanzo Il pianeta irritabile 
di Volponi, mostrando come in certe distopie a carattere ecologico siano presenti 
alcuni elementi propri del genere della fiaba. A partire dagli studi ecocritici e dal 
formalismo proppiano (in linea con la proposta di Ezio Puglia di una ecologia della 
fiaba), si vede come in questi testi il rapporto tra individuo e ambiente si identifica 
attraverso la costruzione letteraria di ecosistemi in cui l’uomo è un attante tra tanti, 
insieme ad animali, piante, oggetti, etc. Inoltre, l’indeterminatezza di tempo e luogo, 
la mancata caratterizzazione dei personaggi, la relazione uomo-animale-oggetto, 
la rappresentazione apatica della violenza, resa attraverso un linguaggio piano e il 
discorso diretto, ricorrono nelle distopie ecologiche come nelle fiabe, per ragioni 
diverse ma generando gli stessi effetti de-antropocentrici.

Résumé : Cet essai relit certains contes tirés de Storie naturali et Vizio di forma de 
Primo Levi, de Il crematorio di Vienna de Parise et du roman Il pianeta irritabile de 
Volponi, en montrant comment des éléments propres au conte de fées sont présents 
dans certaines dystopies écologiques. À partir des études éco-critiques et du formalisme 
de Propp (conformément à la proposition d’Ezio Puglia pour une écologie du conte 
de fées), nous voyons que la relation entre l’individu et l’environnement est identifiée 
à travers la construction littéraire d’un écosystème dans lequel l’homme n’est qu’un 
acteur parmi d’autres (animaux, plantes, objets, etc.). L’indétermination du temps et 
du lieu, l’absence de caractérisation des personnages, la relation homme-animal-objet, 
la représentation apathique de la violence, rendue par un langage plat et par le discours 
direct, reviennent dans les éco-dystopies pour des raisons différentes des contes de fées 
mais en générant les mêmes effets de désanthropocentrisation.

Il mondo fantastico è una medaglia a due facce : da una parte è altro dalla 
realtà, nuovo, ci rende curiosi ; dall’altra è ignoto, spaventoso, difficile 
da esplorare senza il timore di ripercussioni su quello reale. Allora non è 
sempre facile distinguere tra un genere letterario grazie al quale l’uomo 
può evadere dalla sua condizione umana alla ricerca di qualcosa di alieno 
da sé ma incantato e migliore, come ad esempio la fiaba, e un genere, pur 
sempre di fantasia, certo, ma al contempo il risultato di una deviazione 
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rispetto all’utopia positiva, ovvero la distopia. Il presente saggio muove 
dall’idea che, a guardar da vicino, in realtà, un legame tra una « letteratura 
di immaginazione » 1 positiva e una negativa possa esistere e che, più nello 
specifico, alcuni elementi che costituiscono morfologicamente il genere 
meraviglioso della fiaba 2 possano riscontrarsi anche nelle distopie italiane 
novecentesche, come si cercherà di dimostrare attraverso l’analisi di alcuni 
testi degli anni Sessanta e Settanta.

La Storia nella fiaba e la Storia nella distopia

Secondo Francesco Muzzioli 3, la distopia è « una forma radicalmente sto-
rica » 4. Quest’ultimo sarebbe già un elemento di dissonanza con la fiaba, 
notoriamente senza Storia né Paese : il c’era una volta ci porta in un mondo 
indeterminato, la ricorrenza di temi e struttura resiste allo scorrere del 
tempo. Tuttavia, pur senza profondi rivolgimenti, anche le fiabe, come 
gli altri generi letterari, subiscono un’evoluzione storica e al contempo la 
narrano. Italo Calvino, recensendo la prima traduzione italiana de Le radici 
storiche dei racconti di fate (1949) 5 del padre della morfologia della fiaba 
Vladimir Propp, riconosce infatti la matrice storicistica del suo formalismo 
(peraltro dimostrata dal titolo), per cui ogni variazione della struttura della 
fiaba costituirebbe un elemento per dimostrare determinati cambiamenti 
storico-sociali :

Il vantaggio che un etnologo marxista come il Propp ha sugli studiosi bor-
ghesi è che la minima variazione e contraddizione tra una favola e l’altra, 
lungi dall’essergli d’impedimento, serve a spiegargli l’evoluzione storica dei 
riti nel quadro del passaggio da una società e una religione silvestre a una 
società e una religione agricola. Così la maga che dona gli oggetti fatati si 

1. I. Calvino, « Definizioni di territori : il fantastico », in Saggi 1945-1985, M. Barenghi (a cura di), 
Milano, Mondadori, 1995, vol. I, p. 267.

2. Sulla distinzione tra fantastico strano, fantastico meraviglioso e meraviglioso puro, cf. 
naturalmente il classico T. Todorov, La letteratura fantastica [1970], Milano, Garzanti, 
2022. Ezio Puglia riassume così la posizione del teorico bulgaro : « È noto che il fantastico 
di Todorov si situa nel sottile punto d’equilibrio tra il polo dello “strano”, occupato da 
narrazioni che ruotano attorno a fenomeni anomali e straordinari, i quali però finiscono 
col ricadere nel cerchio del realismo, e il polo del “meraviglioso”, ovvero dell’inverosimile 
accettato, dato come reale » (E. Puglia, « La logica profonda del meraviglioso : Italo Calvino 
teorico della fiaba (e del fantastico) », California Italian Studies, vol. 12, n° 1, 2023, p. 4).

3. Cf. F. Muzzioli, Scritture della catastrofe. Istruzioni e ragguagli per un viaggio nelle distopie, 
Roma, Meltemi, 2021.

4. Ibid., p. 26.
5. Questa è la prima traduzione del titolo del volume di Propp, Istoričeskie korni volšebnoj 

skazki, pubblicato nella sua versione originale nel 1946.
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trasforma in una terribile strega ; il bambino che veniva bruciato nel forno, 
nelle fiabe dell’epoca posteriore è lui a bruciare la strega : è cioè l’eroe della 
nuova civiltà agricola che distrugge i riti diventati superstizioni reazionarie 6.

Come « la distopia dipende dalla storia e al contempo la nega » 7, anche 
la fiaba, allora, sembrerebbe da una parte negare la storia in quanto sempre 
uguale a sé stessa nella sua forma, e al contempo subire e poi rappresentare 
l’evoluzione storica attraverso minime variazioni di personaggi e funzioni 
(la maga diventa la strega, il bambino-vittima diventa un bambino-eroe e 
così via, come ci spiega Calvino). C’è una Storia presente fuori dalle distopie, 
nel mondo in cui esse vengono scritte, e c’è una non-Storia dentro : una 
non-Storia o, ancora meglio, la sua fine. Florian Mussgnug nota, infatti, 
che il romanzo apocalittico d’autore vive in Italia il suo periodo d’oro tra 
gli anni Sessanta e Settanta, sebbene il contesto storico non appaia quasi 
mai nella narrazione, sostituito da atemporali allegorie sempre funzionali :

[…] il romanzo apocalittico degli anni Sessanta e Settanta promuove soprat-
tutto la ricerca di contenuti teorici e politici più articolati. […] Trattare 
della fine dell’umanità significa per loro avanzare delle analisi sociologiche e 
antropologiche del presente, ma anche proporre dei modelli per la società del 
futuro. Di conseguenza, il romanzo apocalittico del dopoguerra appare come 
il principale erede della grande tradizione delle distopie filosofiche e lettera-
rie, da cui riprende alcune delle caratteristiche più cospicue : il disinteresse 
per i destini singoli e i particolari punti di vista, la forte presenza di temi 
allegorici, il desiderio di dare un’idea completa ed esauriente della società 8.

D’accordo con Mussgnug sull’idea che il romanzo apocalittico abbia una 
specificità italiana, in particolare per la sovrabbondanza di temi allegorici e 
per il distacco dal punto di vista del singolo a favore di uno sguardo univoco 

6. I. Calvino, « Sono solo fantasia i racconti di fate ? », L’Unità, 6 luglio 1949, ora in Saggi 1945-
1985, p. 1542-1543, corsivi miei. L’interesse mostrato da Calvino nei confronti del genere 
approderà nel 1956 alla pubblicazione per Einaudi di Fiabe italiane raccolte dalla tradizione 
popolare durante gli ultimi cento anni e trascritte in lingua dai vari dialetti da Italo Calvino. 
Sul rapporto di Calvino con la fiaba tantissimo è stato scritto, per cui mi limito in questa 
sede a rinviare al già citato E. Puglia, « La logica profonda del meraviglioso… », che contiene 
un’aggiornata bibliografia di riferimento.

7. Cf. R. Baccolini, « “A useful knowledge of the present is rooted in the past”. Memory and 
Historical Reconciliation in Ursula K. Le Guin’s The Telling », in Dark Horizons. Science 
Fiction and the Dystopian Imagination, R. Baccolini, T. Moylan (a cura di), New York – 
London, Routledge, 2003, p. 115.

8. F. Mussgnug, « Finire il mondo. Per un’analisi del romanzo apocalittico italiano degli anni 
Settanta », Contemporanea, n° 1, 2003, p. 19-32 : 21, corsivi miei. Cf. anche B. Pischedda, La 
grande sera del mondo. Romanzi apocalittici nell’Italia del benessere, Torino, Aragno, 2004.
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sui personaggi umani, tutti toccati dalla stessa sorte, il nostro intento è quello 
di mostrare come nella rappresentazione di certi romanzi distopici vi siano 
alcuni richiami a un mondo ugualmente irreale, ossia quello della fiaba, 
la quale, « scissa ormai dalla sensibilità della cultura di massa, continua a 
sopravvivere nella moderna civiltà tecnologica come uno dei generi che 
l’infanzia, in primis, ha fatto proprio » 9. Popolando, però, un immaginario 
collettivo anche adulto, e data la loro intrinseca capacità di riprodursi, ci 
sembra che alcuni elementi delle fiabe si insinuino, in maniera più o meno 
evidente, in altri generi narrativi, come quelli delle opere che analizzeremo 
in questa sede : Storie naturali (1966), raccolta di racconti di Primo Levi 
pubblicata con lo pseudonimo di Damiano Malabaila ; Vizio di forma (1971), 
successiva silloge dello stesso autore ; Il crematorio di Vienna (1969) di 
Goffredo Parise, altra raccolta di racconti, senza titolo ma numerati come 
fossero capitoli di un macrotesto ; infine, il romanzo Il pianeta irritabile 
(1978) di Paolo Volponi 10.

Per un’ecologia della fiaba e una fiaba dell’ecologia

Naturalmente vi sono diverse sottocategorie di distopie, come nota Muzzioli, 
che peraltro nel suo Scritture della catastrofe riporta Il pianeta irritabile 
come unico caso italiano 11. Se quest’ultima può essere considerata una 

9. E. Deghenghi Olujić, « Il fascino del fiabesco : la fiaba tra passato e presente », Studia polensia, 
n° 7, 2018, p. 73-109 : 75, corsivi miei. Il lungo saggio della studiosa permette una ricognizione 
non solo dei temi della fiaba più ricorrenti nella narrativa italiana novecentesca (da Calvino 
a Rodari), ma ricostruisce criticamente le scuole di pensiero egemoni nel Novecento, 
dal formalismo proppiano alla fenomenologia di Max Lüthi (La fiaba popolare europea. 
Forma e natura [1968], Milano, Ugo Mursia Editore, 2015), fino all’indagine psicanalitica 
di Bruno Bettelheim (Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle 
fiabe, Milano, Feltrinelli, 1997). Per una ricognizione sul genere della fiaba, oltre ai saggi 
teorici appena menzionati si segnalano : S. Thompson, La fiaba nella tradizione popolare, 
Milano, Il saggiatore, 2016 ; G. Sanga, La fiaba. Morfologia, antropologia e storia, Padova, 
CLEUP, 2020 ; J. Zipes, La fiaba irresistibile. Storia culturale e sociale di un genere, Roma, 
Donzelli, 2021 ; L. Acone, S. Barsotti, W. Grandi, Da genti e paesi lontani. La fiaba nel tempo 
tra canone, metamorfosi e risonanze, Venezia, Marcianum Press, 2023.

10. Di seguito i riferimenti alle opere : P. Levi, Storie naturali [1966], M. Mengoni, D. Scarpa 
(a cura di), Torino, Einaudi, 2022 ; P. Levi, Vizio di forma, Torino, Einaudi, 1971 ; G. Parise, 
Il crematorio di Vienna, Milano, Feltrinelli, 1969 ; P. Volponi, Il pianeta irritabile, Torino, 
Einaudi, 1978.

11. Data la corposa bibliografia su Volponi e in particolare su quest’opera, ci limiteremo in 
questa sede a rinviare ai più recenti contributi : S. Pifferi, « L’uomo è l’animale irritato. Una 
rilettura distopico-odeporica de Il pianeta irritabile di Paolo Volponi », California Italian 
Studies, vol. 10, n° 1, 2020, p. 1-14 ; T. Toracca, Paolo Volponi. Corporale, Il pianeta irritabile, 
Le mosche del capitale : una trama continua, Perugia, Morlacchi, 2020. Poi P. Volponi, 
Romanzi e prose, vol. I-III, E. Zinato (a cura di), Torino, Einaudi, rispettivamente 2002, 
2002 e 2003 (e la vasta bibliografia in essi citata) ; Del naturale e dell’artificiale, E. Zinato 
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distopia apocalittica, in quanto i protagonisti cercano di salvarsi in un 
universo sconosciuto dopo un’esplosione atomica, Parise invece concentra 
la sua analisi distopico-critica 12 sulle conseguenze della civiltà dei consumi e 
sull’alienazione, sulla scia di un suo romanzo precedente, Il padrone (1964), 
incentrato sull’esperienza di un impiegato in una ditta commerciale. Nel 
caso dei racconti di Primo Levi contenuti in Storie naturali e in Vizio di 
forma, infine, si può parlare di distopia tecnologica, di eco-distopia, di libri 
ecologici 13, di fantabiologie 14 o persino di petrotesti 15. Fatte le opportune 
distinzioni, il nostro intento è di mostrare come queste opere, accomunate 
da una visione distopica dell’ambiente, presentino alcuni elementi propri 
anche della fiaba, qui impiegati per criticare la modernità non attraverso 
il ritorno a uno stato naturale, premoderno, bensì tramite la loro ricollo-
cazione in un contesto iper-moderno come quello urbano e industriale del 
secondo Novecento. In questo caso, quando si parla di ambiente si intende 
non solo il mondo animale, vegetale, minerale, ma anche quello culturale 
(ossia il frutto della produzione dell’uomo). Non si tratta, insomma, di 
una rappresentazione nostalgica del paesaggio naturale e incontaminato :

la relazione tra l’umano e il materiale, infatti, orienta l’analisi verso i contesti 
ibridi in cui natura e artificio si mescolano. È il caso degli ambienti urbani, 
in cui le soglie tra i diversi « mondi » – quello degli abitanti, quello minerale 
delle pietre su cui è edificata la città, quello vegetale dei giardini – sono 
porose, continuamente attraversabili 16.

(a cura di), Ancona, Il Lavoro Editoriale, 1999 ; E. Zinato, Volponi, Palermo, Palumbo, 
2001 ; S. Ritrovato, All’ombra della memoria. Studi su Paolo Volponi, Pesaro, Metauro, 2013 ; 
Volponi estremo, S. Ritrovato, T. Toracca, E. Alessandroni (a cura di), Pesaro, Metauro, 2015.

12. Secondo Muzzioli vi sono due filoni della distopia, la totalitaria e la catastrofica, altrettanto 
categorizzabili in sottospecie, ed esiste anche una distopia critica, forma mista di utopia e 
distopia, rivolta al passato e a un recupero della vita naturale, una distopia ambigua e una 
allegorica, una distopia tragica e una umoristica (cf. F. Muzzioli, Scritture della catastrofe…, 
p. 15-39).

13. Francesco Cassata definisce Vizio di forma un « libro ecologico », molto più di Storie naturali, 
cf. F. Cassata, Fantascienza ?, Torino, Einaudi, 2016, p. 149 e sgg.

14. Fu Calvino a definirle fantabiologiche : « Caro Levi, ho letto finalmente i tuoi racconti. Quelli 
fantascientifici, o meglio : fantabiologici, mi attirano sempre. Il tuo meccanismo fantastico 
che scatta da un dato di partenza scientifico-genetico ha un potere di suggestione intellettuale 
e anche poetica », I. Calvino a P. Levi, 22 novembre 1961, in I. Calvino, Lettere 1940-1985, 
L. Baranelli (a cura di), Milano, Mondadori, 2000, p. 695-696 : 695. Interessante notare 
che, alla fine della lettera Calvino, verosimilmente ispirato dalla lettura di Storie naturali, 
chiosa : « Un libro per ragazzi non lo scriveresti ? » (ibid., p. 696).

15. Cf. M. Malvestio, « Esplorazioni nel verde oscuro. Tre petrotesti leviani », Enthymema, 
n° 33, 2023, p. 44-58, ma si rinvia all’intero numero della rivista (e alla relativa bibliografia) 
a cura di E. Lima, M. Maiolani, M. Malvestio e intitolato La fantascienza di Primo Levi.

16. N. Scaffai, Letteratura e ecologia, Roma, Carocci, 2017, p. 61. Serenella Iovino dà la defini-
zione che segue : « L’ecocritica della materia è lo studio del modo in cui le forme materiali 



186 Lavinia Torti

D’altra parte, per fare un esempio, persino i calviniani racconti di Mar-
covaldo, ambientati nel nuovo contesto urbano dell’Italia del boom e 
destinati a un pubblico infantile, sono stati definiti da Maria Corti delle 
« pseudofiabe » 17.

Nei casi di studio qui presentati, il rapporto tra individuo e ambiente 
sembra identificarsi attraverso la costruzione letteraria di ecosistemi in cui 
l’uomo non è che un elemento tra tanti, senza alcuna particolare agency 
rispetto agli altri attanti (animali, piante, oggetti, etc.). A questo proposito, 
Ezio Puglia sostiene l’esistenza di una ecologia della fiaba, portando ad 
esempio La cerva fatata presente nella raccolta Lo cunto de li cunti (1634) 
di Giambattista Basile e analizzandola tramite lo sguardo dell’ecologia 
letteraria contemporanea, in quanto gli animali presenti nell’opera, lontana 
dai moderni antropocentrismi, hanno una propria funzione specifica, 
analoga a quella dell’uomo :

Da un lato, scriveva Propp nel 1928, le cose e gli animali sono animati e 
possono agire proprio come i personaggi umani ; dall’altro lato, le motiva-
zioni di questi ultimi non hanno alcun peso nello svolgimento dell’intreccio. 
Essi sono in pratica sprovvisti di interiorità e coincidono esattamente con 
la propria sfera d’azione. Donde la celebre teoria della permutabilità degli 
enti finzionali a funzione uguale : una fata in posizione di aiutante, per 
esempio, può essere sostituita da un pesce, o un paio di stivali, che adempie 
la medesima funzione 18.

E conclude :

Non si tratta di relazioni che avvolgono esteriormente figure definite ; al 
contrario, sono intensità che prendono questa o quella forma nel percorrere 
la via che porta al loro inevitabile compimento. Se cerchiamo di preservare 
l’umanità dei « personaggi umani », l’animalità degli « animali » o l’oggettua-
lità degli « oggetti », finiamo per non avvederci del fatto che gli animali non 
sono animali, le cose non sono cose, gli esseri umani non sono esseri umani 19.

(naturali e non) – corpi, cose, elementi, sostanze tossiche, agenti chimici, materia inorganica, 
paesaggi, ecc. – interagiscono le une con le altre e con la dimensione dell’umano, producendo 
configurazioni di significati e discorsi che possiamo interpretare come storie » (S. Iovino, 
« Corpi eloquenti. Ecocritica, contaminazioni e storie della materia », in Contaminazioni 
ecologiche. Cibi, nature e culture, D. Fargione, S. Iovino (a cura di), Milano, LED, 2015, 
p. 103-117 : 104).

17. M. Corti, Il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche, Torino, Einaudi, 1978, 
p. 188, ma cf. tutto il cap. III su Calvino.

18. E. Puglia, « Per un’ecologia della fiaba », Italogramma, n° 16, 2018, p. 1-13 : 4.
19. Ibid., p. 7.
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Nella fiaba, ogni oggetto, animale, pianta, dunque anche essere umano, 
vive in quanto vi esercita una funzione narrativa, di qualsivoglia portata : 
un animale può essere il protagonista ; un oggetto, spesso magico, può 
essere l’eroe ; un ambiente, da solo, può essere il nemico, e così via. Per 
questo motivo, pare necessario guardare alla stessa problematica messa 
in evidenza da Puglia da una prospettiva rovesciata, ossia verificare se le 
caratteristiche proprie della fiaba possano ritrovarsi nella narrativa distopica 
a tema ecologico : anche in questo caso, in fondo, gli animali non sono solo 
animali, gli umani non sono solo umani, gli oggetti non sono solo oggetti. 
Ci si chiede insomma se esista una dimensione fiabesca anche nelle nar-
razioni ambientate in un futuro – o in un presente – iperindustrializzato e 
ipertecnologico e se vi siano delle ragioni per tale incursione, da ricondurre 
eventualmente a una proprietà intrinseca al genere.

Tra le caratteristiche della fiaba che si ritrovano nelle opere a carattere 
distopico-ecologico, e che possiamo analizzare attraverso gli strumenti 
dell’ecocritica, prenderemo in considerazione : l’indeterminatezza del tempo 
della storia, dei luoghi e delle ambientazioni ; i personaggi spesso senza 
nome e senza particolari delineazioni psicologiche, anzi provvisti solo di 
una stereotipica facies ; la dialettica tra natura e cultura definita dal rapporto 
tra gli animali e le creature umane, fondato sul fatto che, se da una parte 
gli animali assumono funzioni umane, dall’altra gli uomini possono risul-
tare ancora incontaminati dalla cultura e dunque apparire come naturali, 
animali (quindi bestiali ?) ; la funzione attanziale degli oggetti, che siano 
antagonisti o aiutanti ; la rappresentazione costante della violenza, esercitata 
dagli attanti con distacco ; il linguaggio privato di ogni patetismo e l’uso 
frequente del discorso diretto e quindi del dialogo.

Ora ripercorreremo alcuni dei racconti più significativi delle raccolte 
di Parise e Levi e alcuni passi del Pianeta irritabile alla luce di questi punti.

Tempo e spazio indeterminati
Come è noto, nelle fiabe, salvo qualche rara eccezione, i personaggi, il tempo 
e lo spazio sono indefiniti, raramente hanno un nome. Non a caso gli incipit 
più frequenti, che mostrano una precisa ricorsività nel genere fiabesco, 
sono « C’era una volta », « Tanto tanto tempo fa » e « In un paese lontano » 
che, insieme alla mancata descrizione dei personaggi, contribuiscono a 
creare un’atmosfera priva di precise coordinate spazio-temporali. Ma in 
realtà la presunta atemporalità delle fiabe è una menzogna, che permette 
invece la formazione di un pattern, una morfologia, una serie di ricorrenze 
che attraversano la storia pur sempre richiamandola, come abbiamo visto 
all’inizio. Ancora Calvino, dalla recensione a Le radici storiche dei racconti 
di fate di Propp già menzionata :
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« C’era una volta… » cominciano le fiabe : ma a quanti secoli fa rimonta 
questa « volta » ? Se riandiamo con la memoria alle letture dell’infanzia 
ricordiamo immagini che oggi definiremmo d’ambiente medioevale : cava-
lieri in armature che vanno a liberare belle castellane. Ma il Gatto con gli 
stivali lo immaginiamo in una corte del Seicento, e certi orchi li vediamo 
con cappellacci e ferraioli da masnadieri del secolo scorso. È chiaro che 
nella nostra immaginazione ha buon gioco la fantasia dei disegnatori che 
illustrarono a proprio estro i libri da noi letti da bambini, e, prima ancora, 
quella degli scrittori che raccolsero i racconti tradizionali e diedero loro 
forma letteraria 20.

Allo stesso modo, le distopie di Parise, Levi e Volponi sono spesso 
ambientate in luoghi e tempi indeterminati secondo due modalità : le coor-
dinate spazio-temporali possono non essere menzionate – non c’è una città, 
né un Paese né una lingua, non c’è una data né un anno né un tempo – ma 
sono comunque individuabili tramite cenni al costume (come gli stivali 
del Gatto sono secenteschi, così la tenuta da lavoro e gli acquisti fatti dai 
personaggi del Crematorio sono profondamente secondonovecenteschi, 
per esempio) o a riconoscibili progressi della tecnica attribuibili al secolo 
in cui gli autori scrivono ; le coordinate spaziali e temporali, al contrario, 
esistono eccome, ma non vi è nessuna ragione nascosta dietro una tale 
scelta di precisione, anzi, è come se si trattasse di date lontane indicate 
puramente per allontanare la storia dal presente, ma senza che il futuro 
abbia poi caratteristiche definite. Per esempio, l’Apocalisse del Pianeta 
irritabile si svolge nel 2293, ma poiché il futuro è ignoto si ha la percezione 
che potremmo essere in qualsiasi tempo e soprattutto in qualsiasi luogo 
(certo, sempre terrestre) : « ci troviamo ormai nella post-storia e gli animali 
del quartetto non hanno e non vogliono più avere la “nozione del tempo” » 21. 
Avviene lo stesso procedimento, per esempio, nel racconto di Levi La bella 
addormentata nel frigo, incluso in Storie naturali e da cui abbiamo tratto 
il titolo del presente saggio. In questo caso siamo a Berlino nel 2115, il 
tempo storico e lo spazio sono ben definiti, eppure, ancora una volta, essi 
non servono a dare precise coordinate alla storia, perché ciò che viene 

20. I. Calvino, Saggi 1945-1985, p. 1541. Sulla nozione di luogo, per esempio, Calvino si esprime 
così nell’introduzione alle Fiabe italiane : « Dire “di dove” una fiaba sia non ha molto senso 
[…]. Diciamo dunque italiane queste fiabe in quanto raccontate dal popolo in Italia, entrate 
per tradizione orale a far parte del nostro folklore narrativo e similmente le diciamo vene-
ziane o toscane o siciliane ; e […] la fiaba, qualunque origine abbia, è soggetta ad assorbire 
qualcosa dal luogo in cui è narrata – un paesaggio, un costume, una moralità, o pur solo 
un vaghissimo accento o sapore di quel paese […] » (I. Calvino, Fiabe italiane, prefazione 
di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 1993, p. 17).

21. F. Muzzioli, Scritture della catastrofe…, p. 225.
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raccontato potrebbe succedere o non succedere in ogni quando e in ogni 
dove 22. Nel racconto-pièce, diversi membri di una famiglia si apprestano 
a scongelare, come ogni anno il 19 dicembre, l’ospite Patricia, ibernata più 
di un secolo e mezzo prima :

Patricia si propone di arrivare in piena giovinezza il più avanti possibile nei 
secoli ; perciò deve fare economia. Ma avrà modo di ascoltare da lei stessa 
queste cose ed altre ancora : ecco, siamo arrivati a 35°, sta aprendo gli occhi. 
Presto cara, apri il portello e taglia l’involucro ; ha cominciato a respirare 23.

Questa volta la ragazza, ancora (e sempre ?) ventitreenne, invaghitasi di 
un uomo anch’egli bello addormentato, all’ennesimo tentativo di sconge-
lamento cerca di fuggire con uno stratagemma. Tentativo che riesce, così 
infatti la conclusione :

Lotte… Così finisce questa storia. Io qualcosa avevo capito, e quella notte 
avevo sentito anche degli strani rumori. Ma sono stata zitta : perché avrei 
dovuto dare l’allarme ?

Mi pare che così sia meglio per tutti. Baldur, poveretto, mi ha raccontato 
ogni cosa : pare che Patricia, oltre a tutto, gli abbia anche chiesto dei quattrini, 
per andare non so dove, a ritrovare un suo coetaneo che sta in America ; 
in frigo anche lui, naturalmente. Lui, Baldur, che si riconcilii o no con Ilse, 
non importa poi gran cosa a nessuno, neppure a Ilse medesima. Il frigo, lo 
abbiamo venduto. Quanto a Peter, vedremo 24.

Personaggi senza nome e senza identità

Se immergere un racconto nell’indeterminatezza storico-geografica significa, 
di fatto, renderlo universale, al contempo Patricia e gli altri personaggi della 
fiaba distopica analizzata nel paragrafo precedente sono descritti anch’essi in 
maniera indefinita, sono volutamente monodimensionali, privi di emozioni, 
tutti distaccati, non solo dagli altri ma da sé stessi : insomma, alienati. In 
molti racconti delle raccolte di Levi e di Parise, infatti, i personaggi non 
hanno nome e, quando lo possiedono (il dottor Simpson delle Storie natu-
rali, per fare un esempio), non sono accompagnati da alcuna descrizione, 
tantomeno da cenni introspettivi di natura psicologica. Ai personaggi del 

22. È necessario precisare che in questo caso dietro la collocazione in Germania si nasconde 
una ragione significativa : al centro dei racconti tedeschi (La bella addormentata nel frigo 
in Storie naturali, Angelica farfalla, Versamina in Vizio di forma) vi è « la sperimentazione 
medica coercitiva sugli esseri umani » (F. Cassata, Fantascienza ?, p. 95 ; ma si veda tutto il 
cap. 3.2).

23. P. Levi, Storie naturali, p. 124.
24. Ibid., p. 133.
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Crematorio di Vienna sono spesso garantite solo iniziali puntate, o epiteti 
assai fissi quali il totalitario tecnocrate, il padrone, l’uomo simmetrico, 
persino, più semplicemente, l’antagonista, in fondo non molto distanti da 
personaggi delle fiabe popolari, con precise funzioni e ruoli attanziali, come 
la strega cattiva, l’Orco, il drago sputafuoco. Certo, il personaggio antitetico 
all’eroe può non essere una persona bensì un oggetto, ancora meglio una 
macchina, che assume connotati ogni volta diversi e ogni volta mostruosi : 
il Mimete, il Calometro, il Versificatore, tutti oggetti dotati di competenze 
sovrumane, magiche, che ritroviamo nei racconti leviani. Guardiamo ad 
esempio la Nutrice, mostro (buono ?) protagonista del racconto Recuenco : 
la nutrice, incluso in Vizio di forma :

Scavarono con tutte le loro forze, con gli occhi pieni di sudore e gli orecchi 
pieni di tuono : ma erano riusciti a malapena a scavare sulla piazza una 
fossa grande come una tomba, quando la Nutrice superò le colline come 
una nuvola di ferro e di fragore, e rimase librata a picco sopra le loro teste. 
Era più grande dell’intero villaggio, e lo coprì con la sua ombra. Sei trombe 
d’acciaio, rivolte verso il basso, vomitavano sei uragani sui quali la macchina 
si sosteneva, quasi immobile ; ma l’aria scaraventata a terra travolgeva la 
polvere, i sassi, le foglie, gli steccati, i tetti delle capanne, e li disperdeva in alto 
e lontano. I bambini fuggirono, o furono soffiati via come la pula ; gli uomini 
resistettero, avvinghiati agli alberi ed ai muri. […] Quando le sei trombe 
furono a pochi metri dai culmini delle capanne, dal ventre della macchina 
uscirono sei tubi bianchi, che rimasero penzoloni nel vuoto : ed ecco, a un 
tratto dai tubi scaturì in bianchi getti l’alimento, il latte celeste. I due tubi 
centrali gettavano entro la fossa, ma intanto un diluvio di alimento cadeva 
a casaccio su tutto il villaggio, ed anche al di fuori, trascinato e polverizzato 
dal vento delle trombe 25.

Qui il giunonico cybermostro somiglia a una reificata Natura matrigna 
leopardiana, in questa inversione (o per meglio dire giustapposizione) di 
ruoli tra selvaggio e civilizzato, dove un oggetto talvolta distrugge, talvolta 
nutre 26.

25. P. Levi, Vizio di forma, p. 195.
26. Non c’è lo spazio per analizzare il legame di questi autori con il Leopardi delle Operette 

morali, ma per ora basti dire che per la caratterizzazione di personaggi-attanti, per la visione 
apocalittica e per l’impiego della struttura dialogica e dell’umorismo, è possibile ritrovare 
nell’opera distopico-fiabesca che stiamo analizzando in questa sede un rinvio all’opera 
in prosa dello scrittore recanatese. Molta critica si è occupata del legame tra Leopardi 
e Volponi (cf. infra n. 36), ma ci auguriamo di poter estenderla in altra sede a Parise e Levi. Per 
approfondire il rapporto tra apocalisse ecologica e poesia leopardiana cf. « “Eco-Leopardi”. 
Visioni apocalittiche e critica dell’umano nel poeta della Natura », numero monografico 
di Costellazioni, X, 2019, F. D’Intino (a cura di).



 « La Bella addormentata nel frigo ». Ecologia e fiaba… 191

Nel Crematorio di Parise, invece, il mostro presente in quasi tutti i rac-
conti è il denaro (« la sola realtà esistente è quella economica » 27), incarnato 
nelle figure senza nome prima menzionate tramite epiteti. La tesi che vuole 
dimostrare Parise, somigliante all’insegnamento morale che il bambino 
dovrebbe ricevere attraverso il meccanismo dell’apodissi nelle fiabe, è che gli 
uomini sono sottomessi a rapporti gerarchici di potere tra padrone e umano 
(a voler dire che il padrone non è uomo, è altro, è un mostro delle fiabe), 
ove l’umano assume connotati sempre più animaleschi, bestiali, e ricopre 
funzioni che molto esulano dalle azioni generalmente compiute quando si 
è provvisti di libero arbitrio. I codici della fiaba qui sono adattati, si direbbe 
quasi travestiti, assumono un altro ruolo. L’assenza di introspezione da parte 
dei personaggi rappresenta il procedimento di alienazione descritto nella sua 
dimensione meccanica, stereotipata, anche qualora i personaggi parlino in 
prima persona, come nel caso di quasi tutti i racconti di Parise : « sono una 
ragazza di ventitré anni e da cinque lavoro come commessa in un grande 
magazzino » 28 ; « il mio lavoro, i miei guadagni, la mia posizione sociale, 
sono buoni : potrei dire ottimi se ad esprimermi così allegramente non mi 
trattenesse una naturale diffidenza per il domani » 29 ; « sono impiegato e 
nella mia vita non c’è posto che per il lavoro » 30. Se Puglia diceva che non 
dovremmo confondere l’umanità dell’uomo con la sua agency narrativa, 
ecco che il mondo del lavoro alienato sembra aver capito perfettamente 
questo procedimento, e la vita monotona di un operaio assomiglia a quella 
di un personaggio di fiaba, identico a tutti gli altri, che incarna un ruolo 
fisso all’interno di una storia 31. E così pare quasi che si retroceda rispetto 
a quanto sostiene Muzzioli, ossia che il protagonista delle distopie diventa, 
sì, « un osservatore inutilmente consapevole, che non può fare niente per 
evitare la catastrofe e anzi ne viene travolto » 32, ma è allo stesso tempo 
lucido rispetto a quanto gli accade intorno :

27. G. Parise, Il crematorio di Vienna, p. 43.
28. Ibid., p. 156.
29. Ibid., p. 89.
30. Ibid., p. 52.
31. In Parise questi esseri alienati sono però consapevoli di esserlo e parlano della loro con-

dizione, cosa che raramente avviene nella fiaba e soprattutto nella vita, come sosteneva 
già Montale in una recensione alla silloge : « i personaggi pure restando anonimi […] 
vivono in ambienti ben definiti, hanno caratteri fisici e psicologici accettabili ma perdono 
alquanto in credibilità. Altro è trovarsi nella condizione di robot, altro sapere di esserlo. 
Le figure di questo défilé pensano e riflettono sulla loro condizione con una straordinaria 
consapevolezza, ciò che nella vita quasi mai accade » (E. Montale, « Il crematorio di Vienna », 
Corriere della Sera, 25 gennaio 1970 ; cito da Goffredo Parise, M. Belpoliti, A. Cortellessa 
(a cura di), Milano, Marcos y Marcos, 2016, p. 256).

32. F. Muzzioli, Scritture della catastrofe…, p. 22.
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un potenziale effetto di straniamento, un risvolto critico e autocritico, nel 
fatto che la degenerazione obbliga – a volte fino all’assurdo e al grottesco – 
a guardare il genere umano da fuori, precisamente dalla specola della sua 
scomparsa 33.

Nelle storie che esaminiamo qui, invece, con rassegnazione e distacco si 
annulla ogni potenzialità critica nella mente degli attanti, che esistono in 
quanto eseguono delle azioni. Sara Gemma a proposito di Storie naturali :

nel mondo possibile di cui racconta Primo Levi, dal semplice servirsi delle 
macchine si è finiti allo stadio più avanzato della disumanizzazione, in cui 
l’essere umano diviene un cieco esecutore degli ordini ricevuti, annullando 
ogni ratio critica 34.

Uomini bestiali e animali umanizzati (ma disumani)
Guardando da vicino Il pianeta irritabile di Volponi, l’elemento della 
disumanizzazione emerge in maniera ancora più consistente. I quattro 
personaggi della storia sopravvivono all’Apocalisse e intraprendono 
un’odissea alla ricerca della salvezza in un universo inesplorato. Non è 
un caso che si tratti di tre animali e un nano, il quale, pur appartenendo 
al genere umano, è salvo perché deforme, subumano, mai davvero rico-
noscibile perché mutevole, anche nel suo nome che cambia ogni volta, a 
differenza della scimmia Epistola, l’oca Plan Calcule e l’elefante Roboamo. 
Come Gemma a proposito di Levi, Muzzioli dichiara che quanto emerge 
dal romanzo di Volponi è che i quattro attanti prima di tutto esistono, 
poi eventualmente si attivano per cercare di sopravvivere : « Dei quattro 
personaggi che sono […] non-umani o disumanizzati, non si può dare 
altro che il fatto bruto dell’ “esserci” ». O ancora :

Impossibile l’immedesimazione psicologica. Proprio perché si ha a che 
fare con comportamenti « alieni », per giunta modificati in rapporto a una 
situazione di assoluta emergenza, non resta al narratore che rimanere a 
livello dell’azione dei personaggi, o meglio della attività, volta alla soprav-
vivenza […] 35.

I quattro eroi si trovano a vivere una serie di avventure e scontri con altri 
superstiti, animali (« le avanguardie topesche » 36), pseudo-umani e pseudo- 

33. F. Muzzioli, Scritture della catastrofe…, p. 23.
34. S. Gemma, « Il confine oltrepassato. Fantabiologia del quotidiano nelle “Storie naturali” 

di Primo Levi », Finzioni, anno 2, n° 4, 2022, p. 78-94 : 84.
35. F. Muzzioli, Scritture della catastrofe…, p. 217.
36. P. Volponi, Il pianeta irritabile, p. 90. Esse ricordano parecchio i Paralipomeni della 

Batracomiomachia di Leopardi, il che non sorprende data la nota influenza dello scrittore 



 « La Bella addormentata nel frigo ». Ecologia e fiaba… 193

animali (il cane in posizione eretta). La tendenza a riconoscere nell’animale 
funzioni umane, tipica delle fiabe e allo stesso tempo dei racconti a carattere 
ecologico come abbiamo visto precedentemente con Puglia, nel Pianeta 
irritabile si inverte : è vero che gli animali hanno sembianze e comporta-
menti umani, ma questi sono ridotti alla pura bestialità, alle loro funzioni 
corporee più basse (e naturali), senza pudore né istinto di conservazione. 
Ancora Muzzioli : « non sono più gli animali a essere indotti a umanizzarsi, 
bensì l’uomo ad animalizzarsi » 37. Ed è per questo che il nano, osserva-
tore quasi esterno dell’evoluzione della vicenda, subirà una trasforma-
zione al momento di combattere contro i superstiti del genere umano, in 
un’ultima epica battaglia, in cui dirà : « Sono più animale di voi ! » (e l’elefante 
Roboamo risponderà ironicamente : « Guarda solo di non volerlo essere in 
modo diverso dal nostro » 38). Ne è straniato fino al punto di una invasata 
anagnorisis, del riconoscimento di una inedita condizione animale. E però 
questa metaforica metamorfosi acquisisce sarcasticamente i toni epici di 
un rito di iniziazione, tipico della mitologia primitiva delle fiabe popolari 
(come secondo la teoria di Propp). Se in queste ultime stava a significare 
un rituale di passaggio dall’infanzia all’età adulta, il superamento della 
prova suprema per dimostrare di essere abbastanza maturi da entrare 
nella comunità dei grandi, in questo caso si ribalta e il nano deve provare 
di essere adeguato ad entrare nel mondo degli animali : combattendo al 
fianco di essi, dimostra così di far parte di una dimensione contraria a sé ma 
al contempo uguale per tutti, quella della biosfera. Prima di noi Mussgnug 
aveva già fatto un paragone tra Il pianeta irritabile e la fiaba, in particolare 
leggendo il romanzo come la « storia di un’iniziazione verso l’animalità » :

In seguito all’ultima catastrofe atomica, la trasformazione della superficie 
terrestre si è accelerata e ha dato forma a paesaggi apparentemente surreali e 
quasi fiabeschi. Al posto di descrizioni realistiche troviamo un susseguirsi di 

recanatese su quello urbinate, cf. M.C. Papini, « La desinenza in -ale : Paolo Volponi e 
Giacomo Leopardi », in Pianeta Volponi : saggi interventi testimonianze (giornate di studio 
dedicate a Paolo Volponi, Urbino – Urbania – Cagli, 2-4 novembre 2004), Pesaro, Metauro, 
2007. Insieme a Papini, Andrea Inglese sostiene che Il pianeta irritabile « si rifà ad una 
duplice ed apparentemente inconciliabile prospettiva : a quella popolare della letteratura 
di fantascienza e a quella, di tradizione illuministica, della leopardiana “operetta morale” e 
del conte philosophique » (A. Inglese, « L’umano e l’animale in Il pianeta irritabile di Paolo 
Volponi », Cahiers d’études italiennes, n° 7, 2008, p. 347-357 : 351). Ma cf. anche A. Raveggi, 
« Animalità selvagge, animalità utopiche. Il Volponi leopardiano, il suo lascito nella narrativa 
di Antonio Moresco » e P. Zublena, « Tra Marx e Leopardi. Lingua, animalità e utopia nel 
Pianeta irritabile di Volponi », in Volponi estremo, S. Ritrovato, T. Toracca, E. Alessandroni 
(a cura di), p. 289-305 ; 461-476.

37. F. Muzzioli, Scritture della catastrofe…, p. 220.
38. P. Volponi, Il pianeta irritabile, p. 142.
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mondi discontinui e fortemente stilizzati […]. Ciascuno di questi spazi è in 
qualche modo funzionale allo sviluppo del gruppo dei quattro protagonisti 
che nel passare da un mondo all’altro cambia direzione di marcia e gerarchie 
interne. Le descrizioni fortemente stilizzate del paesaggio non sono l’unico 
aspetto dell’opera volponiana a richiamare le modalità narrative della fiaba 
e della letteratura allegorica tradizionale. Altrettanto significativa mi pare la 
presenza di una serie di avversari umani e animali […] la cui disfatta porta i 
quattro protagonisti più vicini al loro sogno di un regno utopico di salvezza 39.

Se il rito di iniziazione, così, ci porta ad avvicinarci al genere della 
fiaba, lo stesso fa la presenza di numerosi animali, che però sappiamo 
essere sempre molto presenti anche nelle distopie a tema ecologico. Infatti, 
le frontiere tra l’uomo e l’animale al momento attuale dell’emergenza 
climatica e ambientale si assottigliano poiché tutte le categorizzazioni 
finora operanti – tra natura e cultura, tra selvaggio e civiltà – vengono 
finalmente messe in discussione. Se lo abbiamo appena visto nitidamente 
in Volponi, ciò si evince anche in Levi, per cui ad esempio l’amico dell’uomo 
– questo il titolo di una delle storie naturali leviane – non è il cane bensì 
una tenia che abita l’intestino dell’umano e che è in grado di dedicargli 
poemi dall’interno, acquisendo dunque una agency narrativa fondamentale ; 
così come la gallina censora di Censura in Bitinia o il vilmy, pseudo-gatto 
dal latte magico protagonista del racconto omonimo incluso in Vizio di 
forma 40. E al contrario sorprende ancora meno che l’Uomo sia oggetto di 
un’ideazione tecnologica nel Sesto giorno, altro racconto della stessa raccolta : 
« L’Uomo non sarà dunque né artropodo né pesce ; resta da decidere fra un 
uomo mammifero, rettile o uccello » 41 ; « bestia verticale, quasi senza pelo, 
inerme, che al qui presente messaggero è sembrata non troppo lontana 
dalla scimmia e dall’orso » 42.

Invece, sull’attenzione di Parise alla sfera animale, dunque all’omologia 
tra animale, uomo e macchina, si espresse Montale in una recensione al 
Crematorio uscita nel 1970 :

Lo sguardo di Parise è stato sempre quello di un antropologo che abbia il 
capolavoro di Darwin come livre de chevet. Non tanto lo interessa l’uomo 

39. F. Mussgnug, « Finire il mondo… », p. 26.
40. Per la rappresentazione degli animali in Levi cf. N. Scaffai, Letteratura e ecologia, p. 62-63 ; 

202-203 ; M. Mengoni, D. Scarpa, « Postfazione », in P. Levi, Storie naturali, p. 229-276, 
in particolare il cap. 5 : « Animali condizionati ». Su altre opere cf. S. Nezri-Dufour, « Le 
bestiaire poétique de Primo Levi », Italies, n° 10, 2006, p. 251-269 ; D. Benvegnù, Animals 
and Animality in Primo Levi’s Work, London, Palgrave Macmillan, 2018.

41. P. Levi, Storie naturali, p. 194.
42. Ibid., p. 202.
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come animale privilegiato (che pensa e modifica a piacer suo o distrugge 
la sua vita) quanto l’uomo animalesco tout court che continua a mostrarsi 
nell’attuale uomo civile ed economico. Non so se Parise si faccia illusioni 
su ciò che potrebbe essere l’uomo allo stato di natura, il buon selvaggio. In 
ogni modo è la vita primordiale quella che attrae la sua attenzione […] 43.

Non stupisce allora, nel capitolo 3, l’invocazione ai pesci (« in amore muto 
e natante, in seminagione stagionale, la vostra tecnocrazia o sistematica 
riproduttiva non conosce le belle regole della dialettica : fate e basta » 44), o 
la presenza dell’uomo-formica nel capitolo 8 e dell’uomo-angelo nel capi-
tolo 28, diventato tale grazie alla sua (magica) auto. Ecco che, ancora una 
volta, essere animale, essere umano ed essere oggetto si confondono e 
la loro rappresentazione assume sempre più sia le istanze dell’ecocritica 
materiale e de-antropocentrica (persino de-antropizzata) che quelle della 
fiaba. L’uomo ha un’agentività e un ruolo attanziale identici agli altri enti 
dell’ecosistema, che siano animali, oggetti o macchine (ovvero oggetti 
magici), come il sigaro di Levi chiamato knall nell’omonimo racconto di 
Vizio di forma, che uccide senza spargimento di sangue, e le altre inven-
zioni leviane già menzionate, o gli oggetti elencati in diversi racconti del 
Crematorio, l’ossessione per i quali è dimostrata anche da una serie di 
digressioni (auto)critiche del narratore :

Tutti quei rapporti che avevo da ragazzo con i compagni di scuola, o gli 
amici da adulto, e poi quelli che avrei dovuto avere con mia moglie e i 
miei figli, ora li ho con le cose. Cioè con gli oggetti e tutte quelle cose, in 
generale, che ho davanti agli occhi e che ancora posso vedere […] alla luce. 
Non voglio parlare soltanto delle cose naturali, per esempio gli alberi […]. 
Certo anche quelli, insieme alle strade e alle case, alle automobili e insomma 
a tutto ciò che mi circonda fanno parte della grande quantità di cose a cui 
affido i miei sentimenti 45.

Dialoghi apatici per una violenza inenarrabile

Il brano riportato alla fine della sezione precedente, oltre al tema, ci presenta 
anche una forma del racconto piuttosto frequente nei testi qui presi in 
esame : l’alienazione del personaggio e la vuotezza di un ambiente ormai 

43. E. Montale, « Il crematorio di Vienna », p. 284.
44. G. Parise, Il crematorio di Vienna, p. 22.
45. Ibid., p. 80. Per un’analisi fenomenologica del rapporto di Parise con gli oggetti cf. E. Atta-

nasio, « Il Crematorio di Vienna di Goffredo Parise : la fede nell’oggetto », Rivista di Studi 
italiani, vol. XXXVI, n° 3, 2018, p. 205-218.
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indeterminato, perché sottomesso al comune destino della sparizione, 
vengono descritti nei discorsi indiretti attraverso narrazioni piane, apa-
tiche, anche qualora, come in questo caso, sia un narratore omodiegetico 
a parlare ; oppure, più di frequente, attraverso il discorso diretto, ancor 
meglio il dialogo. Lo scambio di battute tra personaggi privi di caratte-
rizzazione psicologica, molto frequente nei racconti di Parise e ancor di 
più in quelli di Levi (che talvolta somigliano a opere teatrali, per quanto 
è assente il discorso indiretto), ha il duplice scopo di dimostrare una tesi 
e di provocare nel lettore un effetto di straniamento. Se il dialogo è una 
forma di ragionamento sillogistico votato al raggiungimento di una sin-
tesi moralistica, secondo un’idea di manicheismo morale che dà prova 
di un’alternanza tra il buono e il cattivo, nel caso delle distopie il buono 
è colui che enuncia la presenza del nemico senza riuscire in alcun modo 
a sconfiggerlo, solo a guardarlo con distacco. Per questo, ciò che manca 
nella distopia, generalmente presente nelle fiabe, è l’apoteosi finale, il bene 
che trionfa, se vogliamo, la conclusione e vissero felici e contenti. Questo 
non solo perché il destinatario non è un bambino – abbiamo detto che le 
fiabe sono spesso destinate anche a adulti – ma anche perché il messaggio 
che la distopia ecologica vuole mandare, ancora una volta universale, è 
che siamo tutti nella stessa situazione e abbiamo una sorta di pattern esi-
stenziale comune, al di là delle nostre specifiche condizioni. D’altra parte, 
è noto che neppure nella fiaba l’happy ending è obbligato, anzi nelle fiabe 
letterarie la fine tragica è più che legittima, come d’altronde la violenza, 
assolutamente ricorrente. « Quel continuo informe schizzar di sangue dei 
crudeli Grimm » 46 di cui parla Calvino è ancora una volta presentato, nelle 
opere qui prese in esame, in una modalità asettica : se tutti i bambini che 
ascoltano storie di violenza e morte nelle fiabe le accolgono con pacatezza e 
accettazione (il lupo che mangia la nonna di Cappuccetto rosso, le sorellastre 
di Cenerentola che si mutilano perché i piedi entrino nella scarpetta, etc.), 
anche i personaggi delle nostre eco-distopie accondiscendono incoscienti 
alla loro condizione comune di attanti in un’opera – crudele – già creata per 
loro. Pensiamo al totale distacco provato dal protagonista del racconto 32 
del Crematorio di Parise :

« Lei ha ucciso otto persone sparando dall’alto di una finestra sulla via 
sottostante. Si rende conto di quello che ha fatto ? »

« Sì, me ne rendo conto perfettamente : ho colpito otto bersagli senza 
sbagliare un colpo »

46. I. Calvino, « Introduzione », in Fiabe italiane, p. 47.
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« No, lei ha commesso otto delitti apparentemente senza alcuna ragione ; 
perché lei non conosceva affatto le persone che ha uccise. Le ha scelte così, 
a caso. Oppure non le ha scelte a caso ? »

« Le ho guardate a caso, così come si guarda e non si sceglie un bersaglio 
anziché un altro a un poligono di tiro : dove, come lei sa, i bersagli non sono 
uno, ma innumerevoli e tutti allineati » 47.

O pensiamo alla stessa bella addormentata di Levi di cui abbiamo detto 
prima, che degli stupri subiti durante il congelamento parla come di una 
« seccatura », « una noia da non dirsi » 48 ; o ancora alla segretaria desiderata 
dal Versificatore leviano e appunto ridotta a oggetto da un oggetto, reificata 
da una macchina che esercita un potere mostruoso su di lei. Come questi 
esempi di ultraviolenza, tutti gli elementi visti fin qui servono dunque a 
descrivere un ecosistema in cui personaggi alienati aderiscono completa-
mente a un’idea preconcetta della realtà, a un discorso condotto dal potere, 
mostro che nessun eroe né altro attante riuscirà davvero a vincere.

Per concludere, attraverso una carrellata di esempi tratti da diversi testi, 
tra racconti e romanzi, si è tentato di gettare le basi per la dimostrazione 
di una comunanza di effetti tra il genere distopico e la fiaba : l’indetermi-
natezza di tempo e luogo, la mancata caratterizzazione dei personaggi, 
ridotti a svolgere funzioni narrative, la relazione uomo-animale-oggetto, 
la rappresentazione asettica della violenza, resa attraverso un linguaggio 
piano e l’uso frequente del discorso diretto. Tutte queste caratteristiche, 
riscontrate in maniera più o meno evidente nei diversi racconti, dimo-
strano che se è possibile fare un’ecologia della fiaba, ossia se è possibile 
analizzare uno dei generi più antichi del mondo mescolando gli strumenti 
del formalismo proppiano e dell’ecocritica, allora è possibile analizzare il 
racconto distopico-ecologico con gli strumenti della morfologia della fiaba. 
Nei racconti di fate l’eroe non era più importante dell’animale aiutante o 
dell’oggetto magico ; così anche nei racconti apocalittici gli uomini rico-
prono un ruolo assolutamente analogo a tutti gli altri attanti, tutti uguali 
di fronte al mondo che muore.
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47. G. Parise, Il crematorio di Vienna, p. 228.
48. P. Levi, Storie naturali, p. 133.




