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LETTERATURA COME MESSA IN SCALA.
TECNICHE NARRATIVE
E RIFLESSIONE METALETTERARIA
NELLE COSMICOMICHE DI ITALO CALVINO

Riassunto: Il saggio si propone di leggere le Cosmicomiche di Italo Calvino partendo
dal presupposto che la mediazione letteraria puo essere concepita come forma di messa
in scala. In particolare, si individuano omologie tra due paradigmi cinematografici
di rappresentazione della multiscalarita (cosmic zoom e sbalzi di scala) e le tecniche
narrative impiegate. L’analisi testuale dimostra, da un lato, che Calvino enfatizza,
anche a fini comici, le disgiunzioni tra le diverse scale abbracciate dalla narrazione,
nonostante un’apparente continuita sottolineata dalle letture ecocritiche. Dall’altro,
che l'unica costante delle narrazioni ¢ la funzione di mediazione tra I'umano e il
non umano svolta dal narratore Qfwfq, concepito come uno strumento ottico che
permette di mappare il cosmo su pit scale. Protagonista delle Cosmicomiche ¢ dunque
la mediazione stessa, e 'opera costituisce il primo atto di una riflessione metaletteraria
che contraddistinguera la successiva produzione dell’autore.

Résumé: Cet essai propose une lecture de Cosmicomics d’Italo Calvino basée sur
Phypothése que la médiation littéraire peut étre congue comme une mise d I'échelle.
Des homologies sont identifiées entre deux paradigmes cinématographiques de repré-
sentation de la multiscalarité (cosmic zoom et variation d’échelle) et les techniques
narratives employées. L’analyse démontre, d’une part, que Calvino souligne, aussi a
des fins comiques, les disjonctions entre les différentes échelles abordées par le récit,
malgré Papparente continuité accentuée par les lectures écocritiques. D’autre part,
cela prouve que la seule constante dans les récits est la médiation entre Chumain et le
non-humain exercée par le narrateur Qfwfq, congu comme un instrument optique qui
permet de cartographier le cosmos a plusieurs échelles. Le protagoniste des Cosmicomics
est donc la médiation elle-méme, et 'ceuvre constitue le premier acte d’une réflexion
métalittéraire caractérisant la production ultérieure de lauteur.

Premessa: scalarita, racconto e medium letterario

Da tempo gli studi afferenti al campo della geocritica sottolineano le analogie
tra il racconto e la cartografia. Tanto il letterato che il cartografo, scrive
Davide Papotti, « mirano ad offrire [...] rappresentazioni del mondo [...]
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174 BENIAMINO DELLA GALA

suggerendo simbologie per rappresentarne gli elementi»'; e per farlo,
aggiunge Matteo Meschiari, devono credere in un «isomorfismo [...] tra
configurazioni della realta e configurazioni della rappresentazione » sulla
carta o sulla pagina che sia. Si puo allora sostenere che anche la letteratura,
come la cartografia, sia fondata sulla messa in scala: che la scalarita sia cioé
una proprieta intrinseca della letteratura in quanto medium. Come afferma
Zachary Horton, infatti, da un lato la differenziazione scalare in sé & un
processo di mediazione e, dall’altro, tutti i media si collocano tra almeno
due scale, producendo effetti attraverso il loro confine’.

Raccontare significa cioé attuare una messa in scala dello spazio e del
tempo raccontati, e lo storytelling & la pratica di tracciare relazioni tra scale
differenti. Che una mappa capace di riprodurre il territorio in scala 1:1 sia
inutile, come quella celebre immaginata da Jorge Luis Borges*, infatti, non
¢ un paradosso: & un principio costitutivo dell’atto stesso di cartografare.
E pertanto, sembra suggerire I'autore di Del rigore nella scienza, perderebbe
il proprio senso di esistere anche una letteratura con un rapporto 1:1 con il
mondo narrato, reale o fittizio che sia - una letteratura, cio¢, che speri di
eludere la propria natura di medium. Sarebbe a dire che la letteratura media
il mondo attraverso una messa in scala, che investe tanto la dimensione
spaziale che quella temporale. La relazione scalare tra racconto e mondo
raccontato ¢ dunque la traccia del processo di mediazione stesso. In questo
senso, se la carta geografica & una rappresentazione ridotta, approssimata
e simbolica di una porzione di spazio, letteratura e cartografia trovano
«un fattore accomunante proprio all'interno dei rispettivi limiti [nella
condivisione di] aporie ed insoddisfazioni, unite all'instancabile speranza
di poterle superare attraverso un rinnovato slancio espressivo e narra-
tivo»°. L'impossibilita di narrare un mondo senza metterlo in scala pud
dunque essere individuato come uno di questi limiti comuni; come tutti
i limiti, perd, esso puo aprire a nuove possibilita della rappresentazione.
E quanto ci si propone di dimostrare di seguito, a partire dalla lettura delle
Cosmicomiche di Italo Calvino. Esse, va subito precisato, saranno intese

1. D. Papotti, «Il libro e la mappa. Prospettive di incontro fra cartografia e letteratura», in
Piani sul mondo. Le mappe nell'immaginazione letteraria, M. Guglielmi, G. Iacoli (dir.),
Macerata, Quodlibet, 2012, p. 71.

2. M. Meschiari, «Italo Calvino. Tradurre paesaggi», in Nelle terre esterne. Geografie, paesaggi,
scritture, Modena, Mucchi, 2018, p. 77.

3. Z. Horton, The cosmic zoom: scale, knowledge and mediation, Chicago, University of
Chicago Press, 2021, p. 29.

4. J.L.Borges, « Del rigore nella scienza », in Storia universale dell’infamia, Milano, il Saggiatore,
1961, p. 102.

5. D. Papotti, «Il libro e la mappa... », p. 76.
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nell’accezione pili ampia, di racconti fantastici e grotteschi ispirati a temi
scientifici, composti in un lungo arco temporale: pubblicati su diverse
riviste e giornali a partire dal 1964, raccolti in un primo volume omonimo
nel 1965, poi proseguiti con le storie di Ti con zero nel 1967, con La memoria
del mondo e altre storie cosmicomiche nel 1968 e infine con Cosmicomiche
vecchie e nuove nel 1984 ; dal 1997 raccolti in Tutte le cosmicomiche a cura
di Claudio Milanini. Verificando le corrispondenze omologiche tra due
paradigmi cinematografici di rappresentazione della multiscalarita e alcune
tecniche narrative impiegate in questi racconti, si mostrera come sia il
processo di mediazione stesso a essere protagonista delle Cosmicomiche,
che costituiscono il primo atto di una riflessione metaletteraria proseguita
nella produzione successiva dell’autore.

Cosmic zoom e sbalzi di scala

Se dunque raccontare ¢ mappare, alcune narrazioni esaltano anziché elidere
le disgiunture scalari su cui sono fondate, tematizzando la transcalarita
stessa attraverso tecniche specifiche. E il caso del cosmic zoom, cioé quel
«progetto consapevolmente mediale»® che Horton definisce come un
tentativo di descrivere le articolazioni scalari del cosmo mediante la visua-
lizzazione, da una singola prospettiva, di uno spettro di scale differenti,
dalla piu piccola alla piti grande conosciute. Si tratta evidentemente di un
tropo cinematografico, definito a partire da due esempi: i cortometraggi
Cosmic Zoom di Robert Verrall (1968) e Powers of Ten di Charles e Ray
Eames (1968 e 1977). Entrambi consistono in una vertiginosa escursione
visiva che, a partire da un soggetto umano (un bambino in barca nel primo
caso e un uomo addormentato su un prato nel secondo), attraverso zoom
in e out, trasporta 'occhio di chi guarda prima lontano dal pianeta Terra,
alla visione delle galassie, per poi precipitarlo all'inverso nell'infinitamente
piccolo dell’atomo di carbonio, mediante una commutazione dell’ordine di
grandezza del campo visivo. Il cosmic zoom reso celebre da questi due filmati
per Horton & un procedimento diffusosi rapidamente in ambito mediale
dalla seconda meta del Novecento, un «tropo scalare » che ha plasmato la
nostra nozione di scala (ma anche di medium)’. I due video trovano un
importante precedente statico, citato nei titoli di coda, nelle tavole illustrate
di Cosmic view di Kees Boeke (1957), volume di scienze di cui possono essere
considerati un adattamento: anche quello di Boeke ¢ un viaggio fuori e
dentro la scala umana, ma in 40 jumps, come dice il sottotitolo, ovvero in

6. Z.Horton, The cosmic zoom..., p. 4.
7. Ibid.,p.11.
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quaranta sbalzi transcalari. Se cioé nei cortometraggi il passaggio di scala &
fluido, lo stesso termine jumps allude invece alla discontinuita; e in effetti le
diverse ottiche sui medesimi oggetti sono incorniciate in quadretti separati,
pur concepiti come frames di un unico movimento di macchina.

La tematizzazione della possibilita di visualizzare 'universo in scale
differenti con le modalita assunte dai due filmati ha notevoli implicazioni
ideologiche. Le questioni cruciali sono, da un lato, la fluidita dell’escur-
sione transcalare, e, dall’altro, il persistente ancoraggio alla dimensione
familiare e umana, punto di partenza e di riferimento. Secondo la critica
interessata a questioni ecologiche, ad esempio, il combinato disposto di
queste impedirebbe lo straniamento necessario alla messa in discussione
dell’antropocentrismo. Il cosmic zoom sarebbe non solo I'ennesimo atto
di appropriazione del cosmo da parte dell'umano, ma un vero e proprio
paradigma, definito in opposizione alla discontinuita che caratterizza i jumps
di Boeke e i Derangements of scale teorizzati da Timothy Clark. Secondo
Clark, per apprezzare gli effetti di scala, ossia 'inefficacia di determinate
strutture fisiche e sociali su scale diverse, & necessario partire da una conce-
zione non-cartografica, basata su «balzi e discontinuita »%, opposta a quella
cartografica, che, concependo la scala come misura relazionale, intende
il movimento transcalare come un fluido procedimento di zoom. Anche
Horton sostiene che la rappresentazione dello spettro scalare in Powers
of Ten sia problematica in quanto radiale, ancorata e centrata sulla Terra,
sempre collocata al centro dell’'universo®.

I due filmati sarebbero allora esempi di «collasso scalare»': la con-
giunzione speculativa di scale diverse all'interno di un unico medium,
basata sulla sistematica elisione delle differenze qualitative tra di esse. Si
tratta di una specifica modalita di organizzazione del giudizio, espressione
di un «umanesimo pan-scalare»'' di matrice illuministica, che mira ad
addomesticare le differenziazioni scalari relativizzandole e, soprattutto,
riconnettendo tutte le scale conosciute a quella piu familiare, corrispon-
dente all'umano. Il cosmic zoom allora, lungi da essere solo un tropo visivo,
appare come un’ideologia che informa un racconto del cosmo forzatamente
posto in relazione con 'uomo ' Per Horton tale ideologia deve essere
messa radicalmente in discussione, concependo invece la scala come una

8. T. Clark, «Scale», in Telemorphosis. Theory in the Era of Climate Change, vol. 1, T. Cohen
(dir.), Ann Arbor (MI), Open Humanities Press, 2012, p. 148-149.
9. Z.Horton, The cosmic zoom..., p. 10.
10. Ibid., p. 3.
11. Ibid., p. 4.
12. Ibid., p. 11.
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forma primaria di differenza®. Simili argomentazioni riecheggiano in
Derek Woods, il quale considera il fluido zoom di Powers of Ten come
'esatto opposto della variabilita di scala, sottolineando il senso panottico
di «dominio visivo dello spazio »' che esso trasmette e invocando invece
la necessita di un’enfasi sulle disgiunzioni, le soglie e le differenze incom-
mensurabili tra le scale, in rappresentazioni che procedano a sbalzi (come
sostiene Clark) piuttosto che con un armonioso movimento di macchina®.
Insomma, secondo questi critici il cosmic zoom porta con sé i rischi di ogni
messa in scala e dunque di mappatura intesa come atto di appropriazione
di un territorio, in questo caso addirittura del cosmo intero.

Si potrebbe approfondire ulteriormente il dibattito sulle implicazioni
ideologiche di questi due paradigmi relativi alle traduzioni visuali della
multiscalarita. Cio che importa per il discorso che si intende sviluppare
qui € che la critica ha individuato lo smooth zoom e gli sbalzi di scala come
paradigmi di visualizzazione (e racconto) delle differenze scalari, pensandoli
come opposti — con i notevoli risvolti ideologici che abbiamo visto.

La multiscalarita nelle Cosmicomiche di Italo Calvino

E chiaro dunque che cosmic zoom e sbalzi di scala non sono procedimenti
solo cinematografici, ma propriamente (meta)narrativi, volti a rendere conto
della possibilita di descrivere e raccontare il cosmo con diverse scale di
osservazione. La proposta che qui si avanza ¢ allora tracciare corrispondenze
omologiche con le tecniche narrativo-descrittive impiegate in un racconto
letterario che abbracci pil scale: individuare cioé le modalita attraverso
cui la scrittura si & appropriata di simili dispositivi della rappresentazione,
per verificare se questa chiave di lettura puo fornire nuove interpretazioni
dei testi e delle loro implicazioni ideologiche. Nelle pagine che seguono
tenteremo dunque di rintracciare le omologie strutturali tra cosmic zoom e
derangements e le modalita del racconto adottate nelle Cosmicomiche, che
si prestano a un simile esperimento innanzitutto per le loro tematiche. La
prima considerazione da fare ¢ infatti che i racconti cosmicomici si possono
definire, con Mark McGurl, un esempio di « commedia postumana»'¢:
termine con cui egli indica una serie di opere letterarie in cui la conoscenza
scientifica della vastita spaziotemporale si manifesta come un problema

13. Ibid.

14. D. Woods, «Scale critique for the Anthropocene », The Minnesota Review, n° 83, 2014,
p. 134.

15. Ibid., p. 134-135.

16. M. McGurl, « The posthuman comedy », Critical Inquiry, t. XXXVIIIL, n° 3, 2012, p. 533-554.
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formale, rappresentativo ed esistenziale. Si potrebbe aggiungere che tale
vastita si pone come una sfida alle rappresentazioni letterarie: come &
possibile affrontarla con i mezzi della letteratura ? Persino i temi delle nar-
razioni epiche della tradizione occidentale sono « cosmicomically small»",
ossia fortemente ridimensionati e ri-significati, se messi a confronto con
un «tempo profondo »'® che esorbita dal punto di vista antropocentrico
per raggiungere la scala delle ere geologiche.

All’inizio degli anni Sessanta, Calvino raccoglie in pieno questa sfida, e
ne enuncia i presupposti nella premessa al volume del 1968. Se « Cosmologia
[...] e cosmogonia [...] sono scienze assolutamente moderne » *’, 'autore fa
notare che prima di esse non ci sono state che «le mitologie primitive o clas-
siche, le grandi religioni, le illuminazioni dei mistici e dei visionari»*. Egli
«sa bene che Scienza e Mito nascono dalla stessa ipotesi cosmografica»?';
e allo stesso tempo si ¢ sempre interessato alla « geografia della mente che
ogni carta comporta»?, persino quella dell'universo. Il suo scopo ¢ allora
di colmare lo iato tra le due modalita di mappatura del cosmo, associando
la potenzialita immaginifica del racconto? alle scale incommensurabili
all'umano con cui si confronta la scienza moderna, i cui concetti astratti
sono apparentemente concepibili «solo attraverso il calcolo matematico e
la teoria»?*. Cio significa forzare i limiti dei processi immaginativi alla base
della creazione letteraria®, per «far scaturire da questo universo invisibile
e quasi impensabile delle storie capaci di evocare suggestioni elementari
come i miti cosmogonici»*; o, in altre parole, mettere alla prova la capacita
che ha la letteratura di colmare il gap tra un set di competenze riguardo ai
fenomeni fisici e conseguenti aspettative radicate nella scala umana, e la
fisica impercettibile descritta dalle teorie scientifiche?”. Le storie qui prese

17. M. McGurl, « The posthuman comedy », p. 537-538.

18. W.C. Dimock, Through other continents: American literature across deep time, Princeton,
Princeton University Press, 2009, p. 2.

19. 1. Calvino, postilla a La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, Torino, Einaudi,
1975, citato in « Cronologia cosmicomica», in Tutte le cosmicomiche, C. Milanini (ed.),
Milano, Mondadori, 2016, p. 412.

20. Ibid.

21. M. Meschiari, «Italo Calvino... », p. 93.

22. M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 2006, p. 51.

23. Calvino nelle Lezioni americane la chiama « cinema mentale » (I. Calvino, « Visibilita », in
Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Mondadori, 2003, p. 93).

24. 1. Calvino, postilla a La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, p. 412.

25. Cf. I. Calvino, « Visibilita», p. 99-100.

26. I Calvino, postilla a La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, p. 412.

27. M. Caracciolo, « Naive physics and cosmic perspective-taking in Dante’s Commedia and
Calvino’s Cosmicomiche», MLN, n° 130, 2015, p. 35.
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in considerazione sono infatti introdotte dalla secca enunciazione di una
teoria, seguita dal racconto vero e proprio, condotto dalla voce dell’entita
narrante Qfwfq, il cui tono scanzonato contrasta con la freddezza del gergo
della scienza.

Marco Belpoliti riconosce che « Uno dei temi principali delle Cosmi-
comiche [...] & quello dello spazio» e che la collocazione del narratore
Qfwiq é «sempre spaziale »?. Anche Marzia Beltrami propone di descrivere
i racconti come un frutto dell’«<immaginazione spaziale»* di Calvino,
dove la spazialita informa la struttura delle immagini e delle narrazioni.
Ma come viene concepito, e mappato, lo spazio nei racconti? La facolta di
raccontare un’ampia varieta di temi cosmogonici - e biologici, geologici,
chimici... - & data al narratore dalla «possibilita di muoversi su qualsiasi
scala di grandezza »*. Come ricorda Michele Maiolani, nelle Cosmicomiche
«assume un’enorme importanza [...] la questione della scala adottata
nella rappresentazione [che consente a Calvino di] “zoomare” liberamente
avanti e indietro per abbracciare di volta in volta una porzione diversa di
tempo e di spazio»>. E se la scala nel discorso geografico indica il punto
di vista assunto?, nei racconti si verifica un’«assunzione di prospettiva
cosmica»®: un invito ad affrontare I'enorme distanza tra il mondo inter-
medio dell’esistenza umana e i fenomeni cosmici, mettendo da parte non
solo i nostri schemi percettivi ordinari, ma anche i significati antropocentrici
che costruiscono.

Ci0 ha garantito alle Cosmicomiche una certa frequentazione negli studi
di ecocritica. Serenella Iovino, ad esempio, individua in questi « esperimenti
epistemologico-narrativi [una] domanda sui “confini” dell'umano [che
costituirebbe] un’insistente eco di fondo »** della scrittura di Calvino. La
chiave interpretativa ¢ individuata nella molteplice identita di Qfwfq, che
«veste di volta in volta i panni della particella, dell’organismo monocellu-
lare, del mollusco, del dinosauro »*: il personaggio proteiforme servirebbe

28. M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, p. 68.

29. M. Beltrami, «Italo Calvino’s spatial imagination: between intellectual abstraction and
embodied experience », Italian Studies, t. LXXVIII, n° 2, 2023, p. 211.

30. D. Scarpa, Calvino fa la conchiglia. La costruzione di uno scrittore, Milano, Hoepli, 2023,
p- 367

31. M. Maiolani, «Italo Calvino e gli strumenti del geografo », Scaffale Aperto, t. X, n°1, 2019,
p- 69.

32. A. Turco, «I corpi della regina: transcalarita, transmedialita, televisione cerimoniale»,
Documenti geografici, n° 2, 2022, p. 407.

33. M. Caracciolo, «Naive physics... », p. 38.

34. S.Iovino, «Storie dell’altro mondo. Calvino post-umano », MLN, n° 129, 2014, p. 118.

35. F.Pennacchio, « Calvino, il mito delle origini, il problema degli inizi. Appunti di lavoro »,
Finzioni, t. 111, n° 2, 2022, p. 36.
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cioé a ricordarci la permeabilita e la continuita tra tutti gli esseri esistenti.
L’universo di Calvino ¢ pertanto antropomorfo, perché la voce narrante
riconduce sempre anche i fenomeni cosmici meno immaginabili a una
familiare scala umana; ma non-antropocentrico nel suo orizzonte di valori*.

Lalterita di Qfwfq rispetto a chi legge ¢ del resto esplicitata dal perso-
naggio stesso sin dalle prime righe del primo racconto, La distanza della
Luna: «voi non ve ne potete ricordare ma io si»*; o anche ne La forma
dello spazio, dove attiva schemi sensomotori familiari mediante espres-
sioni linguistiche comuni, per poi subito rifiutarli: « Cadere nel vuoto
come cadevo io, nessuno di voi sa cosa vuol dire»*. Allo stesso tempo,
egli ribadisce continuamente la necessita di rifarsi a un linguaggio e a un
immaginario umani per farsi comprendere dal suo pubblico, cosi come le
difficolta che cid comporta («Ho detto “pigiati come acciughe” tanto per
usare una immagine letteraria: in realta non c’era spazio nemmeno per
pigiarci»*, Tutto in un punto). Cosi, le Cosmicomiche per Iovino sono un
«racconto evolutivo » sul non-umano, raccontato come se fosse umano“.
Pili recentemente, Sambit Panigrahi si & spinto a leggere, attraverso le
teorie di Michail Bachtin, questa relazione tra umano e non-umano ma
anche tra materia inerte ed esseri viventi: i racconti cosmicomici darebbero
vita a un « carnevale interspecie [fondato su un] egualitarismo cosmico ed
ecologico»*.

Simili interpretazioni ecocritiche dell’'universo cosmicomico come
apologo sulla comunione di umano e non-umano si basano evidentemente
sul riscontro di una continuita tra e nelle diverse narrazioni: come se la voce
narrante tendesse a elidere le differenze tra le scale in cui si muove e situa il
racconto. Cio che si intende dimostrare & che la lettura dei racconti alla luce
del concetto di scala relativizza questa continuita, notando come il narratore
faccia invece risaltare le disgiunzioni: la rappresentazione avviene sovente
con sbalzi di scala che pongono un’enfasi sulla discontinuita. Calvino, ciog,
narra 'universo con procedimenti transcalari, muovendosi da una scala
di osservazione all’altra; ma tale progressione non é sempre lineare, come
nel cosmic zoom, bensi chi legge ¢ rimpallato continuamente, in modo
pit 0 meno brusco, dall'infinitamente grande all'infinitamente piccolo, in

36. S.Iovino, « Ecocriticism, cultural evolutionism, and ecologies of mind. Notes on Calvino’s
Cosmicomics », Cosmo. Comparative Studies in Modernism, n° 2, 2013, p. 120-121.

37. 1. Calvino, «La distanza della luna», in Tutte le cosmicomiche, p. 9.
38. «La forma dello spazio», ibid., p. 109.

39. «Tutto in un punto», ibid., p. 46.

40. S. Iovino, «Ecocriticism... », p. 127.

41. S. Panigrahi, « Man in the cosmos: Italo Calvino’s cosmic ecology in The Cosmicomics »,
Enthymema, n° 35, 2024, p. 100.
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senso spaziotemporale. Claudio Milanini, del resto, ha individuato i temi
strutturanti delle Cosmicomiche nella « ripulsa di ogni visione del mondo che
faccia perno sull’idea di un trionfo della continuita storica e biologica»* e
nella «rivincita del discontinuo, del divisibile, del “discreto” »*. Quali impli-
cazioni ideologiche porta con sé tale rappresentazione ? Per comprenderlo
si puo innanzitutto tentare di stabilire un’omologia tra il procedimento
ottico-descrittivo utilizzato prevalentemente da Calvino per le differenze
di scala e i paradigmi di visualizzazione della multiscalarita gia descritti.

Se dunque i racconti cosmicomici sembrano sperimentare non solo
Ieffetto fluido del cosmic zoom, che esalta la continuita su cui poggiano le
interpretazioni ecocritiche, ma anche lo sbalzo di scala, teso a sottolineare
piuttosto le discontinuita, un esempio notevole del primo ¢ dato dallo
sguardo nostalgico di Qfwfq sulla Terra dalla Luna che, per 'effetto delle
maree, si ¢ appena allontanata, ne La distanza della luna:

La lontananza spalmava su ogni cosa un medesimo colore: le prospettive
estranee rendevano estranea ogni immagine; torme d’elefanti e sciami di
locuste percorrevano le pianure cosi ugualmente vasti e densi e fitti da non
fare differenza*.

Ma, soprattutto, Calvino ricorre a un cosmic zoom propriamente detto
per narrare in tono « burlesque »** il Big Bang in Tutto in un punto. E questo
uno dei racconti in cui 'autore forza pili vistosamente i limiti immaginativi
delle teorie scientifiche, raccontando la concentrazione originaria della
materia in un unico punto, precedente alla formazione dello spazio e del
tempo, come una convivenza condominiale tra entitd non ben definite.
L’origine dell'improvvisa espansione della materia, spiegata dagli scienziati
come un’esplosione, ¢ individuata in uno «slancio di amore generale »*,
contrapposto alle liti del condominio; cioé dal desiderio della signora
Ph(i)Nk_ di avere abbastanza spazio per fare le tagliatelle per tutti:

E in quel momento tutti pensammo allo spazio che avrebbero occupato le
tonde braccia di lei muovendosi avanti e indietro con il mattarello sulla sfoglia
di pasta [...]; pensammo allo spazio che avrebbero occupato la farina, e il
grano per fare la farina, e i campi per coltivare il grano, e le montagne da cui

42. C. Milanini, L'utopia discontinua. Saggi su Italo Calvino, Roma, Carocci, 2022, p. 92.
43. Ibid., p. 93.
44. 1. Calvino, «La distanza della luna», p. 20-21.

45. P. Abbrugiati, « Tutto in un punto. Un point, c’est tout », Italies, n° 16, 2012, p. 77-93, https://
doi.org/10.4000/italies.4388 (ultima consultazione il 27 febbraio 2024).

46. L. Calvino, «Tutto in un punto», in Tutte le cosmicomiche, p. 50.
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scendeva 'acqua per irrigare i campi, e i pascoli per le mandrie di vitelli che
avrebbero dato la carne per il sugo; allo spazio che ci sarebbe voluto perché
il Sole arrivasse con i suoi raggi a maturare il grano; allo spazio perché dalle
nubi di gas stellari il Sole si condensasse e bruciasse; alle quantita di stelle
e di galassie e ammassi galattici in fuga nello spazio che ci sarebbero volute
per tener sospesa ogni galassia ogni nebula ogni sole ogni pianeta, e nello
stesso tempo del pensarlo questo spazio inarrestabilmente si formava, [...]
il punto che conteneva lei e noi tutti s’espandeva in una raggera di distanze
d’anni-luce e secoli-luce e miliardi di millenni-luce, e noi sbattuti ai quattro
angoli dell'universo (il signor Pber, Pber, fino a Pavia) [...]*.

Si puo pero gia notare in queste righe una certa discontinuita nello zoom
out «radiale»*, che dapprima procede linearmente dal piccolo al grande
(la cucina, i campi, le montagne, il Sole, le galassie) per poi precipitare
nella scala della vita umana quotidiana — anzi, ironicamente provinciale
(«a Pavia»*). Al dila delle implicazioni ideologiche, il contrasto repentino
tra il cosmic zoom e lo sbalzo di scala qui ¢ finalizzato in primo luogo a
un effetto comico, secondo una modalita ricorrente in questi racconti, ma
impiegata anche altrove da Calvino™.

Un altro esempio si trova in Fino a che dura il sole; nei capricci dell’
irrequieta nonna Ggge la distanza che separa la famiglia di Qfwfq da Teramo
¢ commensurabile a quella dalla Galassia di Andromeda:

Ggge sente che i vicini partono per Teramo. Sono abruzzesi, i Cavicchia, e
vanno tutti gli anni a far visita ai parenti. - Ecco, - fa Ggge, - tutti partono
e noi stiamo sempre qui. Io ho mia mamma che non la vado a trovare da
miliardi d’anni!

- Ma lo vuoi capire che non ¢ lo stesso ? — protesta il vecchio Eggg.

La mia bisnonna, bisogna sapere, abita nella Galassia d’Andromeda.
[...] La Galassia d’Andromeda & qua dritto sopra la nostra testa, ma c’é
sempre di mezzo un paio di milioni d’anni-luce. Per Ggge gli anni-luce
sembra siano come i salti di una pulce [...]*"

Anche le scommesse tra Qfwfq e il decano (k)yK in Quanto scom-
mettiamo procedono dall’accensione delle Protostelle alla direzione della

47. 1. Calvino, « Tutto in un punto», p. 49-50.

48. P. Abbrugiati, « Tutto in un punto... ».

49. I Calvino, «Tutto in un punto», p. 50.

50. Per esempio in I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979,
p. 26-27.

51. L Calvino, «Fino a che dura il sole», in Tutte le cosmicomiche, p. 330.
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passeggiata della signorina Giuseppina Pensotti «a Santhia, provincia di
Verecelli [...] in via Garibaldi, al numero 18»°?; il gioco di rimbalzi tra
interno ed esterno, di corrispondenze tra Il sangue, il mare, dalla dimen-
sione cellulare conduce alla vista dall’alto di «un infinitesimo dettaglio
del fuori»®, dell'incidente stradale che coinvolge il protagonista e che al
culmine dell’escursione transcalare giunge a essere nient’altro che «un
numero per la statistica dei sinistri»*; e nella trilogia di Priscilla, dalla
Mitosi delle cellule eucariote lo zoom out porta al numero civico «cent-
quatre-vingt-treize Rue Vaugirard, Paris quinziéme »*.

L’improvviso incremento del dettaglio, per cui la precisione parossistica
stride nettamente con I'indefinito delle scale cosmiche, ¢ un altro procedi-
mento comico ricorrente: lo ritroviamo per esempio in Sul far del giorno,
dove la solidificazione del pianeta Terra e la prima emissione di radiazioni
del Sole sono raccontate tramite le vicende della famiglia di Qfwq. Pure qui
l'indistinzione iniziale delle particelle che non si sa cosa siano e potrebbero
mutarsi in tutto precipita in un’accumulazione comica di dettagli banali,
sempre su scala umana: la sorella G’d(w)" sparisce nelle crepe della crosta
terrestre per poi ricomparire «a Canberra, nel 1912, sposata a un certo
Sullivan, pensionato delle ferrovie »*.

Un discorso simile si potrebbe fare per quanto riguarda le scale tem-
porali, che Qfwfq percorre come un funambolo: che sia per riflettere su
quanto le ripercussioni delle proprie azioni siano destinate a estendersi oltre
i limiti che credeva, nel tempo e nello spazio che convergono nel concetto
di anno-luce (Gli anni-luce)¥, o per «lasciar scorrere i secoli come fossero
minuti» (Sul far del giorno)*. Un «esperimento vertiginoso con le scale»,
secondo Maria Anna Mariani, si trova poi nel cuore de La spirale : quando
Qfwiq ricorda la sua vita da mollusco aggrappato per milioni di anni a una
roccia, in una lunga frase scritta in corsivo culminante nell'immagine del
«contadino che rompe la terra a colpi di zappa e senza accorgersene riporta
alla luce e torna a sotterrare un frammento di zappa neolitica simile alla
sua, in un orto che circonda un osservatorio astronomico con i telescopi

52. «Quanto scommettiamo », ibid., p. 86.

53. «Il sangue, il mare», ibid., p. 194.

54. Ibid.

55. «Priscilla», ibid., p. 215.

56. «Sul far del giorno », ibid., p. 35.

57. ML.A. Mariani, Italian literature in the Nuclear Age: a poetics of the bystander, Oxford,
Oxford University Press, 2023, p. 87. Cf. I. Calvino, « Gli anni luce », in Tutte le cosmicomiche,
p. 120-133.

58. I Calvino, «Sul far del giorno », ibid., p. 25.

59. M.A. Mariani, Italian literature..., p. 89.
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puntati al cielo e sulla cui soglia la figlia del custode siede leggendo gli
oroscopi di un settimanale »®. Qui la menzione simultanea della coesistenza
di temporalitd incommensurabili — dal Neolitico al futuro predetto dall’
oroscopo - le intreccia in un singolo periodo: Calvino dunque suggerisce
anche graficamente la continuita tra le dimensioni temporali, spazializzando
un’era millenaria e dando a chi legge il senso di appartenenza a un tutto
cosmico che lo trascende e il cui effetto finale & quello di relativizzare le
differenze in un collasso scalare.

Il narratore transcalare: Qfwfq come strumento ottico

Cosmic zoom o sbalzi di scala, dunque ? Come abbiamo visto, Calvino
adotta entrambe le modalita di rappresentazione, ma mette I'accento sulle
discontinuita piuttosto che sulla continuita: per riprendere le parole di
Milanini, «Il passaggio da una scena all’altra avviene non per dissolvenza,
ma per tagli e cesure, interferenze e accostamenti a contrasto »®. Questo
principalmente per ottenere un effetto comico dalla disinvoltura del nar-
ratore non-umano che elide le divergenze tra scale trattando i millenni
come fossero secondi e gli anni luce come centimetri: un understatement
ironico che, paradossalmente, enfatizza il conflitto con I'esperienza di chi
legge (ribadito anche esplicitamente in pitt luoghi del testo). Al dila delle
omologie, 'analisi fa dunque emergere la necessita di focalizzarsi sull'unica
costante delle escursioni transcalari su cui ¢ strutturato il racconto: cioé
Qfwtq. La critica si ¢ interrogata a lungo sull’identita del narratore, defi-
nito di volta in volta una pura costante linguistica®, un essere metamor-
fico, una creatura (critter) secondo il lessico postumano di Donna
Haraway® o un atomo nel senso dato al termine da Lucrezio nel De rerum
natura®.

Nella nostra prospettiva, pero, non ¢ cosi interessante chiedersi chi o
cosa sia Qfwfq, ma piuttosto che funzione assolva ai fini del racconto e della
rappresentazione — come sia utilizzato dall’autore. E da quanto detto fin
qui Calvino sembra immaginare Qfwfq come un personaggio-dispositivo
ottico, quasi un precedente per quel Palomar che piu tardi (1983) mutuera
il nome da un osservatorio astronomico californiano. Come del resto ha

60. 1. Calvino, «La spirale», in Tutte le cosmicomiche, p. 142.

61. C. Milanini, L’utopia discontinua, p. 101.

62. Per Jo Ann Cannon, « Qfwfq is in fact the epitome of a grammatical persona» (J.A. Cannon,
Italo Calvino: writer and critic, Ravenna, Longo, 1981, p. 53).

63. Cf. S. Iovino, «Storie dell’altro mondo... », p. 132.

64. M. Reza, « The irreducible Qfwfq: rethinking the all-seeing I», Modern Languages Open,
n° 1, 2018, p. 1-12.
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notato Vincent d’Orlando, una vera e propria « obsession scopique » lascia
tracce, nell’opera critica e narrativa dell’autore, nelle ricorrenze tanto « du
mot “regard” ou de ses avatars (ceil, vision)»® che di «instruments d’optique
[...] qui constituent les piéces d’un palais de la découverte idéal»%, sempre
nel segno di uno sguardo concepito « comme le moyen de mettre en ceuvre
Penjeu primordial de tout écrivain: la saisie de 'univers»®. Nel caso delle
Cosmicomiche, stante la dimensione transcalare della narrazione, la natura
ottica del narratore & evidente se concepiamo la scala come un cambio
di risoluzione, cioé come una variazione del dettaglio conseguente alla
delimitazione di un campo in cui determinate entita diventano osservabili
tramite una mediazione tecnologica®. Abbiamo detto del resto che in
diversi racconti il passaggio di scala nella narrazione si traduce in un’accu-
mulazione di dettagli che scarta bruscamente dall'indefinitezza iniziale: in
questo caso, la mediazione ¢ svolta dal personaggio, per 'appunto. Anche
W.]J.T. Mitchell usa un lessico relativo all’ottica per analizzare 'opera,
rilevando come il punto di vista narrativo funzioni in modo analogo a una
«zoom lens»® che puo scorrere da una panoramica macroscopica della
storia cosmica per poi precipitare nella microscopica storia di due amanti.
Qfwfq & usato dunque funzionalmente dall’autore per inquadrare, mettere
afuoco, allargare e restringere le porzioni di cosmo che intende raccontare.

Cosi, se le modalita narrative delle Cosmicomiche includono tanto la
continuita dello zoom fluido che le discontinuita del balzo transcalare, cio
che conta ¢ che rimangono sempre ancorate a una figura non-umana, ma
comunque persistentemente modellata su categorie antropomorfe”, che
«fa emergere il fattore umano della sua realta »”. Qfwfq, potremmo dire, &
un medium: funziona come una macchina fotografica o una cinepresa, e in
tal modo potenzia tecnologicamente un essere umano, che sia lo scrittore
o ogni singolo lettore; i racconti sono dunque il frutto di uno sguardo
mediatico e mediatizzato. Piu che la natura o I'essenza di Qfwfq, appare

65. V. d’Orlando, «Italo Calvino ou I'obsession scopique », in Le regard a I'ceuvre. Lecteurs de
Pimage, spectateurs du texte, T. Orecchia-Havas, A. Surgers, M.-]. Tramuta, B. Villenave,
J. Wolkenstein (dir.), Caen, mars 2014, p. 131 (https://normandie-univ.hal.science/hal-
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66. Ibid., p.139.
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70. M.A. Mariani, Italian literature..., p. 93.

71. W.J. Mucher, « Tracing the modern self in Italo Calvino’s Cosmicomics: Qfwfq’s journey
through spacetime », Extrapolation, t. XXXVIII, n° 2, 1997, p. 121.
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allora interessante la sua funzione di mediazione tra il cosmo non-umano
e un pubblico da lui costantemente interpellato e inequivocabilmente
composto da esseri umani. Cio corrisponde del resto al progetto di Calvino:
per quanto egli intenda dimostrare che «esiste un cosmo non-umano con
il quale la storia umana deve, attimo per attimo, realizzare una difficile
convivenza»’?, sa bene che ogni «sforzo per uscire da una conoscenza
antropomorfa [deve tenere conto del fatto che] la nostra immaginazione
non puo essere che antropomorfa [ :] rappresentare antropomorficamente
un universo in cui 'uomo non ¢ mai esistito [si presenta dunque, per lo
scrittore, come una] scommessa»”. E la rappresentazione multiscalare
¢ funzionale a un simile proposito, dal momento che, come sottolinea
DiCaglio, la scalarita serve proprio a rapportare alla dimensione umana
le trasformazioni del cosmo”. La scala, cioe, non applica al cosmo una
misura esteriorizzata o oggettivata a prescindere da noi stessi; piuttosto,
costringendo la rappresentazione alla coerenza con una misura derivata
dalla nostra esperienza, eventualmente trasforma di rimbalzo cio che
pensiamo di essere”.

Ecco dunque che trova conferma la definizione delle Cosmicomiche
come un esempio di commedia postumana che si prefigge il compito di
scalare la nostra visione verso I’alto o verso il basso, facendo saltare la
percezione ordinaria. Come nota McGurl, il fallimento di simili racconti
nel trascendere le loro condizioni storiche e mediali prova i limiti dell’
immaginazione umana; ma sono proprio questi limiti che ci consentono
di essere consapevoli della nostra presenza nel mondo come «qualcosa
in particolare»’. Anche per Iovino, del resto, I'illuminismo di Calvino si
manifesta in una filosofia che, lungi dal proporsi una sfacciata celebrazione
della ragione, punta invece a rendere gli esseri umani consapevoli dei limiti
della ragione stessa, spingendoli a immaginare migliori condizioni per
esperire il mondo e viverci”. Ma il sospetto & che I'autore, nel momento in
cui esplora i limiti e le potenzialita dell'umano nelle sue relazioni con un
COSmMO Nnon-umano, sia interessato soprattutto al processo di mediazione tra
le due sfere - e trale corrispondenti scale;; e cioé ai limiti e alle potenzialita
di rappresentazione - di «raccontabilita » — della letteratura.
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LETTERATURA COME MESSA IN SCALA... 187

Conclusioni: transcalarita e metanarrativita

Strutturandosi come una serie di escursioni transcalari dove ricorrono tanto
gli zoom fluidi che gli sbalzi di scala, le Cosmicomiche riescono dunque in
un intento ambivalente. Da un lato, decentrano 'umano, relativizzandone
la presenza nell’'universo; dall’altro, ricorda Mariani sottolineandone il
portato politico, le scale temporali e spaziali dilatate della narrazione ci
spingono ad ampliare le nostre responsabilita nei possibili esiti catastro-
fici delle nostre azioni, a riconoscerci come implicati anche nei mondi di
coloro ancora da venire o molto distanti da noi’®. Di pit, esse consentono
non solo di descrivere prospettive radicalmente non-umane, ma anche di
mostrare quanto di non-umano fa parte di cio di cui abbiamo esperienza
a una scala umana. E cioé che quanto chiamiamo il nostro corpo ¢ com-
posto simultaneamente da cellule, atomi, parti di un’ecologia, frammenti
di materiale stellare evolutosi attraverso miliardi di anni”: proprio come
quello di Qfwfq.

Ammessa dunque la funzionalita delle Cosmicomiche a un discorso
anti-antropocentrico, & perd necessario inquadrare questi racconti nel
complesso della parabola creativa di Calvino. Con buone ragioni Marco
Lobascio sostiene infatti che 'anti-antropocentrismo dell’autore rivela le
sue equivocita nel momento in cui se ne considera I'intera opera: esso «¢
profondamente ambivalente, eterogeneo, variabile nelle varie fasi della sua
produzione [e convive sistematicamente] con una vocazione neoillumi-
nistica a dominare la realta attraverso l'intelletto »*, la quale si manifesta
(anche) nella parossistica riduzione all'umano operata da Qfwfq. Di volta
in volta, pertanto, «I’utilizzo di tecniche stranianti, come lo spostamento
del punto di vista verso la materia e le cose»®!, che caratterizza (anche)
i racconti cosmicomici, ha scopi e significati diversi: tra I'altro puo «svolgere
una funzione metanarrativa, esprimendo ansie legate all’attivita di scrittura
[come la domanda] se sia possibile per I'essere umano collocarsi in una
prospettiva non antropocentrica»®2. Per questo risulta particolarmente con-
vincente la proposta di discutere «la questione dell’anti-antropocentrismo
[in Calvino] alla luce del livello metaletterario »®, partendo cioe dai casi
in cui «la sparizione del soggetto dal mondo, piu che ipotesi cosmologica,
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sembra sostenere I'aspetto metaletterario »*. L’obliterazione dell’io di chi
scrive & un rovello dell’'ultimo Calvino, che si sviluppa sulla scia del dibattito
in merito alla « morte dell’autore »* a partire dalla fine degli anni Sessanta.
E, infatti, «la parola scritta tiene sempre presente la cancellatura della
persona che ha scritto », dice il narratore de Il castello dei destini incrociati
(1973)%, « Come scriverei bene se non ci fossi!» sospira Silas Flannery in
Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979)%, mentre il signor Palomar
medita su Come imparare a essere morto (1983)%; Calvino stesso conclude
la lezione americana sulla Molteplicita (1988) vagheggiando «un’opera che
ci permettesse d’uscire dalla prospettiva limitata d’un io individuale [...]
per far parlare cio che non ha parola»®.

Ebbene, la riflessione metaletteraria che conduce a questi esiti inizia
proprio con le Cosmicomiche. E il Calvino della Sfida al labirinto che, per
coltivare un nuovo tipo di relazione tra letteratura e realta, uscendo dalle
secche del neorealismo, riconosce la « necessita di un discorso il pit1 possibile
inglobante e articolato [che adotti] tutti i linguaggi possibili»*’, compreso
quello delle scienze della natura, dell’astronomia e della cosmologia da
cui partira per comporre i racconti cosmicomici, dove ne esplorera le
possibilita espressive congiungendole alla « dimensione “comica”, grottesca
dell’immaginazione »*". E dunque un Calvino che, passata la delusione
della militanza politica attiva e rilevata I'inefficienza dello storicismo, si
affaccia agli anni Sessanta con I'intento di un’interrogazione continua dei
meccanismi e dei limiti della letteratura e dei suoi congegni rappresentativi.
Sono quei limiti che, come abbiamo visto, avvicinano la letteratura alla
cartografia, come Calvino aveva ben presente: « La morale che emerge dalla
storia della cartografia ¢ sempre di riduzione delle ambizioni umane »%,
scriveva ne Il viandante nella mappa. A tale consapevolezza dei limiti pero,
come ricordavamo all’inizio, si unisce I'« instancabile speranza di poterl[i]
superare attraverso un rinnovato slancio espressivo e narrativo»® di cui
egli da prova a partire da questi anni.
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Questa riflessione ¢ espressa in esiti metaletterari che si fanno general-
mente coincidere con il periodo vissuto a Parigi (1967-1980) e con il contatto
con lo strutturalismo e le teorie critiche ed epistemologiche del tempo®.
Eppure, anche le Cosmicomiche, la cui vicenda comincia prima, devono
essere lette come un tentativo sperimentale, sulla scia dell’esaltazione di
questo nuovo inizio dell’autore, per vedere fin dove si possono spingere
i processi creativi che stanno alla base dell'immaginazione letteraria, e
saggiarne i limiti. Al senso del limite, parola chiave negli anni dell'incontro
con ’OULIPO, Barenghi riconduce la stessa costruzione del personaggio
Qfwtq: uno fra i tanti casi in cui Calvino «per parlare dell'uomo riduce
I'umanita a lucenti scaglie di autocoscienza e di facolta percettive [secondo
il] principio dello straniamento critico [per cui la] mutilazione [¢] capace
di produrre consapevolezza energica e scatto vitale »**. Anche nelle Cosmi-
comiche insomma, come riconosce Beltrami, la ricerca e la sperimenta-
zione letterarie di Calvino - cioé la messa a punto di una letteratura che
sia strumento per conoscere il reale - si esprimono con lo sfruttamento
immaginativo di alcuni vincoli formali®.

In questa forte componente metariflessiva le Cosmicomiche trovano
peraltro un ulteriore punto di incontro con i video di Cosmic Zoom e Powers
of Ten, che fondamentalmente mettono insieme scale di osservazione
disparate e concatenate al fine di visualizzare e raccontare la scala stessa:
il vero significato, il vero scopo dello zoom non ¢é tanto spiegare come
appare il cosmo a scale diverse, ma piuttosto come funziona la scalarita, e
come la realta si trasfiguri a seconda del livello di osservazione assunto®.
Qualcosa di simile fa Calvino inventando il personaggio transcalare, Qfwfq:
l'unica costante dei racconti cosmicomici ¢ la funzione di mediazione tra
l'umano e il non-umano svolta dal narratore, concepito come uno stru-
mento ottico che consente I'osservazione, la mappatura su piu scale - e
dunque il racconto - del cosmo. In fin dei conti, pertanto, si puo affermare
che sia la mediazione stessa la protagonista delle Cosmicomiche ; cio sem-
bra provato anche dai continui commenti metatestuali sulla difficolta di
raccontare con parole umane fenomeni non-umani da parte del narratore
stesso. Insomma, per quanto questi testi possano essere funzionali a un
discorso ecocritico, e per quanto siano animati da un tentativo di messa tra
parentesi dell’antropocentrismo che molto deve a una precisa tradizione

94. Su questi aspetti, cf. R. Donnarumma, Da lontano. Calvino, la semiologia e lo strutturalismo,
Palermo, Palumbo, 2008.

95. M. Barenghi, Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna, il Mulino, 2007, p. 54.

96. M. Beltrami, «Italo Calvino’s spatial imagination... », p. 223.

97. J. DiCaglio, «Scale Tricks and God Tricks... », p. 471.
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filosofica e letteraria, € sempre necessario ricordare che, attraverso i cambi
di risoluzione di Qfwfq, Calvino, in primo luogo, sta portando all’estremo
le potenzialita transcalari del medium letterario perché & interessato al
medium letterario stesso, sempre inteso come strumento conoscitivo al
servizio dell'umano.
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