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LETTERATURA COME MESSA IN SCALA. 

TECNICHE NARRATIVE 

E RIFLESSIONE METALETTERARIA 

NELLE COSMICOMICHE DI ITALO CALVINO

Riassunto : Il saggio si propone di leggere le Cosmicomiche di Italo Calvino partendo 
dal presupposto che la mediazione letteraria può essere concepita come forma di messa 
in scala. In particolare, si individuano omologie tra due paradigmi cinematogra�ci 
di rappresentazione della multiscalarità (cosmic zoom e sbalzi di scala) e le tecniche 
narrative impiegate. L’analisi testuale dimostra, da un lato, che Calvino enfatizza, 
anche a �ni comici, le disgiunzioni tra le diverse scale abbracciate dalla narrazione, 
nonostante un’apparente continuità sottolineata dalle letture ecocritiche. Dall’altro, 
che l’unica costante delle narrazioni è la funzione di mediazione tra l’umano e il 
non umano svolta dal narratore Qfwfq, concepito come uno strumento ottico che 
permette di mappare il cosmo su più scale. Protagonista delle Cosmicomiche è dunque 
la mediazione stessa, e l’opera costituisce il primo atto di una ri�essione metaletteraria 
che contraddistinguerà la successiva produzione dell’autore.

Résumé : Cet essai propose une lecture de Cosmicomics d’Italo Calvino basée sur 

l’hypothèse que la médiation littéraire peut être conçue comme une mise à l’échelle. 

Des homologies sont identi�ées entre deux paradigmes cinématographiques de repré-

sentation de la multiscalarité (cosmic zoom et variation d’échelle) et les techniques 

narratives employées. L’analyse démontre, d’une part, que Calvino souligne, aussi à 

des �ns comiques, les disjonctions entre les di�érentes échelles abordées par le récit, 

malgré l’apparente continuité accentuée par les lectures écocritiques. D’autre part, 

cela prouve que la seule constante dans les récits est la médiation entre l’humain et le 

non-humain exercée par le narrateur Qfwfq, conçu comme un instrument optique qui 

permet de cartographier le cosmos à plusieurs échelles. Le protagoniste des Cosmicomics 

est donc la médiation elle-même, et l’œuvre constitue le premier acte d’une ré�exion 

métalittéraire caractérisant la production ultérieure de l’auteur.

Premessa : scalarità, racconto e medium letterario

Da tempo gli studi a�erenti al campo della geocritica sottolineano le analogie 
tra il racconto e la cartogra�a. Tanto il letterato che il cartografo, scrive 
Davide Papotti, « mirano ad o�rire […] rappresentazioni del mondo […] 
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suggerendo simbologie per rappresentarne gli elementi » 1 ; e per farlo, 
aggiunge Matteo Meschiari, devono credere in un « isomor�smo […] tra 
con�gurazioni della realtà e con�gurazioni della rappresentazione » 2, sulla 
carta o sulla pagina che sia. Si può allora sostenere che anche la letteratura, 
come la cartogra�a, sia fondata sulla messa in scala : che la scalarità sia cioè 
una proprietà intrinseca della letteratura in quanto medium. Come a�erma 
Zachary Horton, infatti, da un lato la di�erenziazione scalare in sé è un 
processo di mediazione e, dall’altro, tutti i media si collocano tra almeno 
due scale, producendo e�etti attraverso il loro con�ne 3.

Raccontare signi�ca cioè attuare una messa in scala dello spazio e del 
tempo raccontati, e lo storytelling è la pratica di tracciare relazioni tra scale 
di�erenti. Che una mappa capace di riprodurre il territorio in scala 1 : 1 sia 
inutile, come quella celebre immaginata da Jorge Luis Borges 4, infatti, non 
è un paradosso : è un principio costitutivo dell’atto stesso di cartografare. 
E pertanto, sembra suggerire l’autore di Del rigore nella scienza, perderebbe 
il proprio senso di esistere anche una letteratura con un rapporto 1 : 1 con il 
mondo narrato, reale o �ttizio che sia – una letteratura, cioè, che speri di 
eludere la propria natura di medium. Sarebbe a dire che la letteratura media 
il mondo attraverso una messa in scala, che investe tanto la dimensione 
spaziale che quella temporale. La relazione scalare tra racconto e mondo 
raccontato è dunque la traccia del processo di mediazione stesso. In questo 
senso, se la carta geogra�ca è una rappresentazione ridotta, approssimata 
e simbolica di una porzione di spazio, letteratura e cartogra�a trovano 
« un fattore accomunante proprio all’interno dei rispettivi limiti [nella 
condivisione di] aporie ed insoddisfazioni, unite all’instancabile speranza 
di poterle superare attraverso un rinnovato slancio espressivo e narra-
tivo » 5. L’impossibilità di narrare un mondo senza metterlo in scala può 
dunque essere individuato come uno di questi limiti comuni ; come tutti 
i limiti, però, esso può aprire a nuove possibilità della rappresentazione. 
È quanto ci si propone di dimostrare di seguito, a partire dalla lettura delle 
Cosmicomiche di Italo Calvino. Esse, va subito precisato, saranno intese 

1. D. Papotti, « Il libro e la mappa. Prospettive di incontro fra cartogra�a e letteratura », in 
Piani sul mondo. Le mappe nell’immaginazione letteraria, M. Guglielmi, G. Iacoli (dir.), 
Macerata, Quodlibet, 2012, p. 71.

2. M. Meschiari, « Italo Calvino. Tradurre paesaggi », in Nelle terre esterne. Geogra�e, paesaggi, 
scritture, Modena, Mucchi, 2018, p. 77.

3. Z. Horton, �e cosmic zoom : scale, knowledge and mediation, Chicago, University of 
Chicago Press, 2021, p. 29.

4. J.L. Borges, « Del rigore nella scienza », in Storia universale dell’infamia, Milano, il Saggiatore, 
1961, p. 102.

5. D. Papotti, « Il libro e la mappa… », p. 76.
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nell’accezione più ampia, di racconti fantastici e grotteschi ispirati a temi 
scienti�ci, composti in un lungo arco temporale : pubblicati su diverse 
riviste e giornali a partire dal 1964, raccolti in un primo volume omonimo 
nel 1965, poi proseguiti con le storie di Ti con zero nel 1967, con La memoria 
del mondo e altre storie cosmicomiche nel 1968 e in�ne con Cosmicomiche 
vecchie e nuove nel 1984 ; dal 1997 raccolti in Tutte le cosmicomiche a cura 
di Claudio Milanini. Veri�cando le corrispondenze omologiche tra due 
paradigmi cinematogra�ci di rappresentazione della multiscalarità e alcune 
tecniche narrative impiegate in questi racconti, si mostrerà come sia il 
processo di mediazione stesso a essere protagonista delle Cosmicomiche, 
che costituiscono il primo atto di una ri�essione metaletteraria proseguita 
nella produzione successiva dell’autore.

Cosmic zoom e sbalzi di scala

Se dunque raccontare è mappare, alcune narrazioni esaltano anziché elidere 
le disgiunture scalari su cui sono fondate, tematizzando la transcalarità 
stessa attraverso tecniche speci�che. È il caso del cosmic zoom, cioè quel 
« progetto consapevolmente mediale » 6 che Horton de�nisce come un 
tentativo di descrivere le articolazioni scalari del cosmo mediante la visua-
lizzazione, da una singola prospettiva, di uno spettro di scale di�erenti, 
dalla più piccola alla più grande conosciute. Si tratta evidentemente di un 
tropo cinematogra�co, de�nito a partire da due esempi : i cortometraggi 
Cosmic Zoom di Robert Verrall (1968) e Powers of Ten di Charles e Ray 
Eames (1968 e 1977). Entrambi consistono in una vertiginosa escursione 
visiva che, a partire da un soggetto umano (un bambino in barca nel primo 
caso e un uomo addormentato su un prato nel secondo), attraverso zoom 
in e out, trasporta l’occhio di chi guarda prima lontano dal pianeta Terra, 
alla visione delle galassie, per poi precipitarlo all’inverso nell’in�nitamente 
piccolo dell’atomo di carbonio, mediante una commutazione dell’ordine di 
grandezza del campo visivo. Il cosmic zoom reso celebre da questi due �lmati 
per Horton è un procedimento di�usosi rapidamente in ambito mediale 
dalla seconda metà del Novecento, un « tropo scalare » che ha plasmato la 
nostra nozione di scala (ma anche di medium) 7. I due video trovano un 
importante precedente statico, citato nei titoli di coda, nelle tavole illustrate 
di Cosmic view di Kees Boeke (1957), volume di scienze di cui possono essere 
considerati un adattamento : anche quello di Boeke è un viaggio fuori e 
dentro la scala umana, ma in 40 jumps, come dice il sottotitolo, ovvero in 

6. Z. Horton, �e cosmic zoom…, p. 4.

7. Ibid., p. 11.
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quaranta sbalzi transcalari. Se cioè nei cortometraggi il passaggio di scala è 
�uido, lo stesso termine jumps allude invece alla discontinuità ; e in e�etti le 
diverse ottiche sui medesimi oggetti sono incorniciate in quadretti separati, 
pur concepiti come frames di un unico movimento di macchina.

La tematizzazione della possibilità di visualizzare l’universo in scale 
di�erenti con le modalità assunte dai due �lmati ha notevoli implicazioni 
ideologiche. Le questioni cruciali sono, da un lato, la �uidità dell’escur-
sione transcalare, e, dall’altro, il persistente ancoraggio alla dimensione 
familiare e umana, punto di partenza e di riferimento. Secondo la critica 
interessata a questioni ecologiche, ad esempio, il combinato disposto di 
queste impedirebbe lo straniamento necessario alla messa in discussione 
dell’antropocentrismo. Il cosmic zoom sarebbe non solo l’ennesimo atto 
di appropriazione del cosmo da parte dell’umano, ma un vero e proprio 
paradigma, de�nito in opposizione alla discontinuità che caratterizza i jumps 
di Boeke e i Derangements of scale teorizzati da Timothy Clark. Secondo 
Clark, per apprezzare gli e�etti di scala, ossia l’ine�cacia di determinate 
strutture �siche e sociali su scale diverse, è necessario partire da una conce-
zione non-cartogra�ca, basata su « balzi e discontinuità » 8, opposta a quella 
cartogra�ca, che, concependo la scala come misura relazionale, intende 
il movimento transcalare come un �uido procedimento di zoom. Anche 
Horton sostiene che la rappresentazione dello spettro scalare in Powers 
of Ten sia problematica in quanto radiale, ancorata e centrata sulla Terra, 
sempre collocata al centro dell’universo 9.

I due �lmati sarebbero allora esempi di « collasso scalare » 10 : la con-
giunzione speculativa di scale diverse all’interno di un unico medium, 
basata sulla sistematica elisione delle di�erenze qualitative tra di esse. Si 
tratta di una speci�ca modalità di organizzazione del giudizio, espressione 
di un « umanesimo pan-scalare » 11 di matrice illuministica, che mira ad 
addomesticare le di�erenziazioni scalari relativizzandole e, soprattutto, 
riconnettendo tutte le scale conosciute a quella più familiare, corrispon-
dente all’umano. Il cosmic zoom allora, lungi da essere solo un tropo visivo, 
appare come un’ideologia che informa un racconto del cosmo forzatamente 
posto in relazione con l’uomo 12. Per Horton tale ideologia deve essere 
messa radicalmente in discussione, concependo invece la scala come una 

8. T. Clark, « Scale », in Telemorphosis. �eory in the Era of Climate Change, vol. 1, T. Cohen 
(dir.), Ann Arbor (MI), Open Humanities Press, 2012, p. 148-149.

9. Z. Horton, �e cosmic zoom…, p. 10.

10. Ibid., p. 3.

11. Ibid., p. 4.

12. Ibid., p. 11.
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forma primaria di di�erenza 13. Simili argomentazioni riecheggiano in 
Derek Woods, il quale considera il �uido zoom di Powers of Ten come 
l’esatto opposto della variabilità di scala, sottolineando il senso panottico 
di « dominio visivo dello spazio » 14 che esso trasmette e invocando invece 
la necessità di un’enfasi sulle disgiunzioni, le soglie e le di�erenze incom-
mensurabili tra le scale, in rappresentazioni che procedano a sbalzi (come 
sostiene Clark) piuttosto che con un armonioso movimento di macchina 15. 
Insomma, secondo questi critici il cosmic zoom porta con sé i rischi di ogni 
messa in scala e dunque di mappatura intesa come atto di appropriazione 
di un territorio, in questo caso addirittura del cosmo intero.

Si potrebbe approfondire ulteriormente il dibattito sulle implicazioni 
ideologiche di questi due paradigmi relativi alle traduzioni visuali della 
multiscalarità. Ciò che importa per il discorso che si intende sviluppare 
qui è che la critica ha individuato lo smooth zoom e gli sbalzi di scala come 
paradigmi di visualizzazione (e racconto) delle di�erenze scalari, pensandoli 
come opposti – con i notevoli risvolti ideologici che abbiamo visto.

La multiscalarità nelle Cosmicomiche di Italo Calvino

È chiaro dunque che cosmic zoom e sbalzi di scala non sono procedimenti 
solo cinematogra�ci, ma propriamente (meta)narrativi, volti a rendere conto 
della possibilità di descrivere e raccontare il cosmo con diverse scale di 
osservazione. La proposta che qui si avanza è allora tracciare corrispondenze 
omologiche con le tecniche narrativo-descrittive impiegate in un racconto 
letterario che abbracci più scale : individuare cioè le modalità attraverso 
cui la scrittura si è appropriata di simili dispositivi della rappresentazione, 
per veri�care se questa chiave di lettura può fornire nuove interpretazioni 
dei testi e delle loro implicazioni ideologiche. Nelle pagine che seguono 
tenteremo dunque di rintracciare le omologie strutturali tra cosmic zoom e 
derangements e le modalità del racconto adottate nelle Cosmicomiche, che 
si prestano a un simile esperimento innanzitutto per le loro tematiche. La 
prima considerazione da fare è infatti che i racconti cosmicomici si possono 
de�nire, con Mark McGurl, un esempio di « commedia postumana » 16 : 
termine con cui egli indica una serie di opere letterarie in cui la conoscenza 
scienti�ca della vastità spaziotemporale si manifesta come un problema 

13. Ibid.

14. D. Woods, « Scale critique for the Anthropocene », �e Minnesota Review, no 83, 2014, 
p. 134.

15. Ibid., p. 134-135.

16. M. McGurl, « �e posthuman comedy », Critical Inquiry, t. XXXVIII, no 3, 2012, p. 533-554.
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formale, rappresentativo ed esistenziale. Si potrebbe aggiungere che tale 
vastità si pone come una s�da alle rappresentazioni letterarie : come è 
possibile a�rontarla con i mezzi della letteratura ? Persino i temi delle nar-
razioni epiche della tradizione occidentale sono « cosmicomically small » 17, 
ossia fortemente ridimensionati e ri-signi�cati, se messi a confronto con 
un « tempo profondo » 18 che esorbita dal punto di vista antropocentrico 
per raggiungere la scala delle ere geologiche.

All’inizio degli anni Sessanta, Calvino raccoglie in pieno questa s�da, e 
ne enuncia i presupposti nella premessa al volume del 1968. Se « Cosmologia 
[…] e cosmogonia […] sono scienze assolutamente moderne » 19, l’autore fa 
notare che prima di esse non ci sono state che « le mitologie primitive o clas-
siche, le grandi religioni, le illuminazioni dei mistici e dei visionari » 20. Egli 
« sa bene che Scienza e Mito nascono dalla stessa ipotesi cosmogra�ca » 21 ; 
e allo stesso tempo si è sempre interessato alla « geogra�a della mente che 
ogni carta comporta » 22, persino quella dell’universo. Il suo scopo è allora 
di colmare lo iato tra le due modalità di mappatura del cosmo, associando 
la potenzialità immagini�ca del racconto 23 alle scale incommensurabili 
all’umano con cui si confronta la scienza moderna, i cui concetti astratti 
sono apparentemente concepibili « solo attraverso il calcolo matematico e 
la teoria » 24. Ciò signi�ca forzare i limiti dei processi immaginativi alla base 
della creazione letteraria 25, per « far scaturire da questo universo invisibile 
e quasi impensabile delle storie capaci di evocare suggestioni elementari 
come i miti cosmogonici » 26 ; o, in altre parole, mettere alla prova la capacità 
che ha la letteratura di colmare il gap tra un set di competenze riguardo ai 
fenomeni �sici e conseguenti aspettative radicate nella scala umana, e la 
�sica impercettibile descritta dalle teorie scienti�che 27. Le storie qui prese 

17. M. McGurl, « �e posthuman comedy », p. 537-538.

18. W.C. Dimock, �rough other continents : American literature across deep time, Princeton, 
Princeton University Press, 2009, p. 2.

19. I. Calvino, postilla a La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, Torino, Einaudi, 
1975, citato in « Cronologia cosmicomica », in Tutte le cosmicomiche, C. Milanini (ed.), 
Milano, Mondadori, 2016, p. 412.

20. Ibid.

21. M. Meschiari, « Italo Calvino… », p. 93.

22. M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 2006, p. 51.

23. Calvino nelle Lezioni americane la chiama « cinema mentale » (I. Calvino, « Visibilità », in 
Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Mondadori, 2003, p. 93).

24. I. Calvino, postilla a La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, p. 412.

25. Cf. I. Calvino, « Visibilità », p. 99-100.

26. I. Calvino, postilla a La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, p. 412.

27. M. Caracciolo, « Naïve physics and cosmic perspective-taking in Dante’s Commedia and 
Calvino’s Cosmicomiche », MLN, no 130, 2015, p. 35.
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in considerazione sono infatti introdotte dalla secca enunciazione di una 
teoria, seguita dal racconto vero e proprio, condotto dalla voce dell’entità 
narrante Qfwfq, il cui tono scanzonato contrasta con la freddezza del gergo 
della scienza.

Marco Belpoliti riconosce che « Uno dei temi principali delle Cosmi-
comiche […] è quello dello spazio » e che la collocazione del narratore 
Qfwfq è « sempre spaziale » 28. Anche Marzia Beltrami propone di descrivere 
i racconti come un frutto dell’« immaginazione spaziale » 29 di Calvino, 
dove la spazialità informa la struttura delle immagini e delle narrazioni. 
Ma come viene concepito, e mappato, lo spazio nei racconti ? La facoltà di 
raccontare un’ampia varietà di temi cosmogonici – e biologici, geologici, 
chimici… – è data al narratore dalla « possibilità di muoversi su qualsiasi 
scala di grandezza » 30. Come ricorda Michele Maiolani, nelle Cosmicomiche 
« assume un’enorme importanza […] la questione della scala adottata 
nella rappresentazione [che consente a Calvino di] “zoomare” liberamente 
avanti e indietro per abbracciare di volta in volta una porzione diversa di 
tempo e di spazio » 31. E se la scala nel discorso geogra�co indica il punto 
di vista assunto 32, nei racconti si veri�ca un’« assunzione di prospettiva 
cosmica » 33 : un invito ad a�rontare l’enorme distanza tra il mondo inter-
medio dell’esistenza umana e i fenomeni cosmici, mettendo da parte non 
solo i nostri schemi percettivi ordinari, ma anche i signi�cati antropocentrici 
che costruiscono.

Ciò ha garantito alle Cosmicomiche una certa frequentazione negli studi 
di ecocritica. Serenella Iovino, ad esempio, individua in questi « esperimenti 
epistemologico-narrativi [una] domanda sui “con�ni” dell’umano [che 
costituirebbe] un’insistente eco di fondo » 34 della scrittura di Calvino. La 
chiave interpretativa è individuata nella molteplice identità di Qfwfq, che 
« veste di volta in volta i panni della particella, dell’organismo monocellu-
lare, del mollusco, del dinosauro » 35 : il personaggio proteiforme servirebbe 

28. M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, p. 68.

29. M. Beltrami, « Italo Calvino’s spatial imagination : between intellectual abstraction and 
embodied experience », Italian Studies, t. LXXVIII, no 2, 2023, p. 211.

30. D. Scarpa, Calvino fa la conchiglia. La costruzione di uno scrittore, Milano, Hoepli, 2023, 
p. 367.

31. M. Maiolani, « Italo Calvino e gli strumenti del geografo », Sca�ale Aperto, t. X, no 1, 2019, 
p. 69.

32. A. Turco, « I corpi della regina : transcalarità, transmedialità, televisione cerimoniale », 
Documenti geogra�ci, no 2, 2022, p. 407.

33. M. Caracciolo, « Naïve physics… », p. 38.

34. S. Iovino, « Storie dell’altro mondo. Calvino post-umano », MLN, no 129, 2014, p. 118.

35. F. Pennacchio, « Calvino, il mito delle origini, il problema degli inizi. Appunti di lavoro », 
Finzioni, t. III, no 2, 2022, p. 36.
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cioè a ricordarci la permeabilità e la continuità tra tutti gli esseri esistenti. 
L’universo di Calvino è pertanto antropomorfo, perché la voce narrante 
riconduce sempre anche i fenomeni cosmici meno immaginabili a una 
familiare scala umana ; ma non-antropocentrico nel suo orizzonte di valori 36.

L’alterità di Qfwfq rispetto a chi legge è del resto esplicitata dal perso-
naggio stesso sin dalle prime righe del primo racconto, La distanza della 
Luna : « voi non ve ne potete ricordare ma io sì » 37 ; o anche ne La forma 
dello spazio, dove attiva schemi sensomotori familiari mediante espres-
sioni linguistiche comuni, per poi subito ri�utarli : « Cadere nel vuoto 
come cadevo io, nessuno di voi sa cosa vuol dire » 38. Allo stesso tempo, 
egli ribadisce continuamente la necessità di rifarsi a un linguaggio e a un 
immaginario umani per farsi comprendere dal suo pubblico, così come le 
di�coltà che ciò comporta (« Ho detto “pigiati come acciughe” tanto per 
usare una immagine letteraria : in realtà non c’era spazio nemmeno per 
pigiarci » 39, Tutto in un punto). Così, le Cosmicomiche per Iovino sono un 
« racconto evolutivo » sul non-umano, raccontato come se fosse umano 40. 
Più recentemente, Sambit Panigrahi si è spinto a leggere, attraverso le 
teorie di Michail Bachtin, questa relazione tra umano e non-umano ma 
anche tra materia inerte ed esseri viventi : i racconti cosmicomici darebbero 
vita a un « carnevale interspecie [fondato su un] egualitarismo cosmico ed 
ecologico » 41.

Simili interpretazioni ecocritiche dell’universo cosmicomico come 
apologo sulla comunione di umano e non-umano si basano evidentemente 
sul riscontro di una continuità tra e nelle diverse narrazioni : come se la voce 
narrante tendesse a elidere le di�erenze tra le scale in cui si muove e situa il 
racconto. Ciò che si intende dimostrare è che la lettura dei racconti alla luce 
del concetto di scala relativizza questa continuità, notando come il narratore 
faccia invece risaltare le disgiunzioni : la rappresentazione avviene sovente 
con sbalzi di scala che pongono un’enfasi sulla discontinuità. Calvino, cioè, 
narra l’universo con procedimenti transcalari, muovendosi da una scala 
di osservazione all’altra ; ma tale progressione non è sempre lineare, come 
nel cosmic zoom, bensì chi legge è rimpallato continuamente, in modo 
più o meno brusco, dall’in�nitamente grande all’in�nitamente piccolo, in 

36. S. Iovino, « Ecocriticism, cultural evolutionism, and ecologies of mind. Notes on Calvino’s 
Cosmicomics », Cosmo. Comparative Studies in Modernism, no 2, 2013, p. 120-121.

37. I. Calvino, « La distanza della luna », in Tutte le cosmicomiche, p. 9.

38. « La forma dello spazio », ibid., p. 109.

39. « Tutto in un punto », ibid., p. 46.

40. S. Iovino, « Ecocriticism… », p. 127.

41. S. Panigrahi, « Man in the cosmos : Italo Calvino’s cosmic ecology in �e Cosmicomics », 
Enthymema, no 35, 2024, p. 100.
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senso spaziotemporale. Claudio Milanini, del resto, ha individuato i temi 
strutturanti delle Cosmicomiche nella « ripulsa di ogni visione del mondo che 
faccia perno sull’idea di un trionfo della continuità storica e biologica » 42 e 
nella « rivincita del discontinuo, del divisibile, del “discreto” » 43. Quali impli-
cazioni ideologiche porta con sé tale rappresentazione ? Per comprenderlo 
si può innanzitutto tentare di stabilire un’omologia tra il procedimento 
ottico-descrittivo utilizzato prevalentemente da Calvino per le di�erenze 
di scala e i paradigmi di visualizzazione della multiscalarità già descritti.

Se dunque i racconti cosmicomici sembrano sperimentare non solo 
l’e�etto �uido del cosmic zoom, che esalta la continuità su cui poggiano le 
interpretazioni ecocritiche, ma anche lo sbalzo di scala, teso a sottolineare 
piuttosto le discontinuità, un esempio notevole del primo è dato dallo 
sguardo nostalgico di Qfwfq sulla Terra dalla Luna che, per l’e�etto delle 
maree, si è appena allontanata, ne La distanza della luna :

La lontananza spalmava su ogni cosa un medesimo colore : le prospettive 
estranee rendevano estranea ogni immagine ; torme d’elefanti e sciami di 
locuste percorrevano le pianure così ugualmente vasti e densi e �tti da non 
fare di�erenza 44.

Ma, soprattutto, Calvino ricorre a un cosmic zoom propriamente detto 
per narrare in tono « burlesque » 45 il Big Bang in Tutto in un punto. È questo 
uno dei racconti in cui l’autore forza più vistosamente i limiti immaginativi 
delle teorie scienti�che, raccontando la concentrazione originaria della 
materia in un unico punto, precedente alla formazione dello spazio e del 
tempo, come una convivenza condominiale tra entità non ben de�nite. 
L’origine dell’improvvisa espansione della materia, spiegata dagli scienziati 
come un’esplosione, è individuata in uno « slancio di amore generale » 46, 
contrapposto alle liti del condominio ; cioè dal desiderio della signora 
Ph(i)Nk

o
 di avere abbastanza spazio per fare le tagliatelle per tutti :

E in quel momento tutti pensammo allo spazio che avrebbero occupato le 
tonde braccia di lei muovendosi avanti e indietro con il mattarello sulla sfoglia 
di pasta […] ; pensammo allo spazio che avrebbero occupato la farina, e il 
grano per fare la farina, e i campi per coltivare il grano, e le montagne da cui 

42. C. Milanini, L’utopia discontinua. Saggi su Italo Calvino, Roma, Carocci, 2022, p. 92.

43. Ibid., p. 93.

44. I. Calvino, « La distanza della luna », p. 20-21.

45. P. Abbrugiati, « Tutto in un punto. Un point, c’est tout », Italies, no 16, 2012, p. 77-93, https://
doi.org/10.4000/italies.4388 (ultima consultazione il 27 febbraio 2024).

46. I. Calvino, « Tutto in un punto », in Tutte le cosmicomiche, p. 50.
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scendeva l’acqua per irrigare i campi, e i pascoli per le mandrie di vitelli che 
avrebbero dato la carne per il sugo ; allo spazio che ci sarebbe voluto perché 
il Sole arrivasse con i suoi raggi a maturare il grano ; allo spazio perché dalle 
nubi di gas stellari il Sole si condensasse e bruciasse ; alle quantità di stelle 
e di galassie e ammassi galattici in fuga nello spazio che ci sarebbero volute 
per tener sospesa ogni galassia ogni nebula ogni sole ogni pianeta, e nello 
stesso tempo del pensarlo questo spazio inarrestabilmente si formava, […] 
il punto che conteneva lei e noi tutti s’espandeva in una raggera di distanze 
d’anni-luce e secoli-luce e miliardi di millenni-luce, e noi sbattuti ai quattro 
angoli dell’universo (il signor Pber

t
 Pber

d
 �no a Pavia) […] 47.

Si può però già notare in queste righe una certa discontinuità nello zoom 
out « radiale » 48, che dapprima procede linearmente dal piccolo al grande 
(la cucina, i campi, le montagne, il Sole, le galassie) per poi precipitare 
nella scala della vita umana quotidiana – anzi, ironicamente provinciale 
(« a Pavia » 49). Al di là delle implicazioni ideologiche, il contrasto repentino 
tra il cosmic zoom e lo sbalzo di scala qui è �nalizzato in primo luogo a 
un e�etto comico, secondo una modalità ricorrente in questi racconti, ma 
impiegata anche altrove da Calvino 50.

Un altro esempio si trova in Fino a che dura il sole ; nei capricci dell’ 
irrequieta nonna Ggge la distanza che separa la famiglia di Qfwfq da Teramo 
è commensurabile a quella dalla Galassia di Andromeda :

Ggge sente che i vicini partono per Teramo. Sono abruzzesi, i Cavicchia, e 
vanno tutti gli anni a far visita ai parenti. – Ecco, – fa Ggge, – tutti partono 
e noi stiamo sempre qui. Io ho mia mamma che non la vado a trovare da 
miliardi d’anni !

– Ma lo vuoi capire che non è lo stesso ? – protesta il vecchio Eggg.
La mia bisnonna, bisogna sapere, abita nella Galassia d’Andromeda. 

[…] La Galassia d’Andromeda è qua dritto sopra la nostra testa, ma c’è 
sempre di mezzo un paio di milioni d’anni-luce. Per Ggge gli anni-luce 
sembra siano come i salti di una pulce […] 51.

Anche le scommesse tra Qfwfq e il decano (k)yK in Quanto scom-
mettiamo procedono dall’accensione delle Protostelle alla direzione della 

47. I. Calvino, « Tutto in un punto », p. 49-50.

48. P. Abbrugiati, « Tutto in un punto… ».

49. I. Calvino, « Tutto in un punto », p. 50.

50. Per esempio in I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979, 
p. 26-27.

51. I. Calvino, « Fino a che dura il sole », in Tutte le cosmicomiche, p. 330.
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passeggiata della signorina Giuseppina Pensotti « a Santhià, provincia di 
Vercelli […] in via Garibaldi, al numero 18 » 52 ; il gioco di rimbalzi tra 
interno ed esterno, di corrispondenze tra Il sangue, il mare, dalla dimen-
sione cellulare conduce alla vista dall’alto di « un in�nitesimo dettaglio 
del fuori » 53, dell’incidente stradale che coinvolge il protagonista e che al 
culmine dell’escursione transcalare giunge a essere nient’altro che « un 
numero per la statistica dei sinistri » 54 ; e nella trilogia di Priscilla, dalla 
Mitosi delle cellule eucariote lo zoom out porta al numero civico « cent-
quatre-vingt-treize Rue Vaugirard, Paris quinzième » 55.

L’improvviso incremento del dettaglio, per cui la precisione parossistica 
stride nettamente con l’inde�nito delle scale cosmiche, è un altro procedi-
mento comico ricorrente : lo ritroviamo per esempio in Sul far del giorno, 
dove la solidi�cazione del pianeta Terra e la prima emissione di radiazioni 
del Sole sono raccontate tramite le vicende della famiglia di Qfwq. Pure qui 
l’indistinzione iniziale delle particelle che non si sa cosa siano e potrebbero 
mutarsi in tutto precipita in un’accumulazione comica di dettagli banali, 
sempre su scala umana : la sorella G’d(w)n sparisce nelle crepe della crosta 
terrestre per poi ricomparire « a Canberra, nel 1912, sposata a un certo 
Sullivan, pensionato delle ferrovie » 56.

Un discorso simile si potrebbe fare per quanto riguarda le scale tem-
porali, che Qfwfq percorre come un funambolo : che sia per ri�ettere su 
quanto le ripercussioni delle proprie azioni siano destinate a estendersi oltre 
i limiti che credeva, nel tempo e nello spazio che convergono nel concetto 
di anno-luce (Gli anni-luce) 57, o per « lasciar scorrere i secoli come fossero 
minuti » (Sul far del giorno) 58. Un « esperimento vertiginoso con le scale » 59, 
secondo Maria Anna Mariani, si trova poi nel cuore de La spirale : quando 
Qfwfq ricorda la sua vita da mollusco aggrappato per milioni di anni a una 
roccia, in una lunga frase scritta in corsivo culminante nell’immagine del 
« contadino che rompe la terra a colpi di zappa e senza accorgersene riporta 
alla luce e torna a sotterrare un frammento di zappa neolitica simile alla 
sua, in un orto che circonda un osservatorio astronomico con i telescopi 

52. « Quanto scommettiamo », ibid., p. 86.

53. « Il sangue, il mare », ibid., p. 194.

54. Ibid.

55. « Priscilla », ibid., p. 215.

56. « Sul far del giorno », ibid., p. 35.

57. M.A. Mariani, Italian literature in the Nuclear Age : a poetics of the bystander, Oxford, 
Oxford University Press, 2023, p. 87. Cf. I. Calvino, « Gli anni luce », in Tutte le cosmicomiche, 
p. 120-133.

58. I. Calvino, « Sul far del giorno », ibid., p. 25.

59. M.A. Mariani, Italian literature…, p. 89.



184 Beniamino Della Gala 

puntati al cielo e sulla cui soglia la �glia del custode siede leggendo gli 
oroscopi di un settimanale » 60. Qui la menzione simultanea della coesistenza 
di temporalità incommensurabili – dal Neolitico al futuro predetto dall’ 
oroscopo – le intreccia in un singolo periodo : Calvino dunque suggerisce 
anche gra�camente la continuità tra le dimensioni temporali, spazializzando 
un’era millenaria e dando a chi legge il senso di appartenenza a un tutto 
cosmico che lo trascende e il cui e�etto �nale è quello di relativizzare le 
di�erenze in un collasso scalare.

Il narratore transcalare : Qfwfq come strumento ottico

Cosmic zoom o sbalzi di scala, dunque ? Come abbiamo visto, Calvino 
adotta entrambe le modalità di rappresentazione, ma mette l’accento sulle 
discontinuità piuttosto che sulla continuità : per riprendere le parole di 
Milanini, « Il passaggio da una scena all’altra avviene non per dissolvenza, 
ma per tagli e cesure, interferenze e accostamenti a contrasto » 61. Questo 
principalmente per ottenere un e�etto comico dalla disinvoltura del nar-
ratore non-umano che elide le divergenze tra scale trattando i millenni 
come fossero secondi e gli anni luce come centimetri : un understatement 
ironico che, paradossalmente, enfatizza il con�itto con l’esperienza di chi 
legge (ribadito anche esplicitamente in più luoghi del testo). Al di là delle 
omologie, l’analisi fa dunque emergere la necessità di focalizzarsi sull’unica 
costante delle escursioni transcalari su cui è strutturato il racconto : cioè 
Qfwfq. La critica si è interrogata a lungo sull’identità del narratore, de�-
nito di volta in volta una pura costante linguistica 62, un essere metamor-
fico, una creatura (critter) secondo il lessico postumano di Donna 
Haraway 63 o un atomo nel senso dato al termine da Lucrezio nel De rerum 
natura 64.

Nella nostra prospettiva, però, non è così interessante chiedersi chi o 
cosa sia Qfwfq, ma piuttosto che funzione assolva ai �ni del racconto e della 
rappresentazione – come sia utilizzato dall’autore. E da quanto detto �n 
qui Calvino sembra immaginare Qfwfq come un personaggio-dispositivo 
ottico, quasi un precedente per quel Palomar che più tardi (1983) mutuerà 
il nome da un osservatorio astronomico californiano. Come del resto ha 

60. I. Calvino, « La spirale », in Tutte le cosmicomiche, p. 142.

61. C. Milanini, L’utopia discontinua, p. 101.

62. Per Jo Ann Cannon, « Qfwfq is in fact the epitome of a grammatical persona » (J.A. Cannon, 
Italo Calvino : writer and critic, Ravenna, Longo, 1981, p. 53).

63. Cf. S. Iovino, « Storie dell’altro mondo… », p. 132.

64. M. Reza, « �e irreducible Qfwfq : rethinking the all-seeing I », Modern Languages Open, 
no 1, 2018, p. 1-12.
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notato Vincent d’Orlando, una vera e propria « obsession scopique » lascia 
tracce, nell’opera critica e narrativa dell’autore, nelle ricorrenze tanto « du 
mot “regard” ou de ses avatars (œil, vision) » 65 che di « instruments d’optique 
[…] qui constituent les pièces d’un palais de la découverte idéal » 66, sempre 
nel segno di uno sguardo concepito « comme le moyen de mettre en œuvre 
l’enjeu primordial de tout écrivain : la saisie de l’univers » 67. Nel caso delle 
Cosmicomiche, stante la dimensione transcalare della narrazione, la natura 
ottica del narratore è evidente se concepiamo la scala come un cambio 
di risoluzione, cioè come una variazione del dettaglio conseguente alla 
delimitazione di un campo in cui determinate entità diventano osservabili 
tramite una mediazione tecnologica 68. Abbiamo detto del resto che in 
diversi racconti il passaggio di scala nella narrazione si traduce in un’accu-
mulazione di dettagli che scarta bruscamente dall’inde�nitezza iniziale : in 
questo caso, la mediazione è svolta dal personaggio, per l’appunto. Anche 
W.J.T. Mitchell usa un lessico relativo all’ottica per analizzare l’opera, 
rilevando come il punto di vista narrativo funzioni in modo analogo a una 
« zoom lens » 69 che può scorrere da una panoramica macroscopica della 
storia cosmica per poi precipitare nella microscopica storia di due amanti. 
Qfwfq è usato dunque funzionalmente dall’autore per inquadrare, mettere 
a fuoco, allargare e restringere le porzioni di cosmo che intende raccontare.

Così, se le modalità narrative delle Cosmicomiche includono tanto la 
continuità dello zoom �uido che le discontinuità del balzo transcalare, ciò 
che conta è che rimangono sempre ancorate a una �gura non-umana, ma 
comunque persistentemente modellata su categorie antropomorfe 70, che 
« fa emergere il fattore umano della sua realtà » 71. Qfwfq, potremmo dire, è 
un medium : funziona come una macchina fotogra�ca o una cinepresa, e in 
tal modo potenzia tecnologicamente un essere umano, che sia lo scrittore 
o ogni singolo lettore ; i racconti sono dunque il frutto di uno sguardo 
mediatico e mediatizzato. Più che la natura o l’essenza di Qfwfq, appare 

65. V. d’Orlando, « Italo Calvino ou l’obsession scopique », in Le regard à l’œuvre. Lecteurs de 
l’image, spectateurs du texte, T. Orecchia-Havas, A. Surgers, M.-J. Tramuta, B. Villenave, 
J. Wolkenstein (dir.), Caen, mars 2014, p. 131 (https://normandie-univ.hal.science/hal-
02279588).

66. Ibid., p. 139.

67. Ibid., p. 132.

68. Z. Horton, �e cosmic zoom…, p. 15-16.

69. W.J.T. Mitchell, �e last dinosaur book : the life and times of a cultural icon, Chicago, 
University of Chicago Press, 1998, p. 45.

70. M.A. Mariani, Italian literature…, p. 93.

71. W.J. Mucher, « Tracing the modern self in Italo Calvino’s Cosmicomics : Qfwfq’s journey 
through spacetime », Extrapolation, t. XXXVIII, no 2, 1997, p. 121.
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allora interessante la sua funzione di mediazione tra il cosmo non-umano 
e un pubblico da lui costantemente interpellato e inequivocabilmente 
composto da esseri umani. Ciò corrisponde del resto al progetto di Calvino : 
per quanto egli intenda dimostrare che « esiste un cosmo non-umano con 
il quale la storia umana deve, attimo per attimo, realizzare una di�cile 
convivenza » 72, sa bene che ogni « sforzo per uscire da una conoscenza 
antropomorfa [deve tenere conto del fatto che] la nostra immaginazione 
non può essere che antropomorfa [ :] rappresentare antropomor�camente 
un universo in cui l’uomo non è mai esistito [si presenta dunque, per lo 
scrittore, come una] scommessa » 73. E la rappresentazione multiscalare 
è funzionale a un simile proposito, dal momento che, come sottolinea 
DiCaglio, la scalarità serve proprio a rapportare alla dimensione umana 
le trasformazioni del cosmo 74. La scala, cioè, non applica al cosmo una 
misura esteriorizzata o oggettivata a prescindere da noi stessi ; piuttosto, 
costringendo la rappresentazione alla coerenza con una misura derivata 
dalla nostra esperienza, eventualmente trasforma di rimbalzo ciò che 
pensiamo di essere 75.

Ecco dunque che trova conferma la de�nizione delle Cosmicomiche 
come un esempio di commedia postumana che si pre�gge il compito di 
scalare la nostra visione verso l’alto o verso il basso, facendo saltare la 
percezione ordinaria. Come nota McGurl, il fallimento di simili racconti 
nel trascendere le loro condizioni storiche e mediali prova i limiti dell’ 
immaginazione umana ; ma sono proprio questi limiti che ci consentono 
di essere consapevoli della nostra presenza nel mondo come « qualcosa 
in particolare » 76. Anche per Iovino, del resto, l’illuminismo di Calvino si 
manifesta in una �loso�a che, lungi dal proporsi una sfacciata celebrazione 
della ragione, punta invece a rendere gli esseri umani consapevoli dei limiti 
della ragione stessa, spingendoli a immaginare migliori condizioni per 
esperire il mondo e viverci 77. Ma il sospetto è che l’autore, nel momento in 
cui esplora i limiti e le potenzialità dell’umano nelle sue relazioni con un 
cosmo non-umano, sia interessato soprattutto al processo di mediazione tra 
le due sfere – e tra le corrispondenti scale ; e cioè ai limiti e alle potenzialità 
di rappresentazione – di « raccontabilità » – della letteratura.

72. D. Scarpa, Italo Calvino, Milano, Bruno Mondadori, 1999, p. 95.

73. I. Calvino, « Visibilità », p. 101.

74. J. DiCaglio, « Scale Tricks and God Tricks, or �e Power of Scale in Powers of Ten », 
Con�gurations, vol. 28, no 4, 2020, p. 474.

75. Ibid.

76. M. McGurl, « �e posthuman comedy », p. 541-542.

77. S. Iovino, « Ecocriticism… », p. 125.
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Conclusioni : transcalarità e metanarratività

Strutturandosi come una serie di escursioni transcalari dove ricorrono tanto 
gli zoom �uidi che gli sbalzi di scala, le Cosmicomiche riescono dunque in 
un intento ambivalente. Da un lato, decentrano l’umano, relativizzandone 
la presenza nell’universo ; dall’altro, ricorda Mariani sottolineandone il 
portato politico, le scale temporali e spaziali dilatate della narrazione ci 
spingono ad ampliare le nostre responsabilità nei possibili esiti catastro-
�ci delle nostre azioni, a riconoscerci come implicati anche nei mondi di 
coloro ancora da venire o molto distanti da noi 78. Di più, esse consentono 
non solo di descrivere prospettive radicalmente non-umane, ma anche di 
mostrare quanto di non-umano fa parte di ciò di cui abbiamo esperienza 
a una scala umana. E cioè che quanto chiamiamo il nostro corpo è com-
posto simultaneamente da cellule, atomi, parti di un’ecologia, frammenti 
di materiale stellare evolutosi attraverso miliardi di anni 79 : proprio come 
quello di Qfwfq.

Ammessa dunque la funzionalità delle Cosmicomiche a un discorso 
anti-antropocentrico, è però necessario inquadrare questi racconti nel 
complesso della parabola creativa di Calvino. Con buone ragioni Marco 
Lobascio sostiene infatti che l’anti-antropocentrismo dell’autore rivela le 
sue equivocità nel momento in cui se ne considera l’intera opera : esso « è 
profondamente ambivalente, eterogeneo, variabile nelle varie fasi della sua 
produzione [e convive sistematicamente] con una vocazione neoillumi-
nistica a dominare la realtà attraverso l’intelletto » 80, la quale si manifesta 
(anche) nella parossistica riduzione all’umano operata da Qfwfq. Di volta 
in volta, pertanto, « l’utilizzo di tecniche stranianti, come lo spostamento 
del punto di vista verso la materia e le cose » 81, che caratterizza (anche) 
i racconti cosmicomici, ha scopi e signi�cati diversi : tra l’altro può « svolgere 
una funzione metanarrativa, esprimendo ansie legate all’attività di scrittura 
[come la domanda] se sia possibile per l’essere umano collocarsi in una 
prospettiva non antropocentrica » 82. Per questo risulta particolarmente con-
vincente la proposta di discutere « la questione dell’anti-antropocentrismo 
[in Calvino] alla luce del livello metaletterario » 83, partendo cioè dai casi 
in cui « la sparizione del soggetto dal mondo, più che ipotesi cosmologica, 

78. M.A. Mariani, Italian literature…, p. 96-97.

79. J. DiCaglio, « Scale Tricks and God Tricks… », p. 459.

80. M. Lobascio, « Tra il mare dell’oggettività e lo sguardo dell’archeologo. Ambivalenze 
dell’anti-antropocentrismo di Italo Calvino », Italica, t. XCVII, no 2, 2020, p. 260.

81. Ibid., p. 239.

82. Ibid.

83. Ibid., p. 258.
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sembra sostenere l’aspetto metaletterario » 84. L’obliterazione dell’io di chi 
scrive è un rovello dell’ultimo Calvino, che si sviluppa sulla scia del dibattito 
in merito alla « morte dell’autore » 85 a partire dalla �ne degli anni Sessanta. 
E, infatti, « la parola scritta tiene sempre presente la cancellatura della 
persona che ha scritto », dice il narratore de Il castello dei destini incrociati 
(1973) 86, « Come scriverei bene se non ci fossi ! » sospira Silas Flannery in 
Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) 87, mentre il signor Palomar 
medita su Come imparare a essere morto (1983) 88 ; Calvino stesso conclude 
la lezione americana sulla Molteplicità (1988) vagheggiando « un’opera che 
ci permettesse d’uscire dalla prospettiva limitata d’un io individuale […] 
per far parlare ciò che non ha parola » 89.

Ebbene, la ri�essione metaletteraria che conduce a questi esiti inizia 
proprio con le Cosmicomiche. È il Calvino della S�da al labirinto che, per 
coltivare un nuovo tipo di relazione tra letteratura e realtà, uscendo dalle 
secche del neorealismo, riconosce la « necessità di un discorso il più possibile 
inglobante e articolato [che adotti] tutti i linguaggi possibili » 90, compreso 
quello delle scienze della natura, dell’astronomia e della cosmologia da 
cui partirà per comporre i racconti cosmicomici, dove ne esplorerà le 
possibilità espressive congiungendole alla « dimensione “comica”, grottesca 
dell’immaginazione » 91. È dunque un Calvino che, passata la delusione 
della militanza politica attiva e rilevata l’ine�cienza dello storicismo, si 
a�accia agli anni Sessanta con l’intento di un’interrogazione continua dei 
meccanismi e dei limiti della letteratura e dei suoi congegni rappresentativi. 
Sono quei limiti che, come abbiamo visto, avvicinano la letteratura alla 
cartogra�a, come Calvino aveva ben presente : « La morale che emerge dalla 
storia della cartogra�a è sempre di riduzione delle ambizioni umane » 92, 
scriveva ne Il viandante nella mappa. A tale consapevolezza dei limiti però, 
come ricordavamo all’inizio, si unisce l’« instancabile speranza di poterl[i] 
superare attraverso un rinnovato slancio espressivo e narrativo » 93 di cui 
egli dà prova a partire da questi anni.

84. M. Lobascio, « Tra il mare dell’oggettività… », p. 260.

85. Cf. R. Barthes, « La morte dell’autore », in Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Torino, 
Einaudi, 1988, p. 51-56.

86. I. Calvino, Il castello dei destini incrociati, Milano, Mondadori, 2015, p. 108.

87. I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, p. 171.

88. I. Calvino, Palomar, Milano, Mondadori, 2016, p. 107-112.

89. I. Calvino, « Molteplicità », in Lezioni americane, p. 135.

90. I. Calvino, « La s�da al labirinto », in Saggi 1945-1985, M. Barenghi (ed.), Milano, Mondadori, 
1995, vol. 1, p. 114.

91. « Sotto quella pietra », ibid., p. 404.

92. « Il viandante nella mappa », ibid., p. 430.

93. D. Papotti, « Il libro e la mappa… », p. 76.
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Questa ri�essione è espressa in esiti metaletterari che si fanno general-
mente coincidere con il periodo vissuto a Parigi (1967-1980) e con il contatto 
con lo strutturalismo e le teorie critiche ed epistemologiche del tempo 94. 
Eppure, anche le Cosmicomiche, la cui vicenda comincia prima, devono 
essere lette come un tentativo sperimentale, sulla scia dell’esaltazione di 
questo nuovo inizio dell’autore, per vedere �n dove si possono spingere 
i processi creativi che stanno alla base dell’immaginazione letteraria, e 
saggiarne i limiti. Al senso del limite, parola chiave negli anni dell’incontro 
con l’OULIPO, Barenghi riconduce la stessa costruzione del personaggio 
Qfwfq : uno fra i tanti casi in cui Calvino « per parlare dell’uomo riduce 
l’umanità a lucenti scaglie di autocoscienza e di facoltà percettive [secondo 
il] principio dello straniamento critico [per cui la] mutilazione [è] capace 
di produrre consapevolezza energica e scatto vitale » 95. Anche nelle Cosmi-
comiche insomma, come riconosce Beltrami, la ricerca e la sperimenta-
zione letterarie di Calvino – cioè la messa a punto di una letteratura che 
sia strumento per conoscere il reale – si esprimono con lo sfruttamento 
immaginativo di alcuni vincoli formali 96.

In questa forte componente metari�essiva le Cosmicomiche trovano 
peraltro un ulteriore punto di incontro con i video di Cosmic Zoom e Powers 
of Ten, che fondamentalmente mettono insieme scale di osservazione 
disparate e concatenate al �ne di visualizzare e raccontare la scala stessa : 
il vero signi�cato, il vero scopo dello zoom non è tanto spiegare come 
appare il cosmo a scale diverse, ma piuttosto come funziona la scalarità, e 
come la realtà si tras�guri a seconda del livello di osservazione assunto 97. 
Qualcosa di simile fa Calvino inventando il personaggio transcalare, Qfwfq : 
l’unica costante dei racconti cosmicomici è la funzione di mediazione tra 
l’umano e il non-umano svolta dal narratore, concepito come uno stru-
mento ottico che consente l’osservazione, la mappatura su più scale – e 
dunque il racconto – del cosmo. In �n dei conti, pertanto, si può a�ermare 
che sia la mediazione stessa la protagonista delle Cosmicomiche ; ciò sem-
bra provato anche dai continui commenti metatestuali sulla di�coltà di 
raccontare con parole umane fenomeni non-umani da parte del narratore 
stesso. Insomma, per quanto questi testi possano essere funzionali a un 
discorso ecocritico, e per quanto siano animati da un tentativo di messa tra 
parentesi dell’antropocentrismo che molto deve a una precisa tradizione 

94. Su questi aspetti, cf. R. Donnarumma, Da lontano. Calvino, la semiologia e lo strutturalismo, 
Palermo, Palumbo, 2008.

95. M. Barenghi, Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna, il Mulino, 2007, p. 54.

96. M. Beltrami, « Italo Calvino’s spatial imagination… », p. 223.

97. J. DiCaglio, « Scale Tricks and God Tricks… », p. 471.



190 Beniamino Della Gala 

�loso�ca e letteraria, è sempre necessario ricordare che, attraverso i cambi 
di risoluzione di Qfwfq, Calvino, in primo luogo, sta portando all’estremo 
le potenzialità transcalari del medium letterario perché è interessato al 
medium letterario stesso, sempre inteso come strumento conoscitivo al 
servizio dell’umano.
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