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fILIppO MILANI  
(ALMA MAtER stUdIORUM - UNIvERsItà dI bOLOgNA) 

IL ROMANZO STORICO-ARTISTICO  
DI MELANIA MAZZUCCO

L’intersezione tra letteratura e arti figurative è uno degli assi portanti della narrativa 
di Melania Gaia Mazzucco. Il filone storico-artistico della sua narrativa rivela una 
spiccata capacità nel trasformare la documentazione d’archivio in materia romanzesca, 
rielaborandola a fini narrativi per ricostruire una vita d’artista e il contesto culturale 
di riferimento. In particolare, Mazzucco rivolge la propria attenzione alla riscoperta di 
storie poco note o dimenticate di artiste del passato (tra Cinque e Seicento) che hanno 
dovuto lottare contro le convenzioni sociali del loro tempo per emergere e affermar-
si: come nei casi della pittrice Marietta Robusti, detta la Tintoretta, nel romanzo La 
lunga attesa dell’angelo (2008), e di Plautilla Briccia ne L’architettrice (2019), pro-
babilmente la prima donna architetto della storia. In queste opere, Mazzucco ibrida i 
generi tradizionali del romanzo storico e delle vite d’artista con le più recenti sperimen-
tazioni nell’ambito del romanzo biografico, dando vita a narrazioni caratterizzate da 
una complessa struttura compositiva su diversi livelli: storie parallele, salti temporali 
e flashback. A partire dai romanzi storico-artistici di Mazzucco, è possibile sviluppare 
una riflessione sulle strategie narrative messe in atto oggi per riuscire a trasformare 
artiste pressoché dimenticate in personaggi femminili intensi e vicini alla sensibilità 
contemporanea. 

Se per indagare le tendenze del romanzo storico contemporaneo si vo-
gliono prendere in considerazione come punto di partenza comune le recenti 
riflessioni di Francçoise Lavocat sui limiti della finzione esposte nel suo im-
portante volume Fait et fiction 1, allora ritengo molto utile fare riferimento in 

 1 f. LAvOCAt, Fait et fiction: pour une frontière, Seuil, Paris 2016, trad. it. di C. De Carolis, Fatto 
e finzione. Per una frontiera, Del Vecchio, Bracciano 2021. Vedi inoltre s. kEEN, Empathy and the 
Novel, Oxford University Press, New York 2007; L. ZUNshINE, Why We Read Fiction. Theory of Mind 
and the Novel, Ohio State University Press, Columbus 2006.



FATTI E FINZIONI184

particolare al capitolo quinto dedicato allo statuto del personaggio. Infatti, 
è proprio attraverso la costruzione di personaggi letterari a partire dalle vi-
cende accadute a persone realmente esistite che si possono mettere in crisi i 
confini della finzionalità, tra verità storica e verità letteraria. Soprattutto nei 
romanzi storici e nei romanzi biografici, si incontrano personaggi plasmati 
su dati biografici concreti e verificabili, grazie ad un grande lavoro di ricerca 
storica e archivistica di autori e autrici, che dovrebbe consentire di alzare il 
più possibile la percentuale di fattualità e verosimiglianza della narrazione. 
Proprio Lavocat – basandosi sugli studi di Suzanne Keen (come Empathy 
and the novel del 2007) – sottolinea che, a partire dagli anni Novanta del 
Novecento, in corrispondenza con lo sviluppo delle scienze cognitive, il 
personaggio non può essere più considerato solo un “essere di carta”, per-
ché ormai entrano in gioco anche strategie compositive volte a stimolare il 
coinvolgimento emotivo del lettore e l’interesse del pubblico. 

Nell’ambito della letteratura contemporanea che ambisce a raggiungere 
un ampio pubblico di lettori (le opere di Mazzucco rientrano in questa ti-
pologia), diventano centrali le strategie narrative volte a stimolare empatia e 
anche identificazione tra i lettori e i personaggi letterari, soprattutto quan-
do si tratta di figure storiche vissute in un passato lontano che è necessario 
avvicinare al lettore contemporaneo attraverso una ricostruzione psicologi-
ca minuziosa e fortemente coinvolgente. A questo proposito, ma spostando 
l’attenzione sull’identificazione con i personaggi dei videogame, Lavocat 
afferma che «l’empatia fa da leva d’innesto dell’immersione» 2, funzione che 
vale appieno anche per la letteratura. In quest’ottica, credo si possa inseri-
re il rinnovato interesse per il romanzo storico-biografico negli ultimi anni 
da parte di un pubblico sempre più ampio ed eterogeneo. Pur correndo il 
rischio di appiattire la distanza storica attraverso l’eccessiva attualizzazione 
delle vicende narrate, queste produzioni letterarie hanno soprattutto il me-
rito di far riscoprire figure storiche poco note o quasi dimenticate (spesso 
figure femminili), stimolando l’interesse di un pubblico non specialista at-
traverso l’uso di strategie empatiche, ridondanti ma efficaci.

In questa prospettiva è possibile prendere in considerazione i due ultimi 
romanzi di Melania Gaia Mazzucco (Roma, 1966), nei quali l’intersezione 
tra romanzo storico-biografico e arti figurative si delinea come uno degli 
assi portanti della sua produzione letteraria. Il filone storico-artistico del-
la sua narrativa rivela una puntuale capacità nella trasformazione dei do-
cumenti d’archivio in materia romanzesca, rielaborandoli a fini narrativi 
per ricostruire una vita d’artista e il contesto culturale di riferimento. In 

2 f. LAvOCAt, Fatto e finzione cit., p. 419. 
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particolare, Mazzucco rivolge la propria attenzione alla riscoperta di sto-
rie poco note o dimenticate di artiste del passato (soprattutto tra Cinque e 
Seicento) che hanno dovuto lottare contro le convenzioni sociali del loro 
tempo per emergere e affermarsi: si tratta dei casi assai interessanti della 
pittrice Marietta Robusti, detta Tintoretta (Venezia, 1560-1590), nel roman-
zo La lunga attesa dell’angelo (Rizzoli 2008), e di Plautilla Bricci (Roma, 
1616-1705) nell’Architettrice (Einaudi 2019), probabilmente la prima donna 
architetto della storia 3. 

In queste due opere, Mazzucco ibrida i generi tradizionali del romanzo 
storico – sul modello manzoniano – e delle vite d’artista – sul modello va-
sariano – con le più recenti sperimentazioni nell’ambito del romanzo bio-
grafico di artisti del passato – dal modello della Artemisia bantiana fino ad 
autrici internazionali come Alexandra Lapierre e Susan Vreeland 4 –, dando 
vita a narrazioni caratterizzate da una complessa struttura compositiva su 
diversi livelli: storie parallele, salti temporali e flashback. A partire dai ro-
manzi storico-artistici di Mazzucco, è possibile sviluppare una riflessione 
sulle strategie attuate dalla narrativa contemporanea per riuscire a trasfor-
mare artiste dimenticate in personaggi femminili intensi e vicini alla sensi-
bilità attuale, nel tentativo di stimolare la riscoperta di donne che magari 
hanno avuto un ruolo importante in ambito artistico ma non hanno avuto 
il meritato riconoscimento né dagli intellettuali coevi né dalla critica d’ar-
te successiva. 

Nel 2008, dopo circa dieci anni di ricerche d’archivio a Venezia e non 
solo, Mazzucco pubblica La lunga attesa dell’angelo, romanzo centrato sulla 
figura di Jacomo Robusti detto Tintoretto (Venezia, 1518-1594), che negli 
ultimi quindici giorni di agonia confessa a Dio la sua passione totalizzante 
per la pittura e i suoi rimpianti in quanto uomo e padre. L’artista rievoca 
gli episodi che hanno caratterizzato la sua vita: dall’infanzia nella bottega 
del padre tintore (da qui il soprannome), alla decisione di prendere la strada 
della pittura, che lo porta a scontrarsi con il maestro Tiziano e con tutta la 
sua cerchia; dall’amore per la cortigiana tedesca Cornelia, alla nascita del-
la primogenita Marietta, che diventerà la sua allieva preferita, conosciuta 
con il soprannome di Tintoretta; dal matrimonio con Faustina, ai diffici-
li rapporti con i numerosi figli (solo Dominico segue le sue orme) e figlie 

 3 M. MAZZUCCO, La lunga attesa dell’angelo, Rizzoli, Milano 2008; EAd., L’architettrice, Einau-
di, Torino 2019. Inoltre, la vera e propria biografia familiare EAd., Jacomo Tintoretto & i suoi figli. Sto-
ria di una famiglia veneziana, Rizzoli, Milano 2009; i microsaggi di EAd., Il museo del mondo, Einaudi, 
Torino 2014.

 4 A. bANtI, Artemisia, Sansoni, Firenze 1947; A. LApIERRE, Artemisia, Robert Laffont, Paris 
1998; s. vREELANd, The Passion of Artemisia, Viking, New York 2002. 
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(molte di loro obbligate a farsi suore). Attraverso una narrazione in prima 
persona che procede per frequenti flashback e anticipazioni spesso lascia-
te in sospeso, Mazzucco si immerge nella presunta psicologia dell’artista, 
uomo scontroso e ossessionato dalla pittura, che in punto di morte steso 
a letto nell’oscurità riflette sulle ragioni profonde dei suoi successi e delle 
sue mancanze, soprattutto nei confronti della figlia Marietta, tanto amata 
quanto incompresa.

Il carattere dominante e scorbutico di Tintoretto, che viene collocato al 
centro del sistema solare familiare (metafora utilizzata dalla stessa autrice), 
caratterizza tutta la lunga confessione ma anche le ecfrasi di alcuni quadri 
fondamentali per la sua carriera 5. Ad esempio, la descrizione dal punto di vi-
sta del pittore della famosa Presentazione della Vergine al Tempio (1552-1556), 
che si trova nella Chiesa della Madonna dell’Orto a Venezia, è connessa al 
ricordo di uno dei primi incarichi importanti ricevuti ma anche all’immenso 
amore verso la figlia, che ha vissuto per tutta la vita in simbiosi con lui assor-
bendo la stessa ossessione per la pittura: «Una figuretta esile e bionda saliva 
la rapida scala di un tempio. Il suo vestito chiaro – punteggiato di polvere 
d’oro – brillava nella penombra. Indicandola ho detto: la mia Marietta. […] 
Nella penombra, la piccola Maria saliva – esitando – la ripida scala del tem-
pio, in cima alla quale l’aspetta un sacerdote barbuto. La bambina sembra 
consapevole del suo speciale destino. E ciò la rende, insieme, vulnerabile e 
felice. Quella bambina ha il suo nome. È per Marietta che ho dipinto quel 
quadro. Quanto l’ho amata, Signore, e quanto ancora la amo» 6. In questa 
prospettiva, il soggetto del quadro si identifica non tanto con la scena sacra 
che era stata commissionata ma con l’amore ai limiti della morbosità tra 
padre e figlia, di cui solo in punto di morte il pittore riesce a cogliere con 
chiarezza tutte le conseguenze: la Tintoretta per anni si è annullata in lui 
per stargli accanto in funzione della sua pittura e della sua personale ricer-
ca della fama, così è diventata i suoi occhi e le sue mani per consentirgli di 
essere allo stesso tempo padre, maestro e pittore famoso.

Mazzucco mette in luce come la stretta simbiosi tra i due abbia avuto allo 
stesso tempo conseguenze tanto positive quanto negative come tutti i grandi 
amori: da un lato, Tintoretto è riuscito a diventare il più apprezzato pittore 
della Repubblica veneziana nel Cinquecento, avendo anche il coraggio di 

 5 Sul tema dell’ecfrasi in ambito letterario vedi M. COMEtA, La scrittura delle immagini. Lette-
ratura e cultura visuale, Raffaello Cortina, Milano 2012; R. dONAtI, Lo sguardo sull’arte nel secondo 
Novecento, in g. fERRONI (a cura di), Il contributo italiano alla storia del pensiero. Letteratura, Istituto 
della Enciclopedia Italiana, Roma 2018, pp. 740-745. Inoltre, vedi il mio f. MILANI, Il pittore come 
personaggio. Itinerari nella narrativa italiana contemporanea, Carocci, Roma 2021.

 6 M. MAZZUCCO, La lunga attesa dell’angelo cit., pp. 18-20.
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sfidare le convenzioni artistiche e sociali, come quella di insegnare a una 
bambina a dipingere, focalizzandosi però ossessivamente sul perfezionamen-
to della propria pittura e trascurando gli affetti familiari; dall’altro lato, la 
Tintoretta è riuscita a imparare un mestiere elevando la propria condizione 
sociale, da figlia illegittima a rispettata pittrice, ma ha dovuto dedicare tutta 
la vita alla creatività paterna, annullandosi in lui senza poter davvero svi-
luppare una vera autonomia artistica e affettiva, nonostante le commissioni 
ricevute e il matrimonio. Solo dopo la morte della figlia, Tintoretto ormai 
malato si interroga sulle vere aspirazioni della sua Scintilla – così l’aveva 
soprannominata nell’intimità – che ha vissuto solo in funzione della pittura 
paterna: «Aveva talento, Marietta? È una domanda che non mi sono mai 
posto. E non me la pongo neanche adesso. Disegnava con facilità, copiava 
rapidamente, sapeva combinare i colori. E da me, il merito ha contato più 
del sesso. Non m’importa se gli altri giudicano diversamente. Io non sono 
come gli altri, e nemmeno lei lo era. […] Eppure, anche se Marietta conti-
nuava a portare i capelli a spazzola e a vestire come un ragazzo, non lo era 
e non voleva esserlo» 7. Dunque, la ricostruzione del complesso legame tra 
padre e figlia consente alla scrittrice di sviluppare una più ampia riflessione 
sul difficile rapporto tra le donne e le istituzioni culturali, così nel passato 
(la pur liberale società veneziana del Cinquecento) ma ancora oggi (la appa-
rente democratica ed egualitaria società contemporanea). 

Nell’ultimo romanzo intitolato significativamente L’architettrice (2019), 
frutto di quasi vent’anni di ricerche, Mazzucco prosegue il filone del ro-
manzo storico-artistico ponendo stavolta al centro della narrazione una 
protagonista femminile: Plautilla Bricci (o Briccia), probabilmente la prima 
donna architetto della storia, che è ricordata in particolare per la proget-
tazione di Villa Benedetti sulla via Aurelia presso la porta San Pancrazio a 
Roma, chiamata “il Vascello” per la sua caratteristica forma che ricorda una 
nave tra i flutti. Il romanzo è principalmente narrato in prima persona dalla 
voce dell’artista, ma sono presenti “intermezzi” ambientati nel 1849, in cui 
vengono narrati gli eventi bellici della difesa della Repubblica romana che 
hanno portato alla distruzione della villa, della quale ormai restano visibili 
solo poche pietre. Anche in questo caso, svolge un ruolo fondamentale la 
presenza di una figura paterna fuori dagli schemi, che è quella del pittore 
e commediografo Giovanni Bricci (1579-1645), molto popolare a metà Sei-
cento e ora del tutto dimenticato. Infatti, il Briccio negli ultimi anni di vita 
decide di educare la figlia alla pittura con una scelta anticonformista per il 

 7 Ivi, p. 86. Vedi anche s.t. ZANgRANdI, Cos’è una vita se non viene raccontata? Intrecci tempo-
rali in La lunga attesa dell’angelo di Melania Mazzucco, in «Studi novecenteschi», XLVI (2019), n. 97, 
pp. 141-156.
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Seicento (sono davvero poche le pittrici attive all’epoca): «Le nostre lezioni 
private sono durate anni li ricordo come un solo, interminabile giorno […]. 
Pretendeva molto da me, e non sembrava convinto che avrei potuto farcela: 
proprio per questo mi sfidava a smentirlo» 8.

In merito al tema dell’architettura, Plautilla si appassiona in particolare 
agli aspetti tecnici, andando a osservare il cantiere per la costruzione dei 
campanili di San Pietro su progetto del Bernini, una delle opere più grandio-
se e fallimentari del Seicento (infatti, edificati a partire dal 1637, essi vengono 
fatti demolire nel 1646 su ordine di papa Innocenzo X). In lei nasce la voglia 
di abbandonare la pittura, poco soddisfacente, e di lanciarsi in una nuova 
sfida. Grazie all’amicizia con l’abate Elpidio Benedetti – braccio destro del 
cardinale Mazzarino a Roma – le vengono affidati i due importanti lavori 
a cui deve la propria fama. Sul misterioso legame tra di loro, che storica-
mente dura molti anni ma risulta poco documentato, Mazzucco costruisce 
un’intrigante storia d’amore, caratterizzata da impedimenti e cautele, ma 
soprattutto da un’intensa complicità che deriva dalla comune passione per 
l’arte. Infatti, nel 1663 Benedetti incarica Plautilla di progettare la sua villa 
sul Monte Giano, e così lei diventa ufficialmente il primo architetto donna 
di Roma, inventando una parola che non c’era: «La donna pittore è una pit-
trice, la donna miniatore miniatrice. Architettrice, dunque» 9. 

Mazzucco immagina i dubbi di Plautilla, che non sono rivolti alla propria 
identità ma al milieu socioculturale, perché come ogni artista pioniere anti-
cipa la cultura coeva e anche il lessico. Le due imprese architettoniche che 
le fanno acquisire la necessaria fama sono la villa “il Vascello” e la Cappella 
di San Luigi nella chiesa di San Luigi dei Francesi (la stessa chiesta dove 
si trovano i capolavori di Caravaggio), in cui dipinge anche la pala d’alta-
re. Dopo un tortuoso percorso, caratterizzato da un talento precoce e dalla 
successiva sfida per farsi spazio nel mondo di un’arte prettamente maschi-
le, Plautilla a cinquant’anni raggiunge la fama come pittrice e architettrice. 
Con questo romanzo storico-artistico, Mazzucco non costruisce la figura di 
un’eroina moderna ma di una donna tenace che è consapevole degli ostacoli 
presenti sulla propria strada e che riesce a trovare il supporto di due uomini 
particolari, come il padre e il committente/amante Elpidio, che la incitano 
a sfidare le convenzioni attraverso lo studio e la tecnica. Però, per inseguire 
il proprio sogno, Plautilla ha dovuto rinunciare ad avere una famiglia e dei 
figli, dedicandosi totalmente al lavoro e ottenendo soddisfazioni artistiche 
ed economiche. Il solo rammarico riguarda la stravagante villa il Vascello 

 8 M. MAZZUCCO, L’architettrice cit., p. 125.
 9 Ivi, p. 457.
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che avrebbe potuto incidere sull’architettura successiva e sulle possibilità 
delle donne di accedere a quest’arte, se non fosse stata distrutta a metà Ot-
tocento. Si delinea il ritratto di una donna audace ma anche abile a non cre-
are scandali nella Roma bigotta e libertina del Seicento (un atteggiamento 
speculare e opposto a quello di Artemisia), con l’obiettivo straordinario di 
diventare la prima architettrice della storia moderna.

In questi due romanzi, Mazzucco fa emergere una puntuale riflessione 
metalettararia sul romanzo biografico e sul rapporto tra storia e narrazio-
ne attraverso la voce dei due protagonisti narratori 10. Infatti, Tintoretto 
in punto di morte si rende conto che non verrà ricordato dai posteri solo 
grazie ai suoi capolavori, nei quali ha messo tutto se stesso, ma anche at-
traverso le memorie dei suoi biografi sulle quali non ha nessun controllo; 
così nel dodicesimo giorno di febbre afferma: «Non m’importa cosa reste-
rà di me, quali aneddoti racconteranno i miei allievi ai miei biografi […]. 
Adesso so che è del tutto inutile tentare di soffocare le voci, correggere le 
opinioni, rettificare le bugie: è come imprigionare il vento» 11. Sembra una 
contraddizione rispetto all’operazione che sta compiendo Mazzucco tra 
ricostruzione storica e finzione ma attraverso queste parole l’autrice rivela 
le proprie incertezze rispetto alle soluzioni narrative con cui ha colmato 
le lacune di una vita, ricostruendo biografia e psicologia del pittore e della 
figlia Tintoretta. 

Nel finale del romanzo dedicato a Plautilla, l’architettrice stessa ormai 
anziana e autoreclusa in convento termina la ricostruzione della propria 
biografia umana e artistica rivolgendosi al futuro lettore del suo diario, af-
fermando: «Non ho nient’altro da lasciare. Le cose mie preziose le ho date 
a Roma. Il dente della balena a te, che mi leggerai, chiunque tu sia» 12. Men-
tre regala metaforicamente al lettore lo stesso oggetto magico che il padre 
le aveva regalato da bambina (il dente di balena), l’artista sembra presagire 
l’oblio a cui sarà costretta per almeno tre secoli, ma auspica che le sue opere 
architettoniche possano durare nel tempo e incidere sulla fisionomia della 
città. Purtroppo, noi sappiamo che non è andata così e che è servita la tena-
cia di alcune storiche dell’arte e di una scrittrice per riabilitare il nome di 
una artista potenzialmente decisiva per le sorti dell’architettura al femmi-
nile italiana e mondiale. 

10 Su questo aspetto vedi M. MIgLIORINI, I romanzi di Melania Mazzucco e la storia dell’arte, in 
E. bRICCO (a cura di), Le bal des arts. Le sujet et l’image: écrire avec l’art, Quodlibet, Macerata 2015, 
pp. 118-130. Inoltre, vedi per l’ambito storico artistico d. ARAssE, Histoires de peintures, Denoël, Paris 
2004, trad. it. di f. Ieva, Storie di pitture, Einaudi, Torino 2014; per l’ambito narratologico L. NERI, 
Identità e finzione. Per una teoria del personaggio, Ledizioni, Milano 2012.

11 M. MAZZUCCO, La lunga attesa dell’angelo cit., p. 328.
12 EAd., L’architettrice cit., p. 547.
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Infine, si può constatare quanto sia determinante nella poetica di Maz-
zucco l’indagine di epoche lontane per poterle mettere a confronto con la 
società contemporanea. La scrittrice adopera la sua grande capacità di in-
dagare e maneggiare la documentazione d’archivio, rielaborandola narra-
tivamente al fine di ricostruire biografie artistiche e contesti culturali che 
possano stimolare una riflessione sul presente. Se è possibile rispecchiarsi 
in una figura del passato, allora la scrittura ha lo scopo di raccontare la fol-
gorazione di quell’epifania.
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