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Resumen 
A través del análisis de los cuentos de Emilia Pardo Bazán se estudia el empleo de algunos 

términos relacionados con la constelación animado/inanimado. La escritora deja constancia en 
sus ensayos periodísticos de la mezcla de fascinación y de rechazo que le producen los artefactos 
dotados de movimiento que remedan la figura humana. Imágenes de cristos articulados, 
humanos que se convierten o se parecen a estatuas, autómatas, maniquíes, muñecas aparecen 
en los cuentos como mudas presencias o como términos de parangón.  

Parole chiave: estatuas, autómatas, maniquíes, muñecas, Emilia Pardo Bazán. 

Abstract 
The aim of this paper is to study the use of some terms related to the animate/inanimate 

constellation in the short stories of Emilia Pardo Bazán. The writer records in her journalistic 
essays the mixture of fascination and rejection produced by artifacts endowed with movement 
that mimic the human figure. Images of articulated Christs, humans who become of resemble 
statues, automatons, mannequins, dolls appear in the stories as mute presences or as paragon 
terms. 

Keywords: Statues, Automatons, Mannequins, Dolls, Emilia Pardo Bazán. 

Este trabajo se enmarca en una investigación más amplia sobre la presencia de 
estatuas, autómatas, maniquíes, muñecas con su corolario de efigies, marionetas, 
monigotes, fantoches, peleles en la narrativa de Emilia Pardo Bazán. Mi corpus de 
referencia son en esta ocasión especialmente los cuentos y los ensayos de la columna 
“La vida contemporánea” en La Ilustración Artística. Todos los términos citados se 
refieren a artefactos que remedan la figura humana y algunos de ellos pueden 
considerarse pertenecientes a la gran constelación semántica binaria resumible por la 
antinomia animado/inanimado, de gran tradición en el género fantástico del siglo XIX. 
Sin embargo, tal constelación ya se aprecia y se utiliza en la literatura religiosa y profana 
de las épocas anteriores por proporcionar los elementos maravillosos del portento o del 

 
1 Una primera versión de este trabajo se presentó en el “Congreso Internacional: Emilia Pardo Bazán en 
su Centenario. Literatura y vida en los siglos XIX, XX y XXI”, La Coruña, 22-25 de septiembre de 2021. 
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milagro, es decir un maravilloso que a diferencia de lo fantástico moderno tiene una 
explicación racional o bien solo se entiende en una perspectiva sobrenatural.  

Sabido es que Pardo Bazán revindica la libertad de entresacar los argumentos de 
sus cuentos de fuentes muy dispares: desde los clásicos grecolatinos u orientales a las 
crónicas, hagiografías, recopilaciones de cuentecillos medievales y del siglo de oro, a 
cuentos contemporáneos de otras literaturas. De la misma manera, Pardo Bazán parece 
estar al tanto de la evolución que los mudos simulacros que remiten ambiguamente a la 
forma humana adquieren en las poéticas de las insurgentes vanguardias de principio del 
siglo XX. Por esta razón creo que puede ser interesante tratar este tema en su conjunto, 
examinando tanto las reescrituras narrativas centradas en la presencia significativa de 
estos objetos como el empleo frecuente de parangones o formas adverbiales basados en 
términos de la constelación, clichés que asumen un relevante papel en el idiolecto de 
Pardo Bazán y que hay que valorar con detenimiento, considerando además la 
importancia de la autoría femenina.  

ESTATUAS 

Estudios sobre las artes en Pardo Bazán, como Musas trágicas de Yolanda Latorre 
(2002), proporcionan muchas informaciones sobre sus aficiones artísticas y sus ideas 
estéticas, abundantemente debatidas en algunas de sus novelas. A partir del análisis 
sistemático llevado a cabo por esta investigadora destaca claramente que la reina de las 
artes en la narrativa de Pardo Bazán es la pintura, como puede verse entre otras cosas 
por la gran variedad de pintores citados, de diferentes épocas y geografías. Como se 
sabe, también los retratos bidimensionales participan en el juego de intercambios entre 
lo artificial y la vida o la naturaleza y el arte, piénsese en el cuento Mi suicidio (OC VIII: 
373-8), magnífica reescritura a partir de Villiers de l’Isle Adam; sin embargo, en esta 
ocasión, hemos pensado centrarnos en las representaciones tridimensionales, de bulto, 
aunque incluyendo también algunos ejemplos en que estas se reproducen en pinturas o 
fotografías.  

Parece interesante profundizar en la razón de la escasa nómina de escultores en la 
obra narrativa, de hecho, frente a los muchos nombres de pintores y músicos que se 
encuentran en sus obras, se citan solamente a algunos griegos: Praxíteles, Fidias y el 
menos célebre Glicón, autor del Hércules Farnese; a unos italianos, Cellini, Pompeo 
Leoni y Canova; a un francés, Carpeaux; algunos españoles de la Edad Moderna como 
Berruguete y Montañés (1568-1649) o contemporáneos de la autora, como Benlliure 
(1862-1947). La explicación es muy sencilla y evidente para los lectores y críticos 
(Herrero Cecilia, 2000: 50-51 y Latorre Ceresuela, 1997: 381-396) de doña Emilia que 
indican que la mayoría de las imágenes de bulto que aparecen en la narrativa de Pardo 
Bazán son efigies de tema religioso: vírgenes, santos y especialmente cristos, exentos o 
incluidos en retablos y pasos que representan también otros personajes. La castiza 
afición a las efigies españolas, frecuentemente anónimas o atribuidas a autores 
legendarios, por un lado llama la atención e invita a considerarla un tanto polémica en 
una escritora que hace alarde de conocer las últimas corrientes artísticas europeas; por 



ESTATUAS, AUTÓMATAS, MANIQUÍES Y MUÑECAS EN EMILIA PARDO BAZÁN    433 

 

otro, refleja bien la peculiar religiosidad de la autora y su consonancia con la 
recuperación de la figura de Cristo en las diferentes literaturas europeas, tendencia que 
comparte con otros escritores españoles de la época, como Valle Inclán y Unamuno, 
por ejemplo. 

Estudios anteriores sobre el cuerpo artificial, como los reunidos en la colectánea 
De Galatea a Barbie (2010), por Fernando Broncano y David Hernández de la Fuente, 
han reflexionado, de la mano de Fernando de la Flor (2010: 69-135), sobre el significado 
teológico y la estética primitiva y dramática de los cristos antiguos. El origen de estas 
efigies según la piedad popular es legendario y exótico, relacionado, por ejemplo, con la 
época de las cruzadas, aunque parece que el modelo iconográfico y en algunos casos las 
estatuas mismas llegan a los países del Mediterráneo desde Alemania y Flandes. Los 
cristos antiguos se encuentran en toda Europa, pero son muy abundantes en algunas 
regiones de España, entre ellas Galicia. Muy peculiar es el ensamblaje de materiales que 
los constituyen: melenas y barbas de pelo natural, dientes de marfil y uñas de asta, 
además la madera puede estar revestida de cuero o de capas de tejido para proporcionar 
una consistencia blanda simulando el cuerpo humano. El propósito es afirmar la 
humanidad de Cristo; sin embargo, la devoción popular al hilo del realismo de estas 
imágenes forja leyendas que hablan de momias o de estatuas cubiertas de piel humana. 
Como ha estudiado, entre otros, Javier López Quintáns (2013: 9-12) la cristología de 
Pardo Bazán y sus intereses folklóricos y etnográficos la acercan a estas manifestaciones 
de la religiosidad popular. Un cristo con el pelo natural se conserva también en la capilla 
de sus Torres de Meirás y en sus reportajes encontramos, por ejemplo, la descripción 
del cristo románico de Celanova y del cristo de Medinaceli.  

En los cuentos, estos cristos tan realísticos y dramáticos constituyen el último 
recurso para frenar un motín popular –en La ganadera (OC X: 735-40)–, la violencia de 
los bandidos o la codicia de un depredador de un tesoro conventual. Esto último se 
relata en Nuestro Señor de las Barbas (OC IX: 119-126)–, donde se menciona también la 
creencia popular de que la imagen llora y suda sangre y le crecen las barbas.  

En otros cuentos de doña Emilia se refleja también el escepticismo de personajes 
de otras clases sociales frente a la devoción popular. Por ejemplo, en El mechón blanco 
(OC VII: 395-402) para una esposa burguesa el que un cristo sea testigo del juramento 
de fidelidad no es óbice para su mentira y en el El rizo del Nazareno (OC VII: 155-68) –
un cuento publicado por primera vez en 1880–  el narrador autodiegético, que se queda 
encerrado en una iglesia y duerme delante de la efigie, por la mañana al despertarse se 
encuentra en la mano un mechón de pelo de la imagen, mechón que funciona como un 
objeto mediador, un elemento fundamental en la literatura fantástica del siglo XIX, 
atestiguando que la visión nocturna no ha sido solo un sueño2. 

 
 

2 Juan Paredes Nuñez en Pardo Bazán 1990, IV: 480, nota 1, afirma: “El epílogo del cuento es 
desconcertante; por un lado, parece un cuento volteriano, con un epílogo vulgar de despertar en la cama 
y decir el personaje ¡qué pesadilla! Mas, por otro lado, parece en los últimos párrafos desvanecerse el 
equívoco y volver a la creencia ciega en el rizo del Nazareno. El cuento debió ser en la época objeto de 
controversias religiosas en los diarios de la extrema derecha”. 
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Ahora bien, cabe subrayar para entender nuestro recorrido en la presencia de lo 
animado/inanimado, que estas efigies de madera del Cristo crucificado, tan parecidas a 
un cadáver humano, son, en muchos casos, estatuas articuladas. Esta característica, que 
quizás pueda relacionarse con el empleo de los cristos en representaciones teatrales 
paralitúrgicas, se encuentra, por ejemplo, en las estatuas que representan el 
descendimiento o desenclavo, donde Jesús tiende un brazo como para abrazar a los 
fieles. La imagen española más antigua es el Cristo de los Gascones del siglo XIII, 
conservado en la iglesia románica de San Justo en Segovia y también son muy famosas 
algunas del siglo siguiente, como el Cristo del Monasterio de las Claras en Palencia y el 
Cristo de la Catedral de Burgos. 

 
Imagen 1. Cristo de la Catedral de Burgos. Wikipedia commons. 

Remito a Ruth Fernández González (2012: 15) por la difusión de la ceremonia del 
desenclavo en Galicia, vigente en Ourense, en Celanova o Xunqueira de Ambía, y en La 
Coruña, en Finisterre.  La misma investigadora declara que en las restauraciones de 
algunas efigies se “ha encontrado en el interior de la talla un recipiente del cual, mediante 
un artificio, brotaba sangre por la herida del pecho” (2012: 20).  Estas imágenes tenían 
fama de obrar milagros, cuya veracidad la Iglesia investiga ya en el siglo XV para rechazar 
los muchos milagros apócrifos. En el caso del Cristo de Burgos se publican 
recopilaciones de los milagros oficiales, como los Miragros del Santo Crucifixo (1578) y la 
Historia del Santo Crucifixo de Burgos y de sus Milagros (1604) de Juan Bautista Varesio 
(Martínez Martínez 2003). 

Hay dos cuentos de Pardo Bazán que se centran en la aparente animación de la 
efigie de un cristo: El milagro del hermanuco, publicado por primera vez en 1892, y luego 
recopilado en Cuentos nuevos de 1894 (OC VIII: 151-58) y el cuento El alba del Viernes 
Santo, de 1902, que no llegó a ser publicado en un volumen (OC XI: 143-8). 
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En ambos, el protagonista no comparte la devoción a la efigie que manifiestan las 
mujeres devotas. En el primer caso hay una suerte de conflicto entre el sacristán de las 
Recoletas de Marineda “mofador epicúreo de sacristía y volteriano de plazuela” y las 
beatas que le obligan a quedarse en la iglesia después de la hora oficial del cierre. En 
cambio, en el segundo, el protagonista y narrador autodiegético –un madrileño que tiene 
un interés estético, erudito y antropológico por las celebraciones de la Semana Santa y 
que por este motivo viaja a una ciudad castellana que quizás pueda identificarse con 
Segovia– queda sinceramente impresionado por la devoción de una mujer que encuentra 
en el tren y se dirige en peregrinaje a la misma ciudad para pedir un milagro al Cristo. 
La situación de la mujer es trágica ya que se le han muerto el marido y siete hijos y solo 
le queda uno que está enfermo. 

Ambos protagonistas se ocultan detrás de la imagen. El primero, fingiendo ser el 
Cristo de la Buena Hora, “representado en ocasión de pronunciar alguna de las siete 
desgarradoras Palabras, pues tiene la boca entreabierta” (OC VIII: 155) contesta 
disimulando la voz con unas palabras de desagrado a la oración de la beata y ella por el 
susto cae muerta; el segundo decide aprovechar las características de la estatua articulada 
para esconderse y hacerle mover la cabeza con un cordón. La pobre mujer enloquece 
por el miedo, aunque el hijo sana, unos hechos que siembran la duda en el protagonista 
y en sus lectores –la suspensión del juicio típica del cuento fantástico clásico–. El 
desenlace lo había anunciado ya la cita de Tolstoi en el incipit del cuento: “No son 
nuestros defectos, sino nuestras cualidades, las que nos pierden” o sea, como resume el 
narrador, este relato es un ejemplo de cuando “creyendo hacer bien hacemos mal”. 

También otro tipo de estatuas se animan: en El aljófar (OC X: 403-409) aparece 
una estatua de una virgen a la que los ladrones han despojado y decapitado y, en La 
recompensa, un hombre rico y un arquitecto construyen un templo para celebrar a Helios, 
hasta que una estatua de Apolo de oro puro toma vida y mata con dos flechas a ambos 
(OC X: 468-409). 

Como se sabe, en las descripciones, Pardo Bazán frecuentemente parangona los 
personajes con imágenes religiosas como, por ejemplo, la Dolorosa en el caso de las 
madres frente a la muerte de sus hijos o las estatuas de palo de san Pablo y san Pedro u 
otros santos en el de sabios ancianos. En otros casos, la identificación de estas “estatuas 
de carne”, como en el de la protagonista de la Santa de Karnar (OC IX: 138), no se debe 
solo al narrador o al coro de los asistentes, sino que es asumida conscientemente por 
los propios protagonistas. De esta manera, en el famoso Un destripador de antaño, Minia, 
que tiene el nombre y el aspecto de la imagen de la patrona del pueblo, sabe que la 
identificación la llevará a un destino inevitable: 

Representaba la cérea figura a una jovencita como de quince años, de perfectas facciones pálidas. 
Al través de sus párpados cerrados por la muerte, pero ligeramente revulsos por la contracción de 
la agonía, veíanse brillar los ojos de cristal con misterioso brillo. La boca, también entreabierta, 
tenía los labios lívidos, y trasparecía el esmalte de la dentadura. La cabeza, inclinada sobre el 
almohadón de seda carmesí que cubría un encaje de oro ya deslucido, ostentaba encima del pelo 
rubio una corona de rosas de plata; y la postura permitía ver perfectamente la herida de la garganta, 
estudiada con clínica exactitud; las cortadas arterias, la laringe, la sangre, de la cual algunas gotas 
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negreaban sobre el cuello. Vestía la Santa dalmática de brocado verde sobre túnica de tafetán color 
de caramelo, atavío más teatral que romano, en el cual entraban como elemento ornamental 
bastantes lentejuelas e hilillo de oro. Sus manos, finísima mente modeladas y exangües, se cruzaban 
sobre la palma de su triunfo. Al través de los vidrios de la urna, al reflejo de los cirios, la polvorienta 
imagen y sus ropas, ajadas por el transcurso del tiempo, adquirían vida sobrenatural. Diríase que 
la herida iba a derramar sangre fresca. (OC IX: 5) 

De cera están hechos varios niños Jesús que despiertan un verdadero afecto 
maternal en las monjas de algunos cuentos y en la madre del cuento El niño de cera (OC 
XI: 117-120) quien, viuda, quiere casarse y llevar a su hija a un convento, hasta que la 
chica declara ser de cera como el niño Jesús que ella quiere guardar en su celda.  Se trata 
de un material que, más que otro, encarna la ambigüedad entre animado y animado 
como escribe en 1925 Ortega y Gasset: 

Ante las figuras de cera todos hemos sentido una peculiar desazón. Proviene ésta del equívoco 
urgente que en ellas habita y nos impide adoptar en su presencia una actitud clara y estable. Cuando 
las sentimos como seres vivos nos burlan descubriendo su cadavérico secreto de muñecos, y si las 
vemos como ficciones parecen palpitar irritadas. No hay manera de reducirlas a meros objetos. Al 
mirarlas, nos azora sospechar que son ellas quienes nos están mirando a nosotros. Y concluimos 
por sentir asco hacia aquella especie de cadáveres alquilados. La figura de cera es el melodrama. 
(Ortega y Gasset, 1987: 33) 

En Sor Aparición (OC VIII: 475), ya a partir del íncipit aparece la protagonista, 
remedando a una estatua: “Estaba de frente al altar mayor, pero tenía el rostro pegado 
al suelo, los brazos extendidos en cruz y guardaba inmovilidad absoluta. No parecía más 
viva que los yacentes bultos de una reina y una infanta, cuyos mausoleos de alabastro 
adornaban el coro”. 

En el relato titulado Pilatos, en cambio, el antiguo seminarista enloquecido se 
identifica con la efigie del Nazareno provocando en la Semana Santa una grotesca 
duplicación al enfrentarse con la imagen de la procesión (OC XII: 355-358). El Pilatos 
del título refleja la crítica del narrador frente a la falta de iniciativa del director del 
manicomio que debería cuidar del loco. Por último, podemos citar a la pareja de amigos 
de Martina, una aldeana víctima de las palizas de su marido, protagonista de los Huevos 
arrefalfados (OC VIII: 251-256). Los amigos se disfrazan de santos, parecidos a las efigies 
de la iglesia del pueblo, para escarmentar al carretero violento. El relato es la reescritura 
de un cuento folklórico que se difunde desde Portugal y se recopila en textos impresos 
del Siglo de Oro, generalmente en una versión más feminista que la recogida por doña 
Emilia, donde el marido es castigado por unas santas o por las once mil vírgenes 
(Chevalier, 1984). 

Entre las imágenes religiosas, la del niño Jesús recurre mucho en los cuentos, y en 
algunos la efigie se transfigura hasta convertirse en un niño de verdad para complacer 
el instinto maternal de una mujer que se había metido a monja después de la muerte de 
su hijo, como ocurre en La tentación de sor María (OC IX: 419-42). En varios cuentos ‘de 
Navidad’, niños verdaderos sustituyen a la talla del niño Jesús en un Belén. En el cuento 
del mismo título, Jesusa, enferma, lo hace para intentar sanar, muriendo en paz (OC IX: 
434) y, en Página suelta, ambientado en Filipinas, un huérfano indígena recién nacido (OC 
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IX: 475). En otro cuento menos conocido, El Niño de San Antonio, un padre desesperado 
al que se le ha muerto un niño pequeño en una iglesia de Madrid que no conocía de 
antes, encuentra una estatua de San Antonio de Padua al que generalmente “representan 
los escultores con el Niño en brazos […] sin niño... y mientras los ojos de la efigie 
parecían fijarse en los míos severamente, noté que su mano, alzando el dedo índice 
señalaba al cielo” (imagen 1 y 2). A la pregunta del amigo si se trata de realidad o de 
imaginación el protagonista afirma que tal efigie existe (OC VIII: 694). Quizás se refiera 
a la iconografía del santo bendiciendo. 

 
Imagen 2. Sant’Antonio bendiciendo con libro, Scuola giottesca, 1326, Basilica del Santo, Padova. 
Fotografía di Giuseppe Rampazzo (Archivio MSA). 

 
Imagen 3. Scuola di Miguel de Romay Santiago de Compostela Iglesia de la Universidad. Imagen 

de propiedad de la Universidad de Santiago de Compostela. 



438 VALENTINA NIDER 

 

Sin embargo, en San Antonio de La Florida, una iglesia que aparece en muchas 
obras de Pardo Bazán, había una talla de Juan de Villanueva y Barbales (1681-1765) que 
retrataba al santo con el niño en brazos. 

 De no ser sinónimo de efigie o imagen religiosa, el término ‘estatua’ se emplea 
en los cuentos generalmente como un parangón para indicar la belleza. Si se trata del 
rostro femenino se evocan famosos modelos religiosos, mientras que, si se alude al 
cuerpo, tanto masculino como femenino, se evocan las esculturas clásicas que, como 
destaca Pardo Bazán en La mirada, muestran un cuerpo “libre y suelto […] dentro del 
amplio plegazón del ropaje” (OC IX: 265).  

Aunque no se encuentra una verdadera reescritura del mito de Pigmalión que se 
enamora de una estatua suya, retrato de la mujer ideal e imitación de las efigies de la 
diosa Venus, una estructura parecida, modificada hasta la inversión, puede advertirse en 
El Camafeo:  

¿Por qué no había acertado jamás él, Antón Carranza, a concebir nada que se asemejase a aquel 
camafeo prodigioso? Una obra así bastaría para hacerle feliz toda la vida, colmando su anhelo y 
realizando su destino…; ¡y nunca, nunca de sus dedos torpes y su estéril fantasía había de brotar 
algo que se pareciese al camafeo! 
Su entusiasmo por la piedra adquirió carácter extraño y enfermizo. (OC IX: 399-402) 

De hecho, al final del relato la mujer regresa a casa y el loco descubre que su 
propia hija se parece mucho a la joya y de esta manera él puede declarar haber 
conseguido ser su artífice: “¡Acababa de advertir que la faz de la niña era la misma faz 
de la diosa grabada en la piedra dura…, y comprendía que, sin saberlo, había prestado 
ser y realidad, carne y hueso, a la belleza soberana!” 

En Entre razas, también hay un juego de inversiones que se refiere al género y al 
color: como si se tratara de una Venus d’Ille a lo masculino y de ébano, en lugar de 
mármol, la adquisición de una estatua del santo Benito de Palermo provoca la muerte 
del rico y racista yanqui que la había comprado a un hombre de color –como el santo– 
a quien el millonario había ofendido (OC IX: 605). De la misma manera, la acosada 
Dalinda, la sobrina de un cura, que “parece una figura de retablo” toma vida para 
defenderse y tirar del balcón al señorito que intenta violarla (OC X: 31). Otra suerte de 
duplicación moderna del mito de Pigmalión constituye la breve y oscura alusión de Un 
parecido (OC VIII: 421-8), cuento que se ha estudiado mucho para reconstruir la estética 
de Pardo Bazán, pero en que todavía quedan detalles y pasajes sin anotar. En una 
conversación entre un pintor y un escultor que constituye el marco del cuento, este 
último para afirmar que la ceguedad no constituye un obstáculo para los de su profesión 
cita a “aquel que, privado de la vista, admiraba con las yemas de los dedos el torso de 
una estatua griega”. El empleo de la palabra torso parece remitir a Miguel Ángel y a su 
atracción morbosa hasta su vejez, cuando había quedado casi ciego, por el “Torso del 
Belvedere”, modelo para muchas de sus esculturas y pinturas, entre ellas el Moisés y el 
Adán de la Sixtina.  Se trata de un fragmento de un desnudo masculino sin piernas ni 
brazos, pero extraordinariamente musculoso, atribuido al escultor Apolonio de Atenas 
que representa a Hércules o quizás a Ayax Telamonio meditando el suicidio.  
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Imagen 4. “Torso del Belvedere”. Wikipedia Commons. 

Sobre Miguel Ángel en Mi romería (1888: 142) afirma Pardo Bazán que aun sin 
hacerle “un precursor del naturalismo”, “las estatuas de la tumba de los Médicis es lo 
más real y humano que conozco”. Las copias de estatuas clásicas son un elemento 
frecuente en la descripción de los jardines públicos o particulares. Coherentemente con 
la poética modernista parecen dialogar con los personajes reflejando sus emociones. Así, 
en el famoso cuento Los Cirineos, las estatuas del Retiro “parecían sugerir cosas 
recónditamente dulces, un misterio gozoso de la vida” y crean una intimidad especial 
entre la pareja de amigos (OC X: 338).  

En otros casos, para los que remito al citado libro de Yolanda Latorre, las 
locuciones “como una estatua”, o hecho/hecha una estatua se emplean para indicar el 
estupor o el miedo o, acompañadas de un amplio abanico de complementos de materia, 
para indicar de manera abreviada la intriga del cuento. En algunos, como el muy famoso 
La edad de oro (OC XII: 585-589), se profundiza en las relaciones entre el arte y la vida. 
En el relato retoma una anécdota cruel y supuestamente histórica: no pudiendo realizar 
una estatua para las celebraciones de una fiesta por la visita del Emperador Carlos I, en 
una ciudad de Alemania revisten de polvo de oro a la lindísima hija del escultor, que 
muere asfixiada. También La bronceada ilustra que, debido a una súbita enfermedad del 
hígado, una dama se convierte permanentemente con la tez del color del bronce (OC X: 
187-191). 

Aparecen también muchos cadáveres de mujer que parecen estatuas, imágenes de 
cera o muñecas. Pardo Bazán en algunos casos, como en el escalofriante No lo invento, 
evoca a Ofelia para criticar la sutil forma de locura que provoca la muerte en chicas que 
han sido reducidas a objetos o ya tratadas de cadáveres antes de morirse, como subrayan 
Lucía Etxebarrría y Sonia Núñez Puente (2003: 256).  
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En Vocación el cuerpo plagado de una mujer que se ha quemado en un incendio 
es manipulado por su novio que puede manejarlo y despojarlo sin miedo a las malas 
lenguas: 

Entre los circunstantes, ninguno se preocupó del extraño caso de aquel novio ante quien 
despojaban de sus últimos velos a la casta novia. La fraternidad y la indiferencia nacían del padecer. 
El cuerpo de Irene se mostraba como en la mesa del anfiteatro; mas la hermosa estatua juvenil era 
una pura llaga. (OCX: 184)  

En el Comadrón (OC IX: 295) aparece la vida en la muerte, en la forma de un parto 
cesáreo gracias al cual un cadáver da a luz a un horrible monigote. 

También cabe recordar algunos cuentos que desarrollan de manera socarrona el 
tema de la antítesis natural/artificial.  En Consuelo (OC VIII: 557-559) un militar, después 
sufrir una amputación de una pierna, decide romper su noviazgo. En el final se cruza 
después de dos años con su ex:  

Iba ella del brazo de un hombre: su marido. El amputado, repuesto, firme ya sobre su pata 
hábilmente fabricada en Berlín, maravilla de ortopedia, que disimulaba la cojera y terminaba en 
brillante bota, notó que el esposo de su amada era ridículamente conformado, muy patituerto, de 
rodillas huesudas e innoble pie... y una sonrisa de melancólica burla jugó en su semblante grave y 
varonil. (OC VIII: 559) 

Entre los muchos aspectos y matices que quedan por profundizar selecciono un 
par de casos donde el juego entre lo animado y lo inanimado aparece mediatizado por 
la fotografía u otros artefactos difundidos en la época basados en ella. Estos artilugios, 
como el panorama, indicado también con los términos cosmorama, tutilimundi o titirimundi, 
debieron apasionar a Pardo Bazán, que los cita por ejemplo en diferentes pasajes de Los 
pazos de Ulloa o de Insolación. En el primer caso se trata de una burla que tiene todo el 
aspecto de ser una reescritura de un cuento tradicional. En el relato, incluido en los 
Cuentos de amor de 1898, titulado El Panorama de la princesa (OC VIII: 601-602)3. 

Un viejo charlatán acompañado por un joven apuesto enseña a una princesa 
enferma de melancolía un tutilimundi. La princesa va mejorando y en el final el rey para 
descubrir a qué se debe el efecto benéfico mira en el artilugio descubriendo que no 
solamente se ven los panoramas consabidos sino el retrato viviente del joven 
acompañante que está metido en la máquina y se ha convertido en el amante de su hija.  

Tratando del cuerpo masculino parangonado con una estatua no podemos no 
acordarnos de otro cuento donde se representa a un chico “de museo”. En La Redada 
una pareja de novios mira a un joven pescador que muestra su busto desnudo. El 
narrador es el novio que utiliza la primera persona. El relato es retrospectivo y se 
presenta en el íncipit como la narración de una anécdota a la que se quiere restar 
importancia –“una circunstancia insignificante”– que había llevado a la ruptura con su 

 
3 Véase Fernández (2006: 96-98 y 113) para la explicación de la equivalencia entre panorama Mundi-
nuevo o Totilimundi o Titirimundi. El cuento, según Fernández, tiene un precedente de 1892 de Luis 
Taboada (Tutilimundi). 
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novia, aunque se invita el lector a descifrar “el enigma” barajando primero otras posibles 
causas ocultas “en el fondo inescrutable y sombrío del alma” y luego atribuyéndolas a 
sus extremados celos: 

Mi boda se desbarató por una circunstancia insignificante, sin valor alguno sino para quien, como 
yo, se pasa de celoso y raya en maniático. ¿Fueron celos lo que tuve? ¡Apenas me atrevo a decir 
que sí! Y es porque me da vergüenza pensar que probablemente “serían celos” en el fondo, allá 
en el fondo inescrutable y sombrío del alma… Para que se descifre mejor el enigma, explicaré mi 
manera de ser, antes de referir el mínimo incidente que dio en tierra con mi felicidad y me condenó, 
tal vez, a perpetua soltería. (OC IX: 132). 

 En la focalización del narrador así se presenta al pescador: 

Era un fornido mocetón que frisaría en los veinte años, y desplegaba vigor admirable para arrastrar 
la pesada red y sacarla de la corriente. Semidesnudo, como un pescador del golfo de Nápoles; bajo 
el sol de agosto que prestaba tonos de terracota a sus carnes firmes y musculosas de trabajador, 
tenía actitudes académicas y bellas, al atirantar la cuerda y jalar briosamente de la red. (OC IX: 134) 

 La vista del cuerpo musculoso que en la descripción del narrador de “terracota” 
provoca la admiración de la novia, al decir del narrador, que se ampara detrás de la 
afirmación que suena como una excusatio non petita –“yo acaso no lo hubiese reparado”:  

Yo acaso no lo hubiese reparado, si la voz de María Azucena, animada por el entusiasmo, no 
exclamase a mi oído: 
– Mira, mira ese mozo... ¡Qué fuerzas! Él solo trae la red... Parece una estatua de museo. ¡Da gusto 
verle! (OC IX: 134) 

El narrador afirma que inmediatamente quiso irse y que había increpado a la novia 
de manera que ella había roto con él. Sin embargo, en sus palabras además de la evidente 
comparación se advierte también una notable atracción que él niega atribuyéndola 
potencialmente a la novia:  

¡Cuánto me humillaba el Apolo campesino que tachonado de gotas de agua donde el sol encendía 
los colores del iris, sonriendo en su gallardía juvenil tendiendo sus brazos dorados y robustos 
ofrecía a la mirada de María Azucena la encarnación de un ideal antiguo, la perfección física 
demostrada por la acción y la energía muscular! (OC IX: 134) 

Ahora bien, los detalles diseminados en la descripción inicial del joven que nos 
proporciona el narrador –el parecido con un pescador del golfo de Nápoles, el color 
terracota, quizás un hápax en los cuentos, la mención a la estatua de Apolo– nos sugieren 
que el pasaje pudiera tener una posible –y novedosa para la literatura española de la 
época– fuente iconográfica: las fotografías muy de moda en toda Europa y utilizadas 
por los pintores, de Sorolla a Picasso, de los pictorialistas alemanes Wilhelm von 
Gloeden y su primo, Wilhelm von Plüschow, que retratan a los golfillos napolitanos o 
sicilianos desnudos en poses estatuarias, imitando a las esculturas de los dioses griegos, 
entre ellos especialmente a Apolo (imagen 4). En tales fotografías el dios griego no 
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aparece blanco como el mármol sino efectivamente, color terracota4 como la tez 
bronceada de los chicos retratados. Como se sabe, este tipo de foto y los cuadros que a 
partir de ellas se pintan son en los países del Norte de Europa, primero entre todos 
Inglaterra, tenidos como sospechosos por su posible fruición pornográfica entre los 
círculos homosexuales5. La voluntad de tomar las distancias de esta interpretación (y de 
este modelo iconográfico) podría explicar también el por qué, de una manera un tanto 
absurda, en las ilustraciones de José Gosé de la primera edición en la revista El Gato 
Negro, 23 (18/06/1898) (imagen 5), el pescador se representa como un hombre feo y 
enclenque, un hecho en que hizo hincapié ya Ángeles Quesada Novás … (2019: 145).   

 

Imagen 5. Wilhelm von Gloeden, Public domain. Wikimedia Commons. 

 

Imagen 6. Museu d’Art Jaume Morera, Public domain. Wikimedia Commons. 
        Tras este breve recorrido las palabras, que ya vimos, con las que el protagonista 
introduce su relato retrospectivo, la alusión “al fondo inescrutable y sombrío del alma” 
y al “enigma” que encierra su reacción, la pregunta que expresa la duda sobre la 

 
4 En la edición en revista se emplea el término italiano terracotta. 
5 En La Quimera, (Pardo Bazán 1995a:194) Pardo Bazán menciona la venta de “fotografías libidinosas”. 
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identificación de esta con ‘los celos’, parecen cobrar otro posible ‘inconfesable’ 
significado. Este atisbo de confesión añade complejidad a la interpretación del cuento, 
apuntando a que los ‘celos’ pueden ser el nombre detrás del cual se oculta la 
manifestación una latente, posible atracción/fascinación del novio por el joven 
pescador. 

LOS AUTÓMATAS 

Paso al segundo de los términos citados en el título: autómata. Antes de 
profundizar en su empleo por Pardo Bazán quisiera advertir que la palabra significa 
literalmente “algo que se mueve por sí mismo” y que a lo largo de su historia a partir de 
los griegos, egipcios y persas estos artefactos están vinculados a la esfera de lo religioso 
y utilizados para expresar profecías y señales tenidas por divinas. Para este fin Alberto 
Magno todavía se sirve de uno de estos artilugios que le destruye un escandalizado san 
Ambrosio. En todo caso se trata de máquinas fundadas en mecanismos hidráulicos o 
que aprovechan las virtudes de un poderoso imán, que se emplean para suscitar la 
maravilla en espectáculos de corte, sin que sus complejas y vanguardistas soluciones 
técnicas se aprovechen para proyectos de utilidad. Llama la atención que en la Edad 
Moderna sus inventores hacen hincapié precisamente en la futilidad para que se les 
consideren artistas en lugar de trabajadores mecánicos en la línea del humanismo y de 
las reivindicaciones de pintores y escultores de la época, como han reconstruido los 
historiadores rescatando el tratado de Bernardino Baldi (Di Herone alessandrino de gli 
automati, 1589). Según Mario Losano (1990: XVII), en el siglo XIX al prevalecer una 
evaluación puramente económica de los artefactos, los autómatas se trasforman en 
máquinas de entretenimiento: joyas y juguetes. 

Por lo que se refiere a Pardo Bazán, cabe recordar ante todo que es una atenta 
lectora de Hoffmann, autor, como se sabe, de uno de los textos más importantes de la 
literatura fantástica del siglo XIX, conocido también por suscitar el fundamental ensayo 
de Freud, Lo siniestro, de 1919 (heimlich/unheimlich), El hombre de arena, donde tiene un 
papel relevante el autómata Olimpia. No obstante, en la narrativa de Pardo Bazán no 
aparece el autómata como personaje sino como objeto o como parangón. Para ella estas 
máquinas son juguetes que representan un remedo de lo más deshumanizado y exterior 
del hombre, del que es buena muestra su movimiento rutinario que no necesita 
inteligencia alguna. Puede servir de epígrafe a este apartado una cita de Pascal citado por 
Pardo Bazán en su columna “La vida contemporánea” publicada en La ilustración 
española, el 19 de abril de 1897 sobre la importancia de los objetos para atraer a los fieles: 
“Somos –dice Pascal– autómatas, a la vez que espíritus; la costumbre nos guía y nos 
conduce a todo; la costumbre inclina al autómata, y éste arrastra al espíritu sin que lo 
advierta. Hay que preparar la máquina”. 

El pasaje refleja la acepción negativa con que Pardo Bazán utiliza la palabra 
autómata, generalmente sinónimo de juguetes que ni siquiera, como afirma tres años 
después en la misma columna (2 de febrero de 1900), suscitan “una idea, un sentimiento, 
una palpitación del corazón, un movimiento del alma” como sí lo hacen los verdaderos 
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y sencillos juguetes de los niños. En cambio –afirma a continuación– estos artefactos 
son fríos y tienen “un elemento matemático” que es contrario a su sensibilidad. Resulta 
interesante a este propósito la interpretación de Yuri Lotman, que considera los 
autómatas juntamente con las muñecas mecánicas, advirtiendo que en ambos artefactos 
el movimiento aumenta la verisimilitud y el parecido con el humano. Lo artificioso de 
sus movimientos irregulares, a saltos, pone de relieve la inmovilidad del rostro mientras 
que la muñeca tradicional, inmóvil, no suscita la misma impresión (Lotman, 2015: 49).  

 No obstante, Pardo Bazán confiesa apreciar a los autómatas jugadores de ajedrez. 
La vinculación de este juego con los autómatas se encuentra también en la misma 
columna, en un reportaje sobre las novedades en tema de juguetes en la Exposición 
Universal de París. En esta crónica declara haber visto un jugador de ajedrez automático 
en el teatro Robert Houdin de París, aunque el teatro se cerró por un incendio el 30 de 
enero de 1901 y parece que solo reabrió en septiembre del año siguiente:  

he visto, en el teatro Robert Houdín de París, jugar el ajedrez a un autómata, ofreciéndose fuerte 
suma a quien lo derrotase. El autómata vestía de mandarín chino, y su ropón de seda a flores 
extravagantes caía en pliegues rígidos hasta sus pies calzados de fieltro. En su cabeza, un 
sombrerito con campanillas de plata, que producían armonioso tintineo a cada movimiento del 
moharracho. Adelantaba su peón, su alfil, su rey o su torre, sin vacilación, con ademán exacto; y 
ganaba siempre, fuese quien fuese su adversario. Cualquier espectador compraba, con la entrada, 
el derecho de batirse con el androide, pero no se había dado caso de que éste quedase vencido. 
No habiendo dedicado a este curioso juguete más tiempo ni más atención del que suele concederse 
a una rareza que se ve durante un viaje, no conozco la explicación que se le da, ni si se le da alguna. 
Probablemente se trató de la cosa más sencilla; de algo en cuyo secreto están todos los que entran 
en el teatro. En todo tiempo se ha hablado de autómatas y de muñecos mecánicos. (“La vida 
contemporánea” en La ilustración española, 20 de enero de 1902) 

De todas formas, se sabe que Robert Oudin había construido un autómata “chino” 
imitando el célebre ‘Turco’ de Wolfang Von Kempelen (imagen 6) que había suscitado 
la maravilla de muchos espectadores –desde Napoleón a Franklin y a Edgar Allan Poe– 
entre el siglo XVIII y XIX.  

 
Imagen 7. Wolfang Von Kempelen. Wikimedia Commons. 
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A continuación, la escritora revela su interés por la historia de los autómatas 
resumiendo las etapas principales a partir de la Odisea en la que se menciona a dos 
muchachas mecánicas que sostienen a su creador cojo, Vulcano. Sigue recordando los 
autómatas de la Edad Media, citando a Bacon y a Alberto Magno, para luego aludir 
especialmente a la etapa hispánica de La Edad Moderna. Enumera así las creaciones de 
Juanelo en Toledo, recuerda al emperador que, retirado en Yuste, se divierte con los 
autómatas, y cita la cabeza encantada del Quijote (Paz Gago, 2006). Tratando del Siglo 
de las Luces recuerda los famosos tres autómatas de Vaucanson: el flautista, el 
tamborilero y el pato: 

Toledo guarda la memoria del hombre de palo, y Yuste, de los pajarillos mecánicos que rolaban y 
gorjeaban para distraer al César gotoso y triste. En el Quijote ocupa lugar la aventura de la cabeza 
encantada, y Vaucanson debe su renombre a sus tres célebres autómatas, el flautista, el tamborilero 
y el pato. Pájaros cantores se pueden comprar en Suiza, algo caros, pero sin que constituyan una 
rareza: gorjean, redoblan, trinan, abren y cierran las alas, saltan de rama en rama y hacen otras mil 
lindezas. (“La vida contemporánea” en La ilustración española, 20 de enero de 1902) 

Por lo que se refiere a la obra narrativa, en Primaveral moderna (OC X: 363-368) –
uno de los cuentos más importantes para reconstruir la estética de Pardo Bazán– se 
representa a un poeta decadente y modernista debatiendo la antítesis arte/naturaleza. 
Este afirma que la naturaleza no le gusta y que prefiere a las verdaderas, las aves 
mecánicas, muy difundidas en todas las épocas como adorno de fuentes y grutas en los 
jardines. En Diálogo secular (OC XI: 126), un cuento anterior a 1910, uno de los locutores, 
el Siglo XX, evoca a la mujer del siglo XXI, “Eva futura”, un nombre que remite al 
androide protagonista de la homónima novela de Auguste Villiers de l'Isle-Adam7. 

Aunque el término recurre en los cuentos en varias ocasiones como parangón, 
como se ha adelantado, los autómatas como juguetes adquieren una especial relevancia 
en La niña mártir, uno de los Cuentos nuevos publicados en 1894, significativamente 
dedicado a la infancia. El cuento trata de una niña rica, hija única de una pareja de 
cincuentones, apostrofados de verdugos, que la cuidan como “in invernáculo una flor 
rara destinada a sucumbir al primer cierzo” (OC VIII: 40). La niña es constantemente 
reconocida por médicos que miden sus funciones vitales con el reloj y el termómetro y 
no ve a sus coetáneos. Es interesante que se tematicen en la misma narración tanto las 
estatuas de mármol como los autómatas, juguetes inútilmente complejos y fríos, como 
verdadero presagio de muerte. La niña vive en un palacio donde domina el silencio, una 
“morada sordomuda” (OC VIII: 41) en cuyo jardín hay: “[estatuas de] diosas de mármol 
que se inclinan parar mirarse en la superficie de los estanques al través del velo de hojas 
de ninfea...” (OC VIII: 41). El aspecto de la chiquilla la aproxima a las estatuas, a las 
muñecas, a los autómatas y a los fantasmas: “El color de la tez de la niña la aproxima a 

 
7 Otra referencia al mismo personaje puede ser este pasaje de La Quimera (Pardo Bazán 1995a: 327) donde 
se pinta a Espina Porcel: “Las damas de Madrid llaman vestir bien a encargarse ropa cara y enfundarse 
en ella. Desde que he visto a Espina, se me descubre la mujer moderna, la Eva inspiradora de infinitas 
direcciones artísticas, agudamente contemporáneas”. Sobre los autómatas ver también Bueno Gómez-
Tejedor; Peirano (2009). 
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las estatuas y la tranquila expresión de sus ojos remite a los de una muñeca o autómata, 
su andar grave parece evocar a un fantasma” (OC VIII: 41)8. 

La niña sin nombre está al cuidado de una niñera inglesa, posee muchos vestidos 
y juguetes y especialmente unos autómatas y muñecas mecánicas, “seres maravillosos, 
creaciones de la magia moderna”: 

 el jockey vestido de raso azul y botón de oro, con su caballo que galopa de veras y salta zanjas; la 
muñeca que mueve la cabeza, y abre los ojos, y llama a sus papás con mimoso quejido infantil; la 
otra muñeca bailarina que, asiendo un aro de flores, gira, revolotea, se columpia, danza y repica 
con los pies y, por último, saluda al público, enviándole un beso volado; el cochecillo eléctrico, el 
acróbata, el mono violinista, el ruiseñor mecánico, que gorjea, sacude la cabeza y eriza las plumas; 
todos los autómatas, todos los remedos, todos los fantoches de la vida, que a tanto alto precio se 
compran para entretener a los hijos de padres acaudalados. (OC VIII: 39-40)9  

Papel de tornasol de este juicio negativo es el constante interés que la niña tiene 
por la vida de sus coetáneos pobres que juegan al aire libre y que ella escucha desde su 
casa-invernadero.  

El juicio que se expresa sobre los padres es muy negativo: 

aquellos verdugos la idolatraban demasiado para perdonarle ni un detalle del suplicio. Sólo en el 
último instante, cuando todavía le presentaban una cucharada de no sé qué mejunje farmacéutico, 
la niña suspiró hondamente, se incorporó, dijo que no tres veces con la cabeza y, echando los 
brazos al cuello de la insensata madre, pegando el rostro al suyo, murmuró muy bajo: “Abre la 
ventana, mamá. (OC VIII: 43) 

Lo que la niña desea es aire, algo tan sencillo que le es negado y del que podrá 
gozar solo estando en el ataúd, cuando finalmente van a abrir las ventanas. 

En otros cuentos son la falta de razón y emociones del hombre ‘moderno’ y la 
obediencia a unos impulsos mecánicos y repetitivos a llevar a la autora a emplear el 
término autómata –remedo como hemos visto de una humanidad esclava– por ejemplo, 
en El voto, para indicar el duro y honesto trabajo (“probidad de autómata”) que ha 
enriquecido a un indiano (OC VIII: 243) o la “obediencia automática, pasiva” que el 
padre de la protagonista de La Tribuna (Pardo Bazán, 1995b: 158) había aprendido 

 
8 A la muerte remiten también la palabra “mausoleo” y la anotación “Es muy friolera y la resguardan 
tapándola como en una campana neumática o como en una tumba. De las ventanas ella puede mirar los 
juegos de los demás niños en la calle (OC VIII: 41)”. 
9 Parecida es la afirmación en Jesús en la tierra (OC IX: 457) a propósito de “un encantador Belén, un 
Nacimiento para niños millonarios, obra de arte más que de ingenua devoción. Al través de los campos 
y de los oteros imitados con musgo y piedra pómez, salpicados de palmeritas enanas, y de sicomoros 
gentiles y diminutos, se deslizan murmurando riachuelos naturales, que sin duda algún ingenioso 
mecanismo hidráulico hace correr”;  en Al peso  una pareja viaja en una diligencia que se pone a andar 
rápido hasta tener un accidente: “Maquinalmente, Clarita balbuceó –Jesús” (OC  XII: 23); en Pelegrín un 
niño al que le roban boina y bufanda (OC XII: 81) tiene un “miedo maquinal”; en La estrella blanca trata 
del mago Melchor (OC XI: 193) y se menciona su “sumisión mecánica”; en El escapulario (OC XII: 283): 
una mujer en un Carnaval “maquinalmente aceptó el brazo”; en El renegado (OC XII: 381): 
“maquinalmente se encaminó hacia el zoco”. “Mecanismo” y “maquinalmente” aparecen también en el 
cuento El alba del viernes santo que vimos a propósito del Cristo articulado. 
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durante el servicio militar y que le hacía considerar la insubordinación como “el más feo 
delito”. En esta acepción cabe acercar autómata a toda una constelación de palabras 
derivadas de términos como mecanismo o máquina10. Véase por ejemplo el pianista 
convertido en una “máquina de teclear” en el cuento titulado significativamente Paria 
(Sud-exprés, OC X: 343). Sin embargo, es más frecuente la utilización del término para 
indicar el movimiento de los autómatas, las reacciones de alguien privado de sus 
facultades por un choque emotivo. Es notable, por ejemplo, que tenga un andar 
automático Nucha, de Los pazos de Ulloa (Pardo Bazán, 1995: 323), en la escena clímax, 
al descubrir que Perucho es hijo de su marido. Esta reacción puede verse en otros 
personajes femeninos, por ejemplo, en la madre del cuento Consuelos –de la colección El 
fondo del alma– en el entierro de su hijo (OC X: 15). También hay casos en que el choque 
es positivo, como ocurre en el enamoramiento. Así lo pinta en Un solo cabello: “un alma 
enamorada de mujer” tiene un momento en que “ella misma quita los obstáculos, lo 
dispone todo, lo allana todo, lo precipita todo... Parece que dentro de ella hay alguien, 
otra persona, que la hace marchar como si fuese un autómata y la diesen cuerda con un 
resorte” (OC XI: 291).  

Sin embargo, parecen especialmente interesantes tres cuentos que la autora no 
recoge en volumen después de publicarlos, como todos, en un periódico. Se trata de 
relatos posteriores a 1910 y centrados en los celos masculinos, un tema central en Pardo 
Bazán. Ante el descubrimiento de la traición, verdadera o presumida, los movimientos 
de estos hombres se hacen como de autómata.   

En el primero, Testigo irrecusable, el narrador seduce a una chica pobre y la mantiene 
de querida en un piso, soñando con su gratitud y fidelidad. Sin embargo, él descubre 
que ella le traiciona con otro y se acerca a verle con curiosidad malsana y pasos de 
autómata (OC XII: 394). 

En La careta rosa una niña encuentra una máscara rosa, es decir indudablemente 
femenina, en el fondo del armario y la enseña a su padre. Él pregunta a su mujer si 
alguna vez estuvo en un Carnaval y ante su negativa –que él interpreta como una mentira 
por el “semblante desencajado” de ella– guarda “como por máquina” (OC XII: 434) la 
llave del armario y “a guisa de autómata” (OC XII: 436) huye de su casa y se embarca 
por un país lejano sin despedirse de nadie.  

El tercer cuento, Las espinas, trata de un raro fenómeno natural: a una chica le 
salen en la frente unas ampollas que al explotar vierten unas gotas de sangre, un 

 
10 El martirio de sor Bibiana (OC VIII: 674): “Lo que hacía ella, Bibiana, igual podría hacerlo una sirvienta, 
una lega de ésas que como máquinas funcionan, sin sentir vehemente impulso de heroico sacrificio. Mudar 
apósitos, doblar ropa blanca, graduar medicamentos, hacer camas, acercar a los labios del enfermo la taza 
de caldo o el vaso de limonada refrescante parecianle ya a sor Bibiana, adquirido el hábito, quehaceres 
caseros que se cumplen por rutina, con el alma a cien leguas y el pensamiento adormecido”. En Desde 
afuera se describe lo que pasa en un posible hipnotismo (OC VIII: 715): “Ríanse ustedes si quieren... 
Aquella mujer fea y vieja “pasó a mí”, se me incorporó y me fascinó hasta tal punto, que, como en sueños, 
automáticamente, me levanté del sillón, tomé la lámpara, eché a andar, y bajando la escalera seguido de la 
negra figura, abrí la puerta del cuartucho y señalé al sofá donde el asesino reposaba... El italiano 
Caminetto, con sólo fijar en usted las pupilas, le haría caer en sopor muy profundo...”. 
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fenómeno que hace pensar en la corona de espinas de Jesús11. El narrador, amigo del 
novio, asiste a la manifestación en una habitación encontrándose a solas con la chica y 
tiene el impulso de sorber con los labios una gota y no se da cuenta de que le quedan a 
él rastros de sangre en el mentón y a ella en la frente. Al entrar, el novio viendo estos 
indicios se “pone furioso, con los ojos dilatados y su boca se redonde[a], como la boca 
mecánica de un muñeco” (OC XII: 528). 

Para concluir este apartado, podemos recordar la afirmación del narrador de El 
tetrarca en la aldea, un cuento de la colección Un destripador de antaño de 1900 (OC IX: 94) 
a propósito de la monotonía de los gestos y palabras convencionales impuestos por los 
rituales de la sociedad: “si el hombre verdadero siente con infinita variedad y riqueza de 
matices, el hombre artificial, modelado por las preocupaciones, marcha en línea recta, 
con movimiento automático”.  

MANIQUÍES 

 Si, como se ha visto, la palabra autómata tiene en Pardo Bazán un matiz negativo 
debido principalmente a su aplicación a seres humanos deshumanizados trágicamente 
por el dolor y el trabajo y, de manera grotesca, por los celos enfermizos de los hombres, 
maniquí, en cambio, parece indicar no tanto la privación/ausencia de emociones y razón 
como, por lo menos en su teoría estética, su presencia en grado sumo y estereotipado, 
para ajustarse a un modelo tanto idealizado como alejado de la realidad. Esta es la 
acepción que utiliza Pardo Bazán en La cuestión palpitante de 1888 donde lo emplea junto 
con marioneta para definir a algunos personajes literarios, por ejemplo, al héroe de Rafael 
de Lamartine (1989: 159) que considera un dechado de cualidades físicas y morales 
perfectas. Como se sabe, sin duda este modelo no representa el ideal literario de Pardo 
Bazán que rechaza este idealismo. De la misma manera, aunque con excepciones, la 
autora censura el determinismo naturalista de Zola que “matando la libertad de acción 
[…] tiene desde el punto de vista artístico, el gravísimo inconveniente de quitar, 
convirtiendo a los personajes en maniquíes” (1989: 39)12.  Curiosamente, Zola en “De 
la moralité dans la littérature” afirma: 

Notre jeune fille française, dont l’instruction et l'éducation sont déplorables, et qui flotte de l'ange 
à la bête, est un produit direct de cette littérature imbécile, où une jeune vierge est d'autant plus 
noble qu'elle se rapproche davantage d'une poupée mécanique bien montée. Eh! Instruisez nos 
filles, faites-les pour nous et pour la vie qu'elles doivent mener, mettez-les le plus tôt possible dans 
les réalités de l'existence [...]. (Zola 1969, XII: 511) 

 
11 En su edición del cuento Juan Paredes Nuñez subraya (Pardo Bazán 1990, IV: 364): “En este cuento 
la autora utiliza el procedimiento de mantener en vilo al lector hasta el final del relato, en que se ofrece 
una explicación racional de los hechos. Las manchas de sangre que Martirio tiene en la frente son 
explicadas científicamente como una alteración circulatoria. El mismo procedimiento utilizó en el cuento 
El antepasado”. Véase también Abello Verano; Vargas Llamazares (2020:21). 
12 Véase también (Pardo Bazán 1989: 268): “los héroes virtuosos de Zola son marionetas sin voluntad ni 
fuerza”.  
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En cambio, para Pardo Bazán “los personajes de los Goncourt no son tan 
automáticos; parecen más caprichosos, más inexplicables para el lector; proceden con 
independencia relativa y, sin embargo, no se nos figuran maniquíes ni seres fantásticos 
y soñados, sino personas de carne y hueso, semejantes a muchos individuos que a cada 
paso encontramos en la vida real” (1989: 239). Profundizando más en su obra narrativa 
vemos que maniquí es un término que cubre significados diferentes, aunque casi siempre 
se hace hincapié en su bella apariencia exterior, especialmente si se refiere a personajes 
femeninos. Es necesario preguntarse previamente en qué maniquíes está pensando 
Pardo Bazán. En sus obras se hace referencia a diferentes tipos: el maniquí de costura, 
–¡hay muchos estudios ya sobre Pardo Bazán y la moda y su conocimiento del léxico 
especializado! (Rodríguez Garabatos, 2021)– es decir un torso sin cabeza ni piernas ni 
brazos, formado por un alma de madera, mimbre o metal, generalmente revestido de 
tejido forrado con diferentes materiales. Este tipo aparece en Un viaje de novios (Pardo 
Bazán, 2021: 346), donde una mujer que ha adelgazado por una enfermedad se 
parangona a un “maniquí mal relleno” o en los cuentos Las vistas (OC: 116-119) sobre 
la exposición de las prendas y regalos de boda y también en El Mundo donde la 
protagonista construye un maniquí “de alambre de unas cuantas pulgadas de alto”. 

El maniquí de escaparate se difunde especialmente después de la Exposición 
Internacional de París de 1894 y, a diferencia del anterior, está completo: tiene peluca, 
cabeza de cera y ojos de cristal y puede confundirse con los maniquíes vivientes, las 
modelos de las grandes casas de moda. Estas se evocan por ejemplo en La Quimera 
(Pardo Bazán, 1995a: 441) no tanto para hacer hincapié en su belleza como para 
denunciar que a pesar de su elegante apariencia en los desfiles se trata de unas chicas 
humildes que en su vida diaria visten pobremente.  

 Aluden con toda probabilidad a los maniquís objeto los parangones empleados 
en las descripciones de mujeres de algunos cuentos donde el aspecto elegante y distante 
puede esconder la falta de instrucción e inteligencia o verdaderos dramas existenciales.  

En La Prueba (Pardo Bazán, 2000: 235) se encuentra un ejemplo de lo primero 
relacionado con la condición asfíctica de la mujer burguesa “de inútil e intolerable 
sosera… fruto combinado de la vida anodina, la deficiencia de instrucción, la estrechez 
de miras y la frivolidad”. El narrador afirma a continuación: “Las señoritas del primero 
eran prueba viviente de que andaba acertado mi amigo al insistir en la necesidad de crear 
una mujer nueva, distinta del tipo general mesocrático. ¿Quién podría sufrir la vida 
común con semejantes maniquíes?”. 

 De lo segundo es un ejemplo Afra, la protagonista del cuento homónimo cuya 
fisonomía parece afirmar: “Soy una voluntad. Puedo torcerme, pero no quebrantarme. 
Debajo del elegante maniquí femenino escondo el acerado resorte de un alma” (OC 
VIII: 510). Su enigmática presencia da pie al relato donde se explica que de joven una 
amiga se ahogó en el mar mientras se estaba bañando con ella, una tragedia que la 
amargó toda la vida no solo por el dolor de la pérdida, sino porque socialmente quedó 
una duda sobre su posible responsabilidad, ya que las dos estaban enamoradas del 
mismo hombre. Entendemos así que la dureza y energía “casi viril” de sus facciones es 
una coraza que ella forja para defenderse. Puede que en la androginia de Afra influya 
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también la influencia del cuarto tipo de maniquí, el maniquí de los artistas, que tiene la 
cabeza oval, y que tradicionalmente es de madera, que cubre una estructura metálica. 
Como se sabe este tipo podía tener unas dimensiones reducidas y no tiene rostro. La 
cualidad más apreciada del maniquí de artista, constantemente mejorado a lo largo de 
los siglos, es la capacidad de quedarse inmoble, fijo, en posturas innaturales que 
difícilmente un modelo humano podría asumir. Estas características fascinan a los 
artistas de las vanguardias, entre ellos Giorgio De Chirico. Posiblemente se pueda 
remitir a este tipo de maniquí a propósito del protagonista de Sin esperanza (OC IX: 288) 
cuya caída parece obedecer solo a las leyes de la física como si de un objeto se tratara: 
“El jefe se agita, oscila, cae como un maniquí de plomo en el viejo sillón de gutapercha; 
su cabeza choca contra la mesa de la oficina”. 

Pardo Bazán evoca también una quinta tipología: el “maniquí político” alguien 
que ocupa un cargo en nombre de otro, práctica evocada en el cuento Tinieblas en las 
cumbres de 1907 y, por ejemplo, en el artículo publicado en el ABC (27-I-1919) sobre 
la inauguración de una “Estatua en vida” a Galdós, estudiado por Marisa Sotelo 
Vázquez:  

Hora fatal aquella en que el magnate literario se convirtió en maniquí político. Y digo maniquí, 
porque estoy convencida, y lo estuvo la mayoría también, de que Galdós, en el fondo, no 
solamente era indiferente a tal política circunstancial, sino que no presentaba ninguna de las señales 
características de las agrupaciones en que militaba aparentemente; iba a escribir automáticamente. 
(Sotelo Vázquez, 2020) 

MUÑECAS 

Para concluir dedico unas palabras a la presencia de las muñecas en los cuentos. 
Este simulacro también cobra relieve en algunas novelas, como Memoria de un solterón y 
se convierte en un elemento esencial para la intriga de una novela corta, La pepona (Nider 
2022). Pardo Bazán destaca el estatuto híbrido de las nuevas muñecas mecánicas, tan 
parecidas a los autómatas, como hemos visto en La niña mártir, y en su columna “La 
Vida contemporánea” de La Ilustración española, titulada “Juguetes”, del 18 de noviembre 
de 1907, defiende un nuevo modelo de muñeca que toma biberón por ser “un juguete, 
[…] pedagógico en el sentido humano de la palabra”. Luego se explaya fascinada en 
largas descripciones de los diferentes vestidos que remiten a una infinita variedad 
regional, nacional, de razas: 

Era un espectáculo que debía de tener algo de magia para las criaturas agolpadas en el salón del 
periódico, el de aquellas hileras de muñecas espléndidamente trajeadas e iluminadas por la luz 
eléctrica, que hace brillar el raso, el oropel y las lentejuelas con fulgores de apoteosis. Hay muñecas 
de todos colores –blancas, mulatas y negras–, de todas las nacionalidades y razas –rusas, gitanas, 
españolas, turcas, francesas y especialmente del país de los sueños– y de todas las clases sociales, 
pero en general de las más altas: princesas, sultanas, damas preparadas para el baile, con su cola y 
sus gasas que las envuelven en un remolino vaporoso. Hay novias con virginal atavío, cubiertas 
por blancas sedas y tules y azahares: hay damiselas modernistas que tienen la exótica elegancia de 
un figurín de Chicó de Z’ Art; hay majas arrogantes, chulas picarescas, toreros hechos un ascua de 
oro, bebés en sus cunitas, rodeados de las puntillas y las batistas de su canastilla opulenta; hay 
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chanras, gallegas, catalanas, valencianas, con pintorescos atavíos regionales; hay Selikas y Walkirias; 
hay monjas y encaperuzados de las procesiones de Semana Santa en Sevilla; hay Nances y negros; 
hay, en fin, cuanto se puede discurrir prensando el entendimiento para conseguir vestir una 
muñeca de un modo original y nuevo –cosa no muy fácil, cada día más difícil... (Pardo Bazán, 
1907) 

En algunos cuentos, como en El baile del querubín, describe a las niñas jugando con 
una muñeca –la manipulación y el juego la esencia de la fruición de la muñeca frente a 
los demás artefactos que remedan el ser humano, según Lotman– pintando una escena 
aparentemente ingenua: 

Las niñas, entre tanto, cortan refajos y gorros para una muñeca declarada en período de lactancia, 
y que tiene cinco o seis amas secas por lo menos: una le embadurna los carrillos de sopa, otra le 
compone un biberón del almidón y agua de fregar, ésta le limpia el trasero con un retal de hule, y 
aquella, todavía más aseada, la sepulta en un baño completo, de donde sale la mísera muñeca hecha 
papilla). (OC VIII: 260) 

No obstante, a continuación, no falta cierta amargura en el juicio que el narrador 
proporciona acerca de estos juegos donde los niños aprenden a ser adultos imitándolos, 
y para expresar este juicio los tilda de “marionetas”: “¡Curioso panorama infantil de la 
existencia futura, teatro de inocentes marionetas, en quienes la mimesis o parodia se 
adelanta al conocimiento reflexivo y a la comprobación de la vanidad universal!”. Una 
vez más el ya citado y denso trabajo de Lotman (2015: 50) puede socorrernos: el 
estudioso pone de relieve que las muñecas tienen la particularidad de tener una “doble 
personalidad”, una que remite “al mundo acogedor de la infancia” y otra que como los   
autómatas está “asociada a una pseudovida, al movimiento muerto a una vida falsa”.   

Al margen de estas reflexiones sobre el juego infantil hay tres cuentos donde las 
muñecas cobran un mayor relieve. Por su interés en nuestro recorrido destacan las “dos 
muñecas enormes, vestidas de sedas y encajes, que encontró en su tocador, muy graves, 
con caras de tontas, sentadas en el confidente de raso. Allí no se concebía, ni en 
hipótesis, ni por soñación, que pudiesen venir otras criaturas más que aquellas de fina 
porcelana”. Esos seres constituyen la única compañía de la joven esposa del indiano 
setentón en Vampiro (OC, X: 59-62). Según afirman las hablillas del pueblo el viejo 
consigue rejuvenecer sorbiendo el aliento de su mujer que se muere. Se trata un relato 
de gran complejidad, con interesantes implicaciones socioeconómicas y etnográficas (la 
cencerrada), uno de los más influidos por lo “fantástico hoffmaniano” retomando el 
título del libro de Alicia Romero López, aunque no nos consta que se haya valorado la 
mención de estas muñecas de porcelana, la única compañía de una chica casada a la que 
su marido tiene encerrada en una casa lóbrega y alejada del pueblo. No sabemos si las 
muñecas representan a bebés o a niñas o si, por su tamaño y por encontrarse en el 
tocador se trata de muñecas de boudoir o tocador que representan a jovencitas. Estas 
muñecas son unos dobles inquietantes –una impresión que refuerza el ir sentadas en un 
confidente, un sofá generalmente para dos, donde los asientos, simétricos, hacen que 
las personas se encuentren casi una delante de la otra– y sustituyen a cualquier otra 
presencia humana. Según afirma Bettini a propósito de una famosa muñeca de la época 
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romana que representa a una jovencita, no a un bebé, que este artefacto servía de “una 
compañera de su amita [...] que participa en el juego no como sujeto infantil que 
demanda cuidados y protección, sino como partner de pleno derecho” (2015: 23). El 
mismo autor recuerda que las muñecas en la sociedad romana simbolizan la virginidad 
de su dueña, por eso antes de casarse las muchachas las entregaban en los templos como 
exvoto (Bettini 2015:38).  Al hilo de esta observación podemos interpretar la afirmación 
con la que el narrador de Vampiro introduce la descripción de estos objetos: “La prueba 
de que seguiría siendo chiquilla, eran las dos muñecas enormes”. 

En Presa (OC XII: 59) un pirata holandés –aunque el nombre Avery remite al 
inglés Henry Avery o Every– captura a la “hija del soberano, a la descendiente de 
Tamerlán” una mujer que el narrador describe como una muñeca, por sus prejuicios 
raciales y por el aspecto de la chica que lleva un espeso maquillaje de albayalde y un 
atuendo exótico e incrustado de metales y piedras preciosas, es de tamaño reducido, 
estática postura y fija expresión facial. En el relato se aprovechan todos estos elementos 
y el hecho de que ella viaja en un camarote alejado y oculto para sembrar la duda que 
no se trate de un ser animado. Algunas crónicas de la época –una de ellas se atribuye 
tradicionalmente a Daniel Defoe– afirman que Avery se casó con la princesa, hija del 
gran Mogol, buscando a un ‘cura’ musulmán, otras que los piratas violaron a todas las 
mujeres que viajaban en el barco (Frohock 2020 y Johnson 2020). El relato en la versión 
de Pardo Bazán es irónico: se afirma que el pirata le quita las joyas y la abandona sin 
tocarla, con el disgusto de la protagonista ya que se trataba de un apuesto joven rubio. 

Por último, en La Nochebuena en el limbo (OC VIII: 17-22) las muñecas representan 
a las mujeres o niños que mueren jóvenes, ahorrándose muchos dolores de los demás, 
representados simbólicamente con muñecas. Se enseña a un “muchacho que se arrodilla 
ante una muñeca vestida de raso, con cara de porcelana, que abre los ojos y dice papá y 
mamá...”, afirmando que es un chico afortunado porque se ha muerto antes que alguna 
mujer le haya destrozado el corazón. Asimismo, aparece “una niña que da biberón a un 
bebé articulado” y que ya “no tendrá que llorar su muerte, como lloraría la del hijo que 
representa ese bebé”.   

Para terminar este apartado quiero subrayar que, al parecer, Pardo Bazán no 
afirma nunca que las muñecas con sus muebles, adornos, cosméticos, joyas, sus vestidos 
elegantes constituyen un ejemplo corruptor para las niñas, como lo hacen dos escritores 
del otro sexo, Zola (1976: 383-392), al hablar de la muñeca de su hija, Catherine, en un 
artículo de La Cloche (18-4-1870) y Edmondo de Amicis en su Il re delle bambole (1906: 
193). 

CONCLUSIONES 

Este recorrido ha puesto de relieve por un lado el interés de los cuentos de Pardo 
Bazán para una historia literaria de los artefactos que componen la constelación de lo 
animado/inanimado, más allá de la presencia del “cuerpo de las chicas muertas”, un 
simulacro del que no hemos hablado y en el cual hace hincapié Pilar Pedraza (1998), 
pionera de los estudios sobre el tema en España. Por otro, parece ineludible para avanzar 
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en la investigación deslindar la acepción de los diferentes términos que se incluyen en la 
constelación, aunque las alusiones se limitan a unos breves párrafos e, incluso, unas 
escasas palabras y no se utilizan siempre con el mismo significado. 

Para Pardo Bazán la modernidad conlleva la disolución de los vínculos familiares 
y de las jerarquías sociales además del riesgo de una conversión de los humanos en 
máquinas. Además, en los ejemplos vimos de qué manera se subvierten los papeles 
tradicionales de los sexos y cómo se pone de relieve la fragilidad masculina.  Los 
hombres, inseguros y dominados por el temor de caer en el ridículo, reaccionan de 
manera ‘automática’, es decir, socialmente inadecuada frente a los celos o a otros 
traumas. En cambio, el mismo adjetivo aplicado a una mujer, indica la energía y la fuerza 
desconocida que despliega para conseguir sus propósitos, más allá de las convenciones 
sociales. 

Estos datos invitan a seguir profundizando en esta línea ampliando el corpus 
textual y la red de los términos y objetos a que se refieren. Para terminar, llama la 
atención en un género dirigido a un amplio público burgués la existencia de alusiones 
eruditas y connotadas en un sentido erótico, como en Un parecido y en La redada, una 
manera de guiñar el ojo al público los entendidos y quizás de evitar la censura.  
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