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Resumen

A través del analisis de los cuentos de Emilia Pardo Bazan se estudia el empleo de algunos
términos relacionados con la constelacién animado/inanimado. La escritora deja constancia en
sus ensayos periodisticos de la mezcla de fascinacién y de rechazo que le producen los artefactos
dotados de movimiento que remedan la figura humana. Imagenes de cristos articulados,
humanos que se convierten o se parecen a estatuas, autbmatas, maniquies, mufiecas aparecen
en los cuentos como mudas presencias o como términos de parangén.

Parole chiave: estatuas, automatas, maniquies, mufiecas, Emilia Pardo Bazan.

Abstract

The aim of this paper is to study the use of some terms related to the animate/inanimate
constellation in the short stories of Emilia Pardo Bazan. The writer records in her journalistic
essays the mixture of fascination and rejection produced by artifacts endowed with movement
that mimic the human figure. Images of articulated Christs, humans who become of resemble
statues, automatons, mannequins, dolls appear in the stories as mute presences or as paragon
terms.

Keywords: Statues, Automatons, Mannequins, Dolls, Emilia Pardo Bazan.

Este trabajo se enmarca en una investigacién mas amplia sobre la presencia de
estatuas, automatas, maniquies, mufiecas con su corolario de efigies, marionetas,
monigotes, fantoches, peleles en la narrativa de Emilia Pardo Bazan. Mi corpus de
referencia son en esta ocasiéon especialmente los cuentos y los ensayos de la columna
“La vida contemporanea” en La llustracion Artistica. Todos los términos citados se
refieren a artefactos que remedan la figura humana y algunos de ellos pueden
considerarse pertenecientes a la gran constelaciéon semantica binaria resumible por la
antinomia animado/inanimado, de gran tradicién en el género fantastico del siglo XIX.
Sin embargo, tal constelacion ya se aprecia y se utiliza en la literatura religiosa y profana
de las épocas anteriores por proporcionar los elementos maravillosos del portento o del

! Una primera versién de este trabajo se present6 en el “Congreso Internacional: Emilia Pardo Bazan en
su Centenario. Literatura y vida en los siglos XIX, XX y XX1I”, La Corufia, 22-25 de septiembre de 2021.
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milagro, es decir un maravilloso que a diferencia de lo fantastico moderno tiene una
explicacién racional o bien solo se entiende en una perspectiva sobrenatural.

Sabido es que Pardo Bazan revindica la libertad de entresacar los argumentos de
sus cuentos de fuentes muy dispares: desde los clasicos grecolatinos u orientales a las
cronicas, hagiograffas, recopilaciones de cuentecillos medievales y del siglo de oro, a
cuentos contemporaneos de otras literaturas. De la misma manera, Pardo Bazan parece
estar al tanto de la evolucién que los mudos simulacros que remiten ambiguamente a la
forma humana adquieren en las poéticas de las insurgentes vanguardias de principio del
siglo XX. Por esta razén creo que puede ser interesante tratar este tema en su conjunto,
examinando tanto las reescrituras narrativas centradas en la presencia significativa de
estos objetos como el empleo frecuente de parangones o formas adverbiales basados en
términos de la constelacion, clichés que asumen un relevante papel en el idiolecto de
Pardo Bazan y que hay que valorar con detenimiento, considerando ademas la
importancia de la autorfa femenina.

ESTATUAS

Estudios sobre las artes en Pardo Bazan, como Musas trdgicas de Yolanda Latorre
(2002), proporcionan muchas informaciones sobre sus aficiones artisticas y sus ideas
estéticas, abundantemente debatidas en algunas de sus novelas. A partir del analisis
sistematico llevado a cabo por esta investigadora destaca claramente que la reina de las
artes en la narrativa de Pardo Bazan es la pintura, como puede verse entre otras cosas
por la gran variedad de pintores citados, de diferentes épocas y geografias. Como se
sabe, también los retratos bidimensionales participan en el juego de intercambios entre
lo artificial y la vida o la naturaleza y el arte, piénsese en el cuento M7 suicidio (OC VIII:
373-8), magnifica reescritura a partir de Villiers de I'Isle Adam; sin embargo, en esta
ocasion, hemos pensado centrarnos en las representaciones tridimensionales, de bulto,
aunque incluyendo también algunos ejemplos en que estas se reproducen en pinturas o
fotografias.

Parece interesante profundizar en la razén de la escasa ndmina de escultores en la
obra narrativa, de hecho, frente a los muchos nombres de pintores y musicos que se
encuentran en sus obras, se citan solamente a algunos griegos: Praxiteles, Fidias y el
menos célebre Glicon, autor del Hércules Farnese; a unos italianos, Cellini, Pompeo
Leoni y Canova; a un francés, Carpeaux; algunos espanoles de la Edad Moderna como
Berruguete y Montafiés (1568-1649) o contemporaneos de la autora, como Benlliure
(1862-1947). La explicacion es muy sencilla y evidente para los lectores y criticos
(Herrero Cecilia, 2000: 50-51 y Latorre Ceresuela, 1997: 381-396) de dofia Emilia que
indican que la mayorfa de las imagenes de bulto que aparecen en la narrativa de Pardo
Bazan son efigies de tema religioso: virgenes, santos y especialmente cristos, exentos o
incluidos en retablos y pasos que representan también otros personajes. La castiza
aficiéon a las efigies espanolas, frecuentemente anénimas o atribuidas a autores
legendarios, por un lado llama la atencién e invita a considerarla un tanto polémica en
una escritora que hace alarde de conocer las ultimas corrientes artisticas europeas; por
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otro, refleja bien la peculiar religiosidad de la autora y su consonancia con la
recuperacion de la figura de Cristo en las diferentes literaturas europeas, tendencia que
comparte con otros escritores espanoles de la época, como Valle Inclan y Unamuno,
por ejemplo.

Estudios anteriores sobre el cuerpo artificial, como los reunidos en la colectanea
De Galatea a Barbie (2010), por Fernando Broncano y David Hernandez de la Fuente,
han reflexionado, de la mano de Fernando de la Flor (2010: 69-135), sobre el significado
teologico y la estética primitiva y dramatica de los cristos antiguos. El origen de estas
efigies segun la piedad popular es legendario y exético, relacionado, por ejemplo, con la
época de las cruzadas, aunque parece que el modelo iconografico y en algunos casos las
estatuas mismas llegan a los paises del Mediterraneo desde Alemania y Flandes. Los
cristos antiguos se encuentran en toda Europa, pero son muy abundantes en algunas
regiones de Espana, entre ellas Galicia. Muy peculiar es el ensamblaje de materiales que
los constituyen: melenas y barbas de pelo natural, dientes de marfil y ufias de asta,
ademas la madera puede estar revestida de cuero o de capas de tejido para proporcionar
una consistencia blanda simulando el cuerpo humano. El propésito es afirmar la
humanidad de Cristo; sin embargo, la devocion popular al hilo del realismo de estas
imagenes forja leyendas que hablan de momias o de estatuas cubiertas de piel humana.
Como ha estudiado, entre otros, Javier Lopez Quintans (2013: 9-12) la cristologia de
Pardo Bazan y sus intereses folkloricos y etnograficos la acercan a estas manifestaciones
de la religiosidad popular. Un cristo con el pelo natural se conserva también en la capilla
de sus Torres de Meiras y en sus reportajes encontramos, por ejemplo, la descripcion
del cristo romanico de Celanova y del cristo de Medinaceli.

En los cuentos, estos cristos tan realisticos y dramaticos constituyen el dltimo
recurso para frenar un motin popular —en La ganadera (OC X: 735-40)—, la violencia de
los bandidos o la codicia de un depredador de un tesoro conventual. Esto dltimo se
relata en Nuestro Serior de las Barbas (OC IX: 119-126)—, donde se menciona también la
creencia popular de que la imagen llora y suda sangre y le crecen las barbas.

En otros cuentos de dofia Emilia se refleja también el escepticismo de personajes
de otras clases sociales frente a la devocion popular. Por ejemplo, en E/ mechon blanco
(OC VII: 395-402) para una esposa burguesa el que un cristo sea testigo del juramento
de fidelidad no es 6bice para su mentira y en el E/ rizo de/ Nagareno (OC VII: 155-68) —
un cuento publicado por primera vez en 1880— el narrador autodiegético, que se queda
encerrado en una iglesia y duerme delante de la efigie, por la mafiana al despertarse se
encuentra en la mano un mechén de pelo de la imagen, mechén que funciona como un
objeto mediador, un elemento fundamental en la literatura fantastica del siglo XIX,
atestiguando que la visién nocturna no ha sido solo un suefio’.

2 Juan Paredes Nufiez en Pardo Bazan 1990, 1V: 480, nota 1, afirma: “El epilogo del cuento es
desconcertante; por un lado, parece un cuento volteriano, con un epilogo vulgar de despertar en la cama
y decir el personaje jqué pesadillal Mas, por otro lado, parece en los dltimos parrafos desvanecerse el
equivoco y volver a la creencia ciega en el rizo del Nazareno. El cuento debi6 ser en la época objeto de
controversias religiosas en los diarios de la extrema derecha”.



434 VALENTINA NIDER

Ahora bien, cabe subrayar para entender nuestro recorrido en la presencia de lo
animado/inanimado, que estas efigies de madera del Cristo crucificado, tan parecidas a
un cadaver humano, son, en muchos casos, estatuas articuladas. Esta caracteristica, que
quizas pueda relacionarse con el empleo de los cristos en representaciones teatrales
paralitirgicas, se encuentra, por ejemplo, en las estatuas que representan el
descendimiento o desenclavo, donde Jesus tiende un brazo como para abrazar a los
fieles. La imagen espafola mas antigua es el Cristo de los Gascones del siglo XIII,
conservado en la iglesia romanica de San Justo en Segovia y también son muy famosas
algunas del siglo siguiente, como el Cristo del Monasterio de las Claras en Palencia y el
Cristo de la Catedral de Burgos.

Imagen 1. Cristo de la Catedral de Burgos. Wikipedia commons.

Remito a Ruth Fernandez Gonzalez (2012: 15) por la difusién de la ceremonia del
desenclavo en Galicia, vigente en Ourense, en Celanova o Xunqueira de Ambfia, y en La
Corufia, en Finisterre. La misma investigadora declara que en las restauraciones de
algunas efigies se “ha encontrado en el interior de la talla un recipiente del cual, mediante
un artificio, brotaba sangre por la herida del pecho” (2012: 20). Estas imagenes tenian
fama de obrar milagros, cuya veracidad la Iglesia investiga ya en el siglo XV para rechazar
los muchos milagros apocrifos. En el caso del Cristo de Burgos se publican
recopilaciones de los milagros oficiales, como los Miragros del Santo Crucifixco (1578) y la
Historia del Santo Crucifixo de Burgos y de sus Milagros (1604) de Juan Bautista Varesio
(Martinez Martinez 2003).

Hay dos cuentos de Pardo Bazan que se centran en la aparente animacioén de la
efigie de un cristo: E/ milagro del hermanuco, publicado por primera vez en 1892, y luego
recopilado en Cuentos nuevos de 1894 (OC VIII: 151-58) y el cuento E/ alba del 1 iernes
Santo, de 1902, que no llego a ser publicado en un volumen (OC XI: 143-8).
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En ambos, el protagonista no comparte la devocion a la efigie que manifiestan las
mujeres devotas. En el primer caso hay una suerte de conflicto entre el sacristan de las
Recoletas de Marineda “mofador epicureo de sacristia y volteriano de plazuela” y las
beatas que le obligan a quedarse en la iglesia después de la hora oficial del cierre. En
cambio, en el segundo, el protagonista y narrador autodiegético —un madrilefio que tiene
un interés estético, erudito y antropoldgico por las celebraciones de la Semana Santa y
que por este motivo viaja a una ciudad castellana que quizas pueda identificarse con
Segovia— queda sinceramente impresionado por la devociéon de una mujer que encuentra
en el tren y se dirige en peregrinaje a la misma ciudad para pedir un milagro al Cristo.
La situacién de la mujer es tragica ya que se le han muerto el marido y siete hijos y solo
le queda uno que esta enfermo.

Ambos protagonistas se ocultan detras de la imagen. El primero, fingiendo ser el
Cristo de la Buena Hora, “representado en ocasion de pronunciar alguna de las siete
desgarradoras Palabras, pues tiene la boca entreabierta” (OC VIII: 155) contesta
disimulando la voz con unas palabras de desagrado a la oracién de la beata y ella por el
susto cae muerta; el segundo decide aprovechar las caracteristicas de la estatua articulada
para esconderse y hacerle mover la cabeza con un cordén. La pobre mujer enloquece
por el miedo, aunque el hijo sana, unos hechos que siembran la duda en el protagonista
y en sus lectores —la suspension del juicio tipica del cuento fantastico clasico—. El
desenlace lo habia anunciado ya la cita de Tolstoi en el incipit del cuento: “No son
nuestros defectos, sino nuestras cualidades, las que nos pierden” o sea, como resume el
narrador, este relato es un ejemplo de cuando “creyendo hacer bien hacemos mal”.

También otro tipo de estatuas se animan: en E/ aljéfar (OC X: 403-409) aparece
una estatua de una virgen a la que los ladrones han despojado y decapitado y, en La
recompensa, un hombre rico y un arquitecto construyen un templo para celebrar a Helios,
hasta que una estatua de Apolo de oro puro toma vida y mata con dos flechas a ambos
(OC X: 468-409).

Como se sabe, en las descripciones, Pardo Bazan frecuentemente parangona los
personajes con imagenes religiosas como, por ejemplo, la Dolorosa en el caso de las
madres frente a la muerte de sus hijos o las estatuas de palo de san Pablo y san Pedro u
otros santos en el de sabios ancianos. En otros casos, la identificacién de estas “estatuas
de carne”, como en el de la protagonista de la Santa de Karnar (OC IX: 138), no se debe
solo al narrador o al coro de los asistentes, sino que es asumida conscientemente por
los propios protagonistas. De esta manera, en el famoso Un destripador de antario, Minia,
que tiene el nombre y el aspecto de la imagen de la patrona del pueblo, sabe que la
identificacion la llevara a un destino inevitable:

Representaba la cérea figura a una jovencita como de quince afios, de perfectas facciones palidas.
Al través de sus parpados cerrados por la muerte, pero ligeramente revulsos por la contraccién de
la agonia, vefanse brillar los ojos de cristal con misterioso brillo. La boca, también entreabierta,
tenfa los labios lividos, y trasparecia el esmalte de la dentadura. La cabeza, inclinada sobre el
almohadén de seda carmesi que cubtia un encaje de oro ya deslucido, ostentaba encima del pelo
rubio una corona de rosas de plata; y la postura permitia ver perfectamente la herida de la garganta,
estudiada con clinica exactitud; las cortadas arterias, la laringe, la sangre, de la cual algunas gotas
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negreaban sobre el cuello. Vestia la Santa dalmatica de brocado verde sobre tinica de tafetin color
de caramelo, atavio mads teatral que romano, en el cual entraban como elemento ornamental
bastantes lentejuelas e hilillo de oro. Sus manos, finfsima mente modeladas y exangiies, se cruzaban
sobre la palma de su triunfo. Al través de los vidrios de la urna, al reflejo de los cirios, la polvorienta
imagen y sus ropas, ajadas por el transcurso del tiempo, adquirfan vida sobrenatural. Dirfase que
la herida iba a derramar sangre fresca. (OCIX: 5)

De cera estan hechos varios nifios Jesus que despiertan un verdadero afecto
maternal en las monjas de algunos cuentos y en la madre del cuento E/ niio de cera (OC
XI: 117-120) quien, viuda, quiere casarse y llevar a su hija a un convento, hasta que la
chica declara ser de cera como el nifio Jesus que ella quiere guardar en su celda. Se trata
de un material que, mas que otro, encarna la ambigliedad entre animado y animado
como escribe en 1925 Ortega y Gasset:

Ante las figuras de cera todos hemos sentido una peculiar desazén. Proviene ésta del equivoco
urgente que en ellas habita y nos impide adoptat en su presencia una actitud clara y estable. Cuando
las sentimos como setes vivos nos burlan descubriendo su cadavérico secreto de mufiecos, y si las
vemos como ficciones parecen palpitar irritadas. No hay manera de reducirlas a meros objetos. Al
mirarlas, nos azora sospechar que son ellas quienes nos estan mirando a nosotros. Y concluimos
por sentit asco hacia aquella especie de cadaveres alquilados. La figura de cera es el melodrama.
(Ortega y Gasset, 1987: 33)

En Sor Aparicion (OC VIII: 475), ya a partir del incipit aparece la protagonista,
remedando a una estatua: “Estaba de frente al altar mayor, pero tenia el rostro pegado
al suelo, los brazos extendidos en cruz y guardaba inmovilidad absoluta. No parecia mas
viva que los yacentes bultos de una reina y una infanta, cuyos mausoleos de alabastro
adornaban el coro”.

En el relato titulado Pilatos, en cambio, el antiguo seminarista enloquecido se
identifica con la efigie del Nazareno provocando en la Semana Santa una grotesca
duplicacion al enfrentarse con la imagen de la procesion (OC XII: 355-358). El Pilatos
del titulo refleja la critica del narrador frente a la falta de iniciativa del director del
manicomio que deberia cuidar del loco. Por dltimo, podemos citar a la pareja de amigos
de Martina, una aldeana victima de las palizas de su marido, protagonista de los Huevos
arrefalfados (OC VIII: 251-256). Los amigos se disfrazan de santos, parecidos a las efigies
de la iglesia del pueblo, para escarmentar al carretero violento. El relato es la reescritura
de un cuento folklérico que se difunde desde Portugal y se recopila en textos impresos
del Siglo de Oro, generalmente en una versiéon mas feminista que la recogida por dofia
Emilia, donde el marido es castigado por unas santas o por las once mil virgenes
(Chevalier, 1984).

Entre las imagenes religiosas, la del nifio Jesus recurre mucho en los cuentos, y en
algunos la efigie se transfigura hasta convertirse en un nifio de verdad para complacer
el instinto maternal de una mujer que se habfa metido a monja después de la muerte de
su hijo, como ocurre en La fentacion de sor Maria (OC IX: 419-42). En varios cuentos ‘de
Navidad’, nifios verdaderos sustituyen a la talla del nifio Jesus en un Belén. En el cuento
del mismo titulo, Jesusa, enferma, lo hace para intentar sanar, muriendo en paz (OCIX:
434) y, en Pdgina suelta, ambientado en Filipinas, un huérfano indigena recién nacido (OC
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IX: 475). En otro cuento menos conocido, E/ Nirio de San Antonio, un padre desesperado
al que se le ha muerto un nifio pequefio en una iglesia de Madrid que no conocia de
antes, encuentra una estatua de San Antonio de Padua al que generalmente “representan
los escultores con el Niflo en brazos [...] sin niflo... y mientras los ojos de la efigie
parecian fijarse en los mios severamente, noté que su mano, alzando el dedo indice
sefialaba al cielo” (imagen 1 y 2). A la pregunta del amigo si se trata de realidad o de
imaginacion el protagonista afirma que tal efigie existe (OC VIII: 694). Quizas se refiera
a la iconografia del santo bendiciendo.

Imagen 2. Sant’Antonio bendiciendo con libro, Scuola giottesca, 1326, Basilica del Santo, Padova.
Fotografia di Giuseppe Rampazzo (Archivio MSA).

Imagen 3. Scuola di Miguel de Romay Santiago de Compostela Iglesia de la Universidad. Imagen
de propiedad de la Universidad de Santiago de Compostela.
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Sin embargo, en San Antonio de La Florida, una iglesia que aparece en muchas
obras de Pardo Bazan, habia una talla de Juan de Villanueva y Barbales (1681-1765) que
retrataba al santo con el nifio en brazos.

De no ser sinénimo de efigie o imagen religiosa, el término ‘estatua’ se emplea
en los cuentos generalmente como un parangdn para indicar la belleza. Si se trata del
rostro femenino se evocan famosos modelos religiosos, mientras que, si se alude al
cuerpo, tanto masculino como femenino, se evocan las esculturas clasicas que, como
destaca Pardo Bazan en La mirada, muestran un cuerpo “libre y suelto [...] dentro del
amplio plegazon del ropaje” (OC IX: 265).

Aunque no se encuentra una verdadera reescritura del mito de Pigmaliéon que se
enamora de una estatua suya, retrato de la mujer ideal e imitacién de las efigies de la
diosa Venus, una estructura parecida, modificada hasta la inversion, puede advertirse en
E/ Camafeo:

¢Por qué no habia acertado jamds ¢l, Antén Carranza, a concebir nada que se asemejase a aquel
camafeo prodigioso? Una obra asi bastatfa para hacetle feliz toda la vida, colmando su anhelo y
realizando su destino...; jy nunca, nunca de sus dedos torpes y su estéril fantasfa habia de brotar
algo que se pareciese al camafeo!

Su entusiasmo por la piedra adquiri6 caracter extrafio y enfermizo. (OC IX: 399-402)

De hecho, al final del relato la mujer regresa a casa y el loco descubre que su
propia hija se parece mucho a la joya y de esta manera él puede declarar haber
conseguido ser su artifice: “jAcababa de advertir que la faz de la nifia era la misma faz
de la diosa grabada en la piedra dura..., y comprendia que, sin sabetlo, habia prestado
ser y realidad, carne y hueso, a la belleza soberanal”

En Entre ragas, también hay un juego de inversiones que se refiere al género y al
color: como si se tratara de una Venus d’llle a lo masculino y de ébano, en lugar de
marmol, la adquisicién de una estatua del santo Benito de Palermo provoca la muerte
del rico y racista yanqui que la habfa comprado a un hombre de color —como el santo—
a quien el millonario habia ofendido (OC IX: 605). De la misma manera, la acosada
Dalinda, la sobrina de un cura, que “parece una figura de retablo” toma vida para
defenderse y tirar del balcén al sefiorito que intenta violarla (OC X: 31). Otra suerte de
duplicacién moderna del mito de Pigmaliéon constituye la breve y oscura alusién de Un
parecido (OC VIII: 421-8), cuento que se ha estudiado mucho para reconstruir la estética
de Pardo Bazan, pero en que todavia quedan detalles y pasajes sin anotar. En una
conversacion entre un pintor y un escultor que constituye el marco del cuento, este
ultimo para afirmar que la ceguedad no constituye un obstaculo para los de su profesion
cita a “aquel que, privado de la vista, admiraba con las yemas de los dedos el torso de
una estatua griega”. El empleo de la palabra fors0 parece remitir a Miguel Angel y a su
atraccion morbosa hasta su vejez, cuando habia quedado casi ciego, por el “Torso del
Belvedere”, modelo para muchas de sus esculturas y pinturas, entre ellas el Moisés y el
Adan de la Sixtina. Se trata de un fragmento de un desnudo masculino sin piernas ni
brazos, pero extraordinariamente musculoso, atribuido al escultor Apolonio de Atenas
que representa a Hércules o quizas a Ayax Telamonio meditando el suicidio.
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Imagen 4. “Torso del Belvedere”. Wikipedia Commons.

Sobre Miguel Angel en M; romeria (1888: 142) afirma Pardo Bazan que aun sin
hacerle “un precursor del naturalismo”, “las estatuas de la tumba de los Médicis es lo
mas real y humano que conozco”. Las copias de estatuas clasicas son un elemento
frecuente en la descripcidn de los jardines publicos o particulares. Coherentemente con
la poética modernista parecen dialogar con los personajes reflejando sus emociones. Asi,
en el famoso cuento Los Cirineos, las estatuas del Retiro “parecfan sugerir cosas
reconditamente dulces, un misterio gozoso de la vida” y crean una intimidad especial
entre la pareja de amigos (OC X: 338).

En otros casos, para los que remito al citado libro de Yolanda Latorre, las
locuciones “como una estatua”, o hecho/hecha una estatua se emplean para indicar el
estupor o el miedo o, acompafiadas de un amplio abanico de complementos de materia,
para indicar de manera abreviada la intriga del cuento. En algunos, como el muy famoso
La edad de oro (OC X1I: 585-589), se profundiza en las relaciones entre el arte y la vida.
En el relato retoma una anécdota cruel y supuestamente histérica: no pudiendo realizar
una estatua para las celebraciones de una fiesta por la visita del Emperador Catlos I, en
una ciudad de Alemania revisten de polvo de oro a la lindisima hija del escultor, que
muere asfixiada. También La bronceada lustra que, debido a una subita enfermedad del
higado, una dama se convierte permanentemente con la tez del color del bronce (OC X:
187-191).

Aparecen también muchos cadaveres de mujer que parecen estatuas, imagenes de
cera o mufiecas. Pardo Bazan en algunos casos, como en el escalofriante No /o invento,
evoca a Ofelia para criticar la sutil forma de locura que provoca la muerte en chicas que
han sido reducidas a objetos o ya tratadas de cadaveres antes de morirse, como subrayan
Lucia Etxebarrria y Sonia Nuafiez Puente (2003: 256).
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En Vocacion el cuerpo plagado de una mujer que se ha quemado en un incendio
es manipulado por su novio que puede manejarlo y despojarlo sin miedo a las malas
lenguas:

Entre los circunstantes, ninguno se preocup6 del extrafio caso de aquel novio ante quien
despojaban de sus ultimos velos a la casta novia. La fraternidad y la indiferencia nacfan del padecer.
El cuerpo de Irene se mostraba como en la mesa del anfiteatro; mas la hermosa estatua juvenil era

una pura llaga. (OCX: 184)

En el Comadrin (OC IX: 295) aparece la vida en la muerte, en la forma de un parto
cesareo gracias al cual un cadaver da a luz a un horrible monigote.

También cabe recordar algunos cuentos que desarrollan de manera socarrona el
tema de la antitesis natural/artificial. En Consuelo (OC VIIIL: 557-559) un militar, después
sufrir una amputacion de una pierna, decide romper su noviazgo. En el final se cruza
después de dos afios con su ex:

Iba ella del brazo de un hombre: su marido. El amputado, repuesto, firme ya sobre su pata
habilmente fabricada en Berlin, maravilla de ortopedia, que disimulaba la cojera y terminaba en
brillante bota, noté que el esposo de su amada era ridiculamente conformado, muy patituerto, de
rodillas huesudas e innoble pie... y una sonrisa de melancélica burla jugd en su semblante grave y
varonil. (OC VIII: 559)

Entre los muchos aspectos y matices que quedan por profundizar selecciono un
par de casos donde el juego entre lo animado y lo inanimado aparece mediatizado por
la fotografia u otros artefactos difundidos en la época basados en ella. Estos artilugios,
como el panorama, indicado también con los términos cosmorama, tutilinundi o titirimundi,
debieron apasionar a Pardo Bazan, que los cita por ejemplo en diferentes pasajes de Los
pazos de Ulloa o de Insolacion. En el primer caso se trata de una burla que tiene todo el
aspecto de ser una reescritura de un cuento tradicional. En el relato, incluido en los
Cuentos de amor de 1898, titulado E/ Panorama de la princesa (OC VIII: 601-602)°.,

Un viejo charlatin acompafiado por un joven apuesto ensefla a una princesa
enferma de melancolia un #tilimundi. La princesa va mejorando y en el final el rey para
descubrir a qué se debe el efecto benéfico mira en el artilugio descubriendo que no
solamente se ven los panoramas consabidos sino el retrato viviente del joven
acompafiante que esta metido en la maquina y se ha convertido en el amante de su hija.

Tratando del cuerpo masculino parangonado con una estatua no podemos no
acordarnos de otro cuento donde se representa a un chico “de museo”. En La Redada
una pareja de novios mira a un joven pescador que muestra su busto desnudo. El
narrador es el novio que utiliza la primera persona. El relato es retrospectivo y se
presenta en el incipit como la narracién de una anécdota a la que se quiere restar
importancia —“una circunstancia insignificante”— que habfa llevado a la ruptura con su

3 Véase Fernandez (2000: 96-98 y 113) para la explicacion de la equivalencia entre panorama Mundi-
nuevo o Totilimundi o Tizrimundi. El cuento, segun Fernandez, tiene un precedente de 1892 de Luis
Taboada (Tutilinund;).
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novia, aunque se invita el lector a descifrar “el enigma” barajando primero otras posibles
causas ocultas “en el fondo inescrutable y sombrio del alma” y luego atribuyéndolas a
sus extremados celos:

Mi boda se desbaraté por una circunstancia insignificante, sin valor alguno sino para quien, como
yo, se pasa de celoso y raya en maniatico. ¢Fueron celos lo que tuve? jApenas me atrevo a decir
que si! Y es porque me da verglienza pensar que probablemente “serfan celos” en el fondo, alla
en el fondo inescrutable y sombtio del alma... Para que se descifre mejor el enigma, explicaré mi
manera de ser, antes de referir el minimo incidente que dio en tierra con mi felicidad y me condend,
tal vez, a perpetua solterfa. (OC IX: 132).

En la focalizaciéon del narrador asi se presenta al pescador:

Era un fornido mocetén que frisarfa en los veinte afios, y desplegaba vigor admirable para arrastrar
la pesada red y sacarla de la corriente. Semidesnudo, como un pescador del golfo de Napoles; bajo
el sol de agosto que prestaba tonos de terracota a sus carnes firmes y musculosas de trabajador,
tenfa actitudes académicas y bellas, al atirantar la cuerda y jalar briosamente de la red. (OCIX: 134)

La vista del cuerpo musculoso que en la descripcion del narrador de “terracota”
provoca la admiracién de la novia, al decir del narrador, que se ampara detras de la
afirmacion que suena como una excusatio non petita —‘yo acaso no lo hubiese reparado”:

Yo acaso no lo hubiese reparado, si la voz de Maria Azucena, animada por el entusiasmo, no
exclamase a mi ofdo:

— Mira, mira ese mozo... [Qué fuerzas! Fil solo trae la red... Parece una estatua de museo. {Da gusto
verle! (OCIX: 134)

El narrador afirma que inmediatamente quiso irse y que habia increpado a la novia
de manera que ella habia roto con él. Sin embargo, en sus palabras ademas de la evidente
comparaciéon se advierte también una notable atracciéon que ¢l niega atribuyéndola
potencialmente a la novia:

iCudnto me humillaba el Apolo campesino que tachonado de gotas de agua donde el sol encendia
los colores del itis, sonriendo en su gallardia juvenil tendiendo sus brazos dorados y robustos
ofrecia a la mirada de Marfa Azucena la encarnacién de un ideal antiguo, la perfeccion fisica
demostrada por la accién y la energia muscular! (OC IX: 134)

Ahora bien, los detalles diseminados en la descripcién inicial del joven que nos
proporciona el narrador —el parecido con un pescador del golfo de Napoles, el color
terracota, quizas un hapax en los cuentos, la mencién a la estatua de Apolo— nos sugieren
que el pasaje pudiera tener una posible —y novedosa para la literatura espafiola de la
época— fuente iconografica: las fotografias muy de moda en toda Europa y utilizadas
por los pintores, de Sorolla a Picasso, de los pictorialistas alemanes Wilhelm von
Gloeden y su primo, Wilhelm von Pluschow, que retratan a los golfillos napolitanos o
sicilianos desnudos en poses estatuarias, imitando a las esculturas de los dioses griegos,
entre ellos especialmente a Apolo (imagen 4). En tales fotografias el dios griego no
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aparece blanco como el mirmol sino efectivamente, color terracota’ como la tez
bronceada de los chicos retratados. Como se sabe, este tipo de foto y los cuadros que a
partir de ellas se pintan son en los paises del Norte de Europa, primero entre todos
Inglaterra, tenidos como sospechosos por su posible fruicién pornografica entre los
circulos homosexuales’. La voluntad de tomar las distancias de esta interpretacion (y de
este modelo iconografico) podria explicar también el por qué, de una manera un tanto
absurda, en las ilustraciones de José Gosé de la primera edicién en la revista E/ Gato
Negro, 23 (18/06/1898) (imagen 5), el pescador se representa como un hombre feo y
enclenque, un hecho en que hizo hincapié ya Angeles Quesada Novis ... (2019: 145).

‘.A‘\;

Imagen 5. Wilhelm von Gloeden, Public domain. Wikimedia Commons.

SR G

Imagen 6. Museu d’Art Jaume Morera, Public domain. Wikimedia Commons.

Tras este breve recorrido las palabras, que ya vimos, con las que el protagonista
introduce su relato retrospectivo, la alusion “al fondo inescrutable y sombrio del alma”
y al “enigma” que encierra su reaccion, la pregunta que expresa la duda sobre la

“ En la edicién en revista se emplea el término italiano ferracotta.
> En La Quimera, (Pardo Bazan 19952:194) Pardo Bazan menciona la venta de “fotografias libidinosas”.
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identificaciéon de esta con ‘los celos’, parecen cobrar otro posible ‘inconfesable’
significado. Este atisbo de confesion afiade complejidad a la interpretacién del cuento,
apuntando a que los ‘celos’ pueden ser el nombre detras del cual se oculta la
manifestacién una latente, posible atraccién/fascinacion del novio por el joven
pescador.

L.OS AUTOMATAS

Paso al segundo de los términos citados en el titulo: autémata. Antes de
profundizar en su empleo por Pardo Bazan quisiera advertir que la palabra significa
literalmente ““algo que se mueve por si mismo” y que a lo largo de su historia a partir de
los griegos, egipcios y persas estos artefactos estan vinculados a la esfera de lo religioso
y utilizados para expresar profecias y sefiales tenidas por divinas. Para este fin Alberto
Magno todavia se sirve de uno de estos artilugios que le destruye un escandalizado san
Ambrosio. En todo caso se trata de maquinas fundadas en mecanismos hidraulicos o
que aprovechan las virtudes de un poderoso iman, que se emplean para suscitar la
maravilla en espectaculos de corte, sin que sus complejas y vanguardistas soluciones
técnicas se aprovechen para proyectos de utilidad. Llama la atencién que en la Edad
Moderna sus inventores hacen hincapié precisamente en la futilidad para que se les
consideren artistas en lugar de trabajadores mecanicos en la linea del humanismo y de
las reivindicaciones de pintores y escultores de la época, como han reconstruido los
historiadores rescatando el tratado de Bernardino Baldi (D: Herone alessandrino de gli
antomati, 1589). Segin Mario Losano (1990: XVII), en el siglo XIX al prevalecer una
evaluaciéon puramente economica de los artefactos, los autématas se trasforman en
maquinas de entretenimiento: joyas y juguetes.

Por lo que se refiere a Pardo Bazan, cabe recordar ante todo que es una atenta
lectora de Hoffmann, autor, como se sabe, de uno de los textos mas importantes de la
literatura fantastica del siglo XIX, conocido también por suscitar el fundamental ensayo
de Freud, Lo siniestro, de 1919 (heimlich/ unbeimlich), El hombre de arena, donde tiene un
papel relevante el autémata Olimpia. No obstante, en la narrativa de Pardo Bazan no
aparece el autdbmata como personaje sino como objeto o como parangoén. Para ella estas
maquinas son juguetes que representan un remedo de lo mas deshumanizado y exterior
del hombre, del que es buena muestra su movimiento rutinario que no necesita
inteligencia alguna. Puede servir de epigrafe a este apartado una cita de Pascal citado por
Pardo Bazan en su columna “La vida contemporanea” publicada en La #ustracion
espariola, el 19 de abril de 1897 sobre la importancia de los objetos para atraer a los fieles:
“Somos —dice Pascal— autématas, a la vez que espiritus; la costumbre nos guia y nos
conduce a todo; la costumbre inclina al automata, y éste arrastra al espiritu sin que lo
advierta. Hay que preparar la maquina”.

El pasaje refleja la acepcion negativa con que Pardo Bazan utiliza la palabra
autémata, generalmente sinénimo de juguetes que ni siquiera, como afirma tres afios
después en la misma columna (2 de febrero de 1900), suscitan “una idea, un sentimiento,
una palpitacion del corazén, un movimiento del alma” como si lo hacen los verdaderos
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y sencillos juguetes de los nifios. En cambio —afirma a continuacién— estos artefactos
son frios y tienen “un elemento matematico” que es contrario a su sensibilidad. Resulta
interesante a este propoésito la interpretacion de Yuri Lotman, que considera los
autématas juntamente con las mufiecas mecanicas, advirtiendo que en ambos artefactos
el movimiento aumenta la verisimilitud y el parecido con el humano. Lo artificioso de
sus movimientos irregulares, a saltos, pone de relieve la inmovilidad del rostro mientras
que la mufieca tradicional, inmévil, no suscita la misma impresion (Lotman, 2015: 49).

No obstante, Pardo Bazan confiesa apreciar a los autématas jugadores de ajedrez.
La vinculaciéon de este juego con los autématas se encuentra también en la misma
columna, en un reportaje sobre las novedades en tema de juguetes en la Exposicion
Universal de Paris. En esta cronica declara haber visto un jugador de ajedrez automatico
en el teatro Robert Houdin de Paris, aunque el teatro se cerré por un incendio el 30 de
enero de 1901 y parece que solo reabrid en septiembre del afio siguiente:

he visto, en el teatro Robert Houdin de Patis, jugar el ajedrez a un autémata, ofreciéndose fuerte
suma a quien lo derrotase. El autémata vestia de mandarin chino, y su ropon de seda a flores
extravagantes cafa en pliegues rigidos hasta sus pies calzados de fieltro. En su cabeza, un
sombrerito con campanillas de plata, que producian armonioso tintineo a cada movimiento del
moharracho. Adelantaba su pedn, su alfil, su rey o su torre, sin vacilacién, con ademan exacto; y
ganaba siempre, fuese quien fuese su adversatio. Cualquier espectador compraba, con la entrada,
el derecho de batirse con el androide, pero no se habia dado caso de que éste quedase vencido.
No habiendo dedicado a este curioso juguete mds tiempo ni mas atencién del que suele concederse
a una rareza que se ve durante un viaje, no conozco la explicacioén que se le da, ni si se le da alguna.
Probablemente se trat6 de la cosa mas sencilla; de algo en cuyo secreto estan todos los que entran
en el teatro. En todo tiempo se ha hablado de autématas y de mufiecos mecanicos. (“La vida
contemporanea” en La ilustracion espaiiola, 20 de enero de 1902)

De todas formas, se sabe que Robert Oudin habia construido un autémata “chino”
imitando el célebre “Turco’ de Wolfang Von Kempelen (imagen 6) que habia suscitado
la maravilla de muchos espectadores —desde Napoledn a Franklin y a Edgar Allan Poe—
entre el siglo XVIII y XIX.

Imagen 7. Wolfang Von Kempelen. Wikimedia Commons.
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A continuacién, la escritora revela su interés por la historia de los autoématas
resumiendo las etapas principales a partir de la Odisea en la que se menciona a dos
muchachas mecanicas que sostienen a su creador cojo, Vulcano. Sigue recordando los
automatas de la Edad Media, citando a Bacon y a Alberto Magno, para luego aludir
especialmente a la etapa hispanica de La Edad Moderna. Enumera asf las creaciones de
Juanelo en Toledo, recuerda al emperador que, retirado en Yuste, se divierte con los
automatas, y cita la cabeza encantada del Quijote (Paz Gago, 2006). Tratando del Siglo
de las Luces trecuerda los famosos tres automatas de Vaucanson: el flautista, el
tamborilero y el pato:

Toledo guarda la memoria del hombre de palo, y Yuste, de los pajarillos mecanicos que rolaban y
gotjeaban para distraer al César gotoso y triste. En el Quijote ocupa lugar la aventura de la cabeza
encantada, y Vaucanson debe su renombre a sus tres célebres automatas, el flautista, el tamborilero
y el pato. Pajaros cantores se pueden comprar en Suiza, algo caros, pero sin que constituyan una
rareza: gotjean, redoblan, trinan, abren y cierran las alas, saltan de rama en rama y hacen otras mil
lindezas. (“La vida contemporanea” en La ilustracion espariola, 20 de enero de 1902)

Por lo que se refiere a la obra narrativa, en Primaveral moderna (OC X: 363-368) —
uno de los cuentos mas importantes para reconstruir la estética de Pardo Bazan— se
representa a un poeta decadente y modernista debatiendo la antitesis arte/naturaleza.
Este afirma que la naturaleza no le gusta y que prefiere a las verdaderas, las aves
mecanicas, muy difundidas en todas las épocas como adorno de fuentes y grutas en los
jardines. En Didlogo secular (OC X1: 126), un cuento anterior a 1910, uno de los locutores,
el Siglo XX, evoca a la mujer del siglo XXI, “Eva futura”, un nombre que remite al
androide protagonista de la homénima novela de Auguste Villiers de 1'Tsle-Adam’.

Aunque el término recurre en los cuentos en varias ocasiones como parangon,
como se ha adelantado, los autématas como juguetes adquieren una especial relevancia
en La ninia martir, uno de los Cuentos nuevos publicados en 1894, significativamente
dedicado a la infancia. El cuento trata de una nifa rica, hija Gnica de una pareja de
cincuentones, apostrofados de verdugos, que la cuidan como “in invernaculo una flor
rara destinada a sucumbir al primer cierzo” (OC VIII: 40). La nifia es constantemente
reconocida por médicos que miden sus funciones vitales con el reloj y el termémetro y
no ve a sus coetaneos. Es interesante que se tematicen en la misma narracion tanto las
estatuas de marmol como los autématas, juguetes inutilmente complejos y frios, como
verdadero presagio de muerte. La nifia vive en un palacio donde domina el silencio, una
“morada sordomuda” (OC VIII: 41) en cuyo jardin hay: “[estatuas de] diosas de marmol
que se inclinan parar mirarse en la superficie de los estanques al través del velo de hojas
de ninfea...” (OC VIII: 41). El aspecto de la chiquilla la aproxima a las estatuas, a las
mufiecas, a los autématas y a los fantasmas: “El color de la tez de la nifia la aproxima a

7 Otra referencia al mismo petrsonaje puede ser este pasaje de La Quimera (Pardo Bazan 1995a: 327) donde
se pinta a Espina Porcel: “Las damas de Madrid llaman vestir bien a encargarse ropa cara y enfundarse
en ella. Desde que he visto a Espina, se me descubre la mujer moderna, la Eva inspiradora de infinitas
direcciones artisticas, agudamente contemporaneas”. Sobre los autématas ver también Bueno Gémez-
Tejedor; Peirano (2009).
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las estatuas y la tranquila expresion de sus ojos remite a los de una mufieca o autémata,
su andar grave parece evocar a un fantasma” (OC VIII: 41)°.

La nifia sin nombre esta al cuidado de una nifiera inglesa, posee muchos vestidos
y juguetes y especialmente unos autématas y muflecas mecanicas, “‘seres maravillosos,
creaciones de la magia moderna”:

el jockey vestido de raso azul y botén de oro, con su caballo que galopa de veras y salta zanjas; la

mufieca que mueve la cabeza, y abre los ojos, y llama a sus papas con mimoso quejido infantil; la
otra mufleca bailarina que, asiendo un aro de flores, gira, revolotea, se columpia, danza y repica
con los pies y, por dltimo, saluda al puiblico, envidndole un beso volado; el cochecillo eléctrico, el
acrobata, el mono violinista, el ruiseflor mecanico, que gotjea, sacude la cabeza y eriza las plumas;
todos los autématas, todos los remedos, todos los fantoches de la vida, que a tanto alto precio se
compran para entretener a los hijos de padres acaudalados. (OC VIII: 39-40)°

Papel de tornasol de este juicio negativo es el constante interés que la nifia tiene
por la vida de sus coetaneos pobres que juegan al aire libre y que ella escucha desde su
casa-invernadero.

El juicio que se expresa sobre los padres es muy negativo:

aquellos verdugos la idolatraban demasiado para perdonatle ni un detalle del suplicio. Sélo en el
ultimo instante, cuando todavia le presentaban una cucharada de no sé qué mejunje farmacéutico,
la nifia suspir6 hondamente, se incorporo, dijo que no tres veces con la cabeza y, echando los
brazos al cuello de la insensata madre, pegando el rostro al suyo, murmurd muy bajo: “Abre la
ventana, mamd. (OC VIII: 43)

Lo que la nifia desea es aire, algo tan sencillo que le es negado y del que podra
gozar solo estando en el ataud, cuando finalmente van a abrir las ventanas.

En otros cuentos son la falta de razén y emociones del hombre ‘moderno’ y la
obediencia a unos impulsos mecanicos y repetitivos a llevar a la autora a emplear el
término autémata —remedo como hemos visto de una humanidad esclava— por ejemplo,
en E/ voto, para indicar el duro y honesto trabajo (“probidad de autémata”) que ha
enriquecido a un indiano (OC VIII: 243) o la “obediencia automatica, pasiva” que el
padre de la protagonista de La Tribuna (Pardo Bazan, 1995b: 158) habia aprendido

8 A la muerte remiten también la palabra “mausoleo” y la anotacién “Es muy friolera y la resguardan
tapandola como en una campana neumatica o como en una tumba. De las ventanas ella puede mirar los
juegos de los demas nifios en la calle (OC VIII: 41)”.

% Parecida es la afirmacién en Jesis en la tierra (OC 1X: 457) a propésito de “un encantador Belén, un
Nacimiento para nifios millonarios, obra de arte mds que de ingenua devocion. Al través de los campos
y de los oteros imitados con musgo y piedra poémez, salpicados de palmeritas enanas, y de sicomoros
gentiles y diminutos, se deslizan murmurando riachuelos naturales, que sin duda algun ingenioso
mecanismo hidrdulico hace correr”; en A/ peso una pateja viaja en una diligencia que se pone a andar
rapido hasta tener un accidente: “Maquinalmente, Clarita balbuce6 —Jesus” (OC XII: 23); en Pelegrin un
nifio al que le roban boina y bufanda (OC XII: 81) tiene un “miedo maquinal”; en La estrella blanca trata
del mago Melchor (OC XI: 193) y se menciona su “sumisién mecanica”; en E/ escapulario (OC X11: 283):
una mujer en un Carnaval “maquinalmente aceptdé el brazo”; en E/ renegado (OC XII: 381):
“maquinalmente se encaminé hacia el zoco”. “Mecanismo” y “maquinalmente” aparecen también en el
cuento E/ alba del viernes santo que vimos a prop6sito del Cristo articulado.
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durante el servicio militar y que le hacfa considerar la insubordinacién como “el mas feo
delito”. En esta acepcion cabe acercar automata a toda una constelacion de palabras
derivadas de términos como mecanismo o maquina. Véase por ejemplo el pianista
convertido en una “maquina de teclear” en el cuento titulado significativamente Paria
(Sud-exprés, OC X: 343). Sin embargo, es mas frecuente la utilizacion del término para
indicar el movimiento de los autématas, las reacciones de alguien privado de sus
facultades por un choque emotivo. Es notable, por ejemplo, que tenga un andar
automatico Nucha, de Los pazos de Ulloa (Pardo Bazan, 1995: 323), en la escena climax,
al descubrir que Perucho es hijo de su marido. Esta reacciéon puede verse en otros
personajes femeninos, por ejemplo, en la madre del cuento Consuelos —de la coleccion E/
Jfondo del alma— en el entierro de su hijo (OC X: 15). También hay casos en que el choque
es positivo, como ocurre en el enamoramiento. Asi lo pinta en Un solo cabello: ““un alma
enamorada de mujer” tiene un momento en que “ella misma quita los obstaculos, lo
dispone todo, lo allana todo, lo precipita todo... Parece que dentro de ella hay alguien,
otra persona, que la hace marchar como si fuese un autémata y la diesen cuerda con un
resorte” (OC XI: 291).

Sin embargo, parecen especialmente interesantes tres cuentos que la autora no
recoge en volumen después de publicarlos, como todos, en un periédico. Se trata de
relatos posteriores a 1910 y centrados en los celos masculinos, un tema central en Pardo
Bazan. Ante el descubrimiento de la traicion, verdadera o presumida, los movimientos
de estos hombres se hacen como de autémata.

En el primero, Testigo irrecusable, el narrador seduce a una chica pobre y la mantiene
de querida en un piso, sofiando con su gratitud y fidelidad. Sin embargo, él descubre
que ella le traiciona con otro y se acerca a verle con curiosidad malsana y pasos de
autémata (OC XII: 394).

En La careta rosa una nifia encuentra una mascara rosa, es decir indudablemente
femenina, en el fondo del armario y la ensefia a su padre. El pregunta a su mujer si
alguna vez estuvo en un Carnaval y ante su negativa —que ¢l interpreta como una mentira
por el “semblante desencajado” de ella— guarda “como por maquina” (OC XII: 434) la
llave del armario y “a guisa de autémata” (OC XII: 436) huye de su casa y se embarca
por un pais lejano sin despedirse de nadie.

El tercer cuento, Las espinas, trata de un raro fenémeno natural: a una chica le
salen en la frente unas ampollas que al explotar vierten unas gotas de sangre, un

0 B/ martirio de sor Bibiana (OC VIII: 674): “Lo que hacia ella, Bibiana, igual podria hacetlo una sirvienta,
unalega de ésas que como mdquinas funcionan, sin sentir vehemente impulso de heroico sacrificio. Mudar
apositos, doblar ropa blanca, graduar medicamentos, hacer camas, acercar a los labios del enfermo la taza
de caldo o el vaso de limonada refrescante parecianle ya a sor Bibiana, adquirido el habito, quehaceres
caseros que se cumplen por rutina, con el alma a cien leguas y el pensamiento adormecido”. En Desde
afirera se desctibe lo que pasa en un posible hipnotismo (OC VIII: 715): “Rianse ustedes si quieren...
Aquella mujer fea y vieja “pasé a mi”, se me incorporé y me fasciné hasta tal punto, que, como en suefios,
automaticamente, me levanté del sillén, tomé la limpara, eché a andar, y bajando la escalera seguido de la
negra figura, abri la puerta del cuartucho y seflalé al sofd donde el asesino reposaba... El italiano
Caminetto, con solo fijar en usted las pupilas, le harfa caer en sopor muy profundo...”.
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fenémeno que hace pensar en la corona de espinas de Jests''. El narrador, amigo del
novio, asiste a la manifestaciéon en una habitaciéon encontrindose a solas con la chica y
tiene el impulso de sorber con los labios una gota y no se da cuenta de que le quedan a
¢l rastros de sangre en el mentén y a ella en la frente. Al entrar, el novio viendo estos
indicios se “pone furioso, con los ojos dilatados y su boca se redonde[a], como la boca
mecanica de un mufieco” (OC XII: 528).

Para concluir este apartado, podemos recordar la afirmacién del narrador de E/
tetrarca en la aldea, un cuento de la coleccion Un destripador de antasio de 1900 (OC IX: 94)
a proposito de la monotonia de los gestos y palabras convencionales impuestos por los
rituales de la sociedad: “si el hombre verdadero siente con infinita variedad y riqueza de
matices, el hombre artificial, modelado por las preocupaciones, marcha en linea recta,
con movimiento automatico”.

MANIQUIES

Si, como se ha visto, la palabra autémata tiene en Pardo Bazan un matiz negativo
debido principalmente a su aplicacién a seres humanos deshumanizados tragicamente
por el dolor y el trabajo y, de manera grotesca, por los celos enfermizos de los hombres,
maniqui, en cambio, patece indicar no tanto la privacién/ausencia de emociones y razén
como, por lo menos en su teoria estética, su presencia en grado sumo y estereotipado,
para ajustarse a un modelo tanto idealizado como alejado de la realidad. Esta es la
acepcion que utiliza Pardo Bazan en La cuestion palpitante de 1888 donde lo emplea junto
con marioneta para definir a algunos personajes literarios, por ejemplo, al héroe de Rafae/
de Lamartine (1989: 159) que considera un dechado de cualidades fisicas y morales
perfectas. Como se sabe, sin duda este modelo no representa el ideal literario de Pardo
Bazan que rechaza este idealismo. De la misma manera, aunque con excepciones, la
autora censura el determinismo naturalista de Zola que “matando la libertad de acciéon
[...] tiene desde el punto de vista artistico, el gravisimo inconveniente de quitar,
convirtiendo a los personajes en maniquies” (1989: 39)"*. Curiosamente, Zola en “De
la moralité dans la littérature” afirma:

Notre jeune fille frangaise, dont 'instruction et I'éducation sont déplorables, et qui flotte de I'ange
a la béte, est un produit direct de cette littérature imbécile, ou une jeune vierge est d'autant plus
noble qu'elle se rapproche davantage d'une poupée mécanique bien montée. Eh! Instruisez nos
filles, faites-les pour nous et pour la vie qu'elles doivent mener, mettez-les le plus tot possible dans
les réalités de l'existence |...]. (Zola 1969, X1I: 511)

11 En su edicion del cuento Juan Paredes Nufiez subraya (Pardo Bazan 1990, IV: 364): “En este cuento
la autora utiliza el procedimiento de mantener en vilo al lector hasta el final del relato, en que se ofrece
una explicacién racional de los hechos. Las manchas de sangre que Mattirio tiene en la frente son
explicadas cientificamente como una alteracion circulatoria. El mismo procedimiento utilizé en el cuento
E/ antepasado”. Véase también Abello Verano; Vargas Llamazares (2020:21).

12 Véase también (Pardo Bazan 1989: 268): “los héroes virtuosos de Zola son marionetas sin voluntad ni
fuerza”.
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En cambio, para Pardo Bazan “los personajes de los Goncourt no son tan
automaticos; parecen mas caprichosos, mas inexplicables para el lector; proceden con
independencia relativa y, sin embargo, no se nos figuran maniquies ni seres fantasticos
y sofiados, sino personas de carne y hueso, semejantes a muchos individuos que a cada
paso encontramos en la vida real” (1989: 239). Profundizando mas en su obra narrativa
vemos que maniqui es un término que cubre significados diferentes, aunque casi siempre
se hace hincapié en su bella apariencia exterior, especialmente si se refiere a personajes
femeninos. Es necesario preguntarse previamente en qué maniquies esta pensando
Pardo Bazan. En sus obras se hace referencia a diferentes tipos: el maniqui de costura,
—ihay muchos estudios ya sobre Pardo Bazan y la moda y su conocimiento del léxico
especializado! (Rodriguez Garabatos, 2021)— es decir un torso sin cabeza ni piernas ni
brazos, formado por un alma de madera, mimbre o metal, generalmente revestido de
tejido forrado con diferentes materiales. Este tipo aparece en Un viaje de novios (Pardo
Bazan, 2021: 346), donde una mujer que ha adelgazado por una enfermedad se
parangona a un “maniqui mal relleno” o en los cuentos Las vistas (OC: 116-119) sobre
la exposiciéon de las prendas y regalos de boda y también en E/ Mundo donde la
protagonista construye un maniqui “de alambre de unas cuantas pulgadas de alto”.

El maniqui de escaparate se difunde especialmente después de la Exposicion
Internacional de Paris de 1894 y, a diferencia del anterior, esta completo: tiene peluca,
cabeza de cera y ojos de cristal y puede confundirse con los maniquies vivientes, las
modelos de las grandes casas de moda. Estas se evocan por ejemplo en La Quimera
(Pardo Bazan, 1995a: 441) no tanto para hacer hincapié en su belleza como para
denunciar que a pesar de su elegante apariencia en los desfiles se trata de unas chicas
humildes que en su vida diaria visten pobremente.

Aluden con toda probabilidad a los maniquis objeto los parangones empleados
en las descripciones de mujeres de algunos cuentos donde el aspecto elegante y distante
puede esconder la falta de instruccién e inteligencia o verdaderos dramas existenciales.

En La Prueba (Pardo Bazan, 2000: 235) se encuentra un ejemplo de lo primero
relacionado con la condicion asfictica de la mujer burguesa “de inutil e intolerable
sosera... fruto combinado de la vida anodina, la deficiencia de instruccion, la estrechez
de miras y la frivolidad”. El narrador afirma a continuacién: “Las sefioritas del primero
eran prueba viviente de que andaba acertado mi amigo al insistir en la necesidad de crear
una mujer nueva, distinta del tipo general mesocratico. ¢Quién podria sufrir la vida
comun con semejantes maniquies?”.

De lo segundo es un ejemplo Afra, la protagonista del cuento homoénimo cuya
fisonomia parece afirmar: “Soy una voluntad. Puedo torcerme, pero no quebrantarme.
Debajo del elegante maniqui femenino escondo el acerado resorte de un alma” (OC
VIII: 510). Su enigmatica presencia da pie al relato donde se explica que de joven una
amiga se ahog6 en el mar mientras se estaba bafiando con ella, una tragedia que la
amarg6 toda la vida no solo por el dolor de la pérdida, sino porque socialmente quedo
una duda sobre su posible responsabilidad, ya que las dos estaban enamoradas del
mismo hombre. Entendemos asi que la dureza y energfa “casi viril” de sus facciones es
una coraza que ella forja para defenderse. Puede que en la androginia de Afra influya
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también la influencia del cuarto tipo de maniqui, el maniqui de los artistas, que tiene la
cabeza oval, y que tradicionalmente es de madera, que cubre una estructura metalica.
Como se sabe este tipo podia tener unas dimensiones reducidas y no tiene rostro. La
cualidad mas apreciada del maniqui de artista, constantemente mejorado a lo largo de
los siglos, es la capacidad de quedarse inmoble, fijo, en posturas innaturales que
dificilmente un modelo humano podria asumir. Estas caracteristicas fascinan a los
artistas de las vanguardias, entre ellos Giorgio De Chirico. Posiblemente se pueda
remitir a este tipo de maniqui a propésito del protagonista de Siz esperanza (OC IX: 288)
cuya caida parece obedecer solo a las leyes de la fisica como si de un objeto se tratara:
“El jefe se agita, oscila, cae como un maniqui de plomo en el viejo sillén de gutapercha;
su cabeza choca contra la mesa de la oficina”.

Pardo Bazan evoca también una quinta tipologfa: el “maniqui politico” alguien
que ocupa un cargo en nombre de otro, practica evocada en el cuento Tinieblas en las
cumbres de 1907 y, pot ejemplo, en el articulo publicado en el ABC (27-1-1919) sobre
la inauguraciéon de una “Estatua en vida” a Galdds, estudiado por Marisa Sotelo
Vazquez:

Hora fatal aquella en que el magnate literario se convirtié en maniqui politico. Y digo maniqui,
porque estoy convencida, y lo estuvo la mayorfa también, de que Galdds, en el fondo, no
solamente era indiferente a tal politica circunstancial, sino que no presentaba ninguna de las sefiales
caracteristicas de las agrupaciones en que militaba aparentemente; iba a escribir automaticamente.
(Sotelo Vazquez, 2020)

MUNECAS

Para concluir dedico unas palabras a la presencia de las mufiecas en los cuentos.
Este simulacro también cobra relieve en algunas novelas, como Meworia de un solteron y
se convierte en un elemento esencial para la intriga de una novela corta, Iz pepona (Nider
2022). Pardo Bazan destaca el estatuto hibrido de las nuevas mufiecas mecanicas, tan
parecidas a los autématas, como hemos visto en La niia mdrtir, y en su columna “La
Vida contemporanea” de La l/ustracion espasiola, titulada “Juguetes”, del 18 de noviembre
de 1907, defiende un nuevo modelo de mufieca que toma biberén por ser “un juguete,
[...] pedagdgico en el sentido humano de la palabra”. Luego se explaya fascinada en
largas descripciones de los diferentes vestidos que remiten a una infinita variedad
regional, nacional, de razas:

Era un especticulo que debia de tener algo de magia para las criaturas agolpadas en el salon del
periodico, el de aquellas hileras de mufiecas espléndidamente trajeadas e iluminadas por la luz
eléctrica, que hace brillar el raso, el oropel y las lentejuelas con fulgores de apoteosis. Hay mufiecas
de todos colores —blancas, mulatas y negras—, de todas las nacionalidades y razas —rusas, gitanas,
espafiolas, turcas, francesas y especialmente del pais de los sueflos— y de todas las clases sociales,
pero en general de las mas altas: princesas, sultanas, damas preparadas para el baile, con su cola y
sus gasas que las envuelven en un remolino vaporoso. Hay novias con virginal atavio, cubiertas
por blancas sedas y tules y azahares: hay damiselas modernistas que tienen la exdtica elegancia de
un figurin de Chic6 de 2’ Art; hay majas arrogantes, chulas picarescas, toreros hechos un ascua de
oro, bebés en sus cunitas, rodeados de las puntillas y las batistas de su canastilla opulenta; hay
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chanras, gallegas, catalanas, valencianas, con pintorescos atavios regionales; hay Selikas y Walkirias;
hay monjas y encaperuzados de las procesiones de Semana Santa en Sevilla; hay Nances y negros;
hay, en fin, cuanto se puede discurrir prensando el entendimiento para conseguir vestir una
mufieca de un modo original y nuevo —cosa no muy facil, cada dia mas dificil... (Pardo Bazan,
1907)

En algunos cuentos, como en E/ baile del quernbin, describe a las nifias jugando con
una mufieca —la manipulacion y el juego la esencia de la fruicién de la mufieca frente a
los demas artefactos que remedan el ser humano, segin Lotman— pintando una escena
aparentemente ingenua:

Las nifias, entre tanto, cortan refajos y gorros para una mufleca declarada en periodo de lactancia,
y que tiene cinco o seis amas secas por lo menos: una le embadurna los carrillos de sopa, otra le
compone un biber6n del almidén y agua de fregar, ésta le limpia el trasero con un retal de hule, y
aquella, todavia mds aseada, la sepulta en un bafio completo, de donde sale la misera mufieca hecha
papilla). (OC VIII: 260)

No obstante, a continuacion, no falta cierta amargura en el juicio que el narrador
proporciona acerca de estos juegos donde los nifios aprenden a ser adultos imitandolos,
y para expresar este juicio los tilda de “marionetas”: “jCurioso panorama infantil de la
existencia futura, teatro de inocentes marionetas, en quienes la wimesis o parodia se
adelanta al conocimiento reflexivo y a la comprobacién de la vanidad universal!”. Una
vez mas el ya citado y denso trabajo de Lotman (2015: 50) puede socorrernos: el
estudioso pone de relieve que las mufiecas tienen la particularidad de tener una “doble
personalidad”, una que remite “al mundo acogedor de la infancia” y otra que como los
automatas esta “asociada a una pseudovida, al movimiento muerto a una vida falsa”.

Al margen de estas reflexiones sobre el juego infantil hay tres cuentos donde las
mufiecas cobran un mayor relieve. Por su interés en nuestro recorrido destacan las “dos
mufiecas enormes, vestidas de sedas y encajes, que encontré en su tocador, muy graves,
con caras de tontas, sentadas en el confidente de raso. Alli no se concebia, ni en
hipétesis, ni por sofiacion, que pudiesen venir otras criaturas mas que aquellas de fina
porcelana”. Esos seres constituyen la tnica compafiia de la joven esposa del indiano
setenton en ampiro (OC, X: 59-62). Segtn afirman las hablillas del pueblo el viejo
consigue rejuvenecer sorbiendo el aliento de su mujer que se muere. Se trata un relato
de gran complejidad, con interesantes implicaciones socioeconémicas y etnograficas (la
cencerrada), uno de los mas influidos por lo “fantastico hoffmaniano” retomando el
titulo del libro de Alicia Romero Lopez, aunque no nos consta que se haya valorado la
mencién de estas mufecas de porcelana, la inica compafifa de una chica casada a la que
su marido tiene encerrada en una casa 16brega y alejada del pueblo. No sabemos si las
mufiecas representan a bebés o a nifias o si, por su tamafio y por encontrarse en el
tocador se trata de mufiecas de boudoir o tocador que representan a jovencitas. Estas
mufiecas son unos dobles inquietantes —una impresiéon que refuerza el ir sentadas en un
confidente, un sofa generalmente para dos, donde los asientos, simétricos, hacen que
las personas se encuentren casi una delante de la otra— y sustituyen a cualquier otra
presencia humana. Segun afirma Bettini a propésito de una famosa mufieca de la época
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romana que representa a una jovencita, no a un bebé, que este artefacto servia de “una
compafera de su amita [...] que participa en el juego no como sujeto infantil que
demanda cuidados y proteccién, sino como partner de pleno derecho” (2015: 23). El
mismo autor recuerda que las mufiecas en la sociedad romana simbolizan la virginidad
de su duefia, por eso antes de casarse las muchachas las entregaban en los templos como
exvoto (Bettini 2015:38). Al hilo de esta observacion podemos interpretar la afirmacion
con la que el narrador de 1Vampiro introduce la descripcion de estos objetos: “La prueba
de que seguirfa siendo chiquilla, eran las dos mufiecas enormes”.

En Presa (OC XII: 59) un pirata holandés —aunque el nombre Avery remite al
inglés Henry Avery o Every— captura a la “hija del soberano, a la descendiente de
Tamerlan” una mujer que el narrador describe como una mufieca, por sus prejuicios
raciales y por el aspecto de la chica que lleva un espeso maquillaje de albayalde y un
atuendo exotico e incrustado de metales y piedras preciosas, es de tamafio reducido,
estatica postura y fija expresion facial. En el relato se aprovechan todos estos elementos
y el hecho de que ella viaja en un camarote alejado y oculto para sembrar la duda que
no se trate de un ser animado. Algunas cronicas de la época —una de ellas se atribuye
tradicionalmente a Daniel Defoe— afirman que Avery se cas6 con la princesa, hija del
gran Mogol, buscando a un ‘cura’ musulman, otras que los piratas violaron a todas las
mujeres que viajaban en el barco (Frohock 2020 y Johnson 2020). El relato en la versién
de Pardo Bazan es irénico: se afirma que el pirata le quita las joyas y la abandona sin
tocarla, con el disgusto de la protagonista ya que se trataba de un apuesto joven rubio.

Por altimo, en La Nochebuena en el limbo (OC VIII: 17-22) las mufiecas representan
a las mujeres o nifilos que mueren jévenes, ahorrandose muchos dolores de los demas,
representados simbolicamente con mufiecas. Se ensefia a un “muchacho que se arrodilla
ante una mufeca vestida de raso, con cara de porcelana, que abre los ojos y dice papa y
mama...”, afirmando que es un chico afortunado porque se ha muerto antes que alguna
mujer le haya destrozado el corazon. Asimismo, aparece “una nifia que da biberén a un
bebé articulado” y que ya “no tendra que llorar su muerte, como llorarfa la del hijo que
representa ese bebé”.

Para terminar este apartado quiero subrayar que, al parecer, Pardo Bazan no
afirma nunca que las mufiecas con sus muebles, adornos, cosméticos, joyas, sus vestidos
elegantes constituyen un ejemplo corruptor para las nifias, como lo hacen dos escritores
del otro sexo, Zola (1976: 383-392), al hablar de la mufieca de su hija, Catherine, en un
articulo de La Cloche (18-4-1870) y Edmondo de Amicis en su I/ re delle banibole (1906:
193).

CONCLUSIONES

Este recorrido ha puesto de relieve por un lado el interés de los cuentos de Pardo
Bazan para una historia literaria de los artefactos que componen la constelacion de lo
animado/inanimado, més alld de la presencia del “cuerpo de las chicas muertas”, un
simulacro del que no hemos hablado y en el cual hace hincapié Pilar Pedraza (1998),
pionera de los estudios sobre el tema en Espafia. Por otro, parece ineludible para avanzar
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en la investigacion deslindar la acepcion de los diferentes términos que se incluyen en la
constelacién, aunque las alusiones se limitan a unos breves parrafos e, incluso, unas
escasas palabras y no se utilizan siempre con el mismo significado.

Para Pardo Bazan la modernidad conlleva la disolucion de los vinculos familiares
y de las jerarquias sociales ademas del riesgo de una conversiéon de los humanos en
maquinas. Ademas, en los ejemplos vimos de qué manera se subvierten los papeles
tradicionales de los sexos y como se pone de relieve la fragilidad masculina. Los
hombres, inseguros y dominados por el temor de caer en el ridiculo, reaccionan de
manera ‘automatica’, es decir, socialmente inadecuada frente a los celos o a otros
traumas. En cambio, el mismo adjetivo aplicado a una mujer, indica la energfa y la fuerza
desconocida que despliega para conseguir sus propositos, mas alla de las convenciones
sociales.

Estos datos invitan a seguir profundizando en esta linea ampliando el corpus
textual y la red de los términos y objetos a que se refieren. Para terminar, llama la
atencion en un género dirigido a un amplio publico burgués la existencia de alusiones
eruditas y connotadas en un sentido erético, como en Un parecido y en La redada, una
manera de guifiar el ojo al publico los entendidos y quizas de evitar la censura.
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