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RESUMEN: El articulo propone un cruce entre la investi-
gacion (foto)periodistica realizada en la Argentina en re-
lacion a los aviones de la muerte por parte de la periodista
ex-detenida desaparecida Miriam Lewin y el fotdgrafo ita-
liano Giancarlo Ceraudo. Se examina como estos medios
expresan la misma historia desde diferentes perspectivas,
a la vez que interroga los modos de representacion, los
problemas y las posibilidades que plantea la mirada ex-
terior de Ceraudo. El texto destaca la importancia de los
objetos en la memoria colectiva a partir de la reflexion del
fildsofo italiano Remo Bodei y como ambos artistas con-
tribuyen a la memoria historica y al proceso de justicia.
El articulo repasa la relacion entre imagen y palabra, y la
necesidad de complementariedad entre ambos en el relato
de eventos traumaticos. Finalmente, se propone la incor-
poracion del trabajo de Ceraudo en relacion a distintos en-
sayos fotograficos producidos en la Argentina a partir del
afio 2000 para mostrar como la mirada de Ceraudo, lgjos
de producir un enfoque superficial o exotizado, logra abrir
vias inéditas de comprension estética del fenomeno.
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ABSTRACT: The article proposes a crossover between
(photo)journalistic research conducted in Argentina re-
garding the death flights by journalist and former disa-
ppeared detainee Miriam Lewin and Italian photographer
Giancarlo Ceraudo. It examines how these media express
the same story from different perspectives, while questio-
ning the modes of representation, the problems, and the
possibilities posed by Ceraudo’s external view. The text
highlights the importance of objects in collective memory
through the reflections of Italian philosopher Remo Bodei
and how both artists contribute to historical memory and
the process of justice. The article reviews the relations-
hip between image and word, and the need for comple-
mentarity between the two in the narration of traumatic
events. Finally, it proposes the incorporation of Ceraudo’s
work in relation to various photographic essays produced
in Argentina since the year 2000 to show how Ceraudo’s
perspective, far from producing a superficial or exoticized
approach, manages to open up unprecedented avenues of
aesthetic understanding of the phenomenon.
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A Giancarlo, ademds, yo lo siento como si fuera mi familia. No es argenti-
no y sin embargo lo que es memoria, verdad y justicia lo tiene incorporado.

Taty Almeida (Ceraudo, 2017: 231).

INTRODUCCION

La fotografia es un medio expresivo que mantiene relaciones fundamentales con la lu-
cha por los derechos humanos y la memoria, y esto es evidente en el caso argentino,
donde esta importancia se manifiesta tanto en el espacio privado y familiar como en
el publico y politico. Ludmila Da Silva Catela (2009) ha destacado que la relacién fo-
tografia-desaparicion-memoria puede describirse a partir de tres dimensiones interco-
nectadas entre si. Pasando de lo privado a lo publico, se puede entender la casa como el
primer espacio donde la fotografia ocupa, espacial y simbdlicamente, un lugar central
que se constituye como “espacio ritual” (337); en segundo lugar, la plaza, donde las fo-
tos (a menudo la foto-carnet) circulan en las protestas y denuncias; y, en tercer lugar,
la forma en que estas imagenes interactiian en “el proceso de produccién de otros so-
portes como libros, muestras, folletos” (338). La foto-carnet, también presente en uno
de los trabajos sobre los que hablaremos en este ensayo, se convierte en un “referente
icdnico” (337) y en un “emblema politico” (Richard, 2000: 31) de la desaparicién. En esta
triparticién propuesta por Da Silva Catela, el objeto fotografico es algo preexistente a la
desaparicién y funciona precisamente como un indice en sentido semiético. Sin embar-
go, lo que comienza a ocurrir en Argentina a partir de mediados de los afios noventa y
especialmente en el nuevo milenio, es que se esta asistiendo a una modalidad nueva de
imagenes que, aunque a menudo contienen o hacen referencia a un archivo, son produ-
cidas ex post. Natalia Fortuny define este nuevo espacio, que podriamos considerar una
cuarta dimension a agregar al modelo de Da Silva Catela, como “memorias fotograficas”
(Fortuny, 2014: 14) que la investigadora argentina describe a través de tres elementos
fundamentales: tener un formato fotografico, ser memorias sociales y ser elaboradas
artisticamente’. Observando, incluso superficialmente estos proyectos artisticos, es re-
levante la importancia que adquiere la palabra en este corpus iconografico en el que los
dos codigos expresivos estan frecuentemente y estrechamente conectados?. Por otro
lado, como afirma Huyssen (2009), palabra e imagen, lejos de lo que se afirma tradicio-

1 Véase también al respecto Feld & Mor (2009), Larralde Armas (2010) y Balletta, Edoardo. “Ausencia,
resto, objeto: una propuesta de lectura de la fotografia argentina post-dictadura”. Kamchatka. Revista
de Analisis Cultural, 6 (2015): 741-64.

2 Escribe Fortuny: “Al examinar con cuidado las obras fotograficas [...] sobresale una constante: en gran
medida las fotografias que refieren el pasado traumatico estan intimamente acompafiadas por palabras”
(2014: 116). Ver también Balletta (2018).
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nalmente, s6lo pueden mantener una relaciéon de complementariedad que, por lo tanto,
las constituye mutuamente (17).

La metodologia que voy a usar considera, en primer lugar, la manera en que una
misma historia (la de los aviones de los vuelos de la muerte en nuestro caso) es repre-
sentada a partir de dos medios expresivos diferentes En segundo lugar, intentaré poner
en discusion los dos textos (la investigacion periodistica y la representacion fotografica),
considerando también la diferencia del lugar de enunciacion desde el cual parten estas
dos producciones que, por un lado -en Skyvan (2017) de Miriam Lewin asume la voz de
una periodista argentina personalmente conectada a los eventos como superviviente, y
por otro, el punto de vista de un fotdgrafo italiano aparentemente no implicado en los
mismos? y que, por lo tanto, puede considerarse una memoria transnacional (Assmann,
2014; Gatti, 2017). Y, en tercer lugar, poner en didlogo este trabajo especifico de Ceraudo
con las producciones argentinas contemporaneas.

SKYVAN DE MIRIAM LEWIN

Operacion de puerta trasera. No debe ser abierta durante el vue-

lo excepto bajo drdenes del capitdn (Lewin, 2017: sp).

Gracias a este epigrafe, el texto periodistico de Lewin sefiala al lector, desde el principio,
un elemento que considero bastante comun de la representacion de la desaparicion, la
dimensién paradéjicat. Al mismo tiempo, sefiala implicitamente el final de esta misma
historia y las responsabilidades de los actores involucrados. La frase estd tomada de un
cartel presente dentro del Skyvan que deberia funcionar como indicacién de seguridad,
pero que, recontextualizado bajo la luz tragica de los vuelos de la muerte, adquiere un
significado contrario: la proteccion de la vida, paradéjicamente, se sustituye por la pro-
duccién de la muerte.

Ahora bien, Giancarlo Ceraudo conoce a Miriam Lewin por motivos de trabajo, pero
ya desde este primer encuentro, el fotégrafo intenta convencer a la periodista de que

3 La bibliografia sobre estas dos obras es practicamente inexistente; sobre Skyvan sélo existen algunas
resefias en periddicos y blogs; sobre Destino Final, ver Di Matteo (2022).

4 La paradoja es parte medular de los modos de representacién de la desaparicion de varias formas: en
primer lugar, estd inscrita en el mismo gesto del representar algo que no estd, pero también en otras
manifestaciones tales como ciertas oposiciones irresolubles que hacen que el fruidor perciba cierta in-
congruencia en la producciéon del discurso memorial que no viene de una falta de coherencia en la
construccion de la representacidn sino en su esencia; en la obra Ausencias de G. Germano, por ejemplo,
funciona asi el eje juventud/vejez: el valor de la juventud, con su connotacion positiva, estd asociado al
desaparecido que es presente en la foto ‘antigua’; este valor que se conecta a ‘belleza’, ‘esperanzas’, ‘vida),
crea una experiencia rara en el observador en el momento que conecta estas serfes de significados al
hecho de la desaparicion ya que ésta, en cambio, se conecta a valores negativos como la muerte.

KAMCHATKA Revista de analisis cultural 23 (2024): 551-566



Edoardo Balletta h54

aun hay mucho por descubrir sobre los crimenes de la dictadura argentina. Y lo hace
de una manera que para Miriam (y quizas también para el lector) resulte, como vere-
mos, bastante ingenua, inadecuada en los modos e insensible en la forma. Al analizar
en paralelo los dos textos —el periodismo narrativo de Lewin y el proyecto fotografico
de Ceraudo- es evidente que son el resultado, la representacion, de una misma historia
contada por dos personas distintas. Dos sensibilidades, dos experiencias que -al menos
superficialmente- parecen muy diferentes en varios aspectos: el origen de los autores, el
medio expresivo y, por supuesto, el mayor o menor grado de implicacion en la historia
que intentan reconstruir. Digo aparentemente porque la realidad, como siempre, es mas
compleja, contradictoria y sorprendente y asi podra leerse a lo largo de este ensayo.

El relato de Miriam Lewin comienza in medias res hablando de uno de los momentos
fundamentales de la historia: Bruno, un periodista argentino freelance residente en Mia-
mi, le comunica que en Fort Lauderdale ha logrado localizar y hablar con el propietario
de uno de los aviones Skyvan y que en la aeronave ha encontrado los registros de vuelo
del aparato desde 1976 hasta 1982. Inmediatamente después, Miriam escribe: “Corté y
marqué el niumero de un celular de Roma” (Lewin, 2017: s.p.), es decir, su primera reac-
cién fue ponerse en contacto con el fotografo italiano. Luego, en el primer capitulo, un
flashback nos lleva al inicio de la historia: ya hemos conocido a la narradora-protagonista
(una mujer que se autorrepresenta como una persona que sufre de estrés postraumati-
co’) y ahora comenzamos a conocer a Giancarlo y, lo mds importante, se nos presenta la
relacidon que se construira inicialmente entre los dos personajes: por un lado, la descon-
fianza de Miriam y, por otro, la curiosidad de Giancarlo quien, en uno de los primeros
encuentros con la periodista le dice intempestivamente: “;Cémo puede ser que ustedes
los argentinos le presten tan poca atencién a las cosas, a los objetos?” (Lewin, 2017: s.p.).
La pregunta de Giancarlo desconcierta a la narradora, que al principio no comprende y
luego no sabe cémo responder. Giancarlo, descubriremos, simplemente esta pensando
que cuando visité el CCD del Olimpo, abrié un refrigerador y encontré dentro periddi-
cos de 1976 que, al parecer, no habian sido tocados desde entonces: “Nadie nunca habia
abierto antes esa puerta. Nadie. Podria haber habido documentos importantes escon-
didos ahi. Las fichas de los desaparecidos. Todo el mundo habia pasado al lado de esa
heladera sin preguntarse lo que habia adentro. Yo fui el primero en echarle una mirada
en décadas” (Lewin, 2017: s.p.). De alguna manera, la narradora siente que debe respon-
der a una pregunta evidentemente incémoda: “Creo que la pérdida de seres humanos

5 En una de las primeras paginas del libro, después de una escena descrita de forma bastante inquietante
por la periodista, en la que un acontecimiento ruidoso, aunque sin embargo anodino, reactivé su mie-
do, se puede leer: “Se trataba simplemente de obreros de la construccién que habian aprovechado un
viaje que los acercaba a la terminal de trenes cercana y no, como habia pensado, de un grupo comando”
(Lewin, 2017, s.p.).
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fue una carga tan pesada para nosotros, un golpe tan tremendo, que por un tiempo muy
largo no consideramos que las cosas materiales fueran importantes” (Lewin, 2017: s.p.)..
Y continua:

Por eso los juicios contra los represores por el robo de bienes a prisione-
ros, las casas, las tierras, demoraron tanto en empezar en la Argentina. Es
como pelar una cebolla. La conciencia tiene muchas capas. Tal vez haya
llegado el momento de empezar a preocuparse por los objetos, después de
hacer el duelo por las vidas que nos quitaron —pensé en voz alta (Lewin,

2017: S.p.)..

Este didlogo es fundamental e indicativo de la relacidn inicial entre Miriam y Giancarlo
en varios aspectos. En primer lugar, me gustaria destacar que el motor de esta toma de
conciencia (la necesidad de “empezar a preocuparse por los objetos”) es un acto de pa-
labra que podria sonar como falta de sensibilidad®, algo que incomoda, una falta de res-
peto hacia una victima. Un italiano, recién llegado a Argentina, sin muchos rodeos, dice
algo que parece un reproche. La respuesta de la periodista ex desaparecida podria haber
sido de indignacidn, pero quizas no hubiera sido la reaccién mas inteligente y, de hecho,
después de un primer momento de estupefaccién, observamos un giro extremadamen-
te productivo y no sélo considerandolo desde el punto de vista individual de Miriam o
desde el mero campo especulativo. Se trata —aventuro a decir- de un cambio material
que, al final, tendra repercusiones reales y juridicas: gracias a la investigacion de Miriam
y Giancarlo es posible hacer lo que juridicamente no se pudo en 1985 con el Juicio a las
Juntas que, como recuerda el juez Garzon, “si bien los denominados vuelos de la muerte
se mencionaron como una de las metodologias, no se tipificd ni se hizo mencién en la
sentencia proferida” (Garzon en Ceraudo, 2017: 207). Otro elemento interesante, y en
parte relacionado con lo anterior, es la relaciéon con lo inanimado, con lo que -sélo por
ahora- podriamos llamar “objetos”. La mirada de Ceraudo parece ser, para decirlo de
manera un poco aproximada, una mirada distante, lejana donde se intuye una preocu-
pacion mayor por los objetos que por las personas y su padecimiento. Una mirada que
podria leerse como ingenua, de quien no ha vivido los eventos y de quien, quizas, sabe
poco al respecto. Con estos antecedentes a la vista, se podria decir que es una mirada

6 A lo largo de toda la primera parte de la investigacion, Lewin representa de esta forma el ‘personaje’
Ceraudo; por ej. en una escena Miriam se da cuenta de que el fotdgrafo ha producido incomodidad en
uno de sus comparieros de cautiverio y le dice a Ceraudo: “Tano, sos un hijo de puta...” (Lewin, 2017).

7 Hoy, gracias a la investigacion iniciada por Lewin y Ceraudo, se ha abierto el proceso ESMA 111 y tam-
bién se ha comenzado a instruir uno en la jurisdicciéon de San Martin sobre los vuelos de la muerte que
partieron desde el Campo de Mayo; mientras estaba casi terminando este articulo, uno de los Skyvan
protagonista de la historia fue repatriado para ser empleado como “lugar de memoria”; al respecto, ver

la entrevista a Lewin y Ceraudo de la periodista Luciana Bertoia (2023).
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sin compromiso emotivo . Antes de entender si eso es realmente asi, me parece impor-
tante destacar que el texto de Lewin y la historia que se deriva de él, implicitamente,
desmontan ciertos clichés que podriamos resumir en el del testigo (involucrado emo-
cional y corporalmente) como el iinico actor e intérprete posible del evento traumatico®.
Balletta (2021), intentd leer la presencia de las cosas en la produccién visual argentina
de la post-dictadura a partir de la reflexion del filosofo italiano Remo Bodei (2011; tra-
duccion al espafiol 2013) que se basa en la distincidén entre objeto y cosa: “La cosa no es
el objeto, el obstaculo indeterminado que tengo frente a mi y que debo abatir o eludir,
sino un nudo de relaciones en que me siento y estoy implicado, y del que no quiero tener
el control exclusivo” (Bodei, 2011: 33, el destacado es nuestro). A partir de esta reflexion,
podriamos inferir que estar involucrado indica una relacidn de afectividad y que la mi-
rada externa y la actitud insensible de Ceraudo no pueden producir esa relacionalidad
que, segiin Bodei, reside en la base del discurso sobre la cosa. Sospecho, no obstante, que
lo de Ceraudo si es un discurso involucrado, aunque, naturalmente, éste no provenga
de una experiencia directa. Es Ceraudo quien le cuenta la siguiente anécdota a Lewin,
quien la consigna para nosotros en su relato:

Una noche, mientras estaba cenando, tocaron el timbre y fui a abrir. Ah{
se me aparecid un amigo de la familia, que era policia, con una camisa
floreada y una campera de cuero negro, fumando. Trabajaba en el Olimpo,
pero en democracia, y habia pasado a buscar algo. Estaba oscuro, salvo los
faros del auto, la calle con adoquines. Habia un Falcon verde esperandolo,
con tres tipos de civil. No lo podia creer. Una escena de los afios setenta,
del film que habia visto, ahi, enfrente de mi. Y no le saqué una foto porque
no tenfa la cdmara (Lewin, 2017: s.p.).

La escena, vivida en primera persona por el fotdgrafo, desencadena un proceso empatico
que provoca en Ceraudo un sentir como?. Unas lineas mas arriba, Lewin, al hablar de las
fotos del italiano, escribe: “El Tano tenia habilidad para encontrar el alma de las cosas.
Las primeras imagenes que me hizo ver fueron las del Olimpo, un centro clandestino
dependiente del Ejército en Floresta” (Lewin, 2017: s.p.). En particular, la periodista hace
referencia a una foto que Ceraudo ha tomado dentro del Olimpo, la foto del refrigerador
que “le generd el ardor por saber mas”.

8 Sobre este tema, véase el polémico ensayo de Beatriz Sarlo (2000) y, mds recientemente, la reflexion
de Gabriel Gatti (2017a).

9 En su clasico estudio sobre el trauma, Dominick LaCapra introduce el concepto de “empathetic unse-
ttlement” que estd muy cercano a la idea de trauma secundario (LaCapra, 2005).
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Skyvan se centrara en la reconstruccidén de cémo, a partir de esta primera pregunta
incomoda de Ceraudo, se llegd a la investigacion periodistica y la manera en que esto
condujo a los procesos que llevaron a la condena de varios responsables.

Ahora me interesa describir el proyecto del fotografo italiano y comenzar un analisis
de Destino Final, para terminar poniéndolo en relacion con el corpus fotografico argen-
tino contemporaneo.

DESTINO FINAL DE GIANCARLO CERAUDO

Destino final (Ceraudo, 2017) esta compuesto por fotografias de los aviones de los vuelos
de la muerte, pero también estd lleno de material de archivo (imagenes de documentos)
e informacion contextual. Se abre con la frase “Esta es una historia real” y en la pagina
siguiente encontramos la tristemente famosa cita: “Estaban inconscientes: los desnu-
dabamos y, cuando el comandante del vuelo nos daba la orden, abriamos la puerta y los
arrojabamos, desnudos uno por uno” (10)™.

A diferencia de otras producciones fotograficas similares realizadas en Argentina es-
pecialmente desde finales de los afios noventa, el libro de Ceraudo se caracteriza por la
monumentalidad del conjunto, debido -al menos en parte- a su contexto de produc-
cidn, ya que es probable que se haya hecho necesaria la adicion de materiales ttiles para
un publico extranjero, pero no asi para un receptor argentino”. Por lo tanto, podemos
dividir el texto, s6lo para fines analiticos y momentdaneamente, en dos macro-catego-
rias: los materiales paratextuales y los iconograficos. Entre los primeros destacan los
testimonios de algunos de los actores involucrados (activistas de derechos humanos, ex
detenidos, técnicos como el juez Garzon, el antropdlogo forense Carlos Somigliana, el
piloto-perito Pifieyro, la propia Lewin), pero también documentos de archivo, senten-
cias condenatorias, primeras paginas del diario Paginar2 y también dos secciones (Glo-
sario y Biografias) que parecen tener la funcion, nuevamente, de adaptacion para un pu-
blico extranjero. A pesar de que el libro no tiene divisiones internas explicitas, se percibe
una evidente voluntad de construccién narrativa de los materiales que podrian dividirse
de la siguiente manera: introduccién (5-33), los centros clandestinos (34-103), los avio-
nes (104-120), los familiares y los lugares del duelo (121-135), el papel del EAAF (136-167),
los rituales de la memoria (168-192), el espacio publico (193-213), los procesos (214-231),
el homenaje a las victimas (232-233). Por un lado, esta organizacién busca recrear una
cronologia hipotética de la historia, mientras que, por el otro, el libro se construye sobre
una estructura circular: en las primeras paginas encontramos, de hecho, la foto de un

10 Extraida de una declaracion de Adolfo Scilingo.
11 El libro Destino Final fue publicado por la editorial holandesa Schilt en edicién bilingiie castellano-in-
glés con un descomunal aparato de notas y referencias.
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acto conmemorativo de las Madres de Plaza de Mayo (32-33) en el que se muestran flores
lanzadas en las aguas del Rio de la Plata y, de manera similar, al final del texto, una varia-
cién sobre el mismo tema: Vera Vigevani Jarach arrojando una flor al rio (232-233). Como
veremos, tanto el intento de construccion narrativa de los materiales como la circula-
ridad del conjunto son rasgos caracteristicos de las “memorias fotograficas” (Fortuny,
2014) de la post-dictadura argentina. Ahora, después de esta breve descripcidn, haré un
repaso por cada una de las partes del libro.

La introduccion: la primera parte del libro de Ceraudo puede considerarse una intro-
duccion porque esta seccidn sirve, tanto en sus aparatos textuales como en los icono-
graficos, para acercar al lector al tema y al contexto. Si, por un lado, como se ha visto, la
estructura global del libro apunta a una construccién narrativa en la que se describen
los momentos fundamentales de esta historia en sentido cronolégico, por otro lado -
probablemente para evitar un excesivo didactismo- los materiales en cada ‘seccion’ se
organizan de manera un tanto menos ordenados. Esto ya es evidente en esta primera
parte desde un punto de vista paratextual, dado que el titulo del libro llega después del
comienzo: la primera pagina esta ocupada por un dibujo proyectual de un Lockheed
1-188 Electra, las paginas 5-6-7 albergan la copia anastdtica de la primera denuncia pre-
sentada; posteriormente (9) encontramos la frase “This is a true story. Esta es una histo-
ria real” y justo después, el epigrafe: “Estaban inconscientes: los desnuddbamos y, cuan-
do el comandante del vuelo nos daba la orden, abriamos la puerta y los arrojabamos,
desnudos uno por uno” (11); a esto le siguen, en doble pagina, dos fotos del Skyvan PA 51
y s6lo después de estas, nuevamente en doble pagina, encontramos el titulo del libro: de
esta manera, técnicamente, el libro comienza sélo en la pagina 18 con el testimonio del
juez espafiol Baltasar Garzén fechado el 9 de noviembre de 2015™. Siguen otras cuatro
fotos de dos aviones y finalmente la imagen de las flores en el Rio de la Plata de la que se
habl6 anteriormente.

Esinteresante sefialar dos elementos. En primer lugar, estructuralmente, la micro-na-
rrativa que se construye aqui recapitula la que luego sera la narracion general del libro:
se parte de los aviones y, pasando por la copia anastatica de la denuncia, se reconstruye
la historia hasta llegar a la foto con las flores arrojadas en el Rio de la Plata que simbdli-
camente constituyen el momento del homenaje finebre en ausencia. En segundo lugar,
es precisamente este elemento el que permite la circularidad de la narracién: ya que,
como hemos sefialado, en las tltimas paginas de Destino Final encontramos una imagen
del mismo tipo, una variacion sobre el tema. Otro elemento significativo es una foto en
la que, exactamente como sucede con el texto de Lewin, se tiende a resaltar la dimen-

12 Es en esta pagina, de hecho, que encontramos lo que normalmente se encuentra en el frontispicio: la
dedicatoria y los créditos de las fotos y los textos.
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sion paraddjica del mensaje a través de la presentacion de un letrero de seguridad que
dice: “Rear door operation: not to be opened during flight except under orders from A/C
captain” (28-29).

Los centros clandestinos: en coherencia con la légica narrativa subyacente a todo
el proyecto, la historia se abre con su inicio: los centros clandestinos. También en este
caso es posible observar en la estructuracién de esta parte una razén interna que marca
la historia en tres momentos: una serie de fotos mixtas tomadas en tres centros clan-
destinos (ESMA, Pozo de Banfield, Virrey Cevallos), una segunda parte dedicada al CCD
de Virrey Cevallos, una tercera dedicada a la ESMA y una foto final que sirve de puente:
una sobreviviente de la ESMA (Munu Actis) retratada a la orilla del Rio de la Plata. En
general, las imagenes de esta seccion se pueden dividir atin mds en tres tipos: fotos de
lugares (u objetos presentes en los lugares), fotos de sobrevivientes en esos lugares, fotos
de fotos®. El extenso texto de Miriam Lewin, que aparece inmediatamente después del
retrato de la propia periodista, reproduce en gran medida fragmentos tomados de su li-
bro-investigacion con algunas modificaciones debidas esencialmente al nuevo contexto
de publicacion.

Volviendo a las imagenes, la primera foto de esta seccién, panoramica, espaciosa y
luminosa, comunica, por un lado, la grandeza del contexto y, por otro, contrasta con
la clausura, la oscuridad y el sentido de claustrofobia que se percibe en las imagenes si-
guientes donde se ven celdas, sétanos, rincones. Todos ellos elementos que comparten,
precisamente, un sentido de angustia y descuido. El observador estd sometido, enton-
ces, a la simulacion de la experiencia de aquellos que, en esos mismos lugares, estuvie-
ron recluidos. La luz, en estas fotos ambientales, siempre parece muy clara y contribuye
a agudizar una distancia entre la oscuridad (material y simbolica de los espacios de re-
clusién y tortura) y la luminosidad de un exterior que es, obviamente, sélo imaginado.
La decadencia material de estos espacios, lejos de constituir un elemento tranquiliza-
dor, agudiza, en la insistencia material de superficies descascaradas, humedad, mugre,
la residualidad espectral del propio espacio (algunas de estas fotos, por ejemplo la de p.
99, casi parecen pinturas abstractas).

En cuanto a los retratos, parecen tener como caracteristica comun el encuadre de
perfil que tiende a resaltar, probablemente, la escisién de las personas retratadas; ex-
cepciones, por diferentes razones, son la foto de Lewin (64) y la de Munu Actis (102);
en el primer caso, la imagen, tomada desde arriba hacia abajo, indica al mismo tiempo
una situacion -carcelaria- de sumision que sin embargo es contrarrestada por la mirada

13 La foto de una foto es una modalidad caracteristica del corpus fotografico de la post-dictadura argen-
tina: ver al respecto Fortuny (2011).
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directa ala cimara que funciona como una interpelacién™. En cuanto a la de Actis, la va-
riacion no depende de la pose (aqui también se trata de un perfil) sino de la iluminacién.
Si en las fotos de Lewin, descritas anteriormente, el juego del encuadre de perfil corres-
pondia a una luz fuertemente contrastada y el dominio de tonos oscuros (en coherencia
con el espacio cerrado en el que estaban retratados los protagonistas), en la de Actis, los
tonos blancos dominan la escena en un primer plano muy definido que se desvanece en
los grises del fondo y que, por contraste, subrayan el espacio abierto®.

Los aviones: después de la seccion dedicada a los centros clandestinos y a los sobrevi-
vientes, se presenta una seccién muy breve (104-120), en la que los protagonistas son los
aviones: las paginas dedicadas a este tema muestran, en su mayor parte, la reproduccion
de los documentos de denuncia presentados por Enrique Pifieyro (113-120), mientras
que se pueden observar unas pocas imagenes de los aviones mismos. S6lo en una foto-
grafia se ve un Skyvan (110), mientras que las otras son detalles (112 y 104) y las instruc-
ciones de vuelo (106). La imagen que abre esta seccidn (104) es un primer plano de una
ventana rota de un Lockheed L-188 que, en su abstraccion, ademas de marcar un punto
de transicion desde las fotos de los centros clandestinos, sugiere la indefinicion de estos
objetos, que han permanecido durante mucho tiempo en el espacio de la invisibilidad y
la inimaginabilidad, como acertadamente sefiala Di Matteo (2022).

Familiares y lugares de duelo: en esta breve seccién, pasamos al recuerdo y la celebra-
cién de los desaparecidos a partir de la asociacion con los lugares de descubrimiento o
entierro (121, 123, 128, 134) y de los familiares de personas cuya desaparicion esta vincula-
da a esos lugares. Las dos primeras imagenes (121) muestran la fosa comtn en el cemen-
terio de General Lavalle y una placa conmemorativa colocada en la entrada del mismo
cementerio; esto es seguido por una foto del Memorial de los desaparecidos (2011): la
imagen de la obra estd en segundo plano, casi imperceptible, mientras que lo que do-
mina la escena es la inmensa masa de agua del Rio de la Plata que, de manera alegoérica,
en su tremenda belleza, funciona como una tumba: el dltimo lugar de descanso de los
cuerpos arrojados desde los aviones™. Las imagenes de los familiares siguen un modo de
representacion caracteristico, en el que uno de ellos sostiene una foto de su ser querido

14 En este caso también tenemos una forma tipica de (auto)representacion de sobrevivientes o familia-
res: la encontramos, por ejemplo, en muchas fotos de la serie Ausencia de Gustavo Germano (2007); si
bien en ese caso las fotos tenfan también que imitar una foto antigua esto no parece haber sido una regla
inquebrantable (ver foto de Clara Atelmane de Fink).

15 Las otras fotos de sujetos humanos la encontramos en la parte dedicada a la exESMA: se trata de una
foto de Victor Basterra (plano entero apaisado) y la de Ana Maria Cereaga (primer plano apaisado). En
ambos casos aca también se subraya cierto sentido de “indefinicién” aumentado en el primer caso gra-
cias al contraluz que hace del sujeto casi una silueta y, en el segundo, por el desenfocado de la caray la
mano sobre fondo oscuro.

16 Esta representacion del Rio de la Plata estd presente también en el trabajo de Marcelo Brodsky, quien
describe el rio como la “tumba inexistente” de su hermano (Brodksy, 2000: 85).
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desaparecido; esto es seguido por una imagen de la playa de Santa Teresita, donde en
diciembre de 1977 emergieron algunos cuerpos, y una vista desde el exterior del cemen-
terio de General Lavalle.

El equipo argentino de antropologia forense (EAAF): después de las imagenes que
muestran los lugares de descubrimiento y duelo, encontramos una larga seccién dedi-
cada al trabajo del Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF) (136-167), que es
introducida por un texto de Carlos ‘Maco’ Somigliana, uno de los miembros del grupo,
que reconstruye en detalle la historia de los avances realizados por la antropologia fo-
rense en Argentina. En este caso también, una parte de esta seccion estd constituida por
fotos de documentos legales, pero en general lo que se representa aqui son los trabajos
del EAAF (por ejemplo, 140, 142, 147), los restos humanos (por ejemplo, 148 y 149) y los
objetos encontrados junto a estos (por ejemplo, 162). La seccién concluye con dos fotos
que testimonian el momento del rito funerario (164 y 160).

Rituales de la memoria: en la siguiente seccion (168-192), el hilo conductor son las
imagenes que capturan escenas de homenaje a los desaparecidos realizadas en el muro
del Parque de la Memoria de Buenos Aires (168, 170, 181, 191, 192); a estas se intercalan
fotos de otros lugares de memoria (por ejemplo, 172, el CCD de El Olimpo, o 176, el ae-
ropuerto militar de Trelew) y otras imagenes de fotos de desaparecidos (174 y 182) o de
sus pertenencias (por ejemplo, la credencial periodistica de Alejandro Martin Almeyda,
182, 0 las paginas de su diario, 184 y siguientes).

El espacio publico: posteriormente, encontramos materiales que escenifican la desa-
paricion en el espacio publico: las primeras imagenes reproducen paginas de periodicos
y documentos, mientras que a partir de la pagina 203 se encuentran fotografias de ma-
nifestaciones donde destaca la foto carnet como referente icénico. La seccion se cierra
con la imagen de un homenaje de las Madres en el aniversario de los secuestros en la
Iglesia de Santa Cruz del 8 de diciembre de 1977, seguido de un breve escrito de Horacio
Verbitsky.

Los procesos: en esta parte, el enfoque se desplaza hacia los aspectos judiciales y se
representan a los diversos actores: miembros de la policia judicial que asisten a los jui-
cios, los acusados y, por supuesto, los familiares cuya presencia se narra destacando su
dimensién colectiva, y culmina con Taty Almeida que declara a la prensa después de la
condena a cadena perpetua para Von Wernich.

La ultima fotografia, como mencionamos anteriormente, podria constituir un mo-
mento aparte en la estructura narrativa del proyecto: muestra a Vera Vigevani Jarach
arrojando una flor al Rio de la Plata y cierra circularmente el relato retomando un tema
introducido en la pagina 32.
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CONTAR TODA LA HISTORIA

El Tano tenia la habilidad de encontrar el alma de las cosas (Lewin, 2017).

Como hemos visto con anterioridad, la chispa que impulsa la investigacion de Lewin y
Ceraudo proviene principalmente de una pregunta “incomoda” que hace el fotégrafo a
Lewin y que tiene que ver con algo muy especifico: los objetos de la memoria y, en par-
ticular, los aviones de los vuelos de la muerte.

Ahora bien, para concluir, vamos a detenernos en dos aspectos. En primer lugar, se
hace necesario preguntarse qué tipo de representacién ofrece Ceraudo con su proyecto,
para luego intentar un acercamiento a la representacion visual del fotégrafo italiano
con el corpus de proyectos similares producidos en Argentina, especialmente a partir
del nuevo milenio. En cuanto al primer punto, es interesante sefialar como frente a
un tema (los aviones de los vuelos de la muerte) con grandes potencialidades visuales
y narrativas, la eleccion de Ceraudo no fue dedicarse exclusivamente a estos objetos
siniestros e iconicos, sino, a través de ellos, reconstruir completamente una historia,
las personas involucradas, los contextos, los lugares. Este enfoque no es comun dentro
del corpus fotografico de la post-dictadura argentina, pero se puede observar en la serie
“Treintamil” (1996) de Fernando Gutiérrez, donde, a través de una cantidad menor de
fotografias, se adopta una perspectiva similar. En ese caso, a partir de un recuerdo del
fotégrafo adolescente, se abre una ventana al mundo de la desaparicién, recorriendo de
manera imaginada todas las fases, hasta la fatal conclusion: un par de pies con tres pares
de zapatos delante, indicando la ausencia. Por el contrario, en el resto de la produccién
de este tipo, se observa una tendencia al fragmento que se convierte en portador de toda
una historia, pero sin narrarla, sino construyéndose como simbolo”.

Estos ejemplos nos permiten abordar el segundo punto de estas conclusiones y pre-
guntarnos, como hemos visto, qué tipo de representacion construye Ceraudo en su pro-
yecto en comparacion con otras obras similares producidas en la Argentina. En términos
generales, se puede afirmar que, si por un lado -como vimos- la estructura del ensayo
fotografico opta por una narrativizacion y no por el fragmento (como sefialé anterior-
mente), por el otro, la visualidad buscada por el fotégrafo italiano puede ser inscrita
plenamente en el archivo mas amplio de obras argentinas del mismo periodo. Para deli-
mitar mejor estas reflexiones finales, nos centraremos en algunos aspectos que parecen

17 Entre este segundo tipo de reconstruccién memorial puede sefialarse, s6lo para mencionar dos casos,
la serie Secuela de Fernando Gutiérrez (2001-2004) en la que el fotégrafo retrata obsesivamente algunos
ejemplares de Ford Falcon (el auto empleado en los secuestros) o la serie Ausencias de Gustavo Germano
(2008), en que el tema sobre el que se concentra la representacion es, evidentemente, el de la ausencia,
reproducida visualmente a través de la yuxtaposicion de fotos originales de los setenta y de una copia
(sacada en el presente) en que se destaca la ausencia del desaparecido.
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mads interesantes: la representacion de las personas, los espacios, los objetos comunes
(los restos) y los aviones. Las modalidades de representacion de las victimas muestran
cierta variabilidad, pero se pueden reconocer algunos rasgos distintivos que aprovechan
el enfoque (desenfocado) y la representacion de perfil o tres cuartos (Ceraudo, 2017: 38,
92, 125), que también encontramos en “Desapariciones” de Helen Zout (2009); de ma-
nera similar, en cuanto a los retratos de los familiares de los desaparecidos, observamos
en Ceraudo la misma modalidad que en muchas otras series fotograficas. En este caso,
la composicion se basa en un retrato de frente con una foto del familiar desaparecido
en la mano (1206, 130, 132) y recuerda, entre otros, los trabajos de Julio Pantoja (2001, “Los
hijos. Tucuman 20 afios después”) e Inés Ulanovsky (2000, “Fotos tuyas”).

En cuanto a la representacion de los espacios y los objetos, parece que el elemento
fundamental es, en primer lugar, la necesidad de mostrarlos como restos, ruinas. En am-
bos casos, lo que destaca la mirada de Ceraudo es el paso del tiempo, que se hace visible
en el relieve dado a algunos detalles materiales (manchas, 6xido, descamaciones, etc.; 52,
006, 72), que también encontramos en algunas tomas de Helen Zout (2009: 34-35) o en la
serie de Paula Luttringer, “El lamento de los muros” (2012). Del mismo modo, los objetos
que Ceraudo retrata en la sede del EAAF (162) pueden compararse con la serie “Cosas al
rio” (2010) de Fernando Gutiérrez. A su vez, también en lo que respecta a los aviones de
los vuelos de la muerte, se pueden establecer similitudes entre el trabajo de Ceraudo y
el de Zout, aunque en este caso, como sera evidente, el fotografo italiano se enfrenta a
un objeto (el avidn) que, presente en tanto simbolo en el imaginario argentino sobre la
dictadura, ain no habia encontrado su propio régimen de visibilidad: ademas de la foto
de Helen Zout (2009: 30), la tinica otra imagen de aviones la encontramos en la serie
“Treintamil” de Gutiérrez (1996), pero en ese caso, la representacion no parece perte-
necer a un avion especifico y es altamente simbdlica trabajando de forma metaférica (el
avién tiene un tabique en los ‘ojos’; ver Fortuny, 2014) y crea un cortocircuito entre su
iconicidad en relacién a la desaparicidn y su reenvio al cuerpo del desaparecido que, de
manera igualmente iconica, esta vendado®.

Finalmente, a través de este andlisis, se puede afirmar que el trabajo de Ceraudo,
al contrario de lo que, quizds se podria esperar al encontrarse el fotégrafo en un
lugar de enunciacion externo a los sujetos y al espacio cultural argentino, no ofrece
una representacion exotizada de la desaparicion. Es mas, se mantiene a una distancia
adecuada, es decir a la vez participante y distante. Esto le permite, por un lado, ver
el contexto con ojos diferentes y asi imaginar una pregunta impensable para quienes

18 Me parece oportuno hablar de cortocircuito porque en la imagen se comparan dos espacios que
son simbdlicamente opuestos (el cuerpo del desaparecido y un avién supuestamente responsable de las
desapariciones).
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estuvieron involucrados directamente (“;dénde estin los aviones™). Y, por el otro , a
través de la empatia, reconstruir esta historia a través de una estética de la desaparicion
(Fortuny, 2010: s.p.) que dialoga con el imaginario local.
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