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RESUMEN: El artículo propone un cruce entre la investi-
gación (foto)periodística realizada en la Argentina en re-
lación a los aviones de la muerte por parte de la periodista 
ex-detenida desaparecida Miriam Lewin y el fotógrafo ita-
liano Giancarlo Ceraudo. Se examina cómo estos medios 
expresan la misma historia desde diferentes perspectivas, 
a la vez que interroga  los modos de representación, los 
problemas y las posibilidades que plantea la mirada ex-
terior de Ceraudo. El texto destaca la importancia de los 
objetos en la memoria colectiva a partir de la reflexión del 
filósofo italiano Remo Bodei y cómo ambos artistas con-
tribuyen a la memoria histórica y al proceso de justicia. 
El artículo repasa la relación entre imagen y palabra, y la 
necesidad de complementariedad entre ambos en el relato 
de eventos traumáticos. Finalmente, se propone la incor-
poración del trabajo de Ceraudo en relación a distintos en-
sayos fotográficos producidos en la Argentina a partir del 
año 2000 para mostrar cómo la mirada de Ceraudo, lejos 
de producir un enfoque superficial o exotizado, logra abrir 
vías inéditas de comprensión estética del fenómeno.

PALABRAS CLAVE: Argentina, memoria, fotografía, Miriam 
Lewin, Giancarlo Ceraudo.

ABSTRACT: The article proposes a crossover between 
(photo)journalistic research conducted in Argentina re-
garding the death flights by journalist and former disa-
ppeared detainee Miriam Lewin and Italian photographer 
Giancarlo Ceraudo. It examines how these media express 
the same story from different perspectives, while questio-
ning the modes of representation, the problems, and the 
possibilities posed by Ceraudo’s external view. The text 
highlights the importance of objects in collective memory 
through the reflections of Italian philosopher Remo Bodei 
and how both artists contribute to historical memory and 
the process of justice. The article reviews the relations-
hip between image and word, and the need for comple-
mentarity between the two in the narration of traumatic 
events. Finally, it proposes the incorporation of Ceraudo’s 
work in relation to various photographic essays produced 
in Argentina since the year 2000 to show how Ceraudo’s 
perspective, far from producing a superficial or exoticized 
approach, manages to open up unprecedented avenues of 
aesthetic understanding of the phenomenon.
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A Giancarlo, además, yo lo siento como si fuera mi familia. No es argenti-

no y sin embargo lo que es memoria, verdad y justicia lo tiene incorporado.

Taty Almeida (Ceraudo, 2017: 231).

INTRODUCCIÓN

La fotografía es un medio expresivo que mantiene relaciones fundamentales con la lu-
cha por los derechos humanos y la memoria, y esto es evidente en el caso argentino, 
donde esta importancia se manifiesta tanto en el espacio privado y familiar como en 
el público y político. Ludmila Da Silva Catela (2009) ha destacado que la relación fo-
tografía-desaparición-memoria puede describirse a partir de tres dimensiones interco-
nectadas entre sí. Pasando de lo privado a lo público, se puede entender la casa como el 
primer espacio donde la fotografía ocupa, espacial y simbólicamente, un lugar central 
que se constituye como “espacio ritual” (337); en segundo lugar, la plaza, donde las fo-
tos (a menudo la foto-carnet) circulan en las protestas y denuncias; y, en tercer lugar, 
la forma en que estas imágenes interactúan en “el proceso de producción de otros so-
portes como libros, muestras, folletos” (338). La foto-carnet, también presente en uno 
de los trabajos sobre los que hablaremos en este ensayo, se convierte en un “referente 
icónico” (337) y en un “emblema político” (Richard, 2000: 31) de la desaparición. En esta 
tripartición propuesta por Da Silva Catela, el objeto fotográfico es algo preexistente a la 
desaparición y funciona precisamente como un índice en sentido semiótico. Sin embar-
go, lo que comienza a ocurrir en Argentina a partir de mediados de los años noventa y 
especialmente en el nuevo milenio, es que se está asistiendo a una modalidad nueva de 
imágenes que, aunque a menudo contienen o hacen referencia a un archivo, son produ-
cidas ex post. Natalia Fortuny define este nuevo espacio, que podríamos considerar una 
cuarta dimensión a agregar al modelo de Da Silva Catela, como “memorias fotográficas” 
(Fortuny, 2014: 14) que la investigadora argentina describe a través de tres elementos 
fundamentales: tener un formato fotográfico, ser memorias sociales y ser elaboradas 
artísticamente1. Observando, incluso superficialmente estos proyectos artísticos, es re-
levante la importancia que adquiere la palabra en este corpus iconográfico en el que los 
dos códigos expresivos están frecuentemente y estrechamente conectados2. Por otro 
lado, como afirma Huyssen (2009), palabra e imagen, lejos de lo que se afirma tradicio-

1 Véase también al respecto Feld & Mor (2009), Larralde Armas (2010) y Balletta, Edoardo. “Ausencia, 
resto, objeto: una propuesta de lectura de la fotografía argentina post-dictadura”. Kamchatka. Revista 
de Análisis Cultural, 6 (2015): 741–64. 
2 Escribe Fortuny: “Al examinar con cuidado las obras fotográficas [...] sobresale una constante: en gran 
medida las fotografías que refieren el pasado traumático están íntimamente acompañadas por palabras” 
(2014: 116). Ver también Balletta (2018).

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/7101/7728
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/7101/7728
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/7101/7728
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nalmente, sólo pueden mantener una relación de complementariedad que, por lo tanto, 
las constituye mutuamente (17).

La metodología que voy a usar considera, en primer lugar,  la manera en que una 
misma historia (la de los aviones de los vuelos de la muerte en nuestro caso) es repre-
sentada a partir de dos medios expresivos diferentes En segundo lugar, intentaré poner 
en discusión los dos textos (la investigación periodística y la representación fotográfica), 
considerando también  la diferencia del lugar de enunciación desde el cual parten estas 
dos producciones que, por un lado  –en Skyvan (2017) de Miriam Lewin asume la voz de 
una periodista argentina personalmente conectada a los eventos como superviviente, y 
por otro, el punto de vista de un fotógrafo italiano aparentemente no implicado en los 
mismos3 y que, por lo tanto, puede considerarse una memoria transnacional (Assmann, 
2014; Gatti, 2017). Y, en tercer lugar, poner en diálogo este trabajo específico de Ceraudo 
con las producciones argentinas contemporáneas.

SKYVAN DE MIRIAM LEWIN

Operación de puerta trasera. No debe ser abierta durante el vue-

lo excepto bajo órdenes del capitán (Lewin, 2017: sp).

Gracias a este epígrafe, el texto periodístico de Lewin señala al lector, desde el principio, 
un elemento que considero bastante común de la representación de la desaparición, la 
dimensión paradójica4. Al mismo tiempo, señala implícitamente el final de esta misma 
historia y las responsabilidades de los actores involucrados. La frase está tomada de un 
cartel presente dentro del Skyvan que debería funcionar como indicación de seguridad, 
pero que, recontextualizado bajo la luz trágica de los vuelos de la muerte, adquiere un 
significado contrario: la protección de la vida, paradójicamente, se sustituye por la pro-
ducción de la muerte.

Ahora bien, Giancarlo Ceraudo conoce a Miriam Lewin por motivos de trabajo, pero 
ya desde este primer encuentro, el fotógrafo intenta convencer a la periodista de que 

3 La bibliografía sobre estas dos obras es prácticamente inexistente; sobre Skyvan sólo existen algunas 
reseñas en periódicos y blogs; sobre Destino Final, ver Di Matteo (2022). 
4 La paradoja es parte medular de los modos de representación de la desaparición de varias formas: en 
primer lugar, está inscrita en el mismo gesto del representar algo que no está, pero también en otras 
manifestaciones tales como ciertas oposiciones irresolubles que hacen que el fruidor perciba cierta in-
congruencia en la producción del discurso memorial que no viene de una falta de coherencia en la 
construcción de la representación sino en su esencia;  en la obra Ausencias de G. Germano, por ejemplo, 
funciona así el eje juventud/vejez: el valor de la juventud, con su connotación positiva, está asociado al 
desaparecido que es presente en la foto ‘antigua’; este valor que se conecta a ‘belleza’, ‘esperanzas’, ‘vida’, 
crea una experiencia rara en el observador en el momento que conecta estas seríes de significados al 
hecho de la desaparición ya que ésta, en cambio, se conecta a valores negativos como la muerte.
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aún hay mucho por descubrir sobre los crímenes de la dictadura argentina. Y lo hace 
de una manera que para Miriam (y quizás también para el lector) resulte, como vere-
mos, bastante ingenua, inadecuada en los modos e insensible en la forma. Al analizar 
en paralelo los dos textos –el periodismo narrativo de Lewin y el proyecto fotográfico 
de Ceraudo– es evidente que son el resultado, la representación, de una misma historia 
contada por dos personas distintas. Dos sensibilidades, dos experiencias que –al menos 
superficialmente– parecen muy diferentes en varios aspectos: el origen de los autores, el 
medio expresivo y, por supuesto, el mayor o menor grado de implicación en la historia 
que intentan reconstruir. Digo aparentemente porque la realidad, como siempre, es más 
compleja, contradictoria y sorprendente y así podrá leerse a lo largo de este ensayo.

El relato de Miriam Lewin comienza in medias res hablando de uno de los momentos 
fundamentales de la historia: Bruno, un periodista argentino freelance residente en Mia-
mi, le comunica que en Fort Lauderdale ha logrado localizar y hablar con el propietario 
de uno de los aviones Skyvan y que en la aeronave ha encontrado los registros de vuelo 
del aparato desde 1976 hasta 1982. Inmediatamente después, Miriam escribe: “Corté y 
marqué el número de un celular de Roma” (Lewin, 2017: s.p.), es decir, su primera reac-
ción fue ponerse en contacto con el fotógrafo italiano. Luego, en el primer capítulo, un 
flashback nos lleva al inicio de la historia: ya hemos conocido a la narradora-protagonista 
(una mujer que se autorrepresenta como una persona que sufre de estrés postraumáti-
co5) y ahora comenzamos a conocer a Giancarlo y, lo más importante, se nos presenta la 
relación que se construirá inicialmente entre los dos personajes: por un lado, la descon-
fianza de Miriam y, por otro, la curiosidad de Giancarlo quien, en uno de los primeros 
encuentros con la periodista le dice intempestivamente: “¿Cómo puede ser que ustedes 
los argentinos le presten tan poca atención a las cosas, a los objetos?” (Lewin, 2017: s.p.). 
La pregunta de Giancarlo desconcierta a la narradora, que al principio no comprende y 
luego no sabe cómo responder. Giancarlo, descubriremos, simplemente está pensando 
que cuando visitó el CCD del Olimpo, abrió un refrigerador y encontró dentro periódi-
cos de 1976 que, al parecer, no habían sido tocados desde entonces: “Nadie nunca había 
abierto antes esa puerta. Nadie. Podría haber habido documentos importantes escon-
didos ahí. Las fichas de los desaparecidos. Todo el mundo había pasado al lado de esa 
heladera sin preguntarse lo que había adentro. Yo fui el primero en echarle una mirada 
en décadas” (Lewin, 2017: s.p.). De alguna manera, la narradora siente que debe respon-
der a una pregunta evidentemente incómoda: “Creo que la pérdida de seres humanos 

5 En una de las primeras páginas del libro, después de una escena descrita de forma bastante inquietante 
por la periodista, en la que un acontecimiento ruidoso, aunque sin embargo anodino, reactivó su mie-
do, se puede leer: “Se trataba simplemente de obreros de la construcción que habían aprovechado un 
viaje que los acercaba a la terminal de trenes cercana y no, como había pensado, de un grupo comando” 
(Lewin, 2017, s.p.).
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fue una carga tan pesada para nosotros, un golpe tan tremendo, que por un tiempo muy 
largo no consideramos que las cosas materiales fueran importantes” (Lewin, 2017: s.p.).. 
Y continúa:

Por eso los juicios contra los represores por el robo de bienes a prisione-
ros, las casas, las tierras, demoraron tanto en empezar en la Argentina. Es 
como pelar una cebolla. La conciencia tiene muchas capas. Tal vez haya 
llegado el momento de empezar a preocuparse por los objetos, después de 
hacer el duelo por las vidas que nos quitaron —pensé en voz alta (Lewin, 
2017: s.p.)..

Este diálogo es fundamental e indicativo de la relación inicial entre Miriam y Giancarlo 
en varios aspectos. En primer lugar, me gustaría destacar que el motor de esta toma de 
conciencia (la necesidad de “empezar a preocuparse por los objetos”) es un acto de pa-
labra que podría sonar como falta de sensibilidad6, algo que incomoda, una falta de res-
peto hacia una víctima. Un italiano, recién llegado a Argentina, sin muchos rodeos, dice 
algo que parece un reproche. La respuesta de la periodista ex desaparecida podría haber 
sido de indignación, pero quizás no hubiera sido la reacción más inteligente y, de hecho, 
después de un primer momento de estupefacción, observamos un giro extremadamen-
te productivo y no sólo considerándolo desde el punto de vista individual de Miriam o 
desde el mero campo especulativo. Se trata –aventuro a decir– de un cambio material 
que, al final, tendrá repercusiones reales y jurídicas: gracias a la investigación de Miriam 
y Giancarlo es posible hacer lo que jurídicamente no se pudo en 1985 con el Juicio a las 
Juntas que, como recuerda el juez Garzón, “si bien los denominados vuelos de la muerte 
se mencionaron como una de las metodologías, no se tipificó ni se hizo mención en la 
sentencia proferida” (Garzón en Ceraudo, 2017: 207). Otro elemento interesante, y en 
parte relacionado con lo anterior, es la relación con lo inanimado, con lo que –sólo por 
ahora– podríamos llamar “objetos”. La mirada de Ceraudo parece ser, para decirlo de 
manera un poco aproximada, una mirada distante, lejana donde se intuye una preocu-
pación mayor por los objetos que por las personas y su padecimiento. Una mirada que 
podría leerse como ingenua, de quien no ha vivido los eventos y de quien, quizás, sabe 
poco al respecto. Con estos antecedentes a la vista, se podría decir que es una mirada 

6 A lo largo de toda la primera parte de la investigación, Lewin representa de esta forma el ‘personaje’ 
Ceraudo; por ej. en una escena Miriam se da cuenta de que el fotógrafo ha producido incomodidad en 
uno de sus compañeros de cautiverio y le dice a Ceraudo: “Tano, sos un hijo de puta…” (Lewin, 2017).
7 Hoy, gracias a la investigación iniciada por Lewin y Ceraudo, se ha abierto el proceso ESMA III y tam-
bién se ha comenzado a instruir uno en la jurisdicción de San Martín sobre los vuelos de la muerte que 
partieron desde el Campo de Mayo; mientras estaba casi terminando este artículo, uno de los Skyvan 
protagonista de la historia fue repatriado para ser empleado como “lugar de memoria”; al respecto, ver 
la entrevista a Lewin y Ceraudo de la periodista Luciana Bertoia (2023).
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sin compromiso emotivo . Antes de entender si eso es realmente así, me parece impor-
tante destacar que el texto de Lewin y la historia que se deriva de él, implícitamente, 
desmontan ciertos clichés que podríamos resumir en el del testigo (involucrado emo-
cional y corporalmente) como el único actor e intérprete posible del evento traumático8. 
Balletta (2021), intentó leer la presencia de las cosas en la producción visual argentina 
de la post-dictadura a partir de la reflexión del filósofo italiano Remo Bodei (2011; tra-
ducción al español 2013) que se basa en la distinción entre objeto y cosa: “La cosa no es 
el objeto, el obstáculo indeterminado que tengo frente a mí y que debo abatir o eludir, 
sino un nudo de relaciones en que me siento y estoy implicado, y del que no quiero tener 
el control exclusivo” (Bodei, 2011: 33, el destacado es nuestro). A partir de esta reflexión, 
podríamos inferir  que estar involucrado indica una relación de afectividad y que la mi-
rada externa y la actitud insensible de Ceraudo no pueden producir esa relacionalidad 
que, según Bodei, reside en la base del discurso sobre la cosa. Sospecho, no obstante, que 
lo de Ceraudo sí es un discurso involucrado, aunque, naturalmente, éste no provenga 
de una experiencia directa. Es Ceraudo quien le cuenta la siguiente anécdota a Lewin, 
quien la consigna para nosotros en su relato:

Una noche, mientras estaba cenando, tocaron el timbre y fui a abrir. Ahí 
se me apareció un amigo de la familia, que era policía, con una camisa 
floreada y una campera de cuero negro, fumando. Trabajaba en el Olimpo, 
pero en democracia, y había pasado a buscar algo. Estaba oscuro, salvo los 
faros del auto, la calle con adoquines. Había un Falcon verde esperándolo, 
con tres tipos de civil. No lo podía creer. Una escena de los años setenta, 
del film que había visto, ahí, enfrente de mí. Y no le saqué una foto porque 
no tenía la cámara (Lewin, 2017: s.p.).

La escena, vivida en primera persona por el fotógrafo, desencadena un proceso empático 
que provoca en Ceraudo un sentir como9. Unas líneas más arriba, Lewin, al hablar de las 
fotos del italiano, escribe: “El Tano tenía habilidad para encontrar el alma de las cosas. 
Las primeras imágenes que me hizo ver fueron las del Olimpo, un centro clandestino 
dependiente del Ejército en Floresta” (Lewin, 2017: s.p.). En particular, la periodista hace 
referencia a una foto que Ceraudo ha tomado dentro del Olimpo, la foto del refrigerador 
que “le generó el ardor por saber más”.

8 Sobre este tema, véase el polémico ensayo de Beatriz Sarlo (2006) y, más recientemente, la reflexión 
de Gabriel Gatti (2017a).
9 En su clásico estudio sobre el trauma, Dominick LaCapra introduce el concepto de “empathetic unse-
ttlement” que está muy cercano a la idea de trauma secundario (LaCapra, 2005).
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Skyvan se centrará en la reconstrucción de cómo, a partir de esta primera pregunta 
incómoda de Ceraudo, se llegó a la investigación periodística y la manera en que esto 
condujo a los procesos que llevaron a la condena de varios responsables. 

Ahora me interesa describir el proyecto del fotógrafo italiano y comenzar un análisis 
de Destino Final, para terminar poniéndolo en relación con el corpus fotográfico argen-
tino contemporáneo.

DESTINO FINAL DE GIANCARLO CERAUDO

Destino final (Ceraudo, 2017) está compuesto por fotografías de los aviones de los vuelos 
de la muerte, pero también está lleno de material de archivo (imágenes de documentos) 
e información contextual. Se abre con la frase “Esta es una historia real” y en la página 
siguiente encontramos la tristemente famosa cita: “Estaban inconscientes: los desnu-
dábamos y, cuando el comandante del vuelo nos daba la orden, abríamos la puerta y los 
arrojábamos, desnudos uno por uno” (10)10. 

A diferencia de otras producciones fotográficas similares realizadas en Argentina es-
pecialmente desde finales de los años noventa, el libro de Ceraudo se caracteriza por la 
monumentalidad del conjunto, debido –al menos en parte– a su contexto de produc-
ción, ya que es probable que se haya hecho necesaria la adición de materiales útiles para 
un público extranjero, pero no así para un receptor argentino11. Por lo tanto, podemos 
dividir el texto, sólo para fines analíticos y momentáneamente, en dos macro-catego-
rías: los materiales paratextuales y los iconográficos. Entre los primeros destacan los 
testimonios de algunos de los actores involucrados (activistas de derechos humanos, ex 
detenidos, técnicos como el juez Garzón, el antropólogo forense Carlos Somigliana, el 
piloto-perito Piñeyro, la propia Lewin), pero también documentos de archivo, senten-
cias condenatorias, primeras páginas del diario Página12 y también dos secciones (Glo-
sario y Biografías) que parecen tener la función, nuevamente, de adaptación para un pú-
blico extranjero. A pesar de que el libro no tiene divisiones internas explícitas, se percibe 
una evidente voluntad de construcción narrativa de los materiales que podrían dividirse 
de la siguiente manera: introducción (5-33), los centros clandestinos (34-103), los avio-
nes (104-120), los familiares y los lugares del duelo (121-135), el papel del EAAF (136-167), 
los rituales de la memoria (168-192), el espacio público (193-213), los procesos (214-231), 
el homenaje a las víctimas (232-233). Por un lado, esta organización busca recrear una 
cronología hipotética de la historia, mientras que, por el otro, el libro se construye sobre 
una estructura circular: en las primeras páginas encontramos, de hecho, la foto de un 

10 Extraída de una declaración de Adolfo Scilingo.
11 El libro Destino Final fue publicado por la editorial holandesa Schilt en edición bilingüe castellano-in-
glés con un descomunal aparato de notas y referencias.
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acto conmemorativo de las Madres de Plaza de Mayo (32-33) en el que se muestran flores 
lanzadas en las aguas del Río de la Plata y, de manera similar, al final del texto, una varia-
ción sobre el mismo tema: Vera Vigevani Jarach arrojando una flor al río (232-233). Como 
veremos, tanto el intento de construcción narrativa de los materiales como la circula-
ridad del conjunto son rasgos característicos de las “memorias fotográficas” (Fortuny, 
2014) de la post-dictadura argentina. Ahora, después de esta breve descripción, haré un 
repaso por cada una de las partes del libro.

La introducción: la primera parte del libro de Ceraudo puede considerarse una intro-
ducción porque esta sección sirve, tanto en sus aparatos textuales como en los icono-
gráficos, para acercar al lector al tema y al contexto. Si, por un lado, como se ha visto, la 
estructura global del libro apunta a una construcción narrativa en la que se describen 
los momentos fundamentales de esta historia en sentido cronológico, por otro lado –
probablemente para evitar un excesivo didactismo– los materiales en cada ‘sección’ se 
organizan de manera un tanto menos ordenados. Esto ya es evidente en esta primera 
parte desde un punto de vista paratextual, dado que el título del libro llega después del 
comienzo: la primera página está ocupada por un dibujo proyectual de un Lockheed 
I-188 Electra, las páginas 5-6-7 albergan la copia anastática de la primera denuncia pre-
sentada; posteriormente (9) encontramos la frase “This is a true story. Esta es una histo-
ria real” y justo después, el epígrafe: “Estaban inconscientes: los desnudábamos y, cuan-
do el comandante del vuelo nos daba la orden, abríamos la puerta y los arrojábamos, 
desnudos uno por uno” (11); a esto le siguen, en doble página, dos fotos del Skyvan PA 51 
y sólo después de estas, nuevamente en doble página, encontramos el título del libro: de 
esta manera, técnicamente, el libro comienza sólo en la página 18 con el testimonio del 
juez español Baltasar Garzón fechado el 9 de noviembre de 201512. Siguen otras cuatro 
fotos de dos aviones y finalmente la imagen de las flores en el Río de la Plata de la que se 
habló anteriormente. 

Es interesante señalar dos elementos. En primer lugar, estructuralmente, la micro-na-
rrativa que se construye aquí recapitula la que luego será la narración general del libro: 
se parte de los aviones y, pasando por la copia anastática de la denuncia, se reconstruye 
la historia hasta llegar a la foto con las flores arrojadas en el Río de la Plata que simbóli-
camente constituyen el momento del homenaje fúnebre en ausencia. En segundo lugar, 
es precisamente este elemento el que permite la circularidad de la narración: ya que, 
como hemos señalado, en las últimas páginas de Destino Final encontramos una imagen 
del mismo tipo, una variación sobre el tema. Otro elemento significativo es una foto en 
la que, exactamente como sucede con el texto de Lewin, se tiende a resaltar la dimen-

12 Es en esta página, de hecho, que encontramos lo que normalmente se encuentra en el frontispicio: la 
dedicatoria y los créditos de las fotos y los textos. 
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sión paradójica del mensaje a través de la presentación de un letrero de seguridad que 
dice: “Rear door operation: not to be opened during flight except under orders from A/C 
captain” (28-29).

Los centros clandestinos: en coherencia con la lógica narrativa subyacente a todo 
el proyecto, la historia se abre con su inicio: los centros clandestinos. También en este 
caso es posible observar en la estructuración de esta parte una razón interna que marca 
la historia en tres momentos: una serie de fotos mixtas tomadas en tres centros clan-
destinos (ESMA, Pozo de Banfield, Virrey Cevallos), una segunda parte dedicada al CCD 
de Virrey Cevallos, una tercera dedicada a la ESMA y una foto final que sirve de puente: 
una sobreviviente de la ESMA (Munú Actis) retratada a la orilla del Río de la Plata. En 
general, las imágenes de esta sección se pueden dividir aún más en tres tipos: fotos de 
lugares (u objetos presentes en los lugares), fotos de sobrevivientes en esos lugares, fotos 
de fotos13. El extenso texto de Miriam Lewin, que aparece inmediatamente después del 
retrato de la propia periodista, reproduce en gran medida fragmentos tomados de su li-
bro-investigación con algunas modificaciones debidas esencialmente al nuevo contexto 
de publicación. 

Volviendo a las imágenes, la primera foto de esta sección, panorámica, espaciosa y 
luminosa, comunica, por un lado, la grandeza del contexto y, por otro, contrasta con 
la clausura, la oscuridad y el sentido de claustrofobia que se percibe en las imágenes si-
guientes donde se ven celdas, sótanos, rincones. Todos ellos elementos que comparten, 
precisamente, un sentido de angustia y descuido. El observador está sometido, enton-
ces, a la simulación de la experiencia de aquellos que, en esos mismos lugares, estuvie-
ron recluidos. La luz, en estas fotos ambientales, siempre parece muy clara y contribuye 
a agudizar una distancia entre la oscuridad (material y simbólica de los espacios de re-
clusión y tortura) y la luminosidad de un exterior que es, obviamente, sólo imaginado. 
La decadencia material de estos espacios, lejos de constituir un elemento tranquiliza-
dor, agudiza, en la insistencia material de superficies descascaradas, humedad, mugre, 
la residualidad espectral del propio espacio (algunas de estas fotos, por ejemplo la de p. 
99, casi parecen pinturas abstractas). 

En cuanto a los retratos, parecen tener como característica común el encuadre de 
perfil que tiende a resaltar, probablemente, la escisión de las personas retratadas; ex-
cepciones, por diferentes razones, son la foto de Lewin (64) y la de Munú Actis (102); 
en el primer caso, la imagen, tomada desde arriba hacia abajo, indica al mismo tiempo 
una situación –carcelaria– de sumisión que sin embargo es contrarrestada por la mirada 

13 La foto de una foto es una modalidad característica del corpus fotográfico de la post-dictadura argen-
tina: ver al respecto Fortuny (2011).
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directa a la cámara que funciona como una interpelación14. En cuanto a la de Actis, la va-
riación no depende de la pose (aquí también se trata de un perfil) sino de la iluminación. 
Si en las fotos de Lewin, descritas anteriormente, el juego del encuadre de perfil corres-
pondía a una luz fuertemente contrastada y el dominio de tonos oscuros (en coherencia 
con el espacio cerrado en el que estaban retratados los protagonistas), en la de Actis, los 
tonos blancos dominan la escena en un primer plano muy definido que se desvanece en 
los grises del fondo y que, por contraste, subrayan el espacio abierto15.

Los aviones: después de la sección dedicada a los centros clandestinos y a los sobrevi-
vientes, se presenta una sección muy breve (104-120), en la que los protagonistas son los 
aviones: las páginas dedicadas a este tema muestran, en su mayor parte, la reproducción 
de los documentos de denuncia presentados por Enrique Piñeyro (113-120), mientras 
que se pueden observar unas pocas imágenes de los aviones mismos. Sólo en una foto-
grafía se ve un Skyvan (110), mientras que las otras son detalles (112 y 104) y las instruc-
ciones de vuelo (106). La imagen que abre esta sección (104) es un primer plano de una 
ventana rota de un Lockheed L-188 que, en su abstracción, además de marcar un punto 
de transición desde las fotos de los centros clandestinos, sugiere la indefinición de estos 
objetos, que han permanecido durante mucho tiempo en el espacio de la invisibilidad y 
la inimaginabilidad, como acertadamente señala Di Matteo (2022).

Familiares y lugares de duelo: en esta breve sección, pasamos al recuerdo y la celebra-
ción de los desaparecidos a partir de la asociación con los lugares de descubrimiento o 
entierro (121, 123, 128, 134) y de los familiares de personas cuya desaparición está vincula-
da a esos lugares. Las dos primeras imágenes (121) muestran la fosa común en el cemen-
terio de General Lavalle y una placa conmemorativa colocada en la entrada del mismo 
cementerio; esto es seguido por una foto del Memorial de los desaparecidos (2011): la 
imagen de la obra está en segundo plano, casi imperceptible, mientras que lo que do-
mina la escena es la inmensa masa de agua del Río de la Plata que, de manera alegórica, 
en su tremenda belleza, funciona como una tumba: el último lugar de descanso de los 
cuerpos arrojados desde los aviones16. Las imágenes de los familiares siguen un modo de 
representación característico, en el que uno de ellos sostiene una foto de su ser querido 

14 En este caso también tenemos una forma típica de (auto)representación de sobrevivientes o familia-
res: la encontramos, por ejemplo, en muchas fotos de la serie Ausencia de Gustavo Germano (2007); si 
bien en ese caso las fotos tenían también que imitar una foto antigua esto no parece haber sido una regla 
inquebrantable (ver foto de Clara Atelmane de Fink).
15 Las otras fotos de sujetos humanos la encontramos en la parte dedicada a la exESMA: se trata de una 
foto de Víctor Basterra (plano entero apaisado) y la de Ana María Cereaga (primer plano apaisado). En 
ambos casos acá también se subraya cierto sentido de “indefinición” aumentado en el primer caso gra-
cias al contraluz que hace del sujeto casi una silueta y, en el segundo, por el desenfocado de la cara y la 
mano sobre fondo oscuro.
16 Esta representación del Río de la Plata está presente también en el trabajo de Marcelo Brodsky, quien 
describe el río como la “tumba inexistente” de su hermano (Brodksy, 2000: 85).
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desaparecido; esto es seguido por una imagen de la playa de Santa Teresita, donde en 
diciembre de 1977 emergieron algunos cuerpos, y una vista desde el exterior del cemen-
terio de General Lavalle.

El equipo argentino de antropología forense (EAAF): después de las imágenes que 
muestran los lugares de descubrimiento y duelo, encontramos una larga sección dedi-
cada al trabajo del Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) (136-167), que es 
introducida por un texto de Carlos ‘Maco’ Somigliana, uno de los miembros del grupo, 
que reconstruye en detalle la historia de los avances realizados por la antropología fo-
rense en Argentina. En este caso también, una parte de esta sección está constituida por 
fotos de documentos legales, pero en general lo que se representa aquí son los trabajos 
del EAAF (por ejemplo, 140, 142, 147), los restos humanos (por ejemplo, 148 y 149) y los 
objetos encontrados junto a estos (por ejemplo, 162). La sección concluye con dos fotos 
que testimonian el momento del rito funerario (164 y 166).

Rituales de la memoria: en la siguiente sección (168-192), el hilo conductor son las 
imágenes que capturan escenas de homenaje a los desaparecidos realizadas en el muro 
del Parque de la Memoria de Buenos Aires (168, 170, 181, 191, 192); a estas se intercalan 
fotos de otros lugares de memoria (por ejemplo, 172, el CCD de El Olimpo, o 176, el ae-
ropuerto militar de Trelew) y otras imágenes de fotos de desaparecidos (174 y 182) o de 
sus pertenencias (por ejemplo, la credencial periodística de Alejandro Martín Almeyda, 
182, o las páginas de su diario, 184 y siguientes).

El espacio público: posteriormente, encontramos materiales que escenifican la desa-
parición en el espacio público: las primeras imágenes reproducen páginas de periódicos 
y documentos, mientras que a partir de la página 203 se encuentran fotografías de ma-
nifestaciones donde destaca la foto carnet como referente icónico. La sección se cierra 
con la imagen de un homenaje de las Madres en el aniversario de los secuestros en la 
Iglesia de Santa Cruz del 8 de diciembre de 1977, seguido de un breve escrito de Horacio 
Verbitsky.

Los procesos: en esta parte, el enfoque se desplaza hacia los aspectos judiciales y se 
representan a los diversos actores: miembros de la policía judicial que asisten a los jui-
cios, los acusados y, por supuesto, los familiares cuya presencia se narra destacando su 
dimensión colectiva, y culmina con Taty Almeida que declara a la prensa después de la 
condena a cadena perpetua para Von Wernich.

La última fotografía, como mencionamos anteriormente, podría constituir un mo-
mento aparte en la estructura narrativa del proyecto: muestra a Vera Vigevani Jarach 
arrojando una flor al Río de la Plata y cierra circularmente el relato retomando un tema 
introducido en la página 32.
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CONTAR TODA LA HISTORIA

El Tano tenía la habilidad de encontrar el alma de las cosas (Lewin, 2017).

Como hemos visto con anterioridad, la chispa que impulsa la investigación de Lewin y 
Ceraudo proviene principalmente de una pregunta “incómoda” que hace el fotógrafo a 
Lewin y que tiene que ver con algo muy específico: los objetos de la memoria y, en par-
ticular, los aviones de los vuelos de la muerte. 

Ahora bien, para concluir, vamos a detenernos en dos aspectos. En primer lugar, se 
hace necesario preguntarse qué tipo de representación ofrece Ceraudo con su proyecto, 
para luego intentar un acercamiento a la representación visual del fotógrafo italiano 
con el corpus de proyectos similares producidos en Argentina, especialmente a partir 
del nuevo milenio. En cuanto al primer punto, es interesante señalar cómo frente a 
un tema (los aviones de los vuelos de la muerte) con grandes potencialidades visuales 
y narrativas, la elección de Ceraudo no fue dedicarse exclusivamente a estos objetos 
siniestros e icónicos, sino, a través de ellos, reconstruir completamente una historia, 
las personas involucradas, los contextos, los lugares. Este enfoque no es común dentro 
del corpus fotográfico de la post-dictadura argentina, pero se puede observar en la serie 
“Treintamil” (1996) de Fernando Gutiérrez, donde, a través de una cantidad menor de 
fotografías, se adopta una perspectiva similar. En ese caso, a partir de un recuerdo del 
fotógrafo adolescente, se abre una ventana al mundo de la desaparición, recorriendo de 
manera imaginada todas las fases, hasta la fatal conclusión: un par de pies con tres pares 
de zapatos delante, indicando la ausencia. Por el contrario, en el resto de la producción 
de este tipo, se observa una tendencia al fragmento que se convierte en portador de toda 
una historia, pero sin narrarla, sino construyéndose como símbolo17.

Estos ejemplos nos permiten abordar el segundo punto de estas conclusiones y pre-
guntarnos, como hemos visto, qué tipo de representación construye Ceraudo en su pro-
yecto en comparación con otras obras similares producidas en la Argentina. En términos 
generales, se puede afirmar que, si por un lado –como vimos– la estructura del ensayo 
fotográfico opta por una narrativización y no por el fragmento (como señalé anterior-
mente), por el otro, la visualidad buscada por el fotógrafo italiano puede ser inscrita 
plenamente en el archivo más amplio de obras argentinas del mismo período. Para deli-
mitar mejor estas reflexiones finales, nos centraremos en algunos aspectos que parecen 

17 Entre este segundo tipo de reconstrucción memorial puede señalarse, sólo para mencionar dos casos, 
la serie Secuela de Fernando Gutiérrez (2001-2004) en la que el fotógrafo retrata obsesivamente algunos 
ejemplares de Ford Falcon (el auto empleado en los secuestros) o la serie Ausencias de Gustavo Germano 
(2008), en que el tema sobre el que se concentra la representación es, evidentemente, el de la ausencia, 
reproducida visualmente a través de la yuxtaposición de fotos originales de los setenta y de una copia 
(sacada en el presente) en que se destaca la ausencia del desaparecido. 
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más interesantes: la representación de las personas, los espacios, los objetos comunes 
(los restos) y los aviones. Las modalidades de representación de las víctimas muestran 
cierta variabilidad, pero se pueden reconocer algunos rasgos distintivos que aprovechan 
el enfoque (desenfocado) y la representación de perfil o tres cuartos (Ceraudo, 2017: 38, 
92, 125), que también encontramos en “Desapariciones” de Helen Zout (2009); de ma-
nera similar, en cuanto a los retratos de los familiares de los desaparecidos, observamos  
en Ceraudo la misma modalidad que en muchas otras series fotográficas. En este caso, 
la composición se basa en un retrato de frente con una foto del familiar desaparecido 
en la mano (126, 130, 132) y recuerda, entre otros, los trabajos de Julio Pantoja (2001, “Los 
hijos. Tucumán 20 años después”) e Inés Ulanovsky (2006, “Fotos tuyas”).

En cuanto a la representación de los espacios y los objetos, parece que el elemento 
fundamental es, en primer lugar, la necesidad de mostrarlos como restos, ruinas. En am-
bos casos, lo que destaca la mirada de Ceraudo es el paso del tiempo, que se hace visible 
en el relieve dado a algunos detalles materiales (manchas, óxido, descamaciones, etc.; 52, 
66, 72), que también encontramos en algunas tomas de Helen Zout (2009: 34-35) o en la 
serie de Paula Luttringer, “El lamento de los muros” (2012). Del mismo modo, los objetos 
que Ceraudo retrata en la sede del EAAF (162) pueden compararse con la serie “Cosas al 
río” (2010) de Fernando Gutiérrez. A su vez, también en lo que respecta a los aviones de 
los vuelos de la muerte, se pueden establecer similitudes entre el trabajo de Ceraudo y 
el de Zout, aunque en este caso, como será evidente, el fotógrafo italiano se enfrenta a 
un objeto (el avión) que, presente en tanto símbolo en el imaginario argentino sobre la 
dictadura, aún no había encontrado su propio régimen de visibilidad: además de la foto 
de Helen Zout (2009: 30), la única otra imagen de aviones la encontramos en la serie 
“Treintamil” de Gutiérrez (1996), pero en ese caso, la representación no parece perte-
necer a un avión específico y es altamente simbólica trabajando de forma metafórica (el 
avión tiene un tabique en los ‘ojos’; ver Fortuny, 2014) y crea un cortocircuito entre su 
iconicidad en relación a la desaparición y su reenvío al cuerpo del desaparecido que, de 
manera igualmente icónica, está vendado18.

Finalmente, a través de este análisis, se puede afirmar que el trabajo de Ceraudo, 
al contrario de lo que, quizás se podría esperar al encontrarse el fotógrafo en un 
lugar de enunciación externo a los sujetos y al espacio cultural argentino, no ofrece 
una representación exotizada de la desaparición. Es más, se mantiene a una distancia 
adecuada, es decir a la vez participante y distante. Esto le permite,  por un lado, ver 
el contexto con ojos diferentes y así imaginar una pregunta impensable para quienes 

18 Me parece oportuno hablar de cortocircuito porque en la imagen se comparan dos espacios que 
son simbólicamente opuestos (el cuerpo del desaparecido y un avión supuestamente responsable de las 
desapariciones).
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estuvieron involucrados directamente (“¿dónde están los aviones”?). Y, por el otro , a 
través de la empatía, reconstruir esta historia a través de una estética de la desaparición 
(Fortuny, 2010: s.p.) que dialoga con el imaginario local.
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