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TERRITORI NATURALI,  
TECNOLOGICI E SOCIALI 

Aggiornare le mappe integrando  
vecchi ponti, STS e studi di genere

…“c’era da montare un ponte sospeso, 
e io ho sempre pensato che i ponti è il più bel lavoro che sia 

[…] 
i ponti sono come l’incontrario delle frontiere e le frontiere 

è dove nascono le guerre”.
Primo Levi (1978)1

“Sembra non sia possibile dimenticarsi di sé”.
Vasco Rossi (2004)2

“Bisogna mappare tutto di nuovo”.
Bruno Latour (2018)3

Le considerazioni che cercherò di sviluppare in queste pagine – in re-
lazione ai temi evocati dalle citazioni in apertura – sono il frutto dei ri-
pensamenti seguiti alle discussioni svoltesi in occasione del convegno su 
“Storia e filosofia della scienza. Una nuova alleanza?” La domanda a mio 
parere si è dimostrata opportuna, non fosse che per la capacità di sollevare 
qualche imbarazzo: un sentimento sempre utile a mettere in discussione 
questioni che diamo per scontate. O che non vogliamo affrontare. La mia 
risposta al quesito è un sì sostenuto da un paio di ragioni, forse ovvie. Pur 
utilizzando strumenti d’indagine e linguaggi diversi – talvolta così diversi 
da creare non pochi problemi comunicativi tra chi le pratica –, sia la storia 

1 Primo Levi, La chiave a stella, Einaudi, Torino 1978, pp. 106-107.
2 Vasco Rossi, Buoni o cattivi, in “Buoni o cattivi”, 2004.
3 Bruno Latour, Tracciare la rotta. Come orientarsi in politica, Cortina, Milano 

2018, p. 46 (1° ed. or. 2018).
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(l’ambito nel quale mi riconosco, anche se non l’unico) sia la filosofia della 
scienza cercano risposte alle medesime domande: Che cos’è la scienza, 
come, quando e in che modi funziona oppure non funziona? Se un’alleanza 
tra chi lavora in ambito storiografico e chi in quello filosofico è auspicabile 
sul piano dell’indagine sull’oggetto scienza,4 non lo è di meno per que-
stioni concrete: rispetto ai risultati conseguiti durante la Guerra Fredda da 
entrambi i settori a sud delle Alpi come altrove, i dati di cui disponiamo 
sembrano confermare che negli ultimi decenni storia e filosofia della scien-
za hanno perso progressivamente terreno. 

Nelle pagine che seguono, richiamerò alcuni dei risultati conseguiti da 
approcci allo studio della scienza che pure tentano risposte alle domande 
prima menzionate: le ricerche sulle interazioni tra genere e scienza e gli 
studi su scienza, tecnologia e società (STS), questi ultimi ormai prossimi 
a compiere i cento anni di vita.5 Negli ultimi due decenni una nuova fase 
evolutiva degli studi su scienza e tecnologia ha portato a un dialogo rin-
novato tra chi la scienza la pratica per mestiere e chi la studia “in azione” 
nelle società che abitiamo in prospettiva storica e sociologica, filosofica 
e etnografica. Un approccio integrato che, come sta accadendo in ambito 
scientifico e tecnologico, sta dando risultati nuovi e interessanti alle do-
mande di cui sopra e in relazione a obbiettivi condivisi. In un contesto 
universitario che a sud delle Alpi sembra essersi mosso in una direzione 
uguale e contraria, generando una parcellizzazione del sapere in (dati uffi-
ciali) 383 settori scientifico disciplinari ,6 a mio modo di vedere varrebbe la 
pena di accettare la sfida di (ri)pensare a dei ponti – un’immagine classica 
della storiografia scientifica – in grado di favorire la comunicazione tra am-
biti diversi della ricerca sulla scienza e, forse soprattutto, verso la scienza 

4 Per punti di vista a sostegno di questa alleanza rimando alla brochure del Conve-
gno e soprattutto ai saggi di Fabio Minazzi e Ezio Vaccari in questo libro; ma si 
vedano anche Peter Galison, Ten Problems in History and Philosophy of Science, 
“Isis”, 99 (2008), pp. 111-124; Lorraine Daston, The History of Science and the 
History of Knowledge, know, 1 (2017), pp. 131-154.

5 Mi riferisco a quegli studi – non occasionali e noti – di sociologia della scienza di 
orientamento marxista degli anni 1930 in Inghilterra e negli Stati Uniti; ai volumi 
di Ludwick Fleck del 1935; di Robert K. Merton del 1936 e altri, oltre a quello 
meno noto ma non meno interessante di S.C. Gilfillan – The Sociology of Inven-
tion (Chicago 1935) – che Giuliano Pancaldi, che ringrazio, mi ha segnalato.

6 Si tratta di dati forniti dal Miur. Sarebbero invece 190 i cosiddetti Settori concor-
suali e 86 i Macro settori. Miur, Settori Concorsuali e Settori Scientifico-Discipli-
nari, https://miur.gov.it/settori-concorsuali-e-settori-scientifico-disciplinari (l’ul-
timo accesso a questo e agli altri indirizzi http citati nel capitolo è stato effettuato 
il 22/04/2019). 
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stessa. Dai successi dell’epigenetica a quelli degli STS sono molti i segnali 
che sembrano indicare come saggia anche a sud delle Alpi la costruzione di 
ponti che consentano – a chi lo desidera – di ignorare i confini imposti da 
quelle 383 piccole corti burocratico-politico-istituzionali. Di là delle con-
flittualità per la spartizione di risorse (spesso scarse), quella frammentarie-
tà tende a mio parere a influenzare la ricerca in modo concreto. Soprattutto 
chi è agli inizi della carriera potrebbe scegliere temi di ricerca finalizzati a 
uno specialismo autoreferenziale così come collaborazioni e riviste in cui 
pubblicare, non in base a un sano opportunismo conoscitivo e tendenzial-
mente anarchico che dialoga con necessità professionali, ma in base a un 
opportunismo finalizzato alla sopravvivenza che si può trasformare con 
facilità in cinismo.

Il concetto di tecnoscienza da solo basta probabilmente a giustificare 
l’opportunità di una collaborazione tra approcci diversi alle questioni che 
ruotano attorno ai quesiti menzionati in merito alla natura e al funziona-
mento della cultura della scienza nel tempo. Se il termine tecnoscienza è 
stato investito dei molti significati filosofici che gli sono propri a partire 
dagli anni 1980 e in particolare con il progetto del filosofo belga Gilbert 
Hottois, il termine è com’è noto comparso molto prima: nell’immedia-
to dopoguerra, in un contesto statunitense dove policy makers, studiosi 
e amministratori erano impegnati – insieme – a gestire nuovi programmi 
in grado di integrare pressanti esigenze politico-economiche, scientifico-
tecnologiche e educative.7 Oggi nessuno può evitare di fare i conti con 
ciò che chiamiamo tecnoscienza: dall’economia alle nanotecnologie, dalla 
filosofia alle biotecnologie, dalla storia agli studi di genere.8 

Nella prima parte di questo capitolo mi soffermerò sul ruolo che, a mio 
parere, un approccio ampio e integrato allo studio della scienza – nel tem-
po – può giocare, in collaborazione con il mondo scientifico, nell’affron-
tare questioni sociali urgenti. Nella seconda parte del capitolo mostrerò 
come, adottando quell’approccio, negli ultimi decenni gli studi su genere e 

7 Per esempio, molto interessante, in risposta ai movimenti sociali e giovanili del 
decennio precedente, Public Science Policy and Administration, ed. by Albert H. 
Rosenthal, University of New Mexico, Albuquerque 1973.

8 Per un panorama dei diversi approcci al concetto di tecnoscienza: Bernadette Ben-
saude-Vincent, Sacha Loeve, Toward a Philosophy of Technosciences, in French 
Philosophy of Technology. Classical Readings and Contemporary Approaches, 
ed. by Sacha Loeve, Xavier Guchet, Bernadette Bensaude-Vincent, Springer, 
2018, p. 169-186. L’approccio più convincente continua a sembrarmi quello in: 
Bruno Latour, La scienza in azione, Edizioni di Comunità, Torino 1998 (1 ed. 
1987).
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scienza si siano dimostrati vincenti in molte circostanze, in primo luogo in 
laboratorio, dove le scienze sociali sono entrate da tempo e con successo. 

1. Aggiornare mappe costruendo ponti

Abbiamo prima costruito ponti o tracciato mappe? Sembra difficile dare 
una risposta sicura. Pare comunque che sia le prime mappe sia i primi ponti 
risalgano al neolitico. E sembra anche che le prime non siano state terrestri, 
ma mappe celesti, come quella della Luna.9 Una presbiopia che, forse, ci 
aiuta a capire la nostra limitata capacità di osservare – e conseguentemente 
orientarci in – ciò che più ci è vicino: i luoghi che abitiamo, a partire da 
noi stesse/i. Realtà di cui solitamente non prevediamo l’evoluzione a causa 
dell’altissimo numero di variabili che caratterizza la rete al tempo stesso 
naturale, tecnologica e sociale che sostiene i nostri contesti di vita e che fa-
tichiamo a dominare in ogni suo snodo. Ed è così da prima dell’era digitale, 
prima anche del neolitico quando pare abbiamo tracciato le prime mappe. 

Ho l’impressione che sarebbe utile ricordarci più spesso (e con qual-
che modestia) che quella realtà naturale e insieme comunicativa sostenuta 
dall’uso di strumenti che caratterizza le società umane risale almeno a tec-
nologie, frutto di sperimentazione e riproducibili, come i chopper. La con-
suetudine umana con la sperimentazione, che ha prodotto quelle tecnologie 
e in seguito le prime mappe del cielo, non sembra tuttavia essersi evoluta 
in un rapporto sereno con la diffusione sociale di quelle novità: ancora oggi 
le novità ci attirano e spaventano allo stesso tempo, in un perdurante sfa-
samento tra le nostre abilità tecniche e la loro gestione politica. Fenomeni 
che pure comprendiamo a fatica e che, a mio modo di vedere, sono forse 
da ricondurre a quelle stesse ragioni che ci spingono a dimenticare con 
troppa facilità il nostro appartenere a una specie tra le altre, animali e vege-
tali. Soffriamo di una autoreferenzialità che ci rende la vita complicata in 
generale, in particolare quando facciamo ricerca. Quando ci occupiamo di 
studi sulla scienza, che siano in prospettiva storica, filosofica o sociologico 
antropologica, dovremmo forse tenere in considerazione questi temi anti-
chi della filosofia: interrogarci sul nostro essere parte del mondo naturale, 
anche in termini di modi di conoscere. Si tratta di temi sui quali il mon-
do scientifico negli ultimi anni ha dato risposte di straordinario interesse, 
certamente grazie a nuove tecnologie, come quelle genomiche o di “brain 

9 Philip J. Stooke, Neolithic Lunar Maps at Knowth and Baltinglass, Ireland, “Jour-
nal for the History of Astronomy”, 25 (1994), pp. 39-55.
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imaging”, ma soprattutto in virtù di una rinnovata capacità di usare insie-
me strumenti diversi, come le scienze naturali e le scienze sociali. Sì, le 
scienze sociali sono entrate in laboratorio, per esempio, con il concetto di 
sesso/genere: una dimensione del nostro essere che ci costringe a prendere 
in considerazione questioni che riguardano chiunque di noi e che hanno un 
ruolo nel rapporto che stabiliamo con l’oggetto d’indagine, quale che sia. 
Se è vero che è difficile dimenticarsi di sé, possiamo almeno ricordarci che 
quel sé è sessuato e allo stesso tempo intrinsecamente gendered (e presto 
dirò cosa intendo).

Se la nostra presbiopia è innegabile è d’altra parte forse quel difetto 
prospettico che ci aiuta a dominare abbastanza bene la comprensione del 
reale extra mondo. Non sarà un caso se siamo in grado da tempo di pre-
vedere un’eclisse o il passaggio di una cometa, se ora ostentiamo dimesti-
chezza con buchi neri e onde gravitazionali, mentre la Terra ci continua 
ad apparire imprevedibile, si tratti di meteorologia o di terremoti, per non 
dire dei comportamenti umani, dei singoli come dei gruppi e delle società. 
Percepiamo i mutamenti continui di stati e forme della “materia” a noi 
più vicina come frutto di una complessità che ne rende spesso difficile la 
matematizzazione e la previsione. Probabilmente, insieme con l’alto nu-
mero di variabili di cui tenere conto quando si studia quella complessità, 
dovremmo anche ricordare più spesso che gran parte del problema siamo 
noi, che subiamo e allo stesso tempo contribuiamo a quella complessità: se 
la distanza dall’oggetto di studio è fondamentale, il nostro sé ce la consente 
solo in parte. Un sé caratterizzato da elementi sociali e culturali, naturali, a 
partire da ciò che denominiamo sesso e/o genere. Come e in che modo que-
sti elementi entrano in gioco nelle pratiche scientifico matematiche? Come 
e in che modo ci rendono ciò che siamo, incluse le nostre scelte educative e 
professionali? Come mai le donne in STEM continuano ad avere difficoltà 
a raggiungere il top della carriera? Perché i rendimenti di bambine e ragaz-
ze in matematica, a giudicare da test diversi, sono tipicamente inferiori a 
quelli dei maschi, ma non ovunque? Si tratta di questioni naturali o sociali? 

Sia dal punto di vista della scienza sia da quello degli studi sulla scienza 
sembra possibile archiviare in modo definitivo quella pretesa frattura tra 
natura e cultura che a lungo ha dominato – e angustiato – il pensiero acca-
demico così come quello popolare. Come noi plasmiamo il mondo naturale 
e sociale che ci circonda, in qualche misura “the world writes on our body” 

10: sono queste le conclusioni di chi, per esempio, si occupa di genetica 

10 Gillian Einstein, Situated Neuroscience: Elucidating a Biology of Diversity, in 
Neurofeminism: Issues at the Intersection of Feminist Theory and Cognitive Sci-
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dopo i (non) risultati conseguiti dal Progetto genoma umano, oppure di 
psicologia cognitiva o neuroscienze e ha portato il concetto di genere in 
laboratorio.11 Chi si è cimentato con i concetti e le sfide delle scienze so-
ciali in laboratorio ha potuto verificare come la struttura e le funzioni del 
cervello siano influenzate dal contesto di vita delle persone, certamente dal 
loro sesso e dal loro genere.12 Nei processi attraverso i quali “world writes 
on our body” sesso e genere hanno un ruolo, determinando cambiamenti di 
circostanze e di contesto (naturale e culturale) ai quali noi rispondiamo nel 
profondo. Sono ormai molte le ricerche a confermare queste interazioni tra 
contesti e vivente, dalla genetica alle neuroscienze, dalla psicologia cogni-
tiva e evoluzionistica alla medicina di genere.13 Nel caso dei rapporti tra 
il nostro sé e il contesto, le interazioni sono profonde e quantificabili ma, 
allo stesso tempo, sfuggenti e impossibili da formalizzare in una interpre-
tazione generalizzabile e che valga una volta per tutte. Per questo chi studia 
questi fenomeni in laboratorio cerca sempre più spesso di evitare il ricorso 
a sesso e genere come categorie distinte: sesso/genere (genere/sesso) inte-
ragiscono modificandosi in un flusso continuo e in modi diversi a seconda 
delle circostanze. Chi si occupa di studi di genere in ambito storiografico,14 
filosofico, antropologico e sociologico parla ormai di una indeterminatezza 

ence, ed. by R. Bluhm, A. Jaap Jacobson and H. Lene Maibom, Palgrave Macmil-
lan, New York 2012, pp.145-174; Ead., Sex and Gender in Health: The World 
Writes on the Body, in The International Society for Gender Medicine: History 
and Highlights, ed. by M. J. Legato, M. Glezerman, Elsevier, Academic Press, 
London 2017, pp. 45-55. Un utile reader su questi temi è Gillian Einstein (ed.), 
Sex and the Brain, MIT press, Cambridge Mass. 2007.

11 Per i risultati recenti nell’ambito delle neuroscienze si veda: Gina Rippon, The Gen-
dered Brain: The New Neuroscience that Shatters the Myth of the Female Brain, 
Vintage Digital, London 2019. Il più significativo progetto su questi temi è stato lan-
ciato a Stanford a cura di Londa Schiebinger (http://genderedinnovations.stanford.
edu/). Si vedano i primi risultati in Londa Schiebinger (ed.), Gendered Innovations 
in Science and Engineering, Stanford University Press, Stanford 2008.

12 The World Writes on the Body: The Influence of Gender on Biology, talk by 
Gillian Einstein, disponibile all’indirizzo https://wgs.fas.harvard.edu/event/
sexgender-theory-practice-talk-gillian-einstein

13 Alcuni esempi che mi paiono interessanti sono quelli del medico e sociologo 
Nicholas A. Christakis autore, con James Fowler, di Connected: The Amazing 
Power of Social Networks and How They Shape Our Lives, Haschette, New York 
2009, oppure della già citata neuroscienziata Rippon.

14 Il dibattito storiografico su questi temi è estremamente ricco fin dai tempi della 
pubblicazione di: Joan W. Scott, Gender: A Useful Category of Historical Analy-
sis, “The American Historical Review”, 91/ 5 (1986), pp. 1053-1075; Evelyn Fox 
Keller, The Gender/Science System: or, is Sex to Gender as Nature is to Science?, 
“Hypatia”, 2/3 (1987), pp. 37-49.
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del concetto di genere,15 che non è un approdo al relativismo, tutt’altro. È la 
capacità di accettare la sfida della complessità senza timore, senza ricorrere 
a posizioni dualistiche e drastiche che ci consentano di sentirci dalla parte 
(politicamente) corretta ma, magari, senza dati a sostegno. È la conquista-
ta capacità di considerare la dimensione genere-sesso in modo diverso a 
seconda dei contesti. Non resta che continuare a indagare, circostanza per 
circostanza e con strumenti diversi, ma tra loro alleati.

Come in laboratorio, anche la storia e la sociologia della scienza sem-
brano avere superato le controversie accesesi durante la Guerra fredda su 
internalismo vs. esternalismo e nature vs. = nurture, contrapposizioni spes-
so così piattamente dualistiche (costruttivismo vs. = realismo) che oggi ci 
sembrano appartenere alla preistoria dei nostri studi. La storia della scienza 
ha fatto propria la lezione, al punto che qualcuno sta suggerendo di farne 
evolvere la denominazione in storia della conoscenza.16 

Nella ricerca scientifica come in quella storiografica, estetica, filosofica, 
sociologica o antropologica, ragioni biologiche e fisiche insuperabili im-
pediscono che il nostro punto di osservazione possa coincidere con quella 
“view from nowhere” che ci consentirebbe (pensiamo) di dimenticarci di 
noi per produrre ricerca priva di condizionamenti. Scienziati e scienziate 
sono i primi a essere consapevoli di quell’inquinamento o contaminazione 
che, se ammesso, può trasformarsi in uno strumento in più per comprende-
re la natura e matematicizzarla, come nel caso noto della genetista Barbara 
McClintock (1902-1992).17 Impedimenti costituiti dal corpo di chi studia 
la natura e i suoi fenomeni non sono ammessi solo da chi si occupa di 
vivente, ma anche da chi si occupa di fisica teorica, come nel caso noto e 
controverso, ma in ogni caso di estremo interesse, del Fundamental Fysiks 
Group.18 Menti/corpi di scienziate e scienziati hanno un ruolo nei processi 
di costruzione della conoscenza e non possono che essere, come già ricor-

15 Joan W. Scott, ‘The Uses and Abuses of Gender’, Lectio Magistralis, VI Congress 
of the Società Italiana delle Storiche (Università di Padova, 14 febbraio 2013), 
pubblicato in lingua italiana in Joan W. Scott, Genere, politica, storia, a cura di 
Ida Fazio, Viella, Roma 2013, pp. 105-127. 

16 Daston, The history of science and the history of knowledge. Aiuta a comprendere 
parte del contesto storico, politico e filosofico in cui si è sviluppato quel dibattito 
Paul Erickson, Judy L. Klein, Lorraine Daston, Rebecca Lemov, Thomas Sturm, 
Michael D. Gordin, How Reason Almost Lost Its Mind: The Strange Career of 
Cold War Rationality, University of Chicago Press, Chicago 2013. 

17 Evelyn Fox Keller, In sintonia con l’organismo. La vita e l’opera di Barbara 
McClintock, Castelvecchi, Roma 2017 (1° ed. or. San Francisco 1983).

18 David Kaiser, Come gli hippie hanno salvato la fisica, Castelvecchi, Roma 2013 
(1° ed. New York, 2011).



446 Storia e Filosofia della Scienza: una nuova alleanza?

dato, insieme e in primo luogo gendered. Indagare questi ambiti ci può 
aiutare ad aggiornare le mappe di quei territori naturali, tecnologi e sociali 
che abitiamo e ai quali contribuiamo con ogni nostro gesto, ormai intrinse-
camente anche tecnologico-digitale.

Orientarci in questi territori è vitale, oggi come nel neolitico. A partire 
dallo studio dei cambiamenti climatici (ma anche in quello delle “epide-
mie” di Alzheimer, cancro, obesità o diabete)19, con ciò che comportano in 
una società umana che viaggia rapida verso gli otto miliardi di individui, 
che consumano ovunque sempre di più aumentando emissioni di diversa 
natura, significa saper lavorare su dati – insieme – naturali, tecnologici e 
sociali. Si tratta di sfide, va da sé, impegnative nelle quali capire che cos’è 
la scienza e come funziona in relazione al nostro sé e alla società sem-
bra indispensabile, soprattutto pensando alle nuove generazioni. Su questi 
temi alcune comunità del mondo scientifico sono sembrate spesso più con-
sapevoli di certe scienze sociali, politiche e umanistiche che ancora oggi 
soffrono di un’autoreferenzialità che le spinge a trovare una facile causa 
di tutti i mali nella scienza e nella sua alleanza con la (peggiore) politica. 
Certamente è stato spesso ed è ancora così ma, come sempre, le cose sono 
più complicate. In relazione ai cambiamenti climatici, per esempio, dopo 
molti decenni in cui gli allarmi sono caduti nel vuoto – almeno dai tempi 
del Club di Roma – la comunità scientifica prova ora ad allearsi con giova-
ni generazioni preoccupate per il loro futuro. E lo fa affermando che “Many 
social, technological, and nature-based solutions already exist”.20

Abbiamo bisogno di mappe che ci aiutino a non perderci in quella rete 
che ognuno di noi produce e sostiene e nella quale affonda e allo stesso 
tempo è affondata/o. Mappe che vanno aggiornate a ogni svolta di civiltà. 
In tempi di intelligenza cosidetta artificiale, di nuovi equilibri climatici che 
hanno coinciso con nuovi assetti politici mondiali, sentiamo il bisogno di 
nuove rotte e, dunque, di nuove mappe. Internet ha compiuto trent’anni, 
ma siamo nel guado di un cambiamento epocale di cui, ho l’impressione, 
capiamo ancora poco; il muro di Berlino è crollato da trent’anni e, non 
più rassicurati da un mondo diviso in due blocchi che rendevano facile 

19 Evidentemente non si può non menzionare la pandemia da Covid-19, esplosa un 
anno dopo la stesura di questo saggio. Per non dire della instabilità geopolitica 
mondiale dilagata con la guerra tra Russia e Ucraina e la accellerazione dell’in-
nalzamento della temperatura globale terrestre.

20 Gregor Hagedorn et al., Concerns of young protesters are justified, “Science”, 12 
April 2019, pp. 139-140, corsivi miei. Ovviamente le prime denunce importanti e 
circostanziate risalgono almeno all’Ottocento, come nello straordinario George P. 
Marsh, Man and Nature (1864).
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a molti scegliere “da che parte stare”, siamo ancora in mezzo al guado. 
A sessant’anni dalle prime avvisaglie da parte del mondo scientifico, le 
stagioni non sono davvero più quelle di una volta. È possibile per noi, 
oggi, che viviamo nella cosiddetta infosfera, scindere le questioni ambien-
tali da quelle tecnologiche e politiche? 21 E soprattutto, che scelte fare per 
il futuro? Quali obiettivi porci? Con quali strumenti e con chi allearci per 
raggiungerli? Molte delle sfide che ci attendono potranno essere affrontate 
soltanto da una scienza capace di dialogare con le scienze sociali – com-
presa la filosofia22 – e in prospettiva storica: la storia, come la scienza, è 
scomoda perché ci costringe a confrontarci con questioni controintuitive. 
La storia così come l’evoluzione umana non è necessariamente né linea-
re né progressiva né orientata. Lo può essere magari per lunghi periodi, 
ma basta ricordare (a livello macro) il declino di straordinarie civiltà del 
passato spazzate via in breve tempo o (in dimensione ridotta) il caso della 
storia delle donne nella scienza degli ultimi due secoli: da più di un quarto 
di secolo le laureate e le dottoresse di ricerca, nel complesso, sono quasi 
ovunque nel mondo cosiddetto occidentale più numerose dei laureati e dei 
dottori di ricerca. Eppure, le donne con un’alta formazione continuano ad 
avere più problemi degli uomini in ogni ambito professionale, certamente 
in ambito scientifico-tecnologico e più o meno ovunque. Perché?

Da millenni linguaggio e conoscenza sono la nostra struttura sociale 
portante, realtà in cui scienza e tecnologia hanno via via guadagnato un 
ruolo di protagoniste in ogni angolo del globo. Non ci possiamo più per-
mettere di concepire natura e cultura come distinte o conflittuali. 

21 Mi sembra interessante la proposta di una filosofia dell’informazione, che si 
pone anche il problema del cosiddetto ambientalismo digitale, come formulata 
in Luciano Floridi, La quarta rivoluzione. Come l’infosfera sta trasformando 
il mondo, Cortina, Milano 2014 (1° ed. Oxford 2014). Si indaga nelle interse-
zioni tra filosofia dell’ambiente e filosofia della tecnologia in David M. Kaplan 
(ed.), Philosophy, Technology, and the Environment, The MIT Press, Cambridge 
Mass. 2017. 

22 Esiste naturalmente un dibattito sulla natura e i confini delle scienze sociali, og-
getto nel tempo di continue ridefinizioni, da John Stuart Mill a Wilhelm Dilthey 
e oltre (Theodore Porter, Dorothy Ross, Writing the History of Social Sciences, 
in The Cambridge History of Science, vol. 7, The Modern Social Sciences, ed. 
by Theodore Porter and Dorothy Ross, Cambridge University Press, Cambrid-
ge 2003, pp. 1-10). Come ormai molte/i, ritengo utile includere nell’espressione 
scienze sociali tutte quelle discipline che si occupano non occasionalmente di 
fenomeni umani: un ricco insieme che ha evidentemente numerosi punti d’inter-
sezione con quello delle scienze della vita.
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2. Di ponti o di guerre?

Dai tempi di Bacone come nei testi di maggior successo sulla e della 
scienza alcune delle immagini più usate sono state immagini di guerra: il 
“dominio” sulla natura, le “conquiste” delle verità e di nuove frontiere tec-
nologiche, fino alle “rivoluzioni” scientifiche e ai programmi “forti”, per 
non parlare delle “Bone Wars”, “Darwin Wars”, dei “conflitti” nel femmi-
nismo scientifico, fino alle “guerre della scienza”. Nel Novecento la storia 
della scienza si è imposta come disciplina autonoma anche in virtù della 
capacità di alcuni suoi cultori di saper trarre vantaggio da conflitti culturali 
e politici, come quando filosofia e storia della scienza divennero uno degli 
strumenti di propaganda nella cosiddetta guerra fredda culturale. Fu allora 
che la storia della scienza mise radici istituzionali e che, dopo i coinvol-
gimenti drammatici del mondo scientifico e matematico in due conflitti 
mondiali, iniziò a presentarsi a scienziati e policy makers con l’immagine 
del ponte.23 

Di qua come di là dell’Atlantico è noto il sostanziale accordo che fa risa-
lire la nascita del settore a George Sarton (1884-1956), che pensò la storia 
della scienza, anche per ragioni personali, come un ambito che avrebbe 
dovuto costruire nuove alleanze (ponti) tra saperi diversi. Belga natura-
lizzato americano, Sarton mise a punto un programma denominato nuovo 
umanesimo che rifiutava il conflitto in nome del dialogo. Nel 1931, dopo 
una Grande guerra in cui la chimica e la matematica avevano avuto ruoli di 
protagoniste, a dieci anni dal riconoscimento con il Nobel alla fisica di Al-
bert Einstein che segnava un punto di rottura con la fisica dei secoli prece-
denti, Sarton poteva scrivere che: “Indeed, the scientific activity is the only 

23 Lorraine Daston, “Science, History of,” in International Encyclopedia of the 
Social and Behavioral Sciences, ed. by James D. Wright, Elsevier, Oxford 2015, 
pp. 241-247; Robert E. Kohler and Kathryn M. Olesko, eds., Introduction to 
Clio Meets Science: The Challenges of History, University of Chicago Press, 
Chicago 2012, pp. 1-16. La storia degli studi sociali della scienza in contesto 
di Guerra fredda culturale sta attirando da tempo l’attenzione della storiografia 
che sta indagando sia il contesto atlantico sia quello di oltre cortina, si vedano 
Elena Aronova, “Big science and “Big science studies” in the United States and 
the Soviet Union during the Cold War” in Science and Technology in the Global 
Cold War, ed. by N. Oreskes and J. Krige, The MIT Press, Cambridge Mass. 
2014, pp. 393-429; Ead., Simone Turchetti (eds.), Science Studies During the 
Cold War and Behind: Paradigms Defected, Palgrave Macmillan, New York 
2016. Per la bibliografia italiana rimando a: P. Govoni, Che cos’è la storia della 
scienza, Carocci, Roma 2019; G. Ienna, The social and political roots of the 
istitutionalization of the History of Physics in Italy, «Physis», LVII, 2023, pp. 
427-460.
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one which is obvioulsy and undoubtedly cumulative and progressive”.24 
Che la questione fosse ben più complessa fu uno dei suoi allievi a metterlo 
per primo a fuoco in modo convincente, Robert K. Merton (1910-2003) 
e, è altrettanto noto, lo fece fin dai tempi della tesi di dottorato su scienza, 
tecnologia e società (STS) nella Royal Society del diciassettesimo secolo. 

I limiti della storiografia filologica, bulimica e di forte impronta posi-
tivista di Sarton erano evidenti a chiunque, a partire da chi lo rispettava 
per le sue straordinarie qualità organizzative, che furono cruciali nel co-
struire reti sovranazionali di studiosi e studiose di storia della scienza che 
iniziarono un lavoro fondamentale di scavo negli archivi.25 Mentre queste 
vicende sono spesso richiamate, a quanto pare non ci piace ricordare che 
presso quella stessa Università di Harvard dove Sarton e Merton hanno 
lavorato e dove possiamo dire che la storia della scienza ha messo le 
prime importanti radici, a sostenere il settore – economicamente e poli-
ticamente – fu uno scienziato, politico e riformatore che, già impegnato 
come chimico durante la Grande guerra, durante la Seconda fu uno dei 
coordinatori del Progetto Manhattan: James B. Conant (1893-1978). Sen-
za Conant forse non saremmo qui a parlare di storia (e filosofia) della 
scienza come ne stiamo parlando.26 Pochi personaggi sono più controver-
si di Conant: nemmeno Richard Feynman, uno dei fisici più amati del-
la storia eppure convinto collaboratore del Progetto Manhattan, riesce a 
metterci in crisi tanto quanto Conant. Conant fu un intellettuale e politico 
mai convenzionale, libero pensatore e radicale di grande sensibilità so-
ciale e insieme funzionario di stato che in tempi di guerra – anche fredda 
– prestò la propria professionalità a militari e politici. È in mezzo a vicen-
de controverse come quelle, dove la propaganda entrava in laboratorio 
e interagiva con una ricerca che ha dato risultati straordinari soprattutto 
in fisica (ma non solo), che l’immagine di una storia della scienza come 
ponte si è imposta a livello sovranazionale: ponte tra saperi (scientifici e 
non), ponte tra scienza e società. È evidente che la questione era enorme-
mente più complicata di quanto potesse spiegare l’immagine del ponte, 
come misero in evidenza coloro che in quegli stessi anni di Guerra fredda 
presero a occuparsi di interazioni tra scienza e società: interazioni che il 

24 George Sarton, History of Science and New Humanism, with recollections and 
reflections by Robert K. Merton, Transactions Book, New Brunswick and Oxford 
1988, p. 10 (1a ed. orig. 1931).

25 Lewis Pyenson, The Passion of George Sarton: A Modern Marriage and Its Dis-
cipline, American Philosophical Society, Philadelphia 2007.

26 James B. Conant, The Advancement of Learning in the United States in the Post-
War World, “Science”, Vol. 99, No. 2562 (Feb. 4, 1944), pp. 87-94.
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concetto di ponte può sostenere, ma solo in parte. Eppure, l’immagine del 
ponte deve avere qualche richiamo profondo in noi. Superate da un paio 
di decenni le cosiddette guerre della scienza, che oggi ci fanno sorride-
re, ritornare all’immagine serenamente tecnologica del ponte sembra di 
nuovo attraente: per esempio, in Why Democracies Need Science Harry 
Collins con Robert Evans propongono “a new institution that could act as 
a bridge between the worlds of science and policy making”.27

Di là dalle facili ironie sul riposo dei guerrieri e del ritorno a immagi-
ni riconducibili storicamente a personaggi controversi, per ragioni mol-
to diverse, come Sarton e Conant, la semplice e ingegneristica immagine 
del ponte può essere efficace per sostenere quegli approcci integrati che 
il mondo scientifico più avanzato pratica da tempo. Nella storia le mappe 
sono state spesso aggiornate durante le guerre e le colonizzazioni, militari, 
economiche, culturali. Sta a noi decidere di aggiornarle invece costruendo 
ponti. Ponti che ci permettano di controllare le variabili che è necessario 
dominare per attraversare territori che non conosciamo, senza inventarci 
dei nemici. Anche perché in un mondo di reti, ma in contesti locali dove 
la ricerca può essere in difficoltà, parlare di frontiere – disciplinari come 
geografiche –, a mio parere ha sempre meno senso. 

Sono noti i dati Miur sull’andamento in calo – come per altri settori, 
ma non tutti – nel numero delle e dei docenti appartenenti al cosiddetto 
“gruppo concorsuale” che, temo, non in omaggio alla saga di Star Wars, è 
denominato 11 C/2. Quel calo sembra coerente con un altro: i dati forniti 
da Google Books (che purtroppo si fermano al 2008) mostrano che nella 
pubblicistica in lingua italiana sia la storia sia la filosofia della scienza 
stanno perdendo terreno (figura 1). Lo stesso fenomeno si riscontra nel 
contesto di lingua inglese, ma solo in apparenza (figura 2), perché in quel 
caso il calo è compensato da una forte crescita dei “science and techno-
logy studies” dove la storia e la filosofia della scienza hanno un ruolo 
importante (figura 3).

27 Harry Collins, Robert Evans, Why Democracies Need Science, Polity Press, Cam-
bridge 2017, p. 95, mio il corsivo.
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Figura 1. Occorrenza delle frasi “storia della scienza” e “filosofia della scienza” nella 
letteratura in lingua italiana acquisita da Google Books, periodo 1950-2008. Ricerca 
effettuata con Ngram Viewer in data 22 febbraio 2019.

Figura 2. Occorrenza delle frasi “history of science” e “philosophy of science” nella 
letteratura in lingua inglese acquisita da Google Books, periodo 1950-2008. Ricerca 
effettuata con Ngram Viewer in data 22 febbraio 2019.
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Figura 3. Occorrenza della frase “science and technology studies” nella letteratura in 
lingua inglese acquisita da google books, periodo 1950-2008. Ricerca effettuata con 
Ngram Viewer in data 22 febbraio 2019. Risulta impossibile effettuare la ricerca “scien-
ce, technology, and society” perché il sistema legge le virgole come separazioni; senza 
virgola la ricerca non risulta possibile per le troppe occorrenze. 

Non solo dunque per le ragioni scientifiche, ma anche di sopravvivenza 
in un contesto che, a sud delle Alpi, è di sempre più dura selezionale isti-
tuzionale, l’alleanza tra storia e filosofia della scienza sembra auspicabile. 
Ma il contesto della politica – tout court e in senso accademico istituziona-
le – e quello della conoscenza rimandano ad ambiti diversi? Oppure, come 
sia la scienza sia gli studi su scienza e tecnologia sembrano dimostrare, 
contenuti e contesti interagendo tendono a coincidere? Se è così, quella 
alleanza tra storia e filosofia della scienza dovrà includere altri approcci, 
spesso non meno autoreferenziali, come quello antropologico e sociologi-
co, psicologico, economico e tutto ciò cui ci riferiamo con l’espressione 
scienze sociali o, nell’ambito degli studi sulla scienza, STS.28

28 Con volumi come La scienza accademica nell’Italia post-unitaria. Discipline 
scientifiche e ricerca universitaria, a cura di Vittorio Ancarani; pref. di Filippo 
Barbano, Angeli, Milano 1989, si provò anche in Italia a integrare approcci diversi 
allo studio di scienza e società nel tempo. Sugli sviluppi successivi si veda il sito 
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I ponti tra ambiti confinanti ci costringono al confronto con realtà di-
verse aiutandoci a comprendere qualche cosa di più di come funziona la 
scienza in relazione alle società che la producono, sostengono e dalla quale 
dovrebbero trarre benefici tutte/i, incluso l’ambiente e le altre specie. Le 
scienze sociali possono essere uno dei ponti utili per favorire un dialogo 
con le scienze naturali che dal dopoguerra restano uno dei principali inter-
locutori di molte/i di coloro che si occupano di storia e di studi della scien-
za. Chi si occupa di studi sul clima ha da molti anni iniziato a collaborare 
con studiosi di STS come Bruno Latour o Naomi Oreskes, Professor of 
the History of Science nonché Affiliated Professor of Earth and Planetary 
Sciences presso la Harvard University; il mondo dell’ICT dialoga – non 
sempre in modo semplice, visti gli enormi interessi in gioco – con un fi-
losofo come Luciano Floridi; che i laboratori di neuroscienze, genetica, 
psicologia, farmacologia e altro hanno aperto le porte agli studi di genere.29 

Gli studi su genere e scienza si sono rivelati di grande efficacia nell’a-
iutarci a comprendere fenomeni che riguardano ognuno e ognuna di noi: 
con le consapevolezze e i dati che derivano dagli studi sociali, dalla storia 
e dalla filosofia della scienza, gli studi di genere sono entrati in laboratorio 
aiutando scienziate e scienziati a comprendere qualche cosa di più di chi 
siamo e di come funzioniamo in relazione con i territori – naturali, culturali 
e tecnologici – che abitiamo.

3. Grandi temi vs. = questioni particolari?

Gli studi di genere non riguardano necessariamente o in primo luogo le 
donne, né tantomeno sono un settore “particolare” rispetto ai “grandi temi” 
della scienza, della cultura, della storia e/o della filosofia della scienza. In-

della Società Italiana di Studi sulla Scienza e la Tecnologia, una società molto 
vivace fondata nel 2005 ( http://www.stsitalia.org/ ). 

29 Jop de Vrieze, Bruno Latour, a veteran of the ‘science wars,’ has a new mission, 
“Science”, 10 October 2017, doi:10.1126/science.aaq1805. Luciano Floridi colla-
bora da anni con agenzie governative (EU) e aziende come Google. Per le ragioni 
politiche del fallimento dell’ultimo progetto in cui è stato coinvolto si veda L. 
Floridi, Google e l’etica mancata, L’Espresso, 28 aprile 2019 (https://www.aca-
demia.edu/38979472/Google_e_lEtica_Mancata). Delle molte pubblicazioni di 
Oreskes, si vedano Beyond the Ivory Tower: The Scientific Consensus on Climate 
Change, “Science”, 3 Dec 2004:Vol. 306, Issue 5702, pp. 1686 DOI: 10.1126/
science.1103618 e, con Erik M. Conway, Merchants of Doubt: How a Handful of 
Scientists Obscured the Truth on Issues from Tobacco Smoke to Global Warming, 
Bloomsbury Press, New York 2010.

p govoni
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dagando nel nostro essere, fatto di biologia, cultura e rapporti sociali, gli 
studi su genere e scienza indagano in effetti uno dei cosiddetti grandi temi: è 
attraverso il nostro corpo/mente che passa qualsiasi forma di esperienza e co-
noscenza del mondo così come la produzione di nuovo sapere. Ironicamente 
il noto The View from Nowhere del filosofo Thomas Nagel si apre così:

This book is about a single problem: how to combine the perspective of a 
peculiar person inside the world with an objective view of the same world, the 
person and his viewpoint included. It is a problem that faces every creature 
with the impulse and the capacity to transcend its particular point of view and 
to conceive of the world as a whole.30

Osservare oggi che nel 1986 Nagel, su un tema come quello, potesse 
dare per scontato che con quell’his si includesse l’umanità intera (“every 
creature”), non ha a che fare con questioni di etichetta politica. Si tratta 
piuttosto di una questione sostanziale: filosofica e scientifica, in una paro-
la conoscitiva, sulla quale si è molto indagato e da ben prima che Nagel 
pubblicasse il suo importante studio.31 L’ideale “view from nowhere” cui 
chiunque ambisce è una dimensione che, non solo non può cessare di esse-
re in primo luogo di genere, ma resta condizionata in molti modi diversi da 
una cultura che dialoga con altre dimensioni del nostro essere. L’anno pri-
ma della pubblicazione del libro di Nagel, dopo anni di ricerche su genere 
e scienza, la biologa Anne Fausto-Sterling aveva scritto:

Scientists who do deny their politics – who claims to be objective and 
unemotional about gender while living in a world where even boats and 
automobiles are identified by sex – are fooling themselves and the public at large.32

Il concetto di “ruolo di genere” era stato non a caso introdotto negli 
anni Cinquanta dal mondo scientifico e nei due decenni successivi gli studi 
femministi lo avevano approfondito e usato in ogni ambito della ricerca. Fu 
lo psicologo e sessuologo John Murray (1921-2006), pare, il primo a usare 

30 Thomas Nagel, The view from nowhere, Oxford University Press, Oxford 1986, p. 
3, il corsivo è mio. Si veda anche Steven Shapin, Placing the view from nowhere: 
historical and sociological problems in the location of science, “Transactions of 
the Institute of British Geographers”, 23/1 (1998), pp. 5-12.

31 Tra i primi frutti di un decennio di studi si vedano: Evelyn Fox Keller, Sul genere 
e la scienza, Garzanti, Milano 1987 (1° ed. Yale1985) e Anne Fausto-Sterling, 
Sexing the Body: Gender Politics and the Construction of Sexuality, Basic Book, 
New York 2000. 

32 Anne Fausto-Sterling, Myths of gender. Biological theories about women and 
men, Basic Books, New York 1985, p. 12.
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l’espressione “gender role” con l’intenzione di indagare in modo sistema-
tico il tema, a partire da quei casi controversi in cui si riteneva di dover 
intervenire per riallineare corpo biologico a identità sessuale. L’obiettivo a 
lungo è stato per molti di determinare un qualche confine tra caratteristiche 
riconducibili al sesso e attitudini e ruoli definiti “maschili” o “femmini-
li” che cambiano, in relazione al sesso, nel tempo e in contesti sociali e 
culturali diversi. Analogamente a quanto avvenuto nel dibattito su “nature 
vs nurture”, nel corso dei decenni quella concezione dualistica del corpo 
umano, con una dimensione naturale (sesso) distinguibile da una sociale 
(genere), ha perso consistenza grazie ai risultati della ricerca scientifica 
come delle scienze sociali che hanno dialogato con nuove consapevolezze 
e richieste politiche, in particolare delle donne e delle minoranze. 

Le interazioni tra attori sociali diversi hanno portato a una evoluzione 
del concetto di genere. Un’evoluzione che non è stata ovunque lineare: il 
concetto di genere è inevitabilmente plastico e si è adattato rispondendo 
a esigenze e realtà culturali diverse. Le conoscenze della biologia e della 
genetica, delle neuroscienze e della psicologia cognitiva, interagendo con 
nuove sensibilità culturali e politiche, hanno portato anche a un’evoluzione 
del concetto di sesso che per gli umani, così come per altre specie, non è 
né scontato né codificabile una volta per tutte. Così come in certe specie il 
sesso può cambiare nel corso della vita del singolo individuo, analogamen-
te nella specie umana le categorie di maschio e femmina conoscono varia-
zioni ampie e non scontate. Come ha osservato nel 2000 Fausto-Sterling, 
una studiosa che dagli anni 1980 intreccia il lavoro di biologa con quello di 
esperta di studi di genere – è stata a lungo docente di Biology and Gender 
Studies: in alcuni luoghi del mondo, è noto, si può – , è sempre più sentito 
“the need for theories that allow for a good deal of human variation and 
that integrate the analytical powers of the biological and the social into the 
systematic analysis of human development”.33 

Analogamente a ceto e professione, etnia, età o fede religiosa, sesso e 
genere sono concetti usati da chi si occupa di storia e studi della scienza 
con obiettivi diversi. In molti casi, si tratta di riportare alla luce la storia di 
quei rapporti tra donne e scienza che hanno una storia antica e spesso inte-
ressante ma a lungo ignorata. In altri studi l’obiettivo è ripensare i rapporti 
tra donne e uomini nella scienza per comprendere la scienza stessa e la sto-
ria delle sue istituzioni e del loro funzionamento, nel passato e oggi. In altri 

33 Fausto-Sterling, Sexing the Body, dalla Prefazione, pag. non numerata. Per un 
approccio storiografico al tema: Chandak Sengoopta, The Most Secret Quintes-
sence of Life. Sex, Glands, and Hormones, 1850-1950, Chicago University Press, 
Chicago 2006.
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casi ancora, lo scopo della ricerca è comprendere le immagini della natura 
o i fatti scientifici nella cui elaborazione hanno avuto e ancora rischiano di 
avere un peso determinante valori che rimandano ai ruoli sociali dell’uomo 
e della donna in epoche e culture diverse. A lungo marginalizzati come 
studi “particolari” rispetto ai “grandi temi” della storia, della filosofia e 
della sociologia della scienza,34 gli studi su genere e scienza si sono dimo-
strati capaci di costringerci a ripensare le interazioni tra natura, tecnologie 
e società: di conseguenza, uno strumento indispensabile in laboratorio non 
meno che negli studi sociali. 

4. In laboratorio e sul campo

Come interagiscono elementi che tradizionalmente sono definiti sociali 
o biologici con il nostro modo di conoscere e indagare la natura? Almeno 
dal neolitico, secondo alcune ricostruzioni, l’organizzazione del mondo so-
ciale umano in due sfere separate35 avrebbe portato alla messa a punto di 
norme e valori che oggi, a un paio di secoli in occidente dall’ingresso delle 
donne nel mondo dell’educazione, non funzionano evidentemente più. Si 
tratta di valori che tuttavia ritroviamo – mimetizzati – ovunque e non solo 
in ambito linguistico: fossili culturali che ritroviamo nelle istituzioni come 

34 Come osservava Evelyn Fox Keller negli anni 1980, mentre le studiose di genere 
hanno a lungo evitato di occuparsi di scienza, gli STS sono stati (molto) a lungo 
disinteressati al tema del genere. Per alcuni dei diversi approcci a cura di autrici 
italiane: Gianna Pomata, “Close-Ups and Long Shots: Combining Particular and 
General in Writing the Histories of Women and Men”, in Geschlechtergeschichte 
und Allgemeine Geschichte: Herausforderungen und Perspektiven, ed. by H. Me-
dick and A.-C. Trepp, Wallstein, Göttingen 1998, pp. 101-124; A che punto è la 
storia delle donne in Italia, a cura di A. Rossi-Doria Viella, Roma 2003; Scienza 
a due voci, a cura di R. Simili, Olschki, Firenze 2006; Women in Biotechnologies: 
Creating Interfaces, ed. by F. Molfino, F. Zucco, Springer, New York-Rome 2008; 
Nuove Frontiere per la storia di genere, a cura di L. Guidi e M. R. Pelizzari, 3 
volls., Università degli studi di Salerno, Salerno 2013 (l’opera offre un ampio 
panorama delle ricerche in corso in Italia, anche di storia della medicina, come 
nella sezione a cura di Maria Conforti); Irene Biemmi, Silvia Leonelli, Gabbie 
di genere. Retaggi sessisti e scelte formative, Rosenberg & Sellier; Torino 2016; 
Meta-philosophical Reflection on Feminist Philosophies of Science, ed. by M. C. 
Amoretti, N. Vassallo, Springer, Cham 2016; Rossella Ghigi, Roberta Sassatelli, 
Corpo, genere e società, il Mulino, Bologna 2018.

35 Si tratta anche in questo caso di relazioni più complicate e che vanno oltre il 
concetto delle due sfere separate, come si è iniziato a ricostruire negli anni 1980: 
Ruth Bleier, Science and Gender: A Critique of Biology and Its Theories about 
Women, Pergamon Press, Elmsford 1984; Fausto-Sterling, Myths of gender. 
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nella sfera pubblica e famigliare, che possono plasmare le nostre menti e il 
modo in cui conosciamo, di conseguenza le nostre scelte di vita, scolasti-
che e professionali. 

Tenendo in considerazione queste consapevolezze e includendo tra i 
propri strumenti le scienze sociali, le ricerche scientifiche richiamate ci 
possono aiutare a capire, per esempio, perché bambine e ragazze in quasi 
tutti i paesi – ma non tutti – tendano ad avere un rendimento in matematica 
che può essere inferiore a quello di bambini e ragazzi. Sono principalmente 
i contesti familiari, sociali e culturali che in casi come questi sembrano 
spiegare il funzionamento delle nostre menti: un funzionamento che può 
cambiare se le aspettative, i modelli di ruolo, i linguaggi e tutto ciò che fa 
cultura non sostiene quella che chiamiamo parità.36 E così si spiega come 
mai in paesi dove la parità, anche se non è raggiunta pienamente è in ogni 
caso un valore e un obiettivo sociale condiviso, per esempio nei paesi scan-
dinavi, le ragazze in matematica vadano come o talvolta meglio dei ragaz-
zi. Oppure, si comprende come mai in paesi dove la parità di diritti/doveri 
tra donne e uomini è invece lontanissima – per esempio nel Qatar o in certe 
regioni della Cina – le ragazze pure possano essere più brave dei maschi in 
matematica. La matematica è probabilmente per loro l’unico “luogo” ma-
schile che possono praticare liberamente per dimostrare il proprio valore. 
Comparare i dati di diversa provenienza – mondo economico, psicologia 
sociale e cognitiva, neuroscienze, sociologia, storia, antropologia e altro 
ancora – ha aiutato a dare risposte convincenti a quesiti come quelli sulle 
disparità tra ragazze e ragazzi in matematica: una disparità che i dati a di-
sposizione, integrati tra loro, indicano risiedere nei contesti. Sebbene con 
qualche dubbio sulle metodologie applicate dai test, sembrerebbe evidente 
che nei paesi dove il Global Gender Gap Index (un indice messo a punto 
dal World Economic Forum) è ridotto, si riscontrano meno differenze, o 
nessuna, nel rendimento di maschi e femmine in matematica verificate dal 
PISA.37 Ma se spostiamo l’attenzione dalle studentesse alle adulte attive in 
matematica nelle università la questione si complica.

36 Per la ricca letteratura sul tema rimando a una ricerca per parole chiave gender + 
mathematics nelle principali riviste di psicologia: il risultato nella Annual Review 
of Psychology (IF 22,774), per esempio, rimanda a 81 articoli.

37 Si mettano a confronto i dati che, a partire dal 2000 e relativi alle e ai 15enni di 
più di 90 paesi, ha fornito il Programma for International Students Assessment 
(PISA) a cura di OECD (http://www.oecd.org/pisa/), con quelli che dal 2006 il 
World Economic Forum offre con il Global Gender Gap Report, che fornisce dati 
sulla parità di genere in 149 paesi (https://www.weforum.org/reports/).
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I dati ci dicono che le matematiche hanno difficoltà a raggiungere 
il top della carriera anche nei paesi dove la parità sociale sembra rag-
giunta e dove le ragazze non dimostrano affatto difficoltà in matematica 
rispetto ai ragazzi.38 Non è questo il luogo per approfondire un tema di 
tale portata, ma la storia dei rapporti tra donne e uomini nelle istituzioni 
scientifiche negli ultimi tre secoli ha evidenziato in ogni paese un’infi-
nità di episodi che riconducono spesso – certamente non sempre – alla 
cultura del patriarcato e non a quella che, secondo una retorica condi-
visa almeno dai tempi di Merton, dovrebbe procedere nell’indifferenza 
di questioni sesso/genere, religione, appartenenza politica o ceto di chi 
studia la natura.

Gli studi su genere e scienza rapidamente richiamati hanno contribuito a 
una nuova consapevolezza di scienziati e tecnologi – donne e uomini – in me-
rito al ruolo giocato da questioni sociali e culturali in laboratorio e sul campo, 
oltre che nelle loro vite. Si tratta di consapevolezze che hanno aperto nuovi set-
tori d’indagine;39 portato a considerare (sorprendentemente tardi) l’importanza 
di dichiarare nei papers il sesso di chi sperimenta ai fini del monitoraggio del 
controverso tema della replicabilità;40 di dichiarare se si è lavorato su cellule 
maschili o femminili; se con topi femmina o maschi e così via.41 Questioni 
naturali e politiche che s’incrociano senza sosta, sia nel determinare la malattia 
sia nello studiarla e, possibilmente, curarla. Non è la stessa cosa, per esempio, 
trapiantare un cuore di donna in un corpo di uomo oppure viceversa, anche in 
considerazione del fatto che i dati ci dicono che le donne sono più degli uomi-

38 Questi temi, anche in prospettiva storica, sono stati discussi nell’ambito di un 
progetto a cura di Nicola Oswald e Eva Kaufholz-Soldat e finanziato dal Mathe-
matisches Forschungsinstitut Oberwolfach. Paola Govoni, Hearsay, Not-So-Big 
Data, and Choice: On Understanding Science and Maths by Looking at the Past, 
Present and Future of Men Who Support Women, in Against all Odds: Women’s 
Ways to Mathematical Research Since 1800, ed. by E. Kaufholz-Soldat and N. 
Oswald, Heidelberg, Springer, 2020, pp. 281-314.

39 The International Society for Gender Medicine: History and Highlights.
40 Colin D. Chapman, Christian Benedict and Helgi B. Schiöth, Experimenter gen-

der and replicability in science, “Science Advances”,10 Jan 2018, Vol. 4, no. 1, 
e1701427, DOI: 10.1126/sciadv.1701427.

41 Annaliese K. Beery, Irving Zucker, Sex bias in neuroscience and biomedical re-
search, “Neuroscience & Biobehavioral Reviews”, 35(3), 2011, pp. 565-72; B. 
J. Prendergast, K.G. Onishi and I. Zucker, Female Mice Liberated for Inclusion, 
“Neuroscience & Biobehavioral Reviews” 40, January 2014, DOI: 10.1016/j.
neubiorev.2014.01.001. Offrono linee guida il Canadian Institutes of Health Re-
search (http://www.cihr-irsc.gc.ca/e/50836.html) e il National Institutes of Health 
(https://orwh.od.nih.gov/research/sex-gender/methods-and-techniques).
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ni donatrici di organi.42 D’altra parte, sono noti gli abbagli presi in medicina 
e farmacologia dando per scontato per secoli che sperimentare sul corpo di 
maschio bianco adulto fosse una consuetudine basata su dati scientifici e non 
su valori sociali: qualche cosa di analogo a quell’his, ritenuto universale, nel 
passo di Nagel prima citato. Così solo un paio di decenni fa ci si è accorti che 
la sintomatologia dell’infarto femminile è diversa da quella maschile (il che ha 
avuto effetti piuttosto incisivi sulla mortalità femminile per problemi cardiova-
scolari), o che l’osteoporosi – ritenuta malattia “femminile” – colpisce in realtà 
anche gli uomini e così via. 

Le nuove conoscenze sono il frutto di interazioni tra studiosi e studiose fem-
ministe con approcci diversi: gli esempi più interessanti in questa sede sono 
gli scambi tra Thomas Kuhn e Evelyn Fox Keller;43 tra Bruno Latour e Isa-
belle Stengers, definita da Latour “one of the most innovative philosophers of 
science of the present time”;44 la collaborazione tra Scott F. Gilbert e Donna 
J. Haraway.45 Ormai è scontato dire che le questioni di genere sono cruciali 
nelle scienze sociali come nel lavoro in neurologia così come per affrontare 
le emergenze dei cambiamenti climatici46 o per fare progetti per uno sviluppo 
economico,47 sociale e ambientale sostenibili.48 

42 Kaczmarek I., Meiser B, Beiras-Fernandez A, Guethoff S, Überfuhr P, Angele M, 
Seeland U, Hagl C, Reichart B, Eifert S., Gender does matter: gender-specific 
outcome analysis of 67,855 heart transplants, “The Thoracic and Cardiovascular 
Surgeon”, 2013 Jan;61(1):29-36. doi: 10.1055/s-0032-1331467

43 Evelyn Fox Keller, Kuhn, Feminism, and Science?, “Configurations”, 6/1 (1998), 
pp. 15-19.

44 Innumerevoli da sempre i rimandi dall’opera dell’uno all’altra e viceversa. La 
citazione è tratta da Bruno Latour, Foreword: What Is Given in Experience? in 
Isabelle Stengers, Thinking with Whitehead: A Free and Wild Creation of Con-
cepts, Harvard University Press, Cambridge, Mass. 2011, p. x (pp. ix-xix). 

45 Donna Jeanne Haraway, Crystals, Fabrics, and Fields. Metaphors That Shape 
Embryos, North Atlantic Books, Berkeley 2004, nuova edizione (1a ed. orig. 
1976) con prefazione di Scott F. Gilbert. Devo la conoscenza di questo caso molto 
interessante a Elena Gagliasso, che ne ha discusso in un intervento dal titolo Stili 
di ricerca mutanti. Le donne lavorano sull’evoluzionismo, Darwin Day 2019, Dip. 
di Filosofia, Università di Roma La Sapienza, 12 febbraio 2019. Si veda ora “Che 
genere di darwinismo? Scienza, società e questioni di genere”, a cura di Elena 
Gagliasso, Simone Pollo e Eleonora Severini, «Notizie di Politeia», 2020, 139.

46 Si veda il documento delle United Nations, “Gender and Climate Change 
Cross-cutting Issues” all’indirizzo https://unfccc.int/topics/gender/resources/
cross-cutting-topics

47 Melinda Gates, The Moment of Lift: How Empowering Women Changes the 
World, Bluebird, London 2019.

48 Presso la London School of Ecomics c’è un Department of Gender Studies dal 
1993.
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Non è una consapevolezza di oggi che nel posto (imbarazzante) delle don-
ne nella società giochino un ruolo questioni culturali e sociali. Quando nel 
1871 con la pubblicazione di The Origin of Man di Charles Darwin alcuni 
pensarono di avere chiuso una volta per tutte la scatola nera della “inferio-
rità” biologico mentale della donna, alcune donne e alcuni uomini – evolu-
zionisti e sostenitori di Darwin, alcuni credenti e altri no – la aprirono quella 
scatola, mettendone in crisi i meccanismi di chiusura per sempre. Quelle 
scienziate e quegli scienziati evoluzionisti, di qua come di là dell’Atlantico, 
si dimostrarono consapevoli dei condizionamenti sociali e culturali che pos-
sono agire su chiunque quando lavora a tu per tu con la natura.49 Per non dire 
della consapevolezza di quanto quei condizionamenti contassero nel mante-
nere le donne ai margini in ogni professione e attività culturale. Si trattò di 
una fase importante nell’antica storia dei rapporti tra donne e uomini nella 
scienza, che coincise con la cosiddetta prima onda del femminismo di età vit-
toriana o liberale, quando le donne iniziarono a entrare nelle università e nei 
laboratori e non più come “eccezioni”. Quella fase coincise tuttavia anche 
con altri fenomeni non meno importanti, come la professionalizzazione della 
figura dello scienziato che nel corso dell’Ottocento uscì dalle accademie per 
entrare in università, pubbliche e non, e intensificò le collaborazioni – già 
antiche, evidentemente – con il mondo politico, militare e imprenditoriale. E 
fu lì che si aprì nel mondo della ricerca e della conoscenza la competizione 
con le donne, parvenues da mantenere fuori dai giochi: è da contesti carat-
terizzati da una competitività che può sconfinare con la violenza psicologica 
che molte donne, oggi come in passato, si ritraggono.50 

In ogni caso, il concetto di sesso/genere non è servito solo in laboratorio, 
ma anche a ridare voce a moltissime donne attive (o che hanno tentato di 
esserlo) in ambito scientifico e sono state rimosse dalla storia. 

49 Si veda Kimberly A. Hamlin, From Eve to evolution: Darwin, science, and 
women’s rights in Gilded Age America, The University of Chicago Press, Chi-
cago 2014. Primi risultati di una ricerca in corso sul caso italiano: Paola Govoni, 
The Power of Weak Competitors: Women Scholars, “Popular Science” and the 
Building of a Scientific Community in Italy, 1860s˗1930s, “Science in Context”, 
26/3 (2013), pp. 405-436 e Ead., Darwinismo femminista”. Tra fatti scientifici e 
principi di autorità, in “Notizie di Politeia”, 2020, 139, pp. 8 – 22.

50 Anche su questo tema la letteratura abbonda in ambito storiografico, così come 
psicologico, sociologico e educativo: una ricerca ristretta al periodo 2015-2019 
in Google Scholar (parole chiave: women + stem + anxiety + competitivity ) 
restituisce più di 17.000 titoli. Di “violenza” in ambito scientifico professionale 
ho scritto in un capitolo di un libro a molte e diverse voci: Valeria P. Babini 
(a cura di), Lasciatele vivere. Voci sulla violenza contro le donne, Pendragon, 
Bologna 2017. 
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5. Ridare voce

Se una nuova storia delle donne inizia con la cosiddetta prima onda del 
femminismo, nella seconda metà dell’Ottocento, bisogna attendere il No-
vecento per trovare studi sulla loro storia nella scienza. Studi che soltanto 
da alcuni decenni hanno messo radici. Si tratta di una dimensione storio-
grafica importante che ha portato il tema della storia di genere nel dibattito 
storiografico consentendo di rileggere interi capitoli della storia umana.51 
Quegli studi hanno offerto nello stesso tempo nuovi punti di vista sulla 
scienza, per esempio nel caso dell’evoluzionismo, uno dei più studiati.52 Si 
sono dimostrati cruciali per comprendere l’andamento non progressivo né 
scontato dello sviluppo scientifico e tecnologico, come è emerso studiando 
il contributo delle donne alla computer science: un settore di cui sono state 
protagoniste fino a Guerra fredda inoltrata, ma dal quale si sono ritirate 
con l’esplosione della cultura nerd – “maschile” – negli anni Ottanta. Un 
settore in cui sempre di più si gioca e si giocherà il potere a tutti i livelli e 
dal quale le donne sono state (e si sono) escluse.53 

Dalle vicende di Ipazia nel V secolo al Nobel del 2009 al primo team 
di sole donne – Elizabeth H. Blackburn e Carol Greider – la storiografia 
di genere ha ridato voce a centinaia studiose e, allo stesso tempo, è andata 
ben oltre le biografie.54 Indagare la vita e le opere di donne, filosofe naturali 

51 Natalie Zemon Davis, Women’s History in Transition: the European Case, 
“Feminist Studies”, 3/3 (1975), pp. 83-103; Evelyn Fox Keller, Gender and 
Science, “Psychoanalysis and Contemporary Thought”, 1 September 1978, pp. 
409-433; Ead., Gender and science: Origin, history and politic”, “Osiris”, 10 
(1995), pp. 27-38.

52 Evelleen Richards, Darwin and the Making of Sexual Selection, University of 
Chicago Press, Chicago 2017.

53 Per approcci diversi tra loro si vedano: Jennifer S. Light, When Computers Were 
Women, “Technology and Culture”, 40/3 (1999), pp. 455-483; Gender Codes: 
Why women are leaving computing, ed. by Thomas J. Misa, Hoboken, N.J. 2010; 
Jack Jordynn, Autism and gender from refrigerator mothers to computer geeks, 
University of Illinois Press, Urbana 2014; Nathan Ensmenger, Beards, Sandals, 
and Other Signs of Rugged Individualism: Culture & Identity within the Comput-
ing Professions, “Osiris”, 30/1 (2015), pp. 38-65.

54 Sulla affascinante vicenda delle fonti e delle diverse interpretazioni che nel tempo 
sono state date dell’uccisione di Ipazia: Silvia Ronchey, Perché Cirillo assassi-
nò Ipazia?, in Tolleranza religiosa in età tardoantica IV-V secolo, a cura di A. 
Marcone et al., Edizioni Università di Cassino, Cassino 2014, pp. 135-177. Sul 
contesto delle donne nella scienza dagli 1970 nel quale leggere il caso Blackburn 
e Greider: Pnina Abir-Am, Women Scientists of the 1970s: An Ego-Histoire of a 
Lost Generation, in Writing about Lives in Science: (Auto)Biography, Gender, 



462 Storia e Filosofia della Scienza: una nuova alleanza?

o scienziate a lungo escluse, emarginate o, al contrario, usate come casi 
“eccezionali” per rilanciare città e istituzioni in declino, come fu nel caso 
di Laura Bassi (1711-1778), ci ha detto moltissimo di come funzionano 
la scienza e le sue istituzioni.55 Ci ha di conseguenza detto molto anche e 
soprattutto degli uomini.56 Ma su questa dimensione della ricerca mi fermo 
qui, perché forse è la più nota a chi lavora in storia e filosofia della scienza. 
Posso solo ricordare che si tratta allo stesso tempo di uno degli ambiti più 
controversi per chi lavora in ambito storiografico: di storia tutti/e pensano 
di poter scrivere, con il risultato che la produzione abbondante di storia del-
le donne nella scienza – in ogni lingua – è spesso afflitta da quell’approccio 
whig che sostiene una vasta e improbabile gamma di primati (la prima 
donna che…), martiri o eroine della scienza.

6. Costi economici e mancata innovazione

Gli studi di genere hanno anche offerto strumenti politici utili a soste-
nere le donne che, come coloro che appartengono a qualche minoranza, 
decidono di cimentarsi con la scienza a livello professionale. Misurare la 
discriminazione è una sfida delle più difficili: tutte e tutti evidentemente 
abbiamo pregiudizi che rischiano di condizionare la nostra ricerca in un 

and Genre, ed. by P. Govoni and Z.A. Franceschi, V&R Unipress, Göttingen 
2014, pp. 223-259.

55 Mi limito a citare i due primi studi sul caso più noto di donna “eccezione”, quel-
lo di Laura Bassi, prima docente retribuita in una università: Marta Cavazza, 
Laura Bassi e il suo gabinetto di fisica sperimentale: realtà e mito, “Nuncius. 
Annali di storia della scienza”, X/2 (1995), pp. 715-753; Paula Findlen, Science 
as a career in Enlightenment Italy. The strategies of Laura Bassi, “Isis”, 84/3 
(1993), pp. 441-469. Si vedano ora: Marta Cavazza, Laura Bassi. Donne, gene-
re e scienza nell’Italia del Settecento, Editrice Bibliografica, Milano, 2020 e le 
traduzioni degli importanti Massimo Mazzotti, Maria Gaetana Agnesi e il suo 
mondo. Una vita tra scienza e carità, Roma, Carocci, 2019 (1° ed. Baltimore, 
2007) e Rebecca Messabarger, La signora anatomista. Vita e opere di Anna 
Morandi Manzolini, Bologna, il Mulino, 2020 (1° ed. Chicago 2010), nonché la 
pubblicazione, sul periodo immediatamente successivo a quello di donne come 
Bassi, Agnesi e Morandi, Federica Favino, Donne e scienza nella Roma dell’Ot-
tocento, Roma, Viella, 2020. 

56 Su questo tema, affrontato nel lungo periodo, si veda il classico David F. Noble, 
Un mondo senza donne. La cultura maschile della chiesa e la scienza occidentale, 
Bollati Boringhieri, Torino 1994 (ed. or. 1993). Oltre ai tre volumi di Margaret 
Rossiter, per una ampia bibliografia su donne e scienza rimando a The Ultimate 
Women in Science Reading List: 150 Essential, , disponibile all’indirizzo https://
womenyoushouldknow.net/ultimate-women-in-science-reading-list/
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senso o nell’altro. Tuttavia, ormai ogni agenzia che si è occupata del tema 
sembra confermare il fatto che, pressoché ovunque, le donne in ambito 
scientifico tecnologico sono discriminate rispetto agli uomini a parità di 
lavoro. Lo dimostrerebbero non solo i dati comparati e di lungo periodo 
della storia e della sociologia della scienza, ma anche quelli della Natio-
nal Science Foundation negli Stati Uniti, della Royal Society in Europa e 
di altre istituzioni scientifiche e agenzie governative o sovranazionali.57 È 
evidente che la nuova sensibilità verso questo tema è indotta dalle necessità 
di mantenere il consenso in contesti sempre più sensibili alla questione: 
come dimenticare che in quasi tre secoli di storia e fino al 1945 l’unica 
donna ammessa stabilmente alla Royal Society di Londra – e, suppongo, in 
un armadio – è stata uno scheletro femminile?58 Non stupisce che oggi la 
Royal Society tenti di rimediare. Ma, come sempre, non è solo per oppor-
tunismo politico che le più importanti istituzioni scientifiche sono attente 
al tema delle discriminazioni: quando è la cosiddetta “old boys network” a 
stabilire le regole il danno, mostrano i dati, non si riversa solo sulle donne, 
ma anche sulle istituzioni e sui processi di innovazione. Il mondo eco-
nomico e dell’impresa consente di chiudere almeno con un richiamo alla 
tecnoscienza. Nell’ultimo report del World Economic Forum prima citato 
(2021) l’Italia è al 63° posto nel mondo per parità di genere e non sarà un 
caso se il mondo economico è quello che più sta facendo per monitorare e 
sostenere la condizione della donna: un caso a mio parere interessante per 
chi lavora in ambito universitario.

Sono incoraggianti, per esempio, i dati sugli effetti della legge denomi-
nata Golfo-Mosca (dal nome di due deputate afferenti a partiti contrappo-
sti), un provvedimento a termine (2011-2022) finalizzato a sbloccare una 
situazione che vedeva l’Italia agli ultimi posti in Europa, non solo per pre-
senza delle donne nel mercato del lavoro, ma soprattutto nei board delle 
aziende. Dall’introduzione di quella legge le società quotate in borsa e le 
controllate pubbliche devono riservare almeno un terzo dei componenti 
degli organi di amministrazione e di controllo al sesso meno rappresentato: 
tipicamente, le donne. I risultati sono stati buoni e insieme controversi. 
Vale la pena citare da un documento che fa il punto sulla situazione:

57 National Science Foundation, Women, Minorities, and Persons with Disabilities in 
Science and Engineering, 2018, https://www.nsf.gov/statistics/2017/nsf17310/); 
Royal Society, Diversity in science, 2018, https://royalsociety.org/topics-policy/
diversity-in-science/

58 Londa Schiebinger, The Mind Has No Sex?: Women in the Origins of Modern 
Science, Harvard University Press, Cambridge Mass. 1989, p. 26.
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Le statistiche indicano che – se la norma ha avuto successo dal punto di 
vista dell’applicazione, che è risultata ampia e puntuale – minore è stata la ca-
pacità di produrre un ‘effetto trascinamento’ e di favorire cambiamenti oltre il 
perimetro di adozione delle norme. Nell’ambito delle quotate solo in 26 società 
(l’11%) il numero di donne che siedono nei board supera il minimo richiesto 
dalla legge; il numero di donne che ricoprono la carica di AD o di presidente 
del Cda rimane marginale e ben lontano dalla soglia di un terzo prevista dalle 
norme per gli amministratori. Nelle posizioni di vertice delle società che non 
sono soggette alla legge Golfo-Mosca la presenza di donne cresce lentamente. 
L’incremento è attribuibile soprattutto a fattori demografici, con una maggiore 
quota di donne mano a mano che le nuove generazioni assumono il comando 
delle imprese. Segnali più incoraggianti si osservano nel segmento delle im-
prese di maggiore dimensione (fatturato oltre 200 milioni): in questo caso, 
l’incremento risulta più consistente, a indicare che le norme sulle società quo-
tate potrebbero aver prodotto effetti indiretti in questo specifico segmento.59

La frase che ho evidenziato mi sembra interessante. Nel 2009 una ricerca 
a cura della stessa agenzia aveva indagato un campione di ventiquattromila 
società quotate in Borsa giungendo a una conclusione che non lasciava spa-
zio a dubbi: le donne ai vertici fanno bene ai conti delle aziende.60 Aziende 
con una maggiore presenza femminile nei consigli di amministrazione, in 
media, dimostravano performance migliori di quelle a più bassa presenza 
di donne. La spinta alla approvazione della legge Golfo-Mosca veniva da 
un mondo dell’impresa che riconosceva il valore economico della serietà 
sul lavoro. Se, come mostra definitivamente la ricerca scientifica degli ul-
timi decenni e di cui ho parlato in queste pagine, l’intelligenza umana può 
variare e anche molto da individuo a individuo ma, in condizioni analoghe 
di vita, non in relazione al sesso (né all’appartenenza etnica), è evidente 
che a parità di impegno sul lavoro favorire un gruppo in quanto tale andrà 
a svantaggio dell’azienda. 

Le università e i centri di ricerca sono aziende particolari, se non altro 
per le loro radici storiche che rimandano al mondo medievale ecclesiastico 
e non a quello “moderno” delle città e delle imprese. Si tratta tuttavia di or-
ganizzazioni dove, nel Novecento, l’apparato amministrativo e gestionale 
ha preso a crescere in una misura abnorme. Sebbene i “prodotti” delle uni-
versità non siano sempre immediatamente spendibili (ma evidentemente lo 
sono e in molti casi), da secoli le università sostengono i processi di inno-

59 Cerved, Le donne al vertice delle società italiane, 2018, p. 2, disponibile all’indi-
rizzo https://know.cerved.com/wp-content/uploads/2018/01/CERVED_LE-DON-
NE-AL-VERTICE.pdf

60 Sul rapporto Cerved 2009 si vedano Monica D’Ascenzo, Fatti più in là. Donne al 
vertice delle aziende: le quote rosa nei CDA, Gruppo 24 ore, Milano 2011.
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vazione attraverso l’educazione delle giovani generazioni e la produzione 
di nuovo sapere. Dai brevetti tecnico-scientifico-medici ai nuovi sistemi di 
organizzazione, dall’innovazione giuridica e politica fino ai prodotti arti-
stici, mediatici o letterari è evidente che le università producono una ric-
chezza enorme. Se chi lavora in ambito economico ci dice che le aziende 
migliori sono quelle che impiegano donne e uomini nel rispetto del loro 
lavoro e non per l’appartenenza di genere, etnia, religione, partito o altra 
lobby, forse anche le università possono sperare di migliorare le loro per-
formance vigilando – almeno – sulla variabile “genere”: non sarà un caso 
se le migliori università del mondo hanno da decenni messo in atto “azioni 
positive” a sostegno di donne e minoranze che restano sottorappresentate 
ovunque nel mondo della ricerca.61 

8. Qualche spunto conclusivo

In un saggio del 1977 che resta importante per chi s’interroga sugli stru-
menti del mestiere della storia, della filosofia, della sociologia, dell’antro-
pologia e dell’economia della scienza, Roy MacLeod delineava un pano-
rama in cui tutti quegli approcci erano ormai in dialogo tra loro e con la 
scienza stessa: era un auspicio, in effetti, piuttosto che una realtà conside-
rato quello che di lì a pochi anni sarebbe successo con le cosiddette guerre 
della scienza62. Dieci anni dopo Bruno Latour descriveva quello che, a suo 
parere, era il principale ostacolo a una più convincente comprensione di 
come funziona la scienza: 

Gli economisti dell’innovazione ignorano i sociologi della tecnologia; gli 
scienziati cognitivisti si guardano bene dal consultare gli studi di sociologia 

61 Su questi temi negli ultimi anni si sono intensificati gli interventi in Nature e 
Science, ma anche in The Lancet e altre riviste scientifiche. La questione del co-
siddetto “merito” com’è ovvio è estremamente complessa, legata com’è a quel 
malinteso senso dell’efficienza che ha portato ovunque alla realtà distorta del 
“publish or perish”. Per una denuncia-manifesto in chiave femminista si veda: 
Isabelle Stengers, Vinciane Despret, and collective, Women Who Make a Fuss: 
The Unfaithful Daughters of Virginia Woolf, Univocal Publising, Minneapolis 
2014 (1° ed. orig. Paris, 2011). Si veda inoltre Isabelle Stengers, Antoher Science 
is Possible: A Manifesto for Slow Science, Polity Press, Cambridge 2018 (1° ed. 
orig. Parigi 2013).

62 Roy MacLeod, Changing Perspectives in the Social History of Science, in Sci-
ence, Technology and Society: A Cross-Disciplinary Perspective, ed. by I. Spie-
gel-Rosing, D. de Solla Price, Sage Publications, London 1977, pp. 149-195.
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della scienza; l’etnografia prende le distanze dalla pedagogia; gli storici del-
la scienza prestano poca attenzione alle ricerche in letteratura o alla retorica, 
spesso i sociologi della scienza non vedono alcuna relazione tra il loro lavoro 
accademico e gli esperimenti in vivo effettuati dagli scienziati o dai cittadini 
impegnati; i giornalisti di rado citano gli studi di sociologia della scienza; e via 
di questo passo.63

A distanza di più di trent’anni siamo forse in grado di mettere in sinergia 
i diversi approcci alla conoscenza, alla natura, alla società che abbiamo 
esplorato in profondità negli ultimi decenni. È sotto gli occhi di chiunque 
che dalla robotica alle nanotecnologie alla genetica agli algoritmi, questio-
ni naturali e scientifico-matematiche interagiscono con questioni economi-
che, sociali e culturali.64 Il ruolo degli storici è mostrare come questa non 
sia e allo stesso tempo sia una novità: da Archimede a Galileo, da Watt e 
Pasteur a Stephanie Kwolek e oltre, le interazioni tra scienziati e artigiani 
con papi e re, politici e generali, imprenditori e società sono state la norma, 
anche se sempre in modo diversi.65 

Le risposte ai quesiti su che cos’è la scienza e come funziona date da 
una storia della scienza che interagisce con la filosofia, gli studi di genere e 
gli STS richiamano sempre più spesso, come ho ricordato in queste pagine, 
l’attenzione di coloro che praticano scienza e tecnologia per mestiere. La 
ragione sta nel fatto che, così come i risultati della scienza, anche quelli 
degli studi su di essa sono situati, parziali e temporanei. La lezione di mo-
destia ricavata dalle “guerre della scienza” è stata in questo senso benefica. 
Per usare le parole di un fisico certamente non relativista – Richard Feyn-
man, di cui nel 2018 ricorreva il centenario dalla nascita –, i risultati della 
ricerca scientifica sono sempre “temporaneamente giusti”, nella scienza 
come in ogni altra cultura e pratica umane. Compresi naturalmente gli studi 
di genere. È alla luce di questo approccio che è stato possibile – in labora-
torio come nella società e nella cultura – “vedere” dissolversi le contrap-

63 Latour, Scienza in azione, p. 21.
64 Massimo Mazzotti, Per una sociologia degli algoritmi, “Rassegna italiana di so-

ciologia”, 3/4 (2015), pp. 465-478.
65 Della ricca letteratura sul tema e con approcci diversi: Mario Biagioli, Galileo, 

Courtier. The Practice of Science in the Culture of Absolutism, The University 
of Chicago Press, Chicago 1993; Steven Shapin, Simon Schaffer, Il Leviatano 
e la pompa ad aria, La Nuova Italia, Firenze 1994 (1° ed. or. 1985, nuova ed. 
2011); Christine MacLeod, Heroes of Invention. Technology, Liberalism and Brit-
ish Identity 1750-1914, Cambridge Univ. Press, Cambridge 2007; Anna Guagnini, 
Ivory Towers? The Commercial Activity of British Professors of Engineering and 
Physics, 1880-1914, “History and Technology”, 33/1 (2017), pp. 70-108.
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posizioni tra sesso e genere, corpi e culture, nature vs. = nurture. Come 
plasmiamo la natura, la cultura e la società, in modo altrettanto evidente, 
misurabile e quantificabile ne siamo plasmati. 

In questo contesto degli studi il dato storiografico, proiettando i feno-
meni nel medio o lungo periodo, ci può aiutare a evitare gli abbagli anche 
clamorosi che possono derivare da una distanza troppo ravvicinata – come 
quella delle scienze naturali e sociali – con il nostro oggetto di studi: in 
effetti, non sembra possibile dimenticarsi di sé.
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