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“Hasta que venga el frio”: mujeres indigenas,
criollas y colonas en el trabajo del algodén
(Chaco argentino 1900-1980)

Zelda Alice FRANCESCHI
University of Bologna

Asstract: The cotton empire is part of a “global” history in which this plant plays a leading
role due to the antiquity of its presence in immense spaces and the numerous bibliogra-
phy that has been dedicated to it. The aim of this paper is to restore “flesh and blood” to
the historical and cultural skeletons by bringing to light the connections between eth-
nography, microhistory and regional and social history. Special attention is paid to the
accounts of some indigenous Wichi women from the former Franciscan mission of Mision
Nueva Pompeya (Chaco, Argentina), where, from the 1960s onwards, entire families were
engaged in cotton picking. The aim is to highlight these female voices within a national
and regional history that tells us little or nothing about their lives as pickers.
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Mujeres

Fic. 1: Susana Nazareno, Misién Nueva Pompeya, abril de 2023. Foto de la autora.

El trabajo en la cosecha fue un doble sacrificio, hay que cosechar y tener los
ninos, hay una pausa para amamantar’.

Se empieza por la manana como a las siete y media, se termina a las doce y
se empieza de nuevo a las catorce horas. Era un trabajo como de esclavos y
habia muchas enfermedades. A veces llueve, pero en un rato hay que empezar
de nuevo y a los ninos, cuando duermen a la sombrita, les ponen un trapo,
pero se enferman por la humedad que sale. Yo empecé a los nueve anos: iba
con mi papa. Ibamos con mi abuelo que tenia apellido Caltais, mi pap4 era
José Nazareno. Y después cuando estaba casada también sigui6 la cosecha.
Me quedé embarazada y estaba en Pampa Tolosa (departamento General
Giliemes) y alli nacié Paulino. Los chicos trabajaban a los nueve, diez anos
sacando los capullos, sin maleta.

En la carpida rociaban, daban veneno y, cuando crece y el algodon empieza a
florecer, ya no se fumiga mas. La carpida es cuando sacamos yuyos para que
haya espacio; si se hace la carpida crece grande el algodén. Ibamos todos los
anos y desde pequenos. Mi hijo muri6 el primero: no tenia nombre todavia.
El otro si tenia nombre. Naci6 durante Pascua y por eso le pusieron Pascuala.
Estaba complicada de salud, estaba enferma y entonces le pedimos al patrén
que le lleven al hospital. El nifio lo derivaron a Resistencia y se qued¢6 alla
solito porque yo regresé al trabajo a la cosecha. Habia muchas cuentasy tenia
que trabajar. Unos meses y regresé de vuelta [...] Se recuper6 pero se enfer-

1. En los testimonios se mantienen ciertas irregularidades lingiiisticas (cambio abrupto en
los tiempos verbales, uso inconsistente de los géneros gramaticales) que forman parte del
habla de las personas entrevistadas.
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mo de nuevo. Se enfermo por el lugar. Teniamos un ranchito —como ése-;
las casas de los cosecheros eran mas jodidas, eran peores. Era algo precario
como chancheria —kutsi— porque el patrén tenia chanchos y entraban. Habia
muchos piojos [...] Murieron tres hijos en la cosecha, dos nenas y un varén. La
primera no tenfa nombre todavia, después Pascuala y Roque también. El ya
caminaba en la pieza. Era marzo y estaba muy caluroso y no aguanta. Estaba
en el piso, tenia diarrea y no aguanta. También salia de los surcos el veneno
de las fumigaciones, porque queda en el terreno y cuando llueve sale el humo
con el vapor. Tenia olor, los chicos se enfermaban.

Nosotros cambiamos de patrones. Echo Schaap era uno, José y Thomas Gron-
emberg. Esos son mds picaros [...] El hombre va de primero y la mujer detrés.
La maleta era de igual tamano, el peso era diferente. Habia que llenar y vaciar
la maleta. La mujer es ayudante y cargaba un chico y la maleta también, y el
chico lloraba. Era pesado porque el gringo no entraba por la bocha en el cam-
po. No quiere romper las plantas. Se llevaba la bolsa hasta la punta y hay un
camino donde se ponian. Cuando la maleta era llena poniamos el algodén en
la bolsa y se recomenzaba. Alguno era picaro, otro buenito y saca la bolsa [...]
Eramos esclavos —p’elitsaj- [...] Y cuando termina la cosecha te dan 5 kilos de
harina, azucar, sal, no te dan ropa ni calzados. Pero sélo a quien cumple [...]
Y habia tos, granitos, piojos, pulgas, diarrea porque se tomaba del pozo balde
[...] Los gringos tomaban agua de lluvia y nosotros del pozo. (Misién Nueva
Pompeya, 6 de mayo de 2023)

Fic. 2: Elena Calermo, Misién Nueva Pompeya, abril de 2023. Foto de la autora.

La cosecha de algodon: yo empecé a los trece anos. Antonio Polo siempre
me llevaba para ayudar. Hicimos carpida y cosecha; se iba en enero con los
burritos, caminando. Era un viaje de tres semanas para llegar a Castelli.
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fbamos con Antonio Polo, Esteban Polo, mi abuelo y, si no iba él, yo me
iba con el hijo Antonio, para acompanar. Habia Clementina, Francisca Polo,
era pequena y no sabe cosechar. Las que quedan son Juana Cuéllar, ella se
quedaba porque tenia animales. Los chicos morian de tos convulsa y no ha-
bia cémo curar. Habia un solo doctor que curaba, el doctor Sichet. Manuel,
mi hijo mayor, naci6 en Castelli [...] S6lo se ganaba si se iba con la familia.
Cuando ya vino la Guillermina, la gente tenia trabajo y no iba. La gente su-
fria mucho. Sélo el primer algod6n era pesado, el otro ya no [...] Y se ponia
un hilo como aca y la maleta adelante y se ponia en una bolsa que te daba
el patron. Eran bolsas arpilleras y, cuando estaba llena, nosotros cosemos
para que no caiga el algodén y le damos al patrén. Y poniamos una marca
en la bolsa para que no se pierda, una letra. Se marcaba con yuyo que tiene
color azul y la bolsa estaba marcada con “A”, el nombre de mi marido, Ave-
lino [...] El patrén era Matias Schmidt, hijo de Marcelo. Siempre con ellos
se trabajaba [...] Y cuando se terminaba con el algodén se cosecha maiz. Y
cuando hay lluvia es lo mas fiero, porque no se puede cosechar y se queda
una semana, dos semanas y la cuenta se va y no se gana nada [...] Se com-
praba ropa, calzados, frazadas, ollas, hacha, machete y se traia aca. (Misién
Nueva Pompeya, 28 de abril de 2023)

Fic. 3: Bartolina Gomez, Misién Nueva Pompeya, abril de 2023. Foto de la autora.

Y la gente no sabe leer ni escribir porque iba a la cosecha de algodén, no
se podia ir a la escuela [...] Yo me iba ayudando a la mama4; el patrén era
Alejandro Groh. Al principio no se cosechaba y yo cuidaba a mis hermanos,
preparaba todo [...] Comencé a los trece anos [...] La mama en un momento se
quedd acd y nosotros ibamos con el papa y los hermanos. Y habia gente que
robaba. A todos les robaban. Y cuando veniamos de regreso no teniamos nada
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y cuando se cosecha a veces la bolsa no pesa nada, pesa poco, se empezaba a
las seis a veces y hasta las doce y a la tarde también [...] Hay gente que moria
de hambre y de frio. Y no sabian el castellano los gringos y nosotros tampoco
[...] No alcanza para nada [...] Y se hacian zapatos con la palmera como éste
[indica las alpargatas]: si no se queman los pies, como ojotas. (Misién Nueva
Pompeya, 1 de mayo de 2023)

Fic. 4: Teodora Polo, Misién Nueva Pompeya, abril de 2023. Foto de la autora.

Cuando ibamos a la cosecha nosotros teniamos un patrén muy bueno, se co-
sechaba la manana hasta las doce y a la tarde otra vez, de nuevo. A la tarde
se juntaban las bolsas y se pesaban. Todas las tardes se pesaban las bolsitas y
se arreglaba con la plata, pero ya que nosotros sacibamos mercaderia ya era
poca plata que quedaba [...] Y cuando se terminaba, ya salimos para buscar
otro trabajo. Se hacia como una casita de tierra. Y hacia frio. Alberto naci6 en
la cosecha y se preocupaba la patrona porque hacia frio [...] Se iba caminando
hasta Castelli. [...] Era muy feo. Por ahi llueve y nos quedamos sin trabajar, no
habia nada, ni ropa para comprar, y cuando yo iba la gente me daba ropa para
los hijos. Habia un criollito que estdbamos juntos para cosechar y me daba
ropa. Me daba calzados también [...] Y al Gltimo nos ha vuelto mal, malo, malo.
Y nos han traido en camioneta. En un camién y el hombre se perdi6 en Cuatro
Bocas. Y nos dejo. Y habia un caminito que salia por llegar a Campogrande v,
como se hacia de noche, decidimos ir. La suerte que encontré un amigo, Pala-
vecino, y de alli de Punta Larga y él anda con carrito y cargaba las cositas y era
de noche y estadbamos con el finado Gelacio y Calixto (hermanos de mi marido
Vitterman). Habia toda la familia y el criollito tenia caballo y nos presté y en
ese iba Alberto, el hijo del finado Gelacio, y otro mas. Yo tenia la otra hija que
muri6 después y me cargaba con las cosas en la espalda y dice Gelacio (cuando
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el criollo se fue ylos chicos tenian que seguir caminando): “Poné los hijos all4,
que le voy matando, ponéle sobre el palo que esta alld”. “No”, le digo, “estds
loco, cémo va a hacer eso”. “No, yo los quiero matar”. El ya se enojaba, porque
ya no querian caminar y era peligroso en el monte. Y encontramos un corral y
dejamos los hijos alli para llegar a Campogrande, y al otro dia nos fuimos para
buscarlos. (Misién Nueva Pompeya, 27 de abril de 2023)

Apuntes

Durante mis primeros anos de trabajo de campo, siempre habia subestima-
do la importancia del periodo de la recoleccién del algodon en la vida de los
Wichis. Quiza porque eran relatos asociados con un pueblo que siempre trato
de evitar, Juan José Castelli (habitualmente llamado sé6lo Castelli). Una joven
“colonia” fundada en 1928 por un punado de alemanes del Volga llegados de
la provincia de La Pampa con un sacerdote, el padre Holzer. Castelli, como
muchos pueblos del Chaco argentino, se fundé cuando estallé el boom del “oro
blanco”: el algodén.

Algunos hombres y mujeres wichis que conoci en Misién Nueva Pompeya
(Chaco, Argentina) son hijos de padres que habian empezado a trabajar en los
ingenios del azdcar y que lo hicieron también en la cosecha de algodén (wese-
taj, en lengua wichi) desde que tenian unos diez anos para continuar durante
veinte o treinta anos, y a veces mas. Sus hijos comenzaron a la misma edad.
Todo terminé a finales de la década de 1990, cuando el trabajo se mecanizo por
completo y ya habia pensiones estatales y planes sociales.

Escuché una buena cantidad de relatos, algunos muy detallados, otros no
tanto, de ancianos, adultos, jévenes, hombres y mujeres.

Se iba a la cosecha con la familia extensa, porque eso daba la oportunidad
de ganar mads. Con los padres, los hermanos de los padres, hijos, vecinos y to-
dos los que se consideraban como parientes clasificatorios. El viaje era largo
y agotador. Normalmente la familia se quedaba con el mismo patrén vy, por
eso, muchos testigos nombran al mas anciano, al que llegé con el abuelo y los
hijos, cuyos nombres y apellidos todos recuerdan. Nadie pudo ir a la escuela
y los pocos ancianos que ahora saben leer se comprometieron con el estudio
trabajando con la Iglesia anglicana.

Se participaba en la zafra del algodén desde enero hasta agosto, empezan-
do con la carpida (que se pagaba por lineas), aunque no todos la hacian. Hay
mujeres y hombres que contaron el aprendizaje en la cosecha de manera muy
detallada: los mismos detalles que podemos encontrar en la literatura de la
region (ver, por ejemplo, de Arce 2015: 176). El horario de trabajo era desde las
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siete de la manana hasta la tarde de lunes a viernes, y algunos trabajaban los
sabados. Todos se cargaban una maleta con una cuerda a la cintura; el hombre
pesaba y montaba el contenido en un camion; ésta fue la tinica diferencia entre
hombres y mujeres en la distribucion del trabajo. Si se terminaba temprano con
el propio patrén, se iba a trabajar para otro (un hermano o un tio del anterior)
que a su vez necesitaba brazos, y luego con la cosecha terminada se continuaba
la labor en la propia granja, en los campos de maiz. El trabajo que rendia era
el del primer algoddn, “la primera mano”, ya la segunda era de poca ganancia
y la tercera, casi nada. El pago era por kilo: cada dia se apuntaban los kilos que
se habia recogido y el fin de semana se cobraba, pero como cada familia tenia
que mantenerse el patréon descontaba lo que los trabajadores habian comprado
los dias anteriores. Al final de la cosecha, si uno habia cumplido, se recibia un
“obsequio”: 1a “tropina”?. Un dato significativo: como en el caso de los ingenios
azucareros, el momento final del “gran arreglo”, cuando se distribuia merca-
deria, fue recordado como un “don retribuido” (Dasso, Franceschi 2015), aqui
también la que los Wichis definen como “tropina” nos da la cifra de la propia
percepcion de su trabajo: un pago voluntario y sin obligacién.

No habia ninguna diferencia entre la labor de mujeres y hombres, viajaban
y trabajaban juntos, con hijos grandes y pequenos, y enfrentaban juntos enfer-
medades, fumigaciones, muertes, robos (Moglia 2019).

El hogar

Luisa Cuéllar, una mujer wichi de unos sesenta anos que vivia en un para-
je a pocos kilometros del centro de Mision Nueva Pompeya, tiene su propia
historia sobre la cosecha de algodén. Ella, como muchos otros Wichis que se
reunian en torno de la misién franciscana, acudi6 a Castelli. No fue buena co-
sechera, comenta su hermano Atilio, pero si cumplié con unos treinta anos de
trabajo. Tampoco le gusta hablar en castellano. El tono de su voz es bajo, como
suele ocurrir cuando se le pide a los Wichis —hombres y mujeres— que narren
sus experiencias en ocasiones bastante formales: aquellas, por ejemplo, en las
que una antropologa o un antropélogo les invita a recordar hechos concretos.
Su relato no es tan detallado como otros. En su testimonio, sin embargo, se
destacan dos puntos bien intensos. El primero se refiere al tono de suvoz y el
segundo puede hallarse en el apego a su propia historia, a su hogar, a su fami-
lia. Son dos detalles que marcan casi todos los relatos de las mujeres wichis en
torno del algodon.

2. Sibien los Wichis dicen “tropina”, es en realidad una deformacién de la palabra “propina”.
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La voz de Luisa es quebrada, débil, tenue, a pesar de su cuerpo bien robus-
to y de un rostro mas bien jubiloso. Todo hace de su testimonio ora un canto
finebre, ora una cancidn de cuna cuyo estribillo vuelve insistentemente: “es-
perabamos hasta que venga el frio”. El punto de inflexién en el relato de esta
mujer tiene que ver con ligarse con la historia de su familia (misional en su
caso), un elemento que sitia el momento de la cosecha como un interludio, un
espacio de tiempo, un intervalo. Cuando le pido que me cuente sobre el traba-
jo con el algodén comienza hablandome de su padre, Domingo Cuéllar, uno de
esos Wichis que habia mantenido varios animales aun después del abandono
de los misioneros franciscanos, y un reconocido artesano dentro de la mision:
“Hacia todo para ellos, mesas, sillas. Vivia en el pueblo y cuando falleci6 el
ultimo [de los frailes] se vino por acd al [paraje] Toba” (Misién Nueva Pompe-
ya, 28 de abril de 2023). Su hermano Atilio, uno de los pocos Wichis solteros,
cuenta que él llegd a tener hasta 150 cabezas de ganado en su juventud: él
también fue cosechador, iba solo y sabia a quién dejar sus animales.

Entonces, si pudiéramos juntar los relatos de todas las mujeres y los hom-
bres, quienes fueron a la cosecha con Luisa (primero de nina a los diez anos,
con su madre Virginia Polo y su padre, Domingo Cuéllar; los hermanos y las
hermanas de su padre, Gervasio, Aurora, Juana; las esposas de estos ultimos,
Sabina, Esteban y luego otra vez con su esposo, Reynaldo Reyes, sus hijos, los
hermanos de su marido) mas las otras mujeres (con su grupo) que trabajaban
en los alrededores, alli cerca —al servicio de otros patrones—, creo que surgiria
un elemento narrativo mas: la ldstima y el dolor se presentan sin ninguna vic-
timizacion ni recriminacion.

Un “vivir al limite que desarrolla una vision particular del mundo”, segtin Bell
Hooks (2020: 128). El margen (porque ésa es la palabra) desde el cual hablan
Luisa, Elena, Susana, Elda, Teodora, Bartolina, el mismo desde el cual hablaron
sus padres que se fueron a los ingenios azucareros?, es un “lugar para habitar,
para permanecer apegado y fiel [...] fruto de experiencias vividas” (Hooks 2020:
128). Asi, efectivamente, se presentan los relatos de las mujeres que trabajaron
durante un buen tiempo de su vida en la cosecha de algodén “apegados vy fiel
a su lugar”: podian ser indigenas, o criollas*, como Marcela Ledesma; o hijas,

3. Yaen el siglo XVIII, los “matacos y mataguayos” (como se los llamaba entonces) fueron a
trabajar a las haciendas que procesaban aztcar en el extremo oriental de los Andes (Mon-
tani 2015: 21; Cérdoba, Bossert, Richard 2015: 112-113).

4. Sobre los criollos, véanse Montani 2017 y Franceschi 2022.
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esposas o nietas de colonos®, como Margarita Schaap, esposa de José Groh, dos
de los descendientes de los patrones mencionados antes por los wichis.

Las preguntas que surgen entonces y que acaso puedan parecer mal puestas
son las siguientes: ;y donde se producen las diferencias en las trayectorias de
estas mujeres que tienen tan incorporadas las categorias de “raza”®y “clase”?
.Y como podemos comprender si la variable del “género” marcaba una real y
concreta discrepancia en la modalidad concreta del trabajo? Por supuesto sa-
bemos que hay diferencias, algo que Marcela, mujer criolla del campo que hoy
tiene unos cincuenta anos, percibe cuando dice:

La gente, los patrones le decian “los negros” a los criollos; a mi papa siempre
le quedo eso [...] y los que discriminaban eran los correntinos que tenian
campos grandes [...] y era una vida dura, teniamos ranchitos, teniamos cua-

tros hijos y dormiamos en el piso, se ponia un plastico negro y alli estdbamos.
(Misién Nueva Pompeya, 8 de julio de 2022)

Algo que Margarita Schaap, nieta de unos de los primeros colonos, ha in-
teriorizado asimismo desde muy pequena, porque cuando empieza su relato
tiene una idea tan pura de la “colonizacidn”, que su cristalinidad casi des-
orienta:

Eran todos alemanes del Volga [...] vinieron por acé y dijeron: “Este campo
es mio, ese es mio y empezaron a sembrar algodon” [...] y se trabajaba juntos.
Los gringos sembraban para que ellos [los Wichis, los Tobas, los criollos] pu-
dieran cosechar, y estaban muy contentos de tener trabajo, gringos, criollos
y aborigenes [...] y le deciamos kayok a los Wichis, que en nuestra lengua
significa paisanos, del pais. (Castelli, 28 de junio de 2022)

José Schmidt, hoy el escritor mas conocido de Castelli —“historiador local” se
autodefine, y ademas peluquero de profesiéon— quiere explicarme el término ka-
yok: “Nuestros padres sabian claramente que venian a un territorio donde habia
paisanos —kayok—, porque cuando ellos llegaron ya la tierra era conquistada” (25
de abril de 2023). También es cierto que los Wichis no individualizan ni a los pa-

5. El proceso de colonizacion supuso también el establecimiento de pequenas explotacio-
nes algodoneras. Los protagonistas de este proceso se autodenominaron “colonos” y se
podria pensar en ellos como pequenos productores, burguesia campesina, minifundis-
tas. La preeminencia del trabajo directo del dueno con su familia y el trabajo asalariado
reducido fueron elementos comunes a los colonos (Mufioz 2018: 91, de Arce 2015). Asi,
por ejemplo, Margarita afirma que su familia tenia aproximadamente 70 hectareas y que
empleaban a unos cincuenta Wichis.

6. Sobre la categoria de “raza”, vale la pena hacer una aclaracién. Los Wichis utilizan con
fluidez el término y con esta palabra indican por un lado a las parentelas (grupos extensos
que comprenden personas que no siempre pueden ser rastreadas con respecto al paren-
tesco y que poseen gentilicios especificos) y, por otro lado, también al grupo étnico.
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dres ni a los abuelos de José o Margarita como a los que colonizaron su territorio’.
Género, clase, raza, colonizacién; la firme invitaciéon de una parte del feminismo
es entrar en estos espacios marginales, “para contar historias y explicar histo-
rias” (Hooks 2020: 133). Si bien es cierto que cada una de estas mujeres hizo
suyos cada momento y cada espacio, que los interrumpié y transformo, que los
imaginé de nuevo mientras relataba, ocultando o exponiendo lo que consideraba
apropiado, es igualmente real que todas ellas tienen su propia marginalidad im-
puestay no elegida. En este sentido, estos margenes desde los que y sobre los que
cuentan -y donde se sitian las mujeres indigenas, criollas o “colonas”- no son
aquellos desde los que hablan algunas feministas como Bell Hooks, por ejemplo,
que elige estar en los margenes considerados como espacio radical de resisten-
cia, donde se sitia cada cual que quiere ver el mundo, hablar, pensar, criticar.

Pero, si, su apego al hogar, a su historia, a su “raza”, su continua recons-
truccién de una casa segura donde poder cuidar a sus hijos y maridos, pone a
estas mujeres a la altura de una lucha por existir y resistir con dignidad plena:
la misma lucha de muchas otras mujeres, feministas o no. Los margenes desde
los cuales nos hablan las mujeres Wichis que trabajaron el algodén no ofrecen
entonces “alternativas y nuevos mundos” (Hooks 2020: 128). Me pregunto, asi,
si la ausencia de cualquier tipo de victimismo pueda pensarse como una pers-
pectiva propia y bien marcada de esas mujeres a la hora de mirar y pensar de
manera radical y creativa el lugar desde el cual viven, trabajan, hablan.

En los algodonales habia “indios”, “negros”, kayok® y tsekhu®. Ese ultimo
término era lo que utilizaban (y utilizan) los Wichis para nombrar a esos co-
lonos (los Wichis, en realidad, no usan el término “colono” sino que hablan de
“patrones” y con la misma palabra describen a los misioneros anglicanos que
tenian piel blanca). De hecho, tan rubio les parecia el mismo cabello y tan cla-
ra la piel de esa gente que los describen realmente como blancos, pelaj. Y “de
tan lejos venian”, que “el gran mar” era el horizonte mas proximo para marcar
la distancia. Un mar cerdleo, azul como los ojos de esos gringos. “Y sélo al-

7. Seria interesante considerar como encaja esta afirmacion en la literatura del settler colo-
nialism (Veracini 2015).

8. No he podido encontrar la traduccién de este término (sobre la lengua hablada por los
rusos del Volga, véase Ladilova 2019).

9. No logré comprender el origen de tsekhu, que los Wichis utilizan para definir en general
a los gringos que vienen de lejos. Unos testimonios lo explicaron como una derivaciéon de
chechu, término que utilizaron para denominar a los alemanes del Volga, a los que defi-
nen tal vez como “checos”. Se trata sin duda de un epiteto utilizado originalmente en este
contexto porque el criollo se declara como suwélé (usado originalmente para definir a los
chiriguanos (Montani 2017: 80).
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gunos eran picaros”, agregé Emilio Diaz cuando tuvo que explicarme que sus
hijos llegaron tarde al hospital. Todos tenian que trabajar el dia entero, sin
ninguna excusa ni excepcion: en “los bosques de cera” (Miranda 1955), la gran
maravilla del Chaco recién “colonizado”. El juego de perspectivas es fino y nos
permite aclarar las diferencias de grado en la interiorizacion de “clase” y de
“raza”, porque cada historia tiene sus margenes, sus tragedias y horrores, sus
miserias. Lo que si corresponde, en cuanto a la categoria de género, es que a
Marcela, Luisa y Margarita las unia el trabajo en los campos y el trabajo en el
hogar, incesante, con sus hijos pequenos, y mas auin con aquellos que ya lle-
vaban en sus vientres y cuyas historias quedaron silenciadas: tenemos pocos
testimonios de su presencia en la cosecha de algodén: unas pocas imagenes
que pertenecen a la Reduccion de Napalpi'®.

Fic. 5: Indigena (Estampa Chaquena, 5, 1935: 9).

10. La Reduccién Indigena de Napalpi (hoy Colonia Aborigen Chaco) se fundé en 1911 en el
Territorio Nacional del Chaco. Alli fueron asentados por el gobierno nacional unos grupos
tobas y mocovies. En 1915 vivian en la Reduccién unos 1.300 indigenas. Napalpi se fundé
como parte de un proyecto nacional para “civilizar” e “integrar” los grupos indigenas en
la sociedad nacional. Su director, el naturalista Enrique Lynch Arribalzaga, la consideraba
como “la primera reduccién concebida segtn el plan racional de trabajo permanente y tra-
to amistoso, para educar al indio y asimilarlo a la masa general del pueblo” (cit. en Davila
2015; ver al respecto Cordeu, Siffredi 1971).
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Pocos son los datos estadisticos sobre la presencia indigena en el algo-
dén y, mds audn, sobre la presencia de las mujeres en general. Por ejemplo, los
estudios sobre las mujeres rurales en los algodonales, “en los datos presenta-
dos por el Censo Nacional de Poblacion de 1947, sostienen que la poblacion
rural femenina clasificada como ocupada en el Chaco representa el 16% del
total. Aquellas que se definen como «sin ocupacién econdmicamente retribui-
da» representan el 93% de la mencionada categoria |[...] el 87% declara como
condicion de actividad realizar «quehaceres domésticos», clasificacién exclu-
sivamente femenina de las cédulas censales que no comprende la complejidad
del trabajo doméstico rural, mas se halla naturalizada tanto para las mujeres
como para quienes las encuestan” (de Arce 2015: 185-186).

Tampoco tenemos datos ciertos sobre los Wichis de la provincia del Chaco
que trabajaron en la cosecha de algoddn, aunque sabemos que el apogeo de su
presencia fue a partir de la mitad de la década de 1970, cuando Guillermina
Hagen Montes de Oca, una monja que habia fundado una cooperativa de tra-
bajo, ya se habia ido (Inigo Carrera 1997; Munoz 2018; Franceschi 2022).

Luisa se mantiene fiel a los pequenos detalles: licida, a veces incluso iréni-
ca. Me atrevo a pensar que sus minucias, como su amable y apasible ironia, se
deben también a imaginar mi dificultad para entender el trabajo en la cosecha:
“la primera y segunda mano”, “las bochas y capullos”, “la carpida y la propina”,
“la maleta y la cintura”.

La cosecha era un lugar de tremendas privaciones. Se convierte asimismo en
un espacio de resistencia (si de verdad podemos imaginarlo asi, sin forzar las
palabras de nuestros testimonios) cuando Luisa empieza a recordar cémo las
mujeres, incluida ella misma, solian fabricarse una especie de zapatillas para
evitar trabajar descalzas. Era la Unica alternativa para que no se lastimaran los
talones, para que no sangrasen: improvisaban con las “hojas de palmera [...] se
hacian como ojotas, para no quemarse los pies [...] porque las zapatillas no alcan-
zaban para todos”. Conmigo, y mientras Luisa relataba, estaba un profesor y hoy
director de la Escuela Intercultural Bilingiie!! del paraje Pozo del Sapo, Paulino
Diaz. Cuando Luisa termind, él quiso comentar: “Yo le pedia a mi madre que me
prestara sus zapatos en la cosecha: ella lo hizo siempre hasta que llevaba el n.°
35, después ya no se podia, cuando ya tenia el 36 me quedé descalzo y era lo que
mads sufria” (Mision Nueva Pompeya, 28 de abril de 2023). Paulino tiene unos

11. La Educacion Intercultural Bilingilie (EIB) tiene sus raices en el periodo democratico v,
desde fines de la década de 1990 ha habido una serie de resoluciones legislativas al res-
pecto.
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cuarenta y cinco anos, trabajo en la cosecha de Castelli desde los nueve anos,
empezo en 1987 y sigui6 hasta 1998. Su madre, Susana Nazareno (“clase 1964”)
y Emilio Diaz (“clase 1957”), el senor que definié como “picaros” a los patrones,
perdieron alli tres hijos. Los dos empezaron en la cosecha a los nueve anos.

Los Wichis de la Mision Nueva Pompeya

En 1900, unos jévenes frailes franciscanos italianos, que venian del colegio
de San Diego (Salta), fundaron la Misién Nueva Pompeya. Tenian directrices
precisas, no muy distintas de las de otros misioneros de la zona: sedentarizar a
los indigenas, convertirlos, ensenarles a trabajar la tierra. El algod6n también
se incluia en la siembra anual, junto con la cana, el maiz, la batata, el zapallo,
la sandia, la mandioca, el trigo. Eso significa que los Wichis ya conocian desde
el tiempo de los franciscanos la siembra y la cosecha del algodén.

Fic. 6: Carta de 1924 del fraile Jorge Ceschi donde se pide al prefecto que se envien a la
mision semillas de algodén. Archivo Histérico de San Lorenzo, caja n.° 18. Misiéon Nuestra
Senora del Rosario-Nueva Pompeya (1920-1948).
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Los franciscanos intentaron evitar que frecuentaran los ingenios azucare-
ros y también las plantaciones de algodén. Lo consiguieron en parte, al menos
hasta 1949, cuando cerraron la mision. El Estado habia asignado para este cen-
tro una superficie de 20.000 hectareas, que se dividieron en parcelas de 100
(las llamadas “manzanas” o “lotes”), reservando 2.000 hectareas para el eji-
do municipal. La mision debia responder a asignaciones precisas en términos
econdmicos (Schaller 1986: 144).

Los Wichis recuerdan los anos de la misién con frecuencia y cantidad de
detalles, y el periodo se asocia principalmente con una época en la que los
hombres y las mujeres aprendieron a trabajar como agricultores, artesanos,
carpinteros y ganaderos.

Alavez, el azticar y el algodén estan intimamente ligados con la historia de
la mision. No debemos olvidar que en el noroeste argentino del Gran Chaco la
explotacion del quebracho colorado es uno de los ejemplos historicos mas sé-
lidos de explotacion capitalista extractiva, o que a partir de 1870 los ingenios
azucareros del noroeste comienzan a mecanizarse y algunas de las antiguas
haciendas familiares se convierten en verdaderas fabricas (Bossert, Cordoba
2015: 113-114). Las misiones estan en el centro de este programa extractivo
y son un eje crucial de reclutamiento de mano de obra vy, si bien es cierto que
los frailes de Mision Nueva Pompeya no empujaron a los Wichis para que se
fueran a trabajar a los ingenios o a los algodonales'?, también es verdad que
hay que enmarcar la historia del trabajo indigena en las politicas estatales
del periodo: proteccionismo, empresas publicas, creacion de reducciones para
reclutar mano de obra barata. El trabajo en las plantaciones de cana de azu-
car caia en el periodo invernal (lop) y, por lo tanto, aparentemente no parecia
perturbar la estacionalidad de los cazadores-recolectores chaquenos (Dasso,
Franceschi 2015). En realidad, la economia wichi fue desalentada de manera
inexorable, primero, por la intervencion militar; enseguida, por la entrada de
los criollos en el territorio y, en fin, por el comienzo de lo que podria llamarse
“capitalismo en las selvas” (Cérdoba, Bossert, Richard 2015). Si de hecho la
entrada de los ingenios en el Chaco es concomitante con las campanas mili-
tares de 1870, 1884 y 1911, la del algodén lo es con la llamada “colonizacion”.

Es bueno entonces recordar, una vez mas, que los Wichis, en general como
grupo y en particular aquellos que se instalaron en la mision franciscana de
Pompeya, trabajaron primero en los ingenios del aztcar y luego en plantacio-
nes de algodon. O sea que fueron “cosecheros” desde 1870.

12. Vease en particular sobre el trabajo a los ingenios (Dasso, Franceschi 2015).
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En los relatos sobre el ingenio azucarero, hay elementos que vale la pena
recordar porque hay claves llamativas. Algo en su momento fue sorprendente:
los encuentros con otra y tanta gente, con objetos y con nuevos artefactos que
alimentaron una constelacién de imagenes que, si bien no hacian olvidar el
resto, si quedaron impresos en sus mentes. Si bien el ingenio fue “morada de
los espiritus enfermantes” (oytes-wet o oytes lewet), algunos Wichis también lo
definen como “morada de lo dulce” (pine wetes) (Montani 2015: 37, 32). No pude
escuchar muchas historias sobre el trabajo en las plantaciones de cana de azu-
car, pero recuerdo dos en particular. La primera fue la de Argentina Polo, una
senora que muri6 pocos anos después de mis primeros viajes de campo, y la se-
gunda fue la de Dionisio Matorras. Argentina Polo recuerda el viaje y ella, que
mas tarde también trabajo en Castelli con el algodon, comenta lo siguiente:

Yo no era de aqui, del lugar, yo soy [...] el lugar de donde éramos es Altoverde,
la provincia es Salta. El lugar de nosotros. Ir a San Martin eran ocho dias
caminando, era tranquilito. Con el burrito, cargdbamos el burrito [...] con
palitos, pero a pata [...] Era la misma distancia que Castelli, ocho dias, era
mads lindo que Castelli; era mas lindo ir a Salta, mas lindo que Castelli porque
hay muchas casas, se juntaban por todos lados. Se hacia una casa en forma
de horno, era el “rancho bola”. Cada persona que tenia companero tenia que
tener su “rancho bola”. Los ninos entraban a dormir. Esta duraba todo el
tiempo [...] se hacia en el mismo ingenio y, cuando terminaba, se dejaba.

Asino mas [...] Yo era chica. (Argentina Polo, Misién Nueva Pompeya, 23 de
junio de 2011)

Por otro lado, Dionisio destacé la cantidad de gente diferente, “los chulu-
pies, los tobas, los collas y los chiriguanos estaban con nosotros, pero ellos
estaban mejor”, mostrando como el trabajo era jerarquizado segun el grupo
étnico. Por ultimo, al igual que Luisa, Dionisio también vincula el trabajo en
los canaverales con su historia personal, la de su familia y la del grupo de
Wichis abajenos (o sea, de rio abajo) que se asentaron con los misioneros que
llegaron de Salta para fundar la misién franciscana:

Los curas de la provincia de Salta vinieron aca con nuestros abuelos y con
las madres que iban a cosechar la cana dulce y dicen que, si no les van a
matar, se iban a quedar y decian que venian con ese padre Bernabé [Barnabé
Tambolleo]. Los franciscanos vinieron aca con los Wichis que se habian ido

a cosechar el aztcar. (Dionisio Matorras, Mision Nueva Pompeya, 13 de julio
2010)

A Argentina la recuerdo orgullosa por su relato del ingenio, y Dionisio
rememoraba detalles increibles. La memoria del algod6n, en cambio, es tan
repetitiva que en un momento se desgasta. Los “relatos y recuerdos del al-
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godon” marcan una de las etapas mdas oscuras de la historia de los Wichis de
Misién Nueva Pompeya. Los Wichis no pueden mirarlos con ojos opacos.

La migracion laboral a la cosecha comenzé temprano y ya en la década de
1940, devino constante en la segunda mitad de los anos 60 (Hermitte, 1995:
68), se arrestd durante el periodo de la cooperativa de Guillermina Hagen
(1969-1973) y recomenzd después su partida, cuando la produccion de algo-
dén entré en un declive que ya no pudo ser revertido. Los Wichis escapaban de
la violencia de Nueva Pompeya y se iban a los campos de algoddn. La escasez
de mano de obra, la falta de precios basicos actualizados, las sequias periodi-
cas, los ataques de plagas y la falta de transporte y almacenes para trasladar
la produccion a los centros industriales, asi como las consecuencias de ha-
ber dedicado los campos exclusivamente a la produccion de algod6n durante
tanto tiempo, iniciaron una crisis productiva en el sector que se prolongo y
alcanzé su punto maximo entre 1965y 1970. Ese fue el momento de apogeo de
las migraciones wichis. Pensando en una periodizacion genérica de la historia
de los Wichis hoy asentados en torno a la vieja misién, resulta que el algodon
siempre estd presente: 1900-1949 es la época franciscana, cuando los Wichis
trabajaron con los frailes yendo mas o menos regularmente a las plantacio-
nes de cana; 1949, abandono de la misién, entrada masiva de algunos criollos
de la zona, época de violencia, usurpacién, migracién constante al algodén;
1969-1973, creacién de la Cooperativa de Trabajo Agricola de Produccién e
Industrializacion Nueva Pompeya Limitada, unos pocos anos de ausencia a la
cosecha; 1973, intervencion del gobierno militar (no tenemos datos ciertos
sobre su duracion), migracién a la cosecha; 1990, llegada de los Hermanos
Maristas de Marcelino de Champagnat, creacion de la Asociacién Comunitaria
con personeria juridica a la que fueron transferidas las 20.000 hectéareas de
tierra, concedidas en su época a los frailes. Los wichis no dejaron de ir al tra-
bajo con el algoddn, pero empezaron una serie de acciones compensatorias y
asistenciales para todos los ciudadanos en situacion de pobreza estructural y
funcional que se concretaron en pensiones y planes sociales.

El Chaco algodonero

En 1876, la Ley Avellaneda preveia dos mecanismos para la transferencia
de tierras publicas a sectores privados. Uno de ellos consistia en la coloniza-
cion por parte del Estado, mediante la entrega a inmigrantes de secciones de
40.000 hectareas divididas en lotes de 100 hectareas. Los cien primeros colo-
nos recibirian entonces sus parcelas gratuitamente, mientras que los demas
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podrian comprarlas y pagarlas en diez anos. El otro sistema se basaba en la co-
lonizacion a través de empresas privadas en condiciones flexibles, para que los
empresarios pudiesen acaparar grandes extensiones de tierra cediendo una
pequena parte a los colonos. Para 1903, ano en que caducé esa ley, el Estado
nacional habia cedido algo mas de 2,5 millones de hectareas del territorio cha-
queno, que pasaron a manos de un reducido nimero de beneficiarios (Munoz
2018: 65). Se trato entonces de un proceso de apropiacion de tierras publicas
con un impacto profundo en la nueva politica de colonizacién agricola ini-
ciada en la segunda década del siglo XX, que marcé los limites de la futura
distribucién de tierras. Con la ley nacional 4.167 (1903), de arrendamiento y
venta de tierras publicas, que abolio el sistema de colonizacion a través de em-
presas privadas, y con la 5.559 (1905), de Fomento de Territorios Nacionales,
el panorama cambid: se autorizaba al Poder Ejecutivo a adquirir hasta 20.000
hectareas de tierras agricolas y ganaderas y a construir y explotar ferrocarri-
les en los territorios del norte y del sur del pais. Las tierras necesitaban obras
de infraestructura y sélo cuando éstas estuvieran terminadas podrian explo-
tarse. En este sentido, aunque no se promovia directamente el asentamiento
de colonos, se reservaba al Estado importantes extensiones de tierra, para la
fundacion de colonias algodoneras. En 1909 comenz6 la construccion del fe-
rrocarril que uniria Barranqueras, en la parte oriental del Territorio Nacional,
con la provincia de Salta. El tren lleg6 finalmente en 1911. Unos pocos anos
antes, Marcos Briolini arribé a la Argentina y cruzoé algodén tipo Luisiana con
otras variedades; €l fue responsable de la primera desmotadora de algod6n de
la region (Miranda 1955: 230-237; Guy 1993: 109).

Segun Mari (2012: 5), fue esta coyuntura la que hizo del Chaco un lugar pe-
culiar desde el punto de vista socioeconémico y cultural: “La poblacién pasé
de 46.274 habitantes en 1914 a 60.564 en 1920; a 214.000 en 1934, llegando
finalmente a 360.000 en 1940”3, En 1935, “el 79,5% de los cultivos de algodén
del pais se hallaban en el Chaco” (de Arce 2015: 169). Fueron también los anos
en que el Ministerio de Agricultura argentino y la Junta Nacional del Algodén
trabaron una relacion intensa con expertos estadounidenses para asesorar a
los productores de la region. No hay que olvidar que la relacién econémica
entre la Argentina y Estados Unidos era bastante activa antes de la Primera
Guerra Mundial, con grandes inversiones industriales norteamericanas en las

13. Agrega el autor: “S6lo a titulo ilustrativo, para 1935 los requerimientos adicionales cal-
culados por el gobierno territorial para la cosecha de ese ano hablaban de unas 30.000
personas, y, en efecto, ingresaron para la zafra 29.407 braceros” (Mari 2012: 8).
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empacadoras de carne. En ese periodo, asimismo, fue clave el papel del minis-
tro de Agricultura, Tomas Le Breton, que visit6 el Chaco en 1923 (Guy 2000,
1993: 109). Le Breton promovia la inmigracion europea al Chaco y asesoraba a
los colonos criollos en la seleccion de semillas; también se puso personalmen-
te en contacto con expertos norteamericanos para fundar cooperativas alli.

En esos anos, los Wichis que vivian con los misioneros huian a las plan-
taciones de azucar, hasta 1924, cuando el entonces gobernador del Chaco,
Fernando Centeno, les prohibi6 salir de su jurisdiccién, obligandolos a per-
manecer en un territorio donde la inica opcion de trabajo era el algodén. Para
esa época, la region del Chaco se preparaba para convertirse en uno de los
principales productores de algodon de la Argentina: Juan Bialet Massé llevaba
trabajando en el tema desde 1904 y el agronomo Carlos Girola viajaba a Es-
tados Unidos para perfeccionar sus conocimientos en la especialidad. A partir
de la década de 1920, la frontera agricola se amplia y el ciclo econémico cam-
bia: la crisis que habia azotado a Estados Unidos a causa de una plaga en los
campos de algodon alert6 al Departamento de Agricultura. A partir de una po-
litica estatal que buscaba consolidar los latifundios y la creaciéon de enormes
empresas de extraccion del tanino (La Forestal y Las Palmas), la Argentina
irrumpi6 entonces en el mercado del algodén con una maquinaria de coloni-
zacion intensiva (Guy 2000). Una serie de factores hizo que las condiciones
para poblar el Chaco fueran perfectas: el precio mundial del algod6n estaba
en alza, habia inmigraciéon europea, una flamante red ferroviaria y Estados
Unidos necesitaba algodon.

En su libro Tres ciclos chaquerios Guido Miranda (1955) recoge las observa-
ciones de Ernest Tutt, colaborador de Le Breton: son palabras de entusiasmo
que presagian que el Chaco se convertiria pronto en el “rey del algodén”. Mien-
tras tanto, llegaban maquinarias nuevas a la region para separar la fibra de las
semillas (las desmotadoras) y el Banco de la Nacion otorgaba créditos para
las maquinas agricolas. En 1923 habia 18 desmotadoras en el Chaco y en po-
cos anos se duplicaron, mientras que arribaban a la vez nubes de inmigrantes
de Paraguay y de las provincias de Corrientes, Santa Fe y Santiago del Estero
(Inigo Carrera 1997: 11). Al mismo tiempo, grandes monopolios exportadores
como la empresa Bunge & Born compraron las fabricas de aceite y las propias
plantas desmotadoras.

La efervescencia era explosiva y el entusiasmo casi delirante “por el encuen-
tro de todas aquellas gentes: los inmigrantes, los desplazados, los nativos, los
cosecheros en los campos que se desbrozan al paso del arado como si una forja
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ardiente avanzara sobre bosques de cera” (Miranda 1955: 259). Una sensacién
de vértigo invadia la propaganda nacional: el “fulgor del desierto verde”!*. Pro-
liferaban las revistas especializadas: El Oro Blanco, La Gaceta Algodonera, La
Gaceta Textil. Las notas, la publicidad y los consejos técnicos estaban dirigidos
a todos los lectores: asi, La Gaceta Textil planteaba hipotesis sobre las ven-
tajas terapéuticas del tejido doméstico o “laborterapia”. Fue la mejor caja de
resonancia para un control social que se convirti6 en la “empresa cultural por
excelencia”. Silenciados los conflictos, las huelgas, las sombras y las miserias
que habian producido esos bosques de cera en el “desierto verde”; disimula-
dos los enfrentamientos provocados por la explotacion de la mano de obra,
los precios del algoddn o las condiciones de trabajo. Habia una ausencia total
de control estatal, un uso indiscriminado de armas y una violencia que eran el
pan de cada dia entre gente sin derechos politicos (Mari 2008: 194-195). Has-
ta 1951 Chaco seguia siendo “Territorio Nacional”, el gobierno central tenia
poder absoluto, y los chaquenos eran ciudadanos incompletos. Para mediados
de la década de 1940, la Argentina habia alcanzado una superficie cultivada
de algodon de casi 400.000 hectéreas, de las cuales el 70% estaba en el Chaco.
La superficie sembrada seguiria aumentando a lo largo de la década siguiente,
alcanzando su maximo en la campana 1957-1958, con 500.000 hectareas cul-
tivadas (Girbal-Blacha 2010, 2011).

Conclusiones

La voz de la experiencia femenina interétnica y subalterna en la indus-
tria algodonera del Chaco muestra como actuaba la interconexién, a menudo
complicada y opaca, entre las identidades de género, etnia, clase y edad. De
escasa relevancia resulta ser el determinante de la clase social, mientras que
el contacto interétnico del aparato extractivo se convierte en un medio tanto
para ampliar el horizonte de sociabilidad de los indigenas como en una he-
rramienta para comprender a largo plazo las arraigadas jerarquias étnicas de
los trabajadores chaquenos que son anteriores a la industria algodonera y al
propio extractivismo (Bossert, Villar 2017).

En los campos algodoneros la distincién racial se incorpora y explicita
siempre en un universo, el criollo y el indigena, que ya poseia criterios iden-
tificatorios especificos; en la marcha a los campos algodoneros se agrega la
categorizacién étnica del tsekhu.

14. La frase es de José Alumni, que fue vicario de Resistencia.
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Tsekhu era la gringa/el gringo cuyos colores —el rubio del pelo y el azul-ver-
de de los ojos—no se olvidan; morocha era la negra, la que mds se acercaba al
“indio”, nortena por origen (cuyas familias provenian de las zonas de Salta o
Santiago del Estero) y acostumbrada a un trabajo en el hogar que rayaba en la
esclavitud; wichi era la indigena, cuyos rasgos somdticos y costumbres cultu-
rales no eran desconocidos por el negro, ya que compartia espacios, recursos,
trabajo con ellos, pero cuyo color de piel, sin embargo, la ubicaba en el pelda-
no mas bajo de la escala social.

Todas trabajaban en el campo, tsekhu, wichis y criollas/negras: un ejército
de mujeres que cosian zapatos y ropa, que cerraban sacos de algodén con agu-
ja e hilo, que cocinaban al sol y bajo la lluvia, y que cuidaban de sus hogares y
de sus hijos. Historias de privaciones, miseria, violencia, biografias olvidadas,
pequenas historias de gente despojada. Asi, si la familia Schmidt tuvo que co-
mer carrona en la migracién a las tierras del Chaco, los wichis recibieron su
recompensa por el trabajo con fruta podrida y mercaderia trucha, mientras
que las negras se aferraron a unas magras vacas para salvarse.

Hombres y mujeres wichis recuerdan los detalles, y los relatos son pun-
tuales. Hay una complementariedad en el recuerdo que supera y traspasa las
distinciones de género. Complementarios en el recuerdo, en el trabajo rural y
ante la muerte temprana de sus hijos en la marcha al campo, al sol o por tus
convulsa.

Nadie les habia pedido que recordaran el trabajo en los campos de algo-
dén. Tal vez la fuerza del deseo de una vida diferente lleve cada uno de estos
testimonios a una dimension que se describe como un intervalo, estacional,
histérico, social, un momento entre todos los que marcaron la historia de su
sedentarizacion: la mision, la fundacién de la cooperativa, la llegada de los
criollos, la de los militares. Es una memoria licida, sin incoherencias, que se
ha desplegado en rincones nitidos de sufrimientos jamas olvidados. No hay al-
ternancias, ni grandes inflexiones respecto de la percepcion del trabajo que los
diferenciaba como grupo étnico, o por clase social, por género, y en ninguna
parte encontramos rastros de victimismo, autoconmiseracion o recrimina-
cion: el trabajo era para saciar el hambre y la paga, miserable para todos. Lo
cierto es que la experiencia, en el largo plazo, ha hecho que el elemento racial
sea ain mas cristalino y despiadado, justificando y permitiendo una constante
subyugacién del otro, es decir, del percibido como mds débil. La comuniény la
transversalidad de estas historias, que atraviesan y trascienden las categorias
de género, raza y etnia, no pueden transformar ni suavizar relaciones que son
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el resultado de la violencia, la miseria y la usurpacion, y esto es lo que cada
una de estas historias trae consigo.

Historias crudas, modestas y fatigadas, como ciertas imagenes neorrealis-
tas, cronicas despiadadas de la realidad y de denuncia social. No hay redencién
ni consuelo: ninos que empezaron a trabajar a los nueve anos, ancianos que se
quedaron en la aldea esperando a hijos que jamas volvieron, chicos abando-
nados y criados por madres que los encontraron por casualidad en el campo,
uniones fruto de violencia, viajes tremendos con familias diezmadas en el ca-
mino.

Si la historia global nos cuenta “que en las pequenas granjas de la Argentina
reinaba la mdas negra miseria”, estos relatos minimos nos brindan una medida
de un pasado bien proximo (Beckert 2016: 357). Temas puntuales, memorias
repetitivas. Ninguna abstraccién, ninguna audacia en querer crear lazos entre
mujeres, ningn “juego de memoria”, ninguna perspectiva de reciprocidad que
pueda de alguna manera encontrar redencién para estas historias de dolor.
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