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AbstrAct: The cotton empire is part of a “global” history in which this plant plays a leading 
role due to the antiquity of its presence in immense spaces and the numerous bibliogra-
phy that has been dedicated to it. The aim of this paper is to restore “flesh and blood” to 
the historical and cultural skeletons by bringing to light the connections between eth-
nography, microhistory and regional and social history. Special attention is paid to the 
accounts of some indigenous Wichí women from the former Franciscan mission of Misión 
Nueva Pompeya (Chaco, Argentina), where, from the 1960s onwards, entire families were 
engaged in cotton picking. The aim is to highlight these female voices within a national 
and regional history that tells us little or nothing about their lives as pickers.
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Mujeres

Fig. 1: Susana Nazareno, Misión Nueva Pompeya, abril de 2023. Foto de la autora.

El trabajo en la cosecha fue un doble sacrificio, hay que cosechar y tener los 
niños, hay una pausa para amamantar1.
Se empieza por la mañana como a las siete y media, se termina a las doce y 
se empieza de nuevo a las catorce horas. Era un trabajo como de esclavos y 
había muchas enfermedades. A veces llueve, pero en un rato hay que empezar 
de nuevo y a los niños, cuando duermen a la sombrita, les ponen un trapo, 
pero se enferman por la humedad que sale. Yo empecé a los nueve años: iba 
con mi papá. Íbamos con mi abuelo que tenía apellido Caltaís, mi papá era 
José Nazareno. Y después cuando estaba casada también siguió la cosecha. 
Me quedé embarazada y estaba en Pampa Tolosa (departamento General 
Güemes) y allí nació Paulino. Los chicos trabajaban a los nueve, diez años 
sacando los capullos, sin maleta.
En la carpida rociaban, daban veneno y, cuando crece y el algodón empieza a 
florecer, ya no se fumiga más. La carpida es cuando sacamos yuyos para que 
haya espacio; si se hace la carpida crece grande el algodón. Íbamos todos los 
años y desde pequeños. Mi hijo murió el primero: no tenía nombre todavía. 
El otro sí tenía nombre. Nació durante Pascua y por eso le pusieron Pascuala. 
Estaba complicada de salud, estaba enferma y entonces le pedimos al patrón 
que le lleven al hospital. El niño lo derivaron a Resistencia y se quedó allá 
solito porque yo regresé al trabajo a la cosecha. Había muchas cuentas y tenía 
que trabajar. Unos meses y regresó de vuelta […] Se recuperó pero se enfer-

1. En los testimonios se mantienen ciertas irregularidades lingüísticas (cambio abrupto en 
los tiempos verbales, uso inconsistente de los géneros gramaticales) que forman parte del 
habla de las personas entrevistadas.
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mó de nuevo. Se enfermó por el lugar. Teníamos un ranchito –como ése–; 
las casas de los cosecheros eran más jodidas, eran peores. Era algo precario 
como chanchería –kutsi– porque el patrón tenía chanchos y entraban. Había 
muchos piojos […] Murieron tres hijos en la cosecha, dos nenas y un varón. La 
primera no tenía nombre todavía, después Pascuala y Roque también. Él ya 
caminaba en la pieza. Era marzo y estaba muy caluroso y no aguanta. Estaba 
en el piso, tenía diarrea y no aguanta. También salía de los surcos el veneno 
de las fumigaciones, porque queda en el terreno y cuando llueve sale el humo 
con el vapor. Tenía olor, los chicos se enfermaban. 
Nosotros cambiamos de patrones. Echo Schaap era uno, José y Thomas Gron-
emberg. Esos son más pícaros […] El hombre va de primero y la mujer detrás. 
La maleta era de igual tamaño, el peso era diferente. Había que llenar y vaciar 
la maleta. La mujer es ayudante y cargaba un chico y la maleta también, y el 
chico lloraba. Era pesado porque el gringo no entraba por la bocha en el cam-
po. No quiere romper las plantas. Se llevaba la bolsa hasta la punta y hay un 
camino donde se ponían. Cuando la maleta era llena poníamos el algodón en 
la bolsa y se recomenzaba. Alguno era pícaro, otro buenito y saca la bolsa […] 
Eramos esclavos –p’elitsaj– […] Y cuando termina la cosecha te dan 5 kilos de 
harina, azúcar, sal, no te dan ropa ni calzados. Pero sólo a quien cumple […] 
Y había tos, granitos, piojos, pulgas, diarrea porque se tomaba del pozo balde 
[…] Los gringos tomaban agua de lluvia y nosotros del pozo. (Misión Nueva 
Pompeya, 6 de mayo de 2023)

*   *   *

Fig. 2: Elena Calermo, Misión Nueva Pompeya, abril de 2023. Foto de la autora.

La cosecha de algodón: yo empecé a los trece años. Antonio Polo siempre 
me llevaba para ayudar. Hicimos carpida y cosecha; se iba en enero con los 
burritos, caminando. Era un viaje de tres semanas para llegar a Castelli. 
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Íbamos con Antonio Polo, Esteban Polo, mi abuelo y, si no iba él, yo me 
iba con el hijo Antonio, para acompañar. Había Clementina, Francisca Polo, 
era pequeña y no sabe cosechar. Las que quedan son Juana Cuéllar, ella se 
quedaba porque tenía animales. Los chicos morían de tos convulsa y no ha-
bía cómo curar. Había un solo doctor que curaba, el doctor Sichet. Manuel, 
mi hijo mayor, nació en Castelli […] Sólo se ganaba si se iba con la familia. 
Cuando ya vino la Guillermina, la gente tenía trabajo y no iba. La gente su-
fría mucho. Sólo el primer algodón era pesado, el otro ya no […] Y se ponía 
un hilo como acá y la maleta adelante y se ponía en una bolsa que te daba 
el patrón. Eran bolsas arpilleras y, cuando estaba llena, nosotros cosemos 
para que no caiga el algodón y le damos al patrón. Y poníamos una marca 
en la bolsa para que no se pierda, una letra. Se marcaba con yuyo que tiene 
color azul y la bolsa estaba marcada con “A”, el nombre de mi marido, Ave-
lino […] El patrón era Matías Schmidt, hijo de Marcelo. Siempre con ellos 
se trabajaba […] Y cuando se terminaba con el algodón se cosecha maíz. Y 
cuando hay lluvia es lo más fiero, porque no se puede cosechar y se queda 
una semana, dos semanas y la cuenta se va y no se gana nada […] Se com-
praba ropa, calzados, frazadas, ollas, hacha, machete y se traía acá. (Misión 
Nueva Pompeya, 28 de abril de 2023)

*   *   *

Fig. 3: Bartolina Gómez, Misión Nueva Pompeya, abril de 2023. Foto de la autora.

Y la gente no sabe leer ni escribir porque iba a la cosecha de algodón, no 
se podía ir a la escuela […] Yo me iba ayudando a la mamá; el patrón era 
Alejandro Groh. Al principio no se cosechaba y yo cuidaba a mis hermanos, 
preparaba todo […] Comencé a los trece años […] La mamá en un momento se 
quedó acá y nosotros íbamos con el papá y los hermanos. Y había gente que 
robaba. A todos les robaban. Y cuando veníamos de regreso no teníamos nada 
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y cuando se cosecha a veces la bolsa no pesa nada, pesa poco, se empezaba a 
las seis a veces y hasta las doce y a la tarde también […] Hay gente que moría 
de hambre y de frío. Y no sabían el castellano los gringos y nosotros tampoco 
[…] No alcanza para nada […] Y se hacían zapatos con la palmera como éste 
[indica las alpargatas]: si no se queman los pies, como ojotas. (Misión Nueva 
Pompeya, 1 de mayo de 2023)

*   *   *

Fig. 4: Teodora Polo, Misión Nueva Pompeya, abril de 2023. Foto de la autora.

Cuando íbamos a la cosecha nosotros teníamos un patrón muy bueno, se co-
sechaba la mañana hasta las doce y a la tarde otra vez, de nuevo. A la tarde 
se juntaban las bolsas y se pesaban. Todas las tardes se pesaban las bolsitas y 
se arreglaba con la plata, pero ya que nosotros sacábamos mercaderia ya era 
poca plata que quedaba […] Y cuando se terminaba, ya salimos para buscar 
otro trabajo. Se hacía como una casita de tierra. Y hacía frío. Alberto nació en 
la cosecha y se preocupaba la patrona porque hacía frío […] Se iba caminando 
hasta Castelli. […] Era muy feo. Por ahí llueve y nos quedamos sin trabajar, no 
había nada, ni ropa para comprar, y cuando yo iba la gente me daba ropa para 
los hijos. Había un criollito que estábamos juntos para cosechar y me daba 
ropa. Me daba calzados también […] Y al último nos ha vuelto mal, malo, malo. 
Y nos han traído en camioneta. En un camión y el hombre se perdió en Cuatro 
Bocas. Y nos dejó. Y había un caminito que salía por llegar a Campogrande y, 
como se hacía de noche, decidimos ir. La suerte que encontré un amigo, Pala-
vecino, y de allí de Punta Larga y él anda con carrito y cargaba las cositas y era 
de noche y estábamos con el finado Gelacio y Calixto (hermanos de mi marido 
Vitterman). Había toda la familia y el criollito tenía caballo y nos prestó y en 
ese iba Alberto, el hijo del finado Gelacio, y otro más. Yo tenía la otra hija que 
murió después y me cargaba con las cosas en la espalda y dice Gelacio (cuando 
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el criollo se fue y los chicos tenían que seguir caminando): “Poné los hijos allá, 
que le voy matando, ponéle sobre el palo que está allá”. “No”, le digo, “estás 
loco, cómo va a hacer eso”. “No, yo los quiero matar”. Él ya se enojaba, porque 
ya no querían caminar y era peligroso en el monte. Y encontramos un corral y 
dejamos los hijos allí para llegar a Campogrande, y al otro día nos fuimos para 
buscarlos. (Misión Nueva Pompeya, 27 de abril de 2023)

Apuntes
Durante mis primeros años de trabajo de campo, siempre había subestima-

do la importancia del período de la recolección del algodón en la vida de los 
Wichís. Quizá porque eran relatos asociados con un pueblo que siempre trato 
de evitar, Juan José Castelli (habitualmente llamado sólo Castelli). Una joven 
“colonia” fundada en 1928 por un puñado de alemanes del Volga llegados de 
la provincia de La Pampa con un sacerdote, el padre Holzer. Castelli, como 
muchos pueblos del Chaco argentino, se fundó cuando estalló el boom del “oro 
blanco”: el algodón.

Algunos hombres y mujeres wichís que conocí en Misión Nueva Pompeya 
(Chaco, Argentina) son hijos de padres que habían empezado a trabajar en los 
ingenios del azúcar y que lo hicieron también en la cosecha de algodón (wese-
taj, en lengua wichí) desde que tenían unos diez años para continuar durante 
veinte o treinta años, y a veces más. Sus hijos comenzaron a la misma edad. 
Todo terminó a finales de la década de 1990, cuando el trabajo se mecanizó por 
completo y ya había pensiones estatales y planes sociales.

Escuché una buena cantidad de relatos, algunos muy detallados, otros no 
tanto, de ancianos, adultos, jóvenes, hombres y mujeres.

Se iba a la cosecha con la familia extensa, porque eso daba la oportunidad 
de ganar más. Con los padres, los hermanos de los padres, hijos, vecinos y to-
dos los que se consideraban como parientes clasificatorios. El viaje era largo 
y agotador. Normalmente la familia se quedaba con el mismo patrón y, por 
eso, muchos testigos nombran al más anciano, al que llegó con el abuelo y los 
hijos, cuyos nombres y apellidos todos recuerdan. Nadie pudo ir a la escuela 
y los pocos ancianos que ahora saben leer se comprometieron con el estudio 
trabajando con la Iglesia anglicana.

Se participaba en la zafra del algodón desde enero hasta agosto, empezan-
do con la carpida (que se pagaba por líneas), aunque no todos la hacían. Hay 
mujeres y hombres que contaron el aprendizaje en la cosecha de manera muy 
detallada: los mismos detalles que podemos encontrar en la literatura de la 
región (ver, por ejemplo, de Arce 2015: 176). El horario de trabajo era desde las 
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siete de la mañana hasta la tarde de lunes a viernes, y algunos trabajaban los 
sábados. Todos se cargaban una maleta con una cuerda a la cintura; el hombre 
pesaba y montaba el contenido en un camión; ésta fue la única diferencia entre 
hombres y mujeres en la distribución del trabajo. Si se terminaba temprano con 
el propio patrón, se iba a trabajar para otro (un hermano o un tío del anterior) 
que a su vez necesitaba brazos, y luego con la cosecha terminada se continuaba 
la labor en la propia granja, en los campos de maíz. El trabajo que rendía era 
el del primer algodón, “la primera mano”, ya la segunda era de poca ganancia 
y la tercera, casi nada. El pago era por kilo: cada día se apuntaban los kilos que 
se había recogido y el fin de semana se cobraba, pero como cada familia tenía 
que mantenerse el patrón descontaba lo que los trabajadores habían comprado 
los días anteriores. Al final de la cosecha, si uno había cumplido, se recibía un 
“obsequio”: la “tropina”2. Un dato significativo: como en el caso de los ingenios 
azucareros, el momento final del “gran arreglo”, cuando se distribuía merca-
dería, fue recordado como un “don retribuido” (Dasso, Franceschi 2015), aquí 
también la que los Wichís definen como “tropina” nos da la cifra de la propia 
percepción de su trabajo: un pago voluntario y sin obligación.

No había ninguna diferencia entre la labor de mujeres y hombres, viajaban 
y trabajaban juntos, con hijos grandes y pequeños, y enfrentaban juntos enfer-
medades, fumigaciones, muertes, robos (Moglia 2019).

El hogar
Luisa Cuéllar, una mujer wichí de unos sesenta años que vivía en un para-

je a pocos kilómetros del centro de Misión Nueva Pompeya, tiene su propia 
historia sobre la cosecha de algodón. Ella, como muchos otros Wichís que se 
reunían en torno de la misión franciscana, acudió a Castelli. No fue buena co-
sechera, comenta su hermano Atilio, pero sí cumplió con unos treinta años de 
trabajo. Tampoco le gusta hablar en castellano. El tono de su voz es bajo, como 
suele ocurrir cuando se le pide a los Wichís –hombres y mujeres– que narren 
sus experiencias en ocasiones bastante formales: aquellas, por ejemplo, en las 
que una antropóloga o un antropólogo les invita a recordar hechos concretos. 
Su relato no es tan detallado como otros. En su testimonio, sin embargo, se 
destacan dos puntos bien intensos. El primero se refiere al tono de su voz y el 
segundo puede hallarse en el apego a su propia historia, a su hogar, a su fami-
lia. Son dos detalles que marcan casi todos los relatos de las mujeres wichís en 
torno del algodón. 

2. Si bien los Wichís dicen “tropina”, es en realidad una deformación de la palabra “propina”.
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La voz de Luisa es quebrada, débil, tenue, a pesar de su cuerpo bien robus-
to y de un rostro más bien jubiloso. Todo hace de su testimonio ora un canto 
fúnebre, ora una canción de cuna cuyo estribillo vuelve insistentemente: “es-
perábamos hasta que venga el frío”. El punto de inflexión en el relato de esta 
mujer tiene que ver con ligarse con la historia de su familia (misional en su 
caso), un elemento que sitúa el momento de la cosecha como un interludio, un 
espacio de tiempo, un intervalo. Cuando le pido que me cuente sobre el traba-
jo con el algodón comienza hablándome de su padre, Domingo Cuéllar, uno de 
esos Wichís que había mantenido varios animales aun después del abandono 
de los misioneros franciscanos, y un reconocido artesano dentro de la misión: 
“Hacía todo para ellos, mesas, sillas. Vivía en el pueblo y cuando falleció el 
último [de los frailes] se vino por acá al [paraje] Toba” (Misión Nueva Pompe-
ya, 28 de abril de 2023). Su hermano Atilio, uno de los pocos Wichís solteros, 
cuenta que él llegó a tener hasta 150 cabezas de ganado en su juventud: él 
también fue cosechador, iba solo y sabía a quién dejar sus animales. 

Entonces, si pudiéramos juntar los relatos de todas las mujeres y los hom-
bres, quienes fueron a la cosecha con Luisa (primero de niña a los diez años, 
con su madre Virginia Polo y su padre, Domingo Cuéllar; los hermanos y las 
hermanas de su padre, Gervasio, Aurora, Juana; las esposas de estos últimos, 
Sabina, Esteban y luego otra vez con su esposo, Reynaldo Reyes, sus hijos, los 
hermanos de su marido) más las otras mujeres (con su grupo) que trabajaban 
en los alrededores, allí cerca –al servicio de otros patrones–, creo que surgiría 
un elemento narrativo más: la lástima y el dolor se presentan sin ninguna vic-
timización ni recriminación.

Un “vivir al límite que desarrolla una visión particular del mundo”, según Bell 
Hooks (2020: 128). El margen (porque ésa es la palabra) desde el cual hablan 
Luisa, Elena, Susana, Elda, Teodora, Bartolina, el mismo desde el cual hablaron 
sus padres que se fueron a los ingenios azucareros3, es un “lugar para habitar, 
para permanecer apegado y fiel […] fruto de experiencias vividas” (Hooks 2020: 
128). Así, efectivamente, se presentan los relatos de las mujeres que trabajaron 
durante un buen tiempo de su vida en la cosecha de algodón “apegados y fiel 
a su lugar”: podían ser indígenas, o criollas4, como Marcela Ledesma; o hijas, 

3. Ya en el siglo XVIII, los “matacos y mataguayos” (como se los llamaba entonces) fueron a 
trabajar a las haciendas que procesaban azúcar en el extremo oriental de los Andes (Mon-
tani 2015: 21; Córdoba, Bossert, Richard 2015: 112-113).

4. Sobre los criollos, véanse Montani 2017 y Franceschi 2022.
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esposas o nietas de colonos5, como Margarita Schaap, esposa de José Groh, dos 
de los descendientes de los patrones mencionados antes por los wichís. 

Las preguntas que surgen entonces y que acaso puedan parecer mal puestas 
son las siguientes: ¿y dónde se producen las diferencias en las trayectorias de 
estas mujeres que tienen tan incorporadas las categorías de “raza”6 y “clase”? 
¿Y cómo podemos comprender si la variable del “género” marcaba una real y 
concreta discrepancia en la modalidad concreta del trabajo? Por supuesto sa-
bemos que hay diferencias, algo que Marcela, mujer criolla del campo que hoy 
tiene unos cincuenta años, percibe cuando dice:

La gente, los patrones le decían “los negros” a los criollos; a mi papá siempre 
le quedó eso […] y los que discriminaban eran los correntinos que tenían 
campos grandes […] y era una vida dura, teníamos ranchitos, teníamos cua-
tros hijos y dormíamos en el piso, se ponía un plástico negro y allí estábamos. 
(Misión Nueva Pompeya, 8 de julio de 2022)

Algo que Margarita Schaap, nieta de unos de los primeros colonos, ha in-
teriorizado asimismo desde muy pequeña, porque cuando empieza su relato 
tiene una idea tan pura de la “colonización”, que su cristalinidad casi des-
orienta: 

Eran todos alemanes del Volga […] vinieron por acá y dijeron: “Este campo 
es mío, ese es mío y empezaron a sembrar algodón” […] y se trabajaba juntos. 
Los gringos sembraban para que ellos [los Wichís, los Tobas, los criollos] pu-
dieran cosechar, y estaban muy contentos de tener trabajo, gringos, criollos 
y aborígenes […] y le decíamos kayok a los Wichís, que en nuestra lengua 
significa paisanos, del país. (Castelli, 28 de junio de 2022)

José Schmidt, hoy el escritor más conocido de Castelli –“historiador local” se 
autodefine, y además peluquero de profesión– quiere explicarme el término ka-
yok: “Nuestros padres sabían claramente que venían a un territorio donde había 
paisanos –kayok–, porque cuando ellos llegaron ya la tierra era conquistada” (25 
de abril de 2023). También es cierto que los Wichís no individualizan ni a los pa-

5. El proceso de colonización supuso también el establecimiento de pequeñas explotacio-
nes algodoneras. Los protagonistas de este proceso se autodenominaron “colonos” y se 
podría pensar en ellos como pequeños productores, burguesía campesina, minifundis-
tas. La preeminencia del trabajo directo del dueño con su familia y el trabajo asalariado 
reducido fueron elementos comunes a los colonos (Muñoz 2018: 91, de Arce 2015). Así, 
por ejemplo, Margarita afirma que su familia tenía aproximadamente 70 hectáreas y que 
empleaban a unos cincuenta Wichís.

6. Sobre la categoría de “raza”, vale la pena hacer una aclaración. Los Wichís utilizan con 
fluidez el término y con esta palabra indican por un lado a las parentelas (grupos extensos 
que comprenden personas que no siempre pueden ser rastreadas con respecto al paren-
tesco y que poseen gentilicios específicos) y, por otro lado, también al grupo étnico.
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dres ni a los abuelos de José o Margarita como a los que colonizaron su territorio7. 
Género, clase, raza, colonización; la firme invitación de una parte del feminismo 
es entrar en estos espacios marginales, “para contar historias y explicar histo-
rias” (Hooks 2020: 133). Si bien es cierto que cada una de estas mujeres hizo 
suyos cada momento y cada espacio, que los interrumpió y transformó, que los 
imaginó de nuevo mientras relataba, ocultando o exponiendo lo que consideraba 
apropiado, es igualmente real que todas ellas tienen su propia marginalidad im-
puesta y no elegida. En este sentido, estos márgenes desde los que y sobre los que 
cuentan –y dónde se sitúan las mujeres indígenas, criollas o “colonas”– no son 
aquellos desde los que hablan algunas feministas como Bell Hooks, por ejemplo, 
que elige estar en los márgenes considerados como espacio radical de resisten-
cia, donde se sitúa cada cual que quiere ver el mundo, hablar, pensar, criticar.

Pero, sí, su apego al hogar, a su historia, a su “raza”, su continua recons-
trucción de una casa segura donde poder cuidar a sus hijos y maridos, pone a 
estas mujeres a la altura de una lucha por existir y resistir con dignidad plena: 
la misma lucha de muchas otras mujeres, feministas o no. Los márgenes desde 
los cuales nos hablan las mujeres Wichís que trabajaron el algodón no ofrecen 
entonces “alternativas y nuevos mundos” (Hooks 2020: 128). Me pregunto, así, 
si la ausencia de cualquier tipo de victimismo pueda pensarse como una pers-
pectiva propia y bien marcada de esas mujeres a la hora de mirar y pensar de 
manera radical y creativa el lugar desde el cual viven, trabajan, hablan.

En los algodonales había “indios”, “negros”, kayok8 y tsekhu9. Ese último 
término era lo que utilizaban (y utilizan) los Wichís para nombrar a esos co-
lonos (los Wichís, en realidad, no usan el término “colono” sino que hablan de 
“patrones” y con la misma palabra describen a los misioneros anglicanos que 
tenían piel blanca). De hecho, tan rubio les parecía el mismo cabello y tan cla-
ra la piel de esa gente que los describen realmente como blancos, pelaj. Y “de 
tan lejos venían”, que “el gran mar” era el horizonte más próximo para marcar 
la distancia. Un mar cerúleo, azul como los ojos de esos gringos. “Y sólo al-

7. Sería interesante considerar cómo encaja esta afirmación en la literatura del settler colo-
nialism (Veracini 2015).

8. No he podido encontrar la traducción de este término (sobre la lengua hablada por los 
rusos del Volga, véase Ladilova 2019).

9. No logré comprender el origen de tsekhu, que los Wichís utilizan para definir en general 
a los gringos que vienen de lejos. Unos testimonios lo explicaron como una derivación de 
chechu, término que utilizaron para denominar a los alemanes del Volga, a los que defi-
nen tal vez como “checos”. Se trata sin duda de un epíteto utilizado originalmente en este 
contexto porque el criollo se declara como suwëlë (usado originalmente para definir a los 
chiriguanos (Montani 2017: 80).
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gunos eran pícaros”, agregó Emilio Díaz cuando tuvo que explicarme que sus 
hijos llegaron tarde al hospital. Todos tenían que trabajar el día entero, sin 
ninguna excusa ni excepción: en “los bosques de cera” (Miranda 1955), la gran 
maravilla del Chaco recién “colonizado”. El juego de perspectivas es fino y nos 
permite aclarar las diferencias de grado en la interiorización de “clase” y de 
“raza”, porque cada historia tiene sus márgenes, sus tragedias y horrores, sus 
miserias. Lo que sí corresponde, en cuanto a la categoría de género, es que a 
Marcela, Luisa y Margarita las unía el trabajo en los campos y el trabajo en el 
hogar, incesante, con sus hijos pequeños, y más aún con aquellos que ya lle-
vaban en sus vientres y cuyas historias quedaron silenciadas: tenemos pocos 
testimonios de su presencia en la cosecha de algodón: unas pocas imágenes 
que pertenecen a la Reducción de Napalpí10.

Fig. 5: Indígena (Estampa Chaqueña, 5, 1935: 9).

10. La Reducción Indígena de Napalpí (hoy Colonia Aborigen Chaco) se fundó en 1911 en el 
Territorio Nacional del Chaco. Allí fueron asentados por el gobierno nacional unos grupos 
tobas y mocovíes. En 1915 vivían en la Reducción unos 1.300 indígenas. Napalpí se fundó 
como parte de un proyecto nacional para “civilizar” e “integrar” los grupos indígenas en 
la sociedad nacional. Su director, el naturalista Enrique Lynch Arribálzaga, la consideraba 
como “la primera reducción concebida según el plan racional de trabajo permanente y tra-
to amistoso, para educar al indio y asimilarlo a la masa general del pueblo” (cit. en Dávila 
2015; ver al respecto Cordeu, Siffredi 1971).
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Pocos son los datos estadísticos sobre la presencia indígena en el algo-
dón y, más aún, sobre la presencia de las mujeres en general. Por ejemplo, los 
estudios sobre las mujeres rurales en los algodonales, “en los datos presenta-
dos por el Censo Nacional de Población de 1947, sostienen que la población 
rural femenina clasificada como ocupada en el Chaco representa el 16% del 
total. Aquellas que se definen como «sin ocupación económicamente retribui-
da» representan el 93% de la mencionada categoría […] el 87% declara como 
condición de actividad realizar «quehaceres domésticos», clasificación exclu-
sivamente femenina de las cédulas censales que no comprende la complejidad 
del trabajo doméstico rural, mas se halla naturalizada tanto para las mujeres 
como para quienes las encuestan” (de Arce 2015: 185-186).

Tampoco tenemos datos ciertos sobre los Wichís de la provincia del Chaco 
que trabajaron en la cosecha de algodón, aunque sabemos que el apogeo de su 
presencia fue a partir de la mitad de la década de 1970, cuando Guillermina 
Hagen Montes de Oca, una monja que había fundado una cooperativa de tra-
bajo, ya se había ido (Iñigo Carrera 1997; Muñoz 2018; Franceschi 2022).

Luisa se mantiene fiel a los pequeños detalles: lúcida, a veces incluso iróni-
ca. Me atrevo a pensar que sus minucias, como su amable y apasible ironía, se 
deben también a imaginar mi dificultad para entender el trabajo en la cosecha: 
“la primera y segunda mano”, “las bochas y capullos”, “la carpida y la propina”, 
“la maleta y la cintura”.

La cosecha era un lugar de tremendas privaciones. Se convierte asimismo en 
un espacio de resistencia (si de verdad podemos imaginarlo así, sin forzar las 
palabras de nuestros testimonios) cuando Luisa empieza a recordar cómo las 
mujeres, incluida ella misma, solían fabricarse una especie de zapatillas para 
evitar trabajar descalzas. Era la única alternativa para que no se lastimaran los 
talones, para que no sangrasen: improvisaban con las “hojas de palmera […] se 
hacían como ojotas, para no quemarse los pies […] porque las zapatillas no alcan-
zaban para todos”. Conmigo, y mientras Luisa relataba, estaba un profesor y hoy 
director de la Escuela Intercultural Bilingüe11 del paraje Pozo del Sapo, Paulino 
Díaz. Cuando Luisa terminó, él quiso comentar: “Yo le pedía a mi madre que me 
prestara sus zapatos en la cosecha: ella lo hizo siempre hasta que llevaba el n.º 
35, después ya no se podía, cuando ya tenía el 36 me quedé descalzo y era lo que 
más sufría” (Misión Nueva Pompeya, 28 de abril de 2023). Paulino tiene unos 

11. La Educación Intercultural Bilingüe (EIB) tiene sus raíces en el período democrático y, 
desde fines de la década de 1990 ha habido una serie de resoluciones legislativas al res-
pecto.
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cuarenta y cinco años, trabajó en la cosecha de Castelli desde los nueve años, 
empezó en 1987 y siguió hasta 1998. Su madre, Susana Nazareno (“clase 1964”) 
y Emilio Díaz (“clase 1957”), el señor que definió como “pícaros” a los patrones, 
perdieron allí tres hijos. Los dos empezaron en la cosecha a los nueve años.

Los Wichís de la Misión Nueva Pompeya
En 1900, unos jóvenes frailes franciscanos italianos, que venían del colegio 

de San Diego (Salta), fundaron la Misión Nueva Pompeya. Tenían directrices 
precisas, no muy distintas de las de otros misioneros de la zona: sedentarizar a 
los indígenas, convertirlos, enseñarles a trabajar la tierra. El algodón también 
se incluía en la siembra anual, junto con la caña, el maíz, la batata, el zapallo, 
la sandía, la mandioca, el trigo. Eso significa que los Wichís ya conocían desde 
el tiempo de los franciscanos la siembra y la cosecha del algodón.

Fig. 6: Carta de 1924 del fraile Jorge Ceschi donde se pide al prefecto que se envíen a la 
misión semillas de algodón. Archivo Histórico de San Lorenzo, caja n.º 18. Misión Nuestra 

Señora del Rosario-Nueva Pompeya (1920-1948).
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Los franciscanos intentaron evitar que frecuentaran los ingenios azucare-
ros y también las plantaciones de algodón. Lo consiguieron en parte, al menos 
hasta 1949, cuando cerraron la misión. El Estado había asignado para este cen-
tro una superficie de 20.000 hectáreas, que se dividieron en parcelas de 100 
(las llamadas “manzanas” o “lotes”), reservando 2.000 hectáreas para el eji-
do municipal. La misión debía responder a asignaciones precisas en términos 
económicos (Schaller 1986: 144).

Los Wichís recuerdan los años de la misión con frecuencia y cantidad de 
detalles, y el período se asocia principalmente con una época en la que los 
hombres y las mujeres aprendieron a trabajar como agricultores, artesanos, 
carpinteros y ganaderos.

A la vez, el azúcar y el algodón están íntimamente ligados con la historia de 
la misión. No debemos olvidar que en el noroeste argentino del Gran Chaco la 
explotación del quebracho colorado es uno de los ejemplos históricos más só-
lidos de explotación capitalista extractiva, o que a partir de 1870 los ingenios 
azucareros del noroeste comienzan a mecanizarse y algunas de las antiguas 
haciendas familiares se convierten en verdaderas fábricas (Bossert, Córdoba 
2015: 113-114). Las misiones están en el centro de este programa extractivo 
y son un eje crucial de reclutamiento de mano de obra y, si bien es cierto que 
los frailes de Misión Nueva Pompeya no empujaron a los Wichís para que se 
fueran a trabajar a los ingenios o a los algodonales12, también es verdad que 
hay que enmarcar la historia del trabajo indígena en las políticas estatales 
del período: proteccionismo, empresas públicas, creación de reducciones para 
reclutar mano de obra barata. El trabajo en las plantaciones de caña de azú-
car caía en el período invernal (lop) y, por lo tanto, aparentemente no parecía 
perturbar la estacionalidad de los cazadores-recolectores chaqueños (Dasso, 
Franceschi 2015). En realidad, la economía wichí fue desalentada de manera 
inexorable, primero, por la intervención militar; enseguida, por la entrada de 
los criollos en el territorio y, en fin, por el comienzo de lo que podría llamarse 
“capitalismo en las selvas” (Córdoba, Bossert, Richard 2015). Si de hecho la 
entrada de los ingenios en el Chaco es concomitante con las campañas mili-
tares de 1870, 1884 y 1911, la del algodón lo es con la llamada “colonización”.

Es bueno entonces recordar, una vez más, que los Wichís, en general como 
grupo y en particular aquellos que se instalaron en la misión franciscana de 
Pompeya, trabajaron primero en los ingenios del azúcar y luego en plantacio-
nes de algodón. O sea que fueron “cosecheros” desde 1870.

12. Veáse en particular sobre el trabajo a los ingenios (Dasso, Franceschi 2015).



“hasta que venga el Frío” 85

2024 | anuac. vol. 13, n° 1, giugno 2024: 71-94

En los relatos sobre el ingenio azucarero, hay elementos que vale la pena 
recordar porque hay claves llamativas. Algo en su momento fue sorprendente: 
los encuentros con otra y tanta gente, con objetos y con nuevos artefactos que 
alimentaron una constelación de imágenes que, si bien no hacían olvidar el 
resto, sí quedaron impresos en sus mentes. Si bien el ingenio fue “morada de 
los espíritus enfermantes” (oytes-wet o oytes lewet), algunos Wichís también lo 
definen como “morada de lo dulce” (pine wetes) (Montani 2015: 37, 32). No pude 
escuchar muchas historias sobre el trabajo en las plantaciones de caña de azú-
car, pero recuerdo dos en particular. La primera fue la de Argentina Polo, una 
señora que murió pocos años después de mis primeros viajes de campo, y la se-
gunda fue la de Dionisio Matorras. Argentina Polo recuerda el viaje y ella, que 
más tarde también trabajó en Castelli con el algodón, comenta lo siguiente:

Yo no era de aquí, del lugar, yo soy […] el lugar de donde éramos es Altoverde, 
la provincia es Salta. El lugar de nosotros. Ir a San Martín eran ocho días 
caminando, era tranquilito. Con el burrito, cargábamos el burrito […] con 
palitos, pero a pata […] Era la misma distancia que Castelli, ocho días, era 
más lindo que Castelli; era más lindo ir a Salta, más lindo que Castelli porque 
hay muchas casas, se juntaban por todos lados. Se hacía una casa en forma 
de horno, era el “rancho bola”. Cada persona que tenía compañero tenía que 
tener su “rancho bola”. Los niños entraban a dormir. Ésta duraba todo el 
tiempo […] se hacía en el mismo ingenio y, cuando terminaba, se dejaba. 
Así no más […] Yo era chica. (Argentina Polo, Misión Nueva Pompeya, 23 de 
junio de 2011)

Por otro lado, Dionisio destacó la cantidad de gente diferente, “los chulu-
píes, los tobas, los collas y los chiriguanos estaban con nosotros, pero ellos 
estaban mejor”, mostrando cómo el trabajo era jerarquizado según el grupo 
étnico. Por último, al igual que Luisa, Dionisio también vincula el trabajo en 
los cañaverales con su historia personal, la de su familia y la del grupo de 
Wichís abajeños (o sea, de río abajo) que se asentaron con los misioneros que 
llegaron de Salta para fundar la misión franciscana: 

Los curas de la provincia de Salta vinieron acá con nuestros abuelos y con 
las madres que iban a cosechar la caña dulce y dicen que, si no les van a 
matar, se iban a quedar y decían que venían con ese padre Bernabé [Barnabé 
Tambolleo]. Los franciscanos vinieron acá con los Wichís que se habían ido 
a cosechar el azúcar. (Dionisio Matorras, Misión Nueva Pompeya, 13 de julio 
2010)

A Argentina la recuerdo orgullosa por su relato del ingenio, y Dionisio 
rememoraba detalles increíbles. La memoria del algodón, en cambio, es tan 
repetitiva que en un momento se desgasta. Los “relatos y recuerdos del al-
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godón” marcan una de las etapas más oscuras de la historia de los Wichís de 
Misión Nueva Pompeya. Los Wichís no pueden mirarlos con ojos opacos.

La migración laboral a la cosecha comenzó temprano y ya en la década de 
1940, devino constante en la segunda mitad de los años 60 (Hermitte, 1995: 
68), se arrestó durante el período de la cooperativa de Guillermina Hagen 
(1969-1973) y recomenzó después su partida, cuando la producción de algo-
dón entró en un declive que ya no pudo ser revertido. Los Wichís escapaban de 
la violencia de Nueva Pompeya y se iban a los campos de algodón. La escasez 
de mano de obra, la falta de precios básicos actualizados, las sequías periódi-
cas, los ataques de plagas y la falta de transporte y almacenes para trasladar 
la producción a los centros industriales, así como las consecuencias de ha-
ber dedicado los campos exclusivamente a la producción de algodón durante 
tanto tiempo, iniciaron una crisis productiva en el sector que se prolongó y 
alcanzó su punto máximo entre 1965 y 1970. Ese fue el momento de apogeo de 
las migraciones wichís. Pensando en una periodización genérica de la historia 
de los Wichís hoy asentados en torno a la vieja misión, resulta que el algodón 
siempre está presente: 1900-1949 es la época franciscana, cuando los Wichís 
trabajaron con los frailes yendo mas o menos regularmente a las plantacio-
nes de caña; 1949, abandono de la misión, entrada masiva de algunos criollos 
de la zona, época de violencia, usurpación, migración constante al algodón; 
1969-1973, creación de la Cooperativa de Trabajo Agrícola de Producción e 
Industrialización Nueva Pompeya Limitada, unos pocos años de ausencia a la 
cosecha; 1973, intervención del gobierno militar (no tenemos datos ciertos 
sobre su duración), migración a la cosecha; 1990, llegada de los Hermanos 
Maristas de Marcelino de Champagnat, creación de la Asociación Comunitaria 
con personería jurídica a la que fueron transferidas las 20.000 hectáreas de 
tierra, concedidas en su época a los frailes. Los wichís no dejaron de ir al tra-
bajo con el algodón, pero empezaron una serie de acciones compensatorias y 
asistenciales para todos los ciudadanos en situación de pobreza estructural y 
funcional que se concretaron en pensiones y planes sociales.

El Chaco algodonero
En 1876, la Ley Avellaneda preveía dos mecanismos para la transferencia 

de tierras públicas a sectores privados. Uno de ellos consistía en la coloniza-
ción por parte del Estado, mediante la entrega a inmigrantes de secciones de 
40.000 hectáreas divididas en lotes de 100 hectáreas. Los cien primeros colo-
nos recibirían entonces sus parcelas gratuitamente, mientras que los demás 
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podrían comprarlas y pagarlas en diez años. El otro sistema se basaba en la co-
lonización a través de empresas privadas en condiciones flexibles, para que los 
empresarios pudiesen acaparar grandes extensiones de tierra cediendo una 
pequeña parte a los colonos. Para 1903, año en que caducó esa ley, el Estado 
nacional había cedido algo más de 2,5 millones de hectáreas del territorio cha-
queño, que pasaron a manos de un reducido número de beneficiarios (Muñoz 
2018: 65). Se trató entonces de un proceso de apropiación de tierras públicas 
con un impacto profundo en la nueva política de colonización agrícola ini-
ciada en la segunda década del siglo XX, que marcó los límites de la futura 
distribución de tierras. Con la ley nacional 4.167 (1903), de arrendamiento y 
venta de tierras públicas, que abolió el sistema de colonización a través de em-
presas privadas, y con la 5.559 (1905), de Fomento de Territorios Nacionales, 
el panorama cambió: se autorizaba al Poder Ejecutivo a adquirir hasta 20.000 
hectáreas de tierras agrícolas y ganaderas y a construir y explotar ferrocarri-
les en los territorios del norte y del sur del país. Las tierras necesitaban obras 
de infraestructura y sólo cuando éstas estuvieran terminadas podrían explo-
tarse. En este sentido, aunque no se promovía directamente el asentamiento 
de colonos, se reservaba al Estado importantes extensiones de tierra, para la 
fundación de colonias algodoneras. En 1909 comenzó la construcción del fe-
rrocarril que uniría Barranqueras, en la parte oriental del Territorio Nacional, 
con la provincia de Salta. El tren llegó finalmente en 1911. Unos pocos años 
antes, Marcos Briolini arribó a la Argentina y cruzó algodón tipo Luisiana con 
otras variedades; él fue responsable de la primera desmotadora de algodón de 
la región (Miranda 1955: 230-237; Guy 1993: 109).

Según Mari (2012: 5), fue esta coyuntura la que hizo del Chaco un lugar pe-
culiar desde el punto de vista socioeconómico y cultural: “La población pasó 
de 46.274 habitantes en 1914 a 60.564 en 1920; a 214.000 en 1934, llegando 
finalmente a 360.000 en 1940”13. En 1935, “el 79,5% de los cultivos de algodón 
del país se hallaban en el Chaco” (de Arce 2015: 169). Fueron también los años 
en que el Ministerio de Agricultura argentino y la Junta Nacional del Algodón 
trabaron una relación intensa con expertos estadounidenses para asesorar a 
los productores de la región. No hay que olvidar que la relación económica 
entre la Argentina y Estados Unidos era bastante activa antes de la Primera 
Guerra Mundial, con grandes inversiones industriales norteamericanas en las 

13. Agrega el autor: “Sólo a título ilustrativo, para 1935 los requerimientos adicionales cal-
culados por el gobierno territorial para la cosecha de ese año hablaban de unas 30.000 
personas, y, en efecto, ingresaron para la zafra 29.407 braceros” (Mari 2012: 8).
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empacadoras de carne. En ese período, asimismo, fue clave el papel del minis-
tro de Agricultura, Tomás Le Breton, que visitó el Chaco en 1923 (Guy 2000, 
1993: 109). Le Breton promovía la inmigración europea al Chaco y asesoraba a 
los colonos criollos en la selección de semillas; también se puso personalmen-
te en contacto con expertos norteamericanos para fundar cooperativas allí.

En esos años, los Wichís que vivían con los misioneros huían a las plan-
taciones de azúcar, hasta 1924, cuando el entonces gobernador del Chaco, 
Fernando Centeno, les prohibió salir de su jurisdicción, obligándolos a per-
manecer en un territorio donde la única opción de trabajo era el algodón. Para 
esa época, la región del Chaco se preparaba para convertirse en uno de los 
principales productores de algodón de la Argentina: Juan Bialet Massé llevaba 
trabajando en el tema desde 1904 y el agrónomo Carlos Girola viajaba a Es-
tados Unidos para perfeccionar sus conocimientos en la especialidad. A partir 
de la década de 1920, la frontera agrícola se amplía y el ciclo económico cam-
bia: la crisis que había azotado a Estados Unidos a causa de una plaga en los 
campos de algodón alertó al Departamento de Agricultura. A partir de una po-
lítica estatal que buscaba consolidar los latifundios y la creación de enormes 
empresas de extracción del tanino (La Forestal y Las Palmas), la Argentina 
irrumpió entonces en el mercado del algodón con una maquinaria de coloni-
zación intensiva (Guy 2000). Una serie de factores hizo que las condiciones 
para poblar el Chaco fueran perfectas: el precio mundial del algodón estaba 
en alza, había inmigración europea, una flamante red ferroviaria y Estados 
Unidos necesitaba algodón.

En su libro Tres ciclos chaqueños Guido Miranda (1955) recoge las observa-
ciones de Ernest Tutt, colaborador de Le Breton: son palabras de entusiasmo 
que presagian que el Chaco se convertiría pronto en el “rey del algodón”. Mien-
tras tanto, llegaban maquinarias nuevas a la región para separar la fibra de las 
semillas (las desmotadoras) y el Banco de la Nación otorgaba créditos para 
las máquinas agrícolas. En 1923 había 18 desmotadoras en el Chaco y en po-
cos años se duplicaron, mientras que arribaban a la vez nubes de inmigrantes 
de Paraguay y de las provincias de Corrientes, Santa Fe y Santiago del Estero 
(Iñigo Carrera 1997: 11). Al mismo tiempo, grandes monopolios exportadores 
como la empresa Bunge & Born compraron las fábricas de aceite y las propias 
plantas desmotadoras.

La efervescencia era explosiva y el entusiasmo casi delirante “por el encuen-
tro de todas aquellas gentes: los inmigrantes, los desplazados, los nativos, los 
cosecheros en los campos que se desbrozan al paso del arado como si una forja 
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ardiente avanzara sobre bosques de cera” (Miranda 1955: 259). Una sensación 
de vértigo invadía la propaganda nacional: el “fulgor del desierto verde”14. Pro-
liferaban las revistas especializadas: El Oro Blanco, La Gaceta Algodonera, La 
Gaceta Textil. Las notas, la publicidad y los consejos técnicos estaban dirigidos 
a todos los lectores: así, La Gaceta Textil planteaba hipótesis sobre las ven-
tajas terapéuticas del tejido doméstico o “laborterapia”. Fue la mejor caja de 
resonancia para un control social que se convirtió en la “empresa cultural por 
excelencia”. Silenciados los conflictos, las huelgas, las sombras y las miserias 
que habían producido esos bosques de cera en el “desierto verde”; disimula-
dos los enfrentamientos provocados por la explotación de la mano de obra, 
los precios del algodón o las condiciones de trabajo. Había una ausencia total 
de control estatal, un uso indiscriminado de armas y una violencia que eran el 
pan de cada día entre gente sin derechos políticos (Mari 2008: 194-195). Has-
ta 1951 Chaco seguía siendo “Territorio Nacional”, el gobierno central tenía 
poder absoluto, y los chaqueños eran ciudadanos incompletos. Para mediados 
de la década de 1940, la Argentina había alcanzado una superficie cultivada 
de algodón de casi 400.000 hectáreas, de las cuales el 70% estaba en el Chaco. 
La superficie sembrada seguiría aumentando a lo largo de la década siguiente, 
alcanzando su máximo en la campaña 1957-1958, con 500.000 hectáreas cul-
tivadas (Girbal-Blacha 2010, 2011).

Conclusiones
La voz de la experiencia femenina interétnica y subalterna en la indus-

tria algodonera del Chaco muestra cómo actuaba la interconexión, a menudo 
complicada y opaca, entre las identidades de género, etnia, clase y edad. De 
escasa relevancia resulta ser el determinante de la clase social, mientras que 
el contacto interétnico del aparato extractivo se convierte en un medio tanto 
para ampliar el horizonte de sociabilidad de los indígenas como en una he-
rramienta para comprender a largo plazo las arraigadas jerarquías étnicas de 
los trabajadores chaqueños que son anteriores a la industria algodonera y al 
propio extractivismo (Bossert, Villar 2017).

En los campos algodoneros la distinción racial se incorpora y explicita 
siempre en un universo, el criollo y el indígena, que ya poseía criterios iden-
tificatorios específicos; en la marcha a los campos algodoneros se agrega la 
categorización étnica del tsekhu.

14. La frase es de José Alumni, que fue vicario de Resistencia.
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Tsekhu era la gringa/el gringo cuyos colores –el rubio del pelo y el azul-ver-
de de los ojos–no se olvidan; morocha era la negra, la que más se acercaba al 
“indio”, norteña por origen (cuyas familias provenían de las zonas de Salta o 
Santiago del Estero) y acostumbrada a un trabajo en el hogar que rayaba en la 
esclavitud; wichí era la indígena, cuyos rasgos somáticos y costumbres cultu-
rales no eran desconocidos por el negro, ya que compartía espacios, recursos, 
trabajo con ellos, pero cuyo color de piel, sin embargo, la ubicaba en el pelda-
ño más bajo de la escala social.

Todas trabajaban en el campo, tsekhu, wichís y criollas/negras: un ejército 
de mujeres que cosían zapatos y ropa, que cerraban sacos de algodón con agu-
ja e hilo, que cocinaban al sol y bajo la lluvia, y que cuidaban de sus hogares y 
de sus hijos. Historias de privaciones, miseria, violencia, biografías olvidadas, 
pequeñas historias de gente despojada. Así, si la familia Schmidt tuvo que co-
mer carroña en la migración a las tierras del Chaco, los wichís recibieron su 
recompensa por el trabajo con fruta podrida y mercadería trucha, mientras 
que las negras se aferraron a unas magras vacas para salvarse.

Hombres y mujeres wichís recuerdan los detalles, y los relatos son pun-
tuales. Hay una complementariedad en el recuerdo que supera y traspasa las 
distinciones de género. Complementarios en el recuerdo, en el trabajo rural y 
ante la muerte temprana de sus hijos en la marcha al campo, al sol o por tus 
convulsa.

Nadie les había pedido que recordaran el trabajo en los campos de algo-
dón. Tal vez la fuerza del deseo de una vida diferente lleve cada uno de estos 
testimonios a una dimensión que se describe como un intervalo, estacional, 
histórico, social, un momento entre todos los que marcaron la historia de su 
sedentarización: la misión, la fundación de la cooperativa, la llegada de los 
criollos, la de los militares. Es una memoria lúcida, sin incoherencias, que se 
ha desplegado en rincones nítidos de sufrimientos jamás olvidados. No hay al-
ternancias, ni grandes inflexiones respecto de la percepción del trabajo que los 
diferenciaba como grupo étnico, o por clase social, por género, y en ninguna 
parte encontramos rastros de victimismo, autoconmiseración o recrimina-
ción: el trabajo era para saciar el hambre y la paga, miserable para todos. Lo 
cierto es que la experiencia, en el largo plazo, ha hecho que el elemento racial 
sea aún más cristalino y despiadado, justificando y permitiendo una constante 
subyugación del otro, es decir, del percibido como más débil. La comunión y la 
transversalidad de estas historias, que atraviesan y trascienden las categorías 
de género, raza y etnia, no pueden transformar ni suavizar relaciones que son 
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el resultado de la violencia, la miseria y la usurpación, y esto es lo que cada 
una de estas historias trae consigo.

Historias crudas, modestas y fatigadas, como ciertas imágenes neorrealis-
tas, crónicas despiadadas de la realidad y de denuncia social. No hay redención 
ni consuelo: niños que empezaron a trabajar a los nueve años, ancianos que se 
quedaron en la aldea esperando a hijos que jamás volvieron, chicos abando-
nados y criados por madres que los encontraron por casualidad en el campo, 
uniones fruto de violencia, viajes tremendos con familias diezmadas en el ca-
mino.

Si la historia global nos cuenta “que en las pequeñas granjas de la Argentina 
reinaba la más negra miseria”, estos relatos mínimos nos brindan una medida 
de un pasado bien próximo (Beckert 2016: 357). Temas puntuales, memorias 
repetitivas. Ninguna abstracción, ninguna audacia en querer crear lazos entre 
mujeres, ningún “juego de memoria”, ninguna perspectiva de reciprocidad que 
pueda de alguna manera encontrar redención para estas historias de dolor.
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