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ABSTRACT IT 
Il saggio si concentra su Q (1999), esordio del collettivo Wu Ming. Il romanzo è firmato con il 
nome Luther Blissett, utilizzato in quel periodo da artisti e attivisti nel contesto della militanza 
antagonista. Gli autori stessi ne parleranno successivamente come di una parte di un’operazione 
mitopoietica che, sfruttando linguaggi e stilemi dei generi di largo consumo, avrebbe dovuto 
supportare il movimento altermondista verso le proteste al G8 di Genova del 2001. Si ricercano 
dunque nel testo i segni della mitopoiesi, tramite un close reading che da una parte individua i 
repertori di simboli a cui hanno attinto gli scrittori e dall’altra evidenzia le modalità della co-
struzione di un eroe modellato sull’archetipo folkloristico del trickster. 
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ABSTRACT ENG 
The essay focuses on Q (1999), the debut of the Wu Ming collective. The novel is authored 
under the name Luther Blissett, used at that time by artists and activists in the context of mili-
tant antagonism. The authors themselves would later speak of it as part of a mythopoetic oper-
ation that, drawing on languages and stylistic features of popular genres, was supposed to sup-
port the global justice movement toward the protests at the G8 summit in Genova in 2001. I 
therefore search the text for marks of this mythopoiesis, through a close reading that on the one 
hand identifies the repertoires of symbols the authors drew on and on the other highlights the 
ways in which a hero modeled on the folkloric archetype of the trickster was created. 
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1. «UN LIBRO FEROCE E APPASSIONATO» 
Nel marzo 2009 il collettivo di scrittori Wu Ming pubblica sul suo blog «Giap» un lungo 
post intitolato Spettri di Müntzer all’alba: uno sguardo retrospettivo sui primi dieci anni 
di attività letteraria e politica che a tratti assume i toni della confessione. L’occasione è 
l’anniversario dell’esordio nell’editoria mainstream, avvenuto sotto (altre) mentite spo-
glie. Nel marzo 1999 per la collana Stile Libero di Einaudi usciva infatti il romanzo Q, 
firmato Luther Blissett: da subito un caso letterario, per la curiosità suscitata dallo pseu-
donimo e per il successo di vendite. Ma anche per la peculiarità del genere, un ibrido di 
romanzo storico ambientato nel Cinquecento e rocambolesca spy story alla James Ellroy; 
non senza, inoltre, un cruciale penchant politico antagonista. Siamo negli anni dell’attivi-
smo altermondista, del resto, e dietro il racconto delle moltitudini contadine ed eretiche 
all’assalto dell’Impero di Carlo V molti intravidero un appello alla ribellione contro l’or-
dine mondiale post-guerra fredda. 

Una simile lettura politica sarebbe stata immediata per chi all’epoca avesse ricono-
sciuto Luther Blissett. Quello che campeggia sulla copertina di Q, infatti, non è uno pseu-
donimo, quanto il «nome multiplo» di un «condividuo» nato negli ambienti della con-
trocultura italiana degli anni Novanta: con questo nome, preso in prestito a un calciatore 
di origini giamaicane approdato in Italia nel decennio precedente, si firmavano cioè i 
membri di un progetto reticolare di performance e attivismo mediatico. Oltre ad asserire 
di sferrare «attacchi psichici» e a svolgere «derive psicogeografiche», il Luther Blissett 
Project fabbricava leggende metropolitane che venivano poi smentite una volta diffuse 
sui media di massa, per smascherarne la funzione di controllo sociale. Questa attività 
non possedeva solo un carattere artistico che ricorda il situazionismo, ma anche un’im-
pronta marcatamente politica. Non si trattava solo di decostruire i luoghi comuni gior-
nalistici, le «narrazioni tossiche», attraverso quello che oggi chiameremmo debunking; 
ma di costruire narrazioni altre. È questo un filo rosso che percorre tutta l’attività del 
collettivo fino almeno alle riflessioni di Wu Ming 1 in merito alle fallacie del debunking 
ne La Q di Qomplotto (2021) e all’«ufofilia» dell’ultimo romanzo a oggi firmato Wu Ming, 
Ufo 78 (2022). Ma è nel laboratorio del LBP che comincia a farsi spazio l’idea che «non 
si prosegue la lotta contro lo stato di cose presente se non si è ispirati da una qualche nar-
razione».1 In primo luogo, il mito di Luther Blissett stesso, destinato a diventare, nel 
web e non solo, il fulcro di una leggenda, «una sorta di Robin Hood dell’età dell’infor-
mazione».2 

Se dunque l’attivismo deve essere supportato dalla mitopoiesi, Luther Blissett e poi i 
Wu Ming hanno sempre rifiutato ogni definizione di mito retta sull’antinomia 

 
1 WU MING 1, Tute bianche: la prassi della mitopoiesi in tempi di catastrofe, «Giap», 15 ottobre 2002 

<www.wumingfoundation.com/italiano/outtakes/monaco.html> (u.c. 22.03.2024). 
2 IZABELA NAPIÓRKOSKWA, Da Luther Blissett a Wu Ming: la poetica della letteratura rivoluzionata, 

in HANNA SERKOWSKA (a cura di), Finzione, cronaca, realtà. Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa 
italiana contemporanea, Transeuropa, Massa 2011, p. 218. 

http://www.wumingfoundation.com/italiano/outtakes/monaco.html
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vero/falso: il mito è narrazione il cui valore si misura sulla sua efficacia performativa, 
nel suo potenziale di aggregazione di comunità. E a tal fine, al termine del XX secolo, 
non si può rifiutare di gettarsi nella mischia dell’industria culturale di massa, aborrita 
dai movimenti radicali tradizionali che paventavano le capacità di assimilazione della 
Società dello spettacolo (Guy Debord è uno dei feticci polemici di LB).3 Anche per questo 
gli stessi autori si sono ascritti alla corrente del «postmodernismo critico»: attitudine 
che consiste nello «“stare dentro” la postmodernità, senza stupor ma anche senza tenere 
il broncio».4 Per Angelo Petrella i Wu Ming sono tra quegli scrittori che nei tardi anni 
Novanta si confrontano con la temperie contemporanea attraverso «la creazione di miti 
ex novo, non apologetici della condizione postmoderna né omologati alla sua funzione 
depotenziante»;5 con una scrittura romanzesca che comunque porta impresse tutte le 
marche del postmodernismo: alta leggibilità, rivalutazione dei generi commerciali, su-
peramento della distinzione tra cultura “alta” e “bassa”, pastiche, citazionismo, interte-
stualità intermediale, etc. Non ultimo, uno «stile “contratto”», come lo definisce Mauri-
zio Dardano, che è manifestazione di «manierismo espressivo» e «traduzione verbale di 
tecniche filmiche e televisive», volto ad avvincere potentemente chi legge nel segno di 
una tendenza all’«immediatezza figurale» a cui è funzionale anche l’apparato iconogra-
fico del libro.6 Ecco dunque che Q, prima pubblicazione di Blissett per una major prima 
del “suicidio rituale” del 31 dicembre 1999, è in qualche modo tanto la sua ultima espres-
sione che un programmatico approdo nel mainstream – avvenuto però a condizioni ben 
precise, come l’adozione del copyleft imposta dagli autori all’editore.7 

E chi non avesse mai sentito parlare di Luther Blissett, invece? Andrea Cortellessa 
all’epoca tacciò il romanzo di «nicodemismo», sostenendo che chi non fosse in grado di 
inquadrarlo nel progetto o di leggerlo insieme agli opuscoli blissettiani, giunto all’ultima 
pagina sarebbe rimasto completamente ignaro del messaggio impegnato. «Il limite (e 
insieme la forza) di Q», scriveva, «sta nel non essere un testo autosufficiente», perché 
«il détournement allusivamente attualizzante delle vicende narrate», pur tradizionale nel 

 
3 GUY DEBORD, La società dello spettacolo, trad. italiana di Pasquale Stanziale, Massari, Bolsena 

2002 (ed. or. Buchet-Castel, Paris 1967).  
4 WU MING, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Einaudi, Torino 2009, 

pp. 63-64. 
5 ANGELO PETRELLA, Dal postmoderno al romanzo epico. Linee per la letteratura italiana dell’ultimo 

Novecento, «allegoria», XVIII, 52-53, 2006, p. 145. 
6 MAURIZIO DARDANO, Stili provvisori. La lingua nella narrativa italiana d’oggi, Carocci, Roma 

2010, p. 142. 
7 Q e i successivi libri del collettivo Wu Ming sono stampati riportando la seguente dicitura: «È 

consentita la riproduzione, parziale o totale, dell’opera e la sua diffusione per via telematica a uso 
personale dei lettori, purché non a scopo commerciale». 
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romanzo storico, farebbe «perfettamente ombra alla sua sostanza rivoluzionaria».8 Il si-
gnificato politico della vicenda, insomma, è nascosto tra tante letture attuabili, secondo 
quella che appare più una collaudata strategia editoriale che non una dissimulazione tat-
tica. 

Il notevole successo di vendite testimonia infatti una progettazione del romanzo come 
opera aperta alle molteplici interpretazioni (di cui quella politica è solo una possibile) di 
un pubblico dalle competenze e dai gusti variegati. La quarta di copertina dell’edizione 
2000 sancisce questa apertura: se «molti» lettori, si dice, «hanno voluto cogliere gli in-
numerevoli richiami all’oggi, cercando e trovando nel libro le allegorie e gli stratagemmi 
tipici del romanzo a chiave», ce ne sono anche «moltissimi altri» che «si sono “semplice-
mente” entusiasmati per un’epica spy story di cappa e spada».9 Sul romanzo in questo 
senso agisce indubbiamente quel «modello echiano»10 a cui Raffaele Donnarumma ricol-
lega le opere dei Wu Ming: Q offre cioè la stessa possibilità di letture plurime a cui deve 
il suo successo Il nome della rosa di Umberto Eco (1980). Queste erano peraltro tipizzate 
da Eco stesso nel risvolto di copertina della prima edizione, includendo una categoria di 
lettori che «si appassionerà al dibattito di idee e tenterà connessioni […] con la nostra 
attualità».11 Elemento comune ai due romanzi è infatti il double coding che permette di 
cogliere nel romanzo storico i riferimenti mascherati al presente, senza nulla sottrarre 
all’autonomia della narrazione ambientata nel passato. Un’apertura a molteplici possibi-
lità interpretative che ne Il nome della rosa era suggerita, paradossalmente, dalla sua ne-
gazione in introduzione al romanzo, dove la vicenda era presentata, con insistenza so-
spetta, come «incommensurabilmente lontana nel tempo», «gloriosamente priva di ogni 
rapporto coi tempi nostri, intemporalmente estranea alle nostre speranze e alle nostre 
sicurezze»;12 e anche successivamente allusa, sempre con ironia, nelle Postille al romanzo 
del 1983: tra tutte le questioni oziose sottopostegli dai lettori del romanzo, scriveva Eco, 
«la più oziosa è stata quella di coloro che suggeriscono che raccontare del passato sia un 
modo di sfuggire al presente. È vero? Mi chiedono. È probabile, rispondo, se Manzoni 
ha raccontato del Seicento è perché non gli interessava l’Ottocento […]».13 E in effetti, 
anche in quel caso dietro il giallo medievale si nascondeva una tematica ben più attuale 
(l’impotenza degli intellettuali davanti all’impennata del terrorismo brigatista e della 
repressione). Ma la dissimulazione di Eco aveva funzione cautelativa: era ancora troppo 

 
8 ANDREA CORTELLESSA, Ipocalittici o integrati. Romanzo a chiave di un falsario collettivo con ambi-

zioni di conflitto sociale, «L’Indice», XVI, 7/8, luglio-agosto 1999 <www.wumingfoundation.com/ita-
liano/rassegna/140799.html> (u.c. 21.03.2024). 

9 LUTHER BLISSETT, Q, Einaudi, Torino 2000 (ed. or. ivi, 1999), quarta di copertina. 
10 RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, il Mulino, Bolo-

gna 2014, p. 66. 
11 UMBERTO ECO, Il nome della rosa, Bompiani, Milano 1980, risvolto di copertina. 
12 ID., Il nome della rosa, Nuova edizione con i disegni e gli appunti preparatori dell’autore, La nave 

di Teseo, Milano 2020, p. 22. 
13 ID., Postille a Il nome della rosa, in ID., Il nome della rosa (2020), cit., p. 614. 

http://www.wumingfoundation.com/italiano/rassegna/140799.html
http://www.wumingfoundation.com/italiano/rassegna/140799.html
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scottante la materia degli “anni di piombo” per essere presa di petto, e allora la prudenza 
consigliava di parlarne in linguaggio figurato. In Q, al contrario, l’invito all’insorgenza 
è diluito in una lingua e in uno stile narrativo di largo consumo per ampliare il pubblico 
di LB e far fluire nel mainstream la sua mitopoiesi di movimento. Affinché Luther, cioè, 
possa essere un eroe popolare e pop allo stesso tempo.14 

Uno sguardo al testo, poi, consente di affermare che l’ispirazione rivoluzionaria del 
romanzo non fosse difficile da intravedere, anche per chi non avesse mai sentito parlare 
di (o letto) Blissett. Innanzitutto, per via di una rete di spie allegoriche e attualizzazioni 
che avrebbero permesso agevolmente di comprenderlo come romanzo a tema politico: 
l’eresia religiosa come ribellione sociale (già vista in Eco, peraltro); il riformismo di Mar-
tin Lutero contro la rivoluzione contadina; la fine plumbea del carnevale della rivolta di 
Münster; la fallimentare “lotta armata” della setta di Jan Batenburg; la “guerriglia se-
miotica” del falsario Tiziano; e così via. È questo il senso del détournement storico: guar-
dando al XVI secolo nel modo giusto, scrivono gli autori, si scorge «una grande armata 
di spettri e metafore».15 Ma il retroterra movimentista affiora anche in certe allusioni 
nel testo: «moltitudine» e «Impero», lessemi ricorrenti, sono tratti dal vocabolario della 
sinistra post-operaista dell’epoca;16 l’«ipocalisse», la «Rivelazione […] dal basso»17 teo-
rizzata nel romanzo è il titolo di una raccolta di sonetti del cantore dell’Autonomia ope-
raia, Nanni Balestrini (oltre che un concetto effettivamente esplicato in un pamphlet 
blissettiano del 1996, Totò, Peppino e la guerra psichica); e altri esempi si potrebbero ci-
tare.18 Insomma, il romanzo chiamava piuttosto esplicitamente la sua comunità di riferi-
mento a coglierne i significati nascosti e a raccogliersi intorno a esso. E pochi mesi dopo 
la sua pubblicazione, la rivolta di Seattle sarebbe in effetti stata l’atto costitutivo del 
movimento impropriamente definito “No global”, di cui saranno espressione in Italia le 

 
14 Su questo approdo di Luther Blissett nel «campo controllato dall’industria culturale “pesante”, 

quella dei grandi numeri e delle distribuzioni a tappeto» vd. MARCO AMICI, La narrazione come mito-
poiesi secondo Wu Ming, «Bollettino di italianistica. Rivista di critica, storia letteraria, filologia e lin-
guistica», 1, 2006, pp. 3-4 <www.wumingfoundation.com/italiano/Saggio_Amici_su_Wu_ 
Ming.pdf> (u.c. 03.06.2024). 

15 WU MING, Spettri di Müntzer all’alba, «Giap», marzo 2009 <www.wumingfoundation.com/ 
italiano/Giap/giap6_IXa.html> (u.c. 20.03.2024). 

16 Suggellati successivamente da due testi di TONI NEGRI e MICHAEL HARDT: Impero. Il nuovo 
ordine della globalizzazione, Rizzoli, Milano 2002 e Moltitudine. Guerra e democrazia nel nuovo ordine 
imperiale, Rizzoli, Milano 2004. 

17 LUTHER BLISSETT, Q, cit., p. 213. 
18 Simili allusioni si sarebbero poi espanse nelle successive edizioni. L’appendice iconografica Per-

sonaggi, città, documenti dell’edizione 2000 gioca infatti ancora più esplicitamente sul cortocircuito tra 
passato e presente, tra rivolte contadine e lotte altermondiste: mappe della spartizione dei poteri 
nell’Europa del Cinquecento sono accostate a dichiarazioni degli autori contro i bombardamenti Nato 
sulla Jugoslavia; alle vedute di Anversa e Venezia sono giustapposti passi del Manifesto del Partito 
Comunista di Marx ed Engels sulla globalizzazione degli scambi economici; il racconto delle sevizie 
poliziesche subite da un militante delle Brigate rosse (Cesare di Lenardo) negli anni Ottanta è posto 
in didascalia a una miniatura che rappresenta la tortura dei contadini ribelli; e così via. 

http://www.wumingfoundation.com/italiano/Saggio_Amici_su_Wu_Ming.pdf
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Saggio_Amici_su_Wu_Ming.pdf
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/giap6_IXa.htm
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/giap6_IXa.htm
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Tute bianche e che si disgregherà in seguito alla sanguinosa disfatta del G8 di Genova 
del 2001. 

Se i Wu Ming tornano a parlare dell’esordio dieci anni dopo è allora proprio per col-
locare la loro attività di scrittori, e Q nello specifico, in un percorso collettivo che da 
Seattle ha condotto a Genova. Prende così forma il racconto di un’operazione mitopoie-
tica cominciata ai tempi del Luther Blissett Project; la ricostruzione di come si sia tentato 
di incitare le masse ad andare al G8 con l’affabulazione mitologica avviene però nel segno 
della sconfitta. Non a caso il fantasma evocato è quello di Thomas Müntzer: il «Magi-
ster» seguito dal protagonista nella prima parte del romanzo, il quale, ingannato dalla 
spia papale Qoélet, conduce i contadini tedeschi nella trappola di Frankenhausen, dove 
vengono trucidati dalle truppe imperiali. Spettri di Müntzer all’alba racconta dunque il 
fallimento di questa impresa, invitando implicitamente a cercarne nel romanzo le ra-
gioni, se non addirittura una premonizione: Genova è equiparata a Frankenhausen, e i 
Wu Ming fanno ammenda per essere stati «tra i più zelanti nell’esortare la gente ad 
andare» e avere così aiutato «il potere a tendere l’imboscata».19 In un simile quadro, Q 
aveva un ruolo centrale, anche in quanto ultimo atto del Luther Blissett Project. L’obiet-
tivo era «scrivere un libro feroce e appassionato», che «annunciasse il ritorno di una nar-
rativa popolare radicale» e «non si nascondesse dietro il dito del disincanto cinico» che 
secondo il luogo comune critico contraddistingue il postmodernismo italiano. Il successo 
presso il pubblico certifica una certa riuscita del progetto narrativo. Che cosa non ha 
funzionato sul piano politico allora? 

Una parte della spiegazione riguarda i complessi simbolici su cui i Wu Ming asseri-
scono di avere costruito la narrazione. Nel romanzo, e anche nei testi successivi come il 
proclama Dalle moltitudini d’Europa in marcia contro l’Impero (primavera 2001), ricorreva 
infatti la metafora del «castello assediato da una moltitudine di contadini». Metafora 
quanto mai fallace dinanzi a un potere che, lungi dal concentrarsi in un luogo, come 
riconoscono gli stessi autori, «era ovunque e la cui principale manifestazione erano flussi 
di elettroni in continuo transito di borsa valori in borsa valori». Proprio l’errore di scam-
biare «le cerimonie formali del potere per il potere stesso» avrebbe condotto nella trap-
pola del G8: «lo stesso errore di Müntzer e dei contadini tedeschi».20 

In una prospettiva più ampia invece i Wu Ming riflettono sulla loro postura nella 
manipolazione di materiali mitologici. Loro riferimento teorico è Furio Jesi, studioso del 
mito che alla fine degli anni Sessanta partiva dalla distinzione di Károly Kerényi tra mito 
«genuino» e mito «tecnicizzato», cioè deformato e sfruttato a scopi politici,21 per met-
terla in discussione. Dinanzi al rifiuto, da parte di Kerényi, di ogni tecnicizzazione anche 
a fini emancipatori – poiché lo studioso ungherese crede alla sostanzialità del mito – Jesi, 

 
19 WU MING, Spettri di Müntzer all’alba, cit. 
20 Ibidem. 
21 KARL KERÉNY, Dal mito genuino al mito tecnicizzato (1964), in ID., Scritti italiani (1955-1971), a 

cura di Giampiero Moretti, Guida, Napoli 1993, pp. 113-126. 
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da un punto di vista più materialista, in pieno Sessantotto si interroga invece sulla pos-
sibilità di assemblare materiali mitologici a fini progressisti. «Com’è possibile», scriveva, 
«indurre gli uomini a comportarsi in un determinato modo – grazie alla forza esercitata 
da opportune evocazioni mitiche –, e successivamente indurli a un atteggiamento critico 
verso il movente mitico del loro comportamento?». Si può cioè raccogliere una comunità 
in lotta attorno a un racconto senza narcotizzarne la facoltà critica? 

Lo studioso rispondeva, provvisoriamente: «tutto ciò non ci sembra praticamente 
possibile».22 I Wu Ming dicono di aver basato la loro attività mitopoietica proprio su 
questa sfida, e di aver provato a «intervenire nello spazio tra l’avverbio (“praticamente”) 
e l’aggettivo (“impossibile”), cercando di usare il primo per forzare il secondo». Con la 
chimera di una «“giusta distanza”: non tanto vicini al mito da rimanerne abbagliati, né 
tanto lontani da non avvertirne fascino e potere. Era un equilibrio difficile da mantenere, 
e infatti non lo mantenemmo». Questa che i Wu Ming chiamano «giusta distanza» per 
Jesi era una «doppia Sophia» mediante cui rapportarsi al mito: «un duplice modo di co-
noscere che implica “commuoversi e intendere”, emozione e ragione».23 Il fallimento sa-
rebbe dunque stato causato in prima istanza dall’annichilimento della coscienza critica 
dovuto alla fascinazione del mito evocato – il castello da assaltare –, e poi dal fatto che il 
mito stesso era stato “calato dall’alto” da degli autoproclamati «tecnicizzatori». «Spetta 
a un intero movimento, comunità o classe sociale maneggiare i miti e mantenerli vivi», 
riassumono gli scrittori; «noi, invece, finimmo per diventare “funzionari” alla manipola-
zione delle metafore e all’evocazione dei miti».24 

Queste le parole degli autori. Nelle pagine che seguono si cercherà dunque di andare 
oltre simili dichiarazioni, cercando nel testo di Q i segni dell’operazione mitopoietica e 
del suo fallimento: prima individuando i repertori di simboli sfruttati nella scrittura e 
poi evidenziando le modalità della costruzione di un eroe antagonista fondato su proto-
tipi mitici. 
 
 
2. IL CRONOTOPO DELLA RIVOLTA 
Prima di addentrarci nel testo è necessario precisare che Q non è, o quantomeno non 
vorrebbe essere, un romanzo a chiave. «[L]e allegorie a chiave sono piatte, rigide, de-
stinate a invecchiare male»,25 scrive Wu Ming 1 nel memorandum-manifesto New Italian 
Epic, rifacendosi al pensiero di Walter Benjamin.26 Si tratta invece di fondare l’opera su 

 
22 FURIO JESI, Mito e linguaggio della collettività, in ID., Letteratura e mito, Einaudi, Torino 2002 

(ed. or. ivi, 1968), pp. 42-43. 
23 ENRICO MANERA, Furio Jesi. Mito, violenza, memoria, Carocci, Roma 2012, p. 59. 
24 WU MING, Spettri di Müntzer all’alba, cit. 
25 ID., New Italian Epic, cit., p. 49. 
26 Cfr. WALTER BENJAMIN, Il dramma barocco tedesco, in ID., Opere complete. Scritti 1923-1927, vol. 

II, a cura di Rolf Tiedemann e Hermann Schweppenhäuser, edizione italiana a cura di Enrico Ganni, 
Einaudi, Torino 2001 (ed. or. Suhrkamp, Frankfurt am Main 1972-1989), pp. 69-268. 
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un «allegoritmo», cioè «un algoritmo che induca il lettore a interrogarsi sulle cause pro-
fonde degli sviluppi storici (la lotta tra il Potere e i suoi Antagonisti)».27 In questo senso, 
piuttosto che alludere all’attualità, la Guerra dei contadini e le altre ribellioni sono inse-
rite in una catena di precedenti mitici dell’eterno scontro tra deboli e potenti, narrate 
«dalla parte sbagliata della storia», come amano ripetere gli autori. La rivolta è cioè 
raccontata mediante la manipolazione di mitologemi, nel senso in cui questo termine, 
ripreso da Kerényi, è inteso in New Italian Epic: «un insieme di racconti conosciuti for-
matosi nel tempo intorno a un tema, un soggetto, un racconto-base» che viene «ripla-
smato senza sosta, rinarrato, modificato, in letteratura, nell’entertainment, nella vita 
quotidiana».28 

Tra le diverse insorgenze attraversate dal protagonista di Q ce n’è una che appare 
allora particolarmente significativa, perché non solo è il prodotto di tale processo mito-
poietico, ma lo rappresenta allo stesso tempo sulla pagina. Si tratta della rivolta della 
cittadina tedesca di Münster (1534), che occupa un lungo flashback nella seconda parte 
del romanzo. Il racconto di questa insurrezione anabattista, scatenata dall’arrivo in città 
dei profeti olandesi Jan Matthys e Jan Bockelson (al cui seguito si trova il protagonista), 
più che alludere nascostamente al contemporaneo, distilla tutte le caratteristiche fonda-
mentali della rivolta e del suo mito, assumendo valore paradigmatico. Gli autori trattano 
cioè la rivolta come un «cronotopo», per usare un termine di Michail Bachtin: una par-
ticolare «interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali»29 che orienta 
decisivamente la narrazione; in questo caso, l’intersezione tra il tempo mitico del Carne-
vale e lo spazio della piazza popolare del mercato e delle rappresentazioni teatrali. In Q 
la rivolta è cioè narrata esplicitamente come se fosse una festa, nel senso antropologico 
del termine: come momento in cui il tempo storico si sospende e si assiste collettivamente 
all’epifania del mito. Più precisamente, il repertorio simbolico sfruttato dagli autori nella 
narrazione della rivolta anabattista è quello carnevalesco studiato dallo stesso Bachtin 
nel saggio su L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Blissett vuole infatti veicolare una 
precisa interpretazione di quei fenomeni culturali, costruendo un precedente mitico che 
insegni come il Carnevale non sia mera valvola di sfogo temporanea delle tensioni sociali, 
ma che proprio dalla messa in scena teatrale della sovversione, dai “mondi alla rovescia”, 
possa nascere la rivolta vera e propria.30 

 
27 ALBERTO CASADEI, Realismo e allegoria nella narrativa contemporanea italiana, in HANNA SERKO-

WSKA (a cura di), Finzione, cronaca, realtà, cit., p. 12. 
28 WU MING, New Italian Epic, cit., p. 75. 
29 MICHAIL BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in ID., Estetica e romanzo, a 

cura di Clara Strada Janovic, Einaudi, Torino 2001 (ed. or. ivi, 1979), p. 231. 
30 È questa una tesi che i Wu Ming hanno continuato a corroborare nel loro percorso: per esempio 

promuovendo un saggio come Mitocrazia. Storytelling e immaginario di sinistra di YVES CITTON (Ale-
gre, Roma 2013, ed. or. Éditions Amsterdam, Paris 2010) fondato sull’idea di una «continuità che 
intercorre tra le storie (di ribaltamento del potere) che ci si racconta a mo’ di mito (durante il carne-
vale) e le trasformazioni che i miti […] possono segnare nella Storia sociale» (ivi, p. 163). 
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Dal momento in cui gli anabattisti si impadroniscono della città, dunque, il rovescia-
mento dell’ordine costituito è raccontato come un Carnevale – anche perché la rivolta 
avvenne in effetti in quel periodo dell’anno. Ciò è esplicitato sin dall’esergo al capitolo 
30, che riporta le indicazioni di luogo e tempo comuni a tutti i capitoli del libro, ma senza 
una data precisa, solo: «Münster, Carnevale 1534».31 Per segnalare come la festa-rivolta 
introduca un tempo altro, diverso da quello storico e della produzione capitalistica, Blis-
sett ricorre poi al motivo della distruzione dell’orologio: il «filatore e cardatore», davanti 
allo strumento «che per anni ha scandito il tempo della sua fatica, ascia in mano, non ci 
pensa due volte a far saltare quei marchingegni infernali».32 Si tratta di un’immagine 
topica dei racconti di rivolta, che nella cultura marxista trova un importante precedente 
nell’aneddoto citato da Benjamin dei «nouveaux Josués» che durante la Rivoluzione 
francese del luglio 1830 si misero a sparare contro gli orologi dei campanili.33 

Più in profondità vi è invece in queste pagine un riutilizzo di alcune delle immagini 
rabelaisiane repertoriate da Bachtin, come quella del «sangue» che «si trasforma in 
vino», mutando «la battaglia cruenta e la morte atroce in allegro banchetto».34 In parti-
colare, l’incipit del capitolo racconta come la minaccia dei contadini sobillati dal vescovo 
scacciato dalla città si sia dissolta in un festino di conciliazione che si evolve nel Carne-
vale vero e proprio, con la birra al posto del vino: «Se è il sangue degli uomini a irrorarne 
il corpo marcio, certamente l’urina che ne inonda il campo [di battaglia] è la birra. […] 
Non meno importante del sangue e del coraggio profusi per decidere le sorti di una bat-
taglia».35 

Da qui in avanti, i caratteri carnevaleschi dell’occupazione della città sono evidenti 
nel testo, a partire dalla definizione della rivolta come inizio del «Regno dei folli»: im-
magine che si ricollega ai mondi alla rovescia in cui la follia era elevata a rango regale. 
Il sovvertimento del potere vescovile prende allora i tratti di «un baccanale, ricco di 
momenti grotteschi»36 e di «danze carnevalesche». «Il Carnevale può avere inizio»,37 
proclama il protagonista, con «musica e danze, birra e porchetta, giochi di abilità, mondi 
alla rovescia, rappresentazioni bibliche».38 Altro elemento fondamentale dell’insurre-

 
31 LUTHER BLISSETT, Q, cit., p. 286. 
32 Ivi, p. 290. 
33 WALTER BENJAMIN, Sul concetto di storia, in ID., Opere complete. Scritti 1938-1940, vol. VII, a 

cura di Rolf Tiedemann e Hermann Schweppenhäuser, edizione italiana a cura di Enrico Ganni con 
la collaborazione di Hellmut Riediger, Einaudi, Torino 2006 (ed. or. Suhrkamp, Frankfurt am Main 
1972-1989), p. 491. 

34 MICHAIL BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione 
medievale e rinascimentale, trad. italiana di Milli Romano, Einaudi, Torino 1979 (ed. or. Chud Lit, 
Moskva 1965), p. 230. 

35 LUTHER BLISSETT, Q, cit., p. 286. 
36 Ibidem. 
37 Ivi, p. 290. 
38 Ivi, p. 292. 
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zione anabattista nella sua dimensione festiva è la commistione di sacro e profano se-
condo il principio di abbassamento comico che per Bachtin fonda il realismo grottesco 
rabelaisiano. In questa parte di Q in effetti «tutte le cose sacre e alte sono reinterpretate 
sul piano del “basso” materiale e corporeo, o messe in correlazione e mescolate alle im-
magini di questo “basso”».39 Per esempio: «Tile Bussenschute vestito da frate attaccato 
a un aratro. La puttana più famosa di Münster portata intorno al cimitero di Überwasser 
con l’accompagnamento di salmi, sventolio di vessilli sacri e suono di campane».40 O 
ancora: nella chiesa «ci si dà alla gozzoviglia sfrenata sotto le volte, un banchetto è alle-
stito sull’altare, finalmente si mangia in quantità, finalmente si scopa, contro le colonne 
della navata, per terra, lo spirito liberato d’ogni fardello».41 

Componente sacra, carnevalesca e sessuale si mescolano poi in un personaggio fon-
damentale di questa parte, Jan Bockelson di Leida. Sarto, attore di rappresentazioni bi-
bliche e protettore di prostitute, viene scelto da Matthys e dal protagonista per incitare 
il popolo all’insurrezione con le sue pantomime e finirà per diventare il «Re Giullare». 
Sarà lui a proclamarsi sovrano della città durante l’assedio delle truppe vescovili decise 
a riconquistarla, proclamando una sanguinaria dittatura che affamerà il popolo e subirà 
una violentissima repressione. La scelta di un attore e lenone come condottiero trova in 
primo luogo la sua giustificazione nel riscatto delle classi sociali più umili proprio di 
certe letture dei Vangeli: in un passo che riecheggia il Manifesto di Marx ed Engels il 
protagonista di Q afferma in maniera decisa che «era tra la gente comune, gli artigiani, 
i pezzenti e la feccia dei vicoli che avremmo trovato gli eletti, tra coloro […] che non 
avevano nulla da perdere se non la loro condizione di reietti del mondo»; scegliendo 
dunque, come Cristo, «i diseredati, le puttane e i lenoni».42 

La figura di Jan Bockelson va però piuttosto interpretata nell’ottica delle festività 
descritte da Bachtin: l’attore è propriamente un Re del Carnevale, celebrante ufficiale 
della festa e dunque della rivolta. Nella schiera dei ribelli egli non è né un guerriero 
(come il protagonista) né un erudito predicatore religioso (come Matthys), bensì un 
istrione che mette al servizio della causa anabattista l’abilità nell’incantare le folle con le 
sue sacre rappresentazioni. Jan di Leida è dunque il mitologo ufficiale dei ribelli, che ha 
il compito di fomentare la rivolta attingendo al repertorio della Bibbia. Questo perso-
naggio appare così modellato su alcune figure al centro del sistema di immagini della 
festa popolare: in particolare, il «buffone» e lo «sciocco» che «portano nella letteratura 
prima di tutto un legame molto importante col teatro e le maschere teatrali da piazza».43 
I «privilegi consacrati della estraneità del buffone alla vita e della immunità della parola 

 
39 MICHAIL BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 407. 
40 LUTHER BLISSETT, Q, cit., p. 292. 
41 Ivi, p. 290. 
42 Ivi, p. 206. 
43 MICHAIL BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, cit., p. 306. 
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buffonesca»,44 per Bachtin, nel contesto del Carnevale consentono di denunciare aperta-
mente le storture del potere: il re-buffone può esprimersi mediante un «discorso impa-
vido […] senza scappatoie né reticenze»,45 che dice la verità «sul vecchio potere, sul 
mondo agonizzante».46 Questo perché la maschera si arroga «il diritto di non capire, di 
confondere, di scimmiottare, di iperbolizzare la vita; il diritto di parlare parodiando, di 
non essere letterale, di non essere se stesso; il diritto di far passare la vita attraverso il 
cronotopo intermedio del palcoscenico teatrale».47 E «Jan Bockelson di Leida», del resto, 
come dice il protagonista, anche all’apice dell’insurrezione «non fu mai niente di diverso 
da ciò che era sempre stato: un attore, un saltimbanco, un magnaccia».48 

Sono la fine del tempo mitico e il venire meno della dimensione carnevalesca a segnare 
allora il destino della rivolta. Il mutare fulmineo della situazione è condensato nell’an-
goscia del protagonista che assiste al discorso con cui Jan Matthys, al termine dei fe-
steggiamenti, proclama l’inizio del «Regno di Sion», scacciando a morire nella campagna 
innevata chiunque non si pieghi a quello che si costituisce come nuovo potere: «Vole-
vamo il Carnevale della libertà. Ci ha regalato l’Apocalisse».49 La festa finisce nel mo-
mento in cui la rivolta e le narrazioni che la supportano perdono la loro dimensione 
dinamica per cristallizzarsi in un racconto mitologico violentemente identitario. Niente 
di meno che una costruzione del nemico, sempre guidata da una parola mitologica: «il 
Padre separa il grano dalla pula».50 Subentra dunque il momento del “Terrore”, in cui i 
nemici della rivolta, i luterani e i cattolici, vengono cacciati dalla città o brutalmente 
giustiziati. «Il Carnevale è finito», commenta la voce narrante; e lo è nel senso che una 
narrazione rigidamente xenofoba giunge a rompere l’«unità e comunanza concreta, sen-
sibile, materiale-corporea»51 percepita dal popolo durante la festa. La parabola dell’in-
surrezione anabattista diventa esemplare per capire non solo la sclerotizzazione ideolo-
gica di un mito di emancipazione, ma anche per illustrare il decadimento dell’esperienza 
festiva quando viene fatalmente sottratta alla collettività e rivoltata contro di essa. 

Non è difficile intuire che gli autori, nel racconto dell’epopea di Münster, abbiano 
inteso rappresentare plasticamente la tesi espressa più volte per cui anche «i miti pro-
pulsivi, prometeici, di lotta, che hanno una funzione indispensabile per spingere le co-
munità a cambiare il mondo, possono diventare l’altare su cui sacrificare la diversità, la 

 
44 Ivi, p. 308. 
45 MICHAIL BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 295. 
46 Ivi, p. 216. 
47 MICHAIL BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, cit., p. 309. 
48 LUTHER BLISSETT, Q, cit., p. 215. 
49 Ivi, p. 295. 
50 Ivi, p. 298. 
51 MICHAIL BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 279. 
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“devianza”, la contaminazione, assumendo una forma teologica».52 Un esempio in nega-
tivo, un monito per ogni insorgenza a venire, dunque. Nondimeno, però, questo racconto 
finisce per assecondare il luogo comune – storico – per cui i rivoltosi, preso il potere, 
sono destinati inesorabilmente a riprodurre le strutture del potere che hanno combattuto 
(se non a fare di peggio); e quello – mitico – che a ogni Carnevale debba succedere una 
Quaresima. Si potrebbe aggiungere, utilizzando il vocabolario dell’antropologia sociale 
di Victor Turner: che ogni communitas – «comunione non strutturata o rudimentalmente 
strutturata e relativamente indifferenziata di individui uguali» – sia destinata a ripro-
durre la strutturazione gerarchica e differenziata della societas che «separ[a] gli uomini 
in termini di “più” o di “meno”».53 Anche in questo il romanzo è piuttosto esplicito: il 
protagonista si sente dire da un compagno, dopo uno dei tanti discorsi teatrali con cui 
l’infervorato Jan Bockelson, sovrano novello, incita la folla: «i giudici, gli sbirri, il boia 
sono i nemici peggiori dei poveracci che hanno combattuto con noi. Quel figlio di cane 
parla del Dio della feccia. Ma chi è il suo Dio? Ancora un giudice, uno sbirro, un boia».54 

Ma non si tratta solo di questo. Ciò che scatena la rivolta a Münster è proprio un mito 
tecnicizzato e calato dall’alto da dei profeti venuti dall’esterno della comunità a imporvi 
le proprie narrazioni. Raccontando l’appropriazione del mito da parte di Bockelson e 
Matthys, insomma, i Wu Ming hanno – profeticamente – messo in scena quella muta-
zione in «“funzionari” alla manipolazione delle metafore e all’evocazione dei miti» di cui 
si sarebbero autoaccusati dopo Genova. 
 
 
3. L’EROE DAI MILLE NOMI 
Se la sconfitta di Münster è una chiave di volta per il romanzo, è soprattutto perché in 
seguito a essa l’eroe cambia strategia: rifiuta lo scontro diretto per abbracciare il “sabo-
taggio mediatico”, conducendo la lotta dai campi di battaglia al terreno della comunica-
zione e dell’immaginario. Insomma, diventa Luther Blissett. Prima ordisce una truffa ai 
danni dei banchieri Fugger che finanziano le guerre dei sovrani europei, e poi, una volta 
che l’inganno è stato scoperto e i suoi amici giustiziati, ingaggia una “guerriglia semio-
tica”: diffonde la leggenda di un eroe popolare chiamato Tiziano l’Anabattista; spaccia 
Flugblätter che ricordano le fanzine blissettiane; cerca invano di influenzare il conclave 
commerciando un libro proibito, Il beneficio di Cristo, che propone di accogliere in seno 
alla Chiesa alcune istanze della Riforma protestante.55 

 
52 AMADOR FERNÁNDEZ-SAVATER, Intervista a Wu Ming: mitopoiesi e azione politica, «Carmillaon-

line», 30 aprile 2003 <www.carmillaonline.com/2003/04/30/intervista-a-wu-ming-mitopoiesi-e-
azione-politica/> (u.c. 27.03.2024). 

53 VICTOR TURNER, Il processo rituale. Struttura e antistruttura, trad. italiana di Nicoletta Greppi 
Collu, Morcelliana, Brescia 2001 (ed. or. Aldine, Chicago 1969), pp. 113-114. 

54 LUTHER BLISSETT, Q, cit., p. 303. 
55 A questo libro gli storici Adriano Prosperi e Carlo Ginzburg dedicarono tra 1971 e 1972 un 

seminario all’Università di Bologna il cui resoconto è pubblicato in Giochi di pazienza. Un seminario 

http://www.carmillaonline.com/2003/04/30/intervista-a-wu-ming-mitopoiesi-e-azione-politica/
http://www.carmillaonline.com/2003/04/30/intervista-a-wu-ming-mitopoiesi-e-azione-politica/
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Il romanzo si rivela dunque un ulteriore episodio nella saga del «nome multiplo». La 
mitopoiesi è in effetti imperniata sull’eroe, in primo luogo perché è sua la voce narrante. 
Eppure, è un eroe che rimarrà sempre anonimo, nascosto dietro una sovrabbondanza di 
nomi, la cui molteplicità si rifà a quella del «condividuo». Per creare il protagonista in-
nestando questa innovazione su un prototipo familiare al pubblico, gli autori sono ricorsi 
a immaginari e modalità eterogenee: materiali mitologici, archetipi del folklore, perso-
naggi del cinema western, icone rivoluzionarie, ma anche pratiche del fandom nel conte-
sto di quella che Henry Jenkins ha definito Cultura convergente.56 

Tra i modelli di esplicita ispirazione per il mito di Luther Blissett, e dunque del pro-
tagonista di Q, spicca il Subcomandante Marcos dell’Esercito zapatista di liberazione 
nazionale, «icona internazionale dell’anonimato».57 La sua scelta di non mostrarsi mai 
senza passamontagna era interpretata da Blissett come un atto mitopoietico situato 
all’«intersezione tra folklore e cultura pop» e portatore di un messaggio: «la rivoluzione 
non ha volto, chiunque può essere uno zapatista, tutti siamo Marcos».58 Un eroe di cui 
non solo ascoltare le gesta, dunque, ma da impersonare. Da qui l’idea di sfruttare le po-
tenzialità del Web 1.0, uno spazio libero non ancora recintato dalle piattaforme come 
oggi, e animato da spinte decisamente più libertarie e utopistiche. Come rivelato in una 
conversazione con Henry Jenkins, il piano di LB era «diffondere» su più media «la leg-
genda di un nuovo eroe popolare, alimentato dall’intelligenza collettiva»: cioè coinvol-
gendo persone estranee al progetto tramite la commistione di narrazione e mondo 
esterno tipica dei giochi di ruolo e degli Alternative reality games. Jenkins stesso sug-
gerisce che il Luther Blissett Project si potrebbe definire «un fandom senza un testo ori-
ginario di riferimento»:59 il fine ultimo era infatti creare attorno al mito una comunità di 
prosumer che prendessero l’iniziativa assumendo a loro volta il nome di Luther Blissett. 
Il libro era solo un tassello di un’operazione transmediale più ampia: in questo senso la 
non autosufficienza di Q era programmatica e, come scriveva Cortellessa, ne costituiva 
il limite ma allo stesso tempo anche la forza. Diventato bestseller internazionale grazie 

 
sul Beneficio di Cristo, Einaudi, Torino 1975, fonte di ispirazione di Q (cfr. WU MING 3, WU MING 2, 
La storia delle storie. Il diritto all’abbondanza, «L’Unità», 25 settembre 2002 <www.wumingfounda-
tion.com/italiano/outtakes/c.html>, u.c. 11.04.2024). Ulteriori fonti si trovano esplicitate in WU 
MING, Vent’anni dopo, introduzione a LUTHER BLISSETT, Q, Einaudi, Torino 2019, edizione speciale 
illustrata e a tiratura limitata, p. VII. 

56 HENRY JENKINS, Cultura convergente, trad. italiana di Vincenzo Susca e Maddalena Papacchioli, 
Maggioli, Santarcangelo di Romagna 2014 (ed. or. New York University Press, New York 2006). 

57 GIULIANA BENVENUTI, REMO CESERANI, Autori collettivi e creazione di comunità: il caso Wu Ming, 
in ALVARO BARBIERI, ELISA GREGORI (a cura di), L’autorialità plurima. Scritture collettive, testi a più 
mani, opere a firma multipla, Atti del XLII Convegno Interuniversitario (Bressanone, 10-13 luglio 
2014), Esedra, Padova 2015, p. 2. 

58 WU MING 1, Tute bianche, cit. 
59 HENRY JENKINS, Di come “Colpo secco” ispirò una rivoluzione culturale. Intervista alla Wu Ming 

Foundation, «Carmillaonline», 10 ottobre 2006 <www.carmillaonline.com/2006/10/10/di-come-
colpo-secco-ispir-una-rivoluzione-culturale-intervista-alla-wu-ming-foundation-prima-parte/> (u.c. 
09.04.2024). 

http://www.wumingfoundation.com/italiano/outtakes/c.html
http://www.wumingfoundation.com/italiano/outtakes/c.html
http://www.carmillaonline.com/2006/10/10/di-come-colpo-secco-ispir-una-rivoluzione-culturale-intervista-alla-wu-ming-foundation-prima-parte/
http://www.carmillaonline.com/2006/10/10/di-come-colpo-secco-ispir-una-rivoluzione-culturale-intervista-alla-wu-ming-foundation-prima-parte/
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al passaparola telematico, il romanzo allungava dunque le sue propaggini nella realtà e 
nel web, se è vero, come dicono gli autori, che il motto di Müntzer Omnia sunt communia 
cominciò a comparire su pareti e striscioni, che citazioni dal libro vennero usate come 
firme nelle e-mail degli attivisti, che i nomi dei personaggi furono adottati come nick-
name nei forum online delle Tute bianche.60 

Ciò si riflette nella vocazione del protagonista a essere portavoce di una moltitudine 
piuttosto che un individuo eccezionale. Più che di un modello individuale che spicca sulla 
massa, secondo i Wu Ming per tramutare in atto la propulsività dei miti emancipativi 
serve un simbolo – o un nome – in cui tutti possano riconoscersi, di cui ciascuno si possa 
appropriare, che esalti il collettivo e non il singolo. Nelle parole degli autori, l’eroe di 
un’«epica eccentrica», che «non è al centro di tutto ma influisce sull’azione in modo 
sghembo».61 Tale, per Claudia Boscolo, è la funzione dell’eroe anche nella tradizione 
dell’epica cavalleresca: «incarnare una causa», essere nient’altro che «un’icona, un mito, 
un veicolo per un’ideologia precisa».62 Sul piano testuale, l’organizzazione stessa del ro-
manzo, secondo Marco Amici, con «l’alternanza di visuali tra protagonista e antagoni-
sta», si risolverebbe proprio «in una celebrazione della folla senza nome, della moltitu-
dine dei comprimari che […] costituiscono il vero motore della storia».63 Questa 
rimodulazione della figura eroica vorrebbe allora trovare un equilibrio tra «un’alienante 
“iconofilia” e subalternità ai miti» che vede nel «culto cristologico di Che Guevara» il 
picco dell’alienazione, e un’attitudine piattamente «iconoclastica».64 Nel romanzo il pro-
tagonista, del resto, ribadisce più volte che quella che sta raccontando è una storia di 
uomini comuni: «l’epopea anabattista e le leggende dei nemici hanno fatto di noi dei 
mostri d’astuzia e di perversione. Be’ in realtà questi erano i cavalieri dell’Apocalisse: un 
fornaio profeta, un poeta pappone e un reietto senza nome, in fuga da sempre».65 

In un bilanciamento tra già-sentito e innovazione, questo scarto dall’orizzonte di at-
tesa si impernia su un misurato dosaggio di diversi materiali mitologici, necessari a co-
struire il tipico eroe del folklore tratteggiato a partire da studi come quelli di Joseph 
Campbell.66 In particolare, il protagonista è modellato sull’archetipo del trickster che gra-
zie a inganni e travestimenti riesce a superare le prove che gli si parano davanti; e so-
prattutto, nel suo caso, a sopravvivere alle catastrofi che ricorrono nel romanzo. Si po-
trebbe anzi affermare che in Q la catastrofe costituisce il momento genetico dell’eroe, 

 
60 WU MING, Spettri di Müntzer all’alba, cit. 
61 ID., New Italian Epic, cit., p. 32. 
62 CLAUDIA BOSCOLO, Scardinare il postmoderno: etica e metastoria nel New Italian Epic, «Nazione 

Indiana», 29 aprile 2008 <www.carmillaonline.com/2008/04/29/scardinare-il-postmoderno-etica-
e-metastoria-nel-new-italian-epic/> (u.c. 08.04.2024). 

63 MARCO AMICI, La narrazione come mitopoiesi secondo Wu Ming, cit., p. 4. 
64 WU MING 1, Tute bianche, cit. 
65 LUTHER BLISSETT, Q (2000), cit., p. 215. 
66 JOSEPH CAMPBELL, L’eroe dai mille volti, trad. italiana di Franca Piazza, Lindau, Torino 2016 

(ed. or. Pantheon, New York 1949). 

http://www.carmillaonline.com/2008/04/29/scardinare-il-postmoderno-etica-e-metastoria-nel-new-italian-epic/
http://www.carmillaonline.com/2008/04/29/scardinare-il-postmoderno-etica-e-metastoria-nel-new-italian-epic/
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raccontato con un patchwork di simbologie e motivi legati ai riti di passaggio.67 La nar-
razione comincia infatti con la sconfitta di Frankenhausen, nella quale egli si trova a 
scappare rocambolescamente nella foresta. È questo il luogo liminale per eccellenza («là 
fuori, il mondo potrebbe essere finito, non esserci più niente»),68 dove gli iniziandi, e così 
gli eroi di fiabe e racconti mitologici, sono privati della loro identità per ottenerne una 
nuova dopo aver superato delle prove: nel nostro caso, l’uccisione di un soldato con lo 
scopo di impadronirsi della sua divisa e camuffarsi. «Non avevo mai ucciso un uomo»,69 si 
ripete più volte il protagonista, a sottolineare il superamento dell’iniziazione che gli at-
tribuisce una nuova identità: quella del trickster appunto, cui è peculiare il ricorso a «ma-
schera» e «astuzia» («Forse è astuzia, devo abituarmi, forse. Maschera di mercenario 
dell’infamia, quando l’infamia trionfa»).70 Anche il motivo dell’inghiottimento, che 
svolge la medesima funzione nei racconti popolari,71 ritorna più volte nel romanzo: sia 
in un sogno fatto durante l’attraversamento del bosco,72 o nella zuffa armata del capitolo 
18, durante la quale il protagonista cade in un pozzo e riuscendone a risalire rinasce 
simbolicamente come Gert dal Pozzo. 

Il bosco in cui il protagonista scappa dopo Frankenhausen è pertanto quello del fol-
klore, che si colloca «oltre la civiltà, oltre l’istituzione e l’ordine del discorso costituito», 
offrendo rifugio a «coloro che rifiutano di sottomettersi al nuovo ordine imposto con la 
forza».73 Il riferimento principale in queste parole di Wu Ming 4 è alla leggenda di Robin 
Hood, incarnazione del trickster che per i suoi risvolti politici non può non incontrare le 
simpatie del collettivo; ma l’autore parla di una simile iniziazione anche nei termini di 
un «passaggio al bosco», rifacendosi al Trattato del Ribelle di Ernst Jünger. Questa inter-
pretazione, dunque, da una parte declina la figura del trickster in quella del Ribelle, e 
dall’altra ne lega ancora più strettamente la genesi alla sconfitta. Nel Trattato, infatti, «il 
passaggio al bosco è un atto di libertà nella catastrofe»,74 e Ribelle è chi trovandosi «iso-
lato, senza patria, per vedersi infine consegnato all’annientamento», è deciso a «dare 
battaglia, sia pure disperata».75 Non può dunque esserci Ribelle senza un disastro che lo 
generi e senza un bosco in cui rifugiarsi: spazio liminale e tempo della catastrofe si sal-
dano in un altro cronotopo, quello della sconfitta. 

 
67 Cfr. il classico ARNOLD VAN GENNEP, I riti di passaggio, trad. italiana di Maria Luisa Remotti, 

Bollati Boringhieri, Torino 2012 (ed. or. Émile Nourry, Paris 1909). 
68 LUTHER BLISSETT, Q (2000), cit., p. 11. 
69 Ivi, p. 12. 
70 Ivi, p. 14. 
71 Cfr. VLADIMIR JA. PROPP, Edipo alla luce del folklore. Quattro studi di etnografia storico-strutturale, 

a cura di Clara Strada Janovic, Einaudi, Torino 1975. 
72 LUTHER BLISSETT, Q, cit., 2000, p. 102. 
73 WU MING 4, L’eroe imperfetto. Letture sulla crisi e la necessità di un archetipo letterario, Bompiani, 

Milano 2010, p. 68. 
74 Ivi, pp. 68-69. 
75 ERNST JÜNGER, Trattato del Ribelle, trad. italiana di Francesco Bovoli, Adelphi, Milano 1990 

(ed. or. Klostermann, Frankfurt am Main 1951), pp. 41-42. 
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Si può allora ipotizzare che l’operazione mitopoietica di Q, pur con i tratti innovativi 
che abbiamo visto, fosse problematica per questo: per aver caricato di un significato mi-
tico la sconfitta, trattandola come evento originario, ricorrente e fondante la comunità 
in lotta: un trauma fondativo (e che l’espressione suoni ossimorica è significativo). La 
rottura della «giusta distanza» consisterebbe dunque nella perdita del controllo razio-
nale sulla fascinazione mitica che la sconfitta esercita storicamente sui movimenti politici 
antisistema. Curiosamente, in questa constatazione risuonano altre parole di Furio Jesi, 
tratte da Spartakus, saggio sulla Simbologia della rivolta scritto nel 1969 ma pubblicato 
solo postumo, nel 2000: 

 
ben poche rivolte sono state davvero vittoriose, e anzi si può dire che dalla realtà 
della rivolta trae origine essenzialmente la mitologizzazione della sconfitta, lo pseu-
domito della battaglia perduta. È significativo il fatto che […], nella storia più re-
cente della lotta di classe, vi siano tre episodi – la Comune di Parigi, l’insurrezione 
spartachista e la guerra di Spagna – ai quali vorrebbero aver partecipato coloro che 
oggi combattono contro il capitalismo.76 

 
Che «vergogna e paura di vincere (col correlato segreto orgoglio di aver perso)» siano 
tratti caratteristici di «molta cultura di opposizione»77 è del resto un luogo comune tanto 
del discorso pubblico che della critica.78 E di questo orgoglio troviamo traccia anche nel 
finale di Q, in cui il protagonista, scampato all’ennesima disfatta e diretto indenne a 
Istanbul, ricorda i morti che si sta lasciando alle spalle: beandosi di essere stato «dalla 
parte di chi ha sfidato l’ordine del mondo», sebbene «sconfitta dopo sconfitta»; pensando 
al «tepore dei bagni»79 che gli spetta (vero e proprio riflusso nei piaceri privati). Di qui 
allo «pseudomito della battaglia perduta», il passo è brevissimo. 

Tutto ciò nonostante il reiterato rifiuto del martirio da parte dell’eroe si possa inten-
dere precisamente come un tentativo di elusione della mitologizzazione della sconfitta – 
e il romanzo dunque come un «manuale di sopravvivenza».80 Il protagonista si sottrae 
cioè all’etica del sacrificio, continuamente criticata nel testo,81 rifacendosi piuttosto a 
quella del «sopravvissuto» che «va alla deriva dopo una catastrofe, in cerca di un ap-
prodo». Quella nel bosco dovrebbe essere una ritirata strategica, la scelta di una guerri-
glia «antielitaria e quindi antieroica».82 E alla fine, nel già citato dialogo coi morti, il 
fatto che egli sia ancora vivo significa che le sorti della lotta ancora non sono definitive 

 
76 FURIO JESI, Spartakus. Simbologia della rivolta, Bollati Boringhieri, Torino 2000, p. 44. 
77 DANIELE GIGLIOLI, Critica della vittima. Un esperimento con l’etica, Nottetempo, Roma 2014, 

pp. 62. 
78 Si veda ad esempio ENZO TRAVERSO, Malinconia di sinistra. Una tradizione nascosta, Feltrinelli, 

Milano 2016. 
79 LUTHER BLISSETT, Q (2000), cit., p. 635. 
80 WU MING, Vent’anni dopo, cit., p. IX. 
81 LUTHER BLISSETT, Q (2000), cit., p. 356. 
82 WU MING 4, L’eroe imperfetto, cit., p. 9. 
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(«Fratelli miei, non ci hanno vinti. Siamo ancora liberi di solcare il mare»).83 Anche il 
contrasto tra incipit ed explicit è rilevante in tal senso: il romanzo si apre con la frase 
«Quello che devo fare»,84 refrain che ritorna negli snodi decisivi della vicenda; ma si 
chiude con un rifiuto di questo dovere: «Non si prosegua l’azione secondo un piano»; 
peraltro passando dalla prima persona singolare a un impersonale che rimanda alla di-
mensione collettiva della lotta. Nello spazio che intercorre tra le due espressioni sta tutto 
il tentativo di scardinare la dinamica mitologica che condurrebbe inevitabilmente l’eroe 
alla morte sacrificale, suggellando la mitizzazione della sconfitta come momento fonda-
tivo. Ciò non di meno, trattenendosi a una lettura più superficiale è difficile negare che 
il libro si strutturi come un susseguirsi di fallimenti, anche se si proponeva di richiamare 
«il passato in una chiave non sconfittista o nostalgica».85 «Il tempo non cesserà di elar-
gire sconfitte e vittorie a chi proseguirà la lotta»,86 si dice nel finale; ma Q racconta solo 
le prime. 

Difficile pertanto edificare su un trauma passato una mitopoiesi volta all’azione fu-
tura; difficile mantenere «la giusta distanza» nel momento in cui si subisce la fascina-
zione mitologica della catastrofe. Al punto che la “battaglia” a cui voleva condurre questa 
operazione mitopoietica, il G8 di Genova, si è trasformata nell’ennesima sconfitta trau-
matizzante e allo stesso tempo momento fondante.87 Inquadrando il testo nell’immagi-
nario politico contemporaneo, Daniele Giglioli ha del resto letto in senso sintomatico 
non tanto la mitizzazione della battaglia perduta, quanto l’irresponsabilità dell’eroe. Se 
questi alla fine del romanzo si allontana «con la coscienza a posto da un’Europa tornata 
ancora e sempre sotto il tallone dei principi e dei preti», è perché «troppo forte (o forse, 
come il suo lettore, troppo fragile) per chiamarsi responsabile delle sconfitte».88 Nel pa-
norama della letteratura degli anni Zero, anche Q dunque sarebbe da collocarsi in quel 
filone “vittimario” e “traumatizzato” che per il critico è l’indizio di uno spossessamento 
della capacità di azione politica responsabile causato dalla crisi della democrazia liberale 
e dal trionfo del neoliberismo. Un’interpretazione almeno in parte accettata dagli autori, 
se davvero, come dichiarato di recente, negli anni hanno sentito «sempre più inadeguato 
il racconto dell’eroe dai molti nomi che continuamente getta avanti il proprio destino», 
decidendo dunque di concluderne la parabola nel romanzo spin-off, Altai,89 «scegliendo 

 
83 LUTHER BLISSETT, Q (2000), cit., p. 635. 
84 Ivi, p. 5. 
85 WU MING, Vent’anni dopo, cit., p. IX. 
86 LUTHER BLISSETT, Q (2000), cit., p. 643. 
87 Non a caso è un momento a cui i Wu Ming sono tornati più volte, anche narrativamente: si 

veda per esempio il racconto di WU MING 1 Estratto da «Trommeln in Genua», riscrittura di Trommeln 
in der Nacht di Bertolt Brecht in cui viene raccontato un fantasmagorico incontro con Furio Jesi tra 
le strade di Genova nei giorni del G8 (in «Riga», 31, 2010, pp. 18-20). 

88 DANIELE GIGLIOLI, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Quodlibet, 
Macerata 2011, p. 50. 

89 WU MING, Altai, Einaudi, Torino 2009. 
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per lui un ritorno alla comunità, un prendersi cura degli altri, come possibile metafora 
di una salvezza collettiva e non soltanto individuale».90 

In conclusione, affacciandosi sulla scena letteraria del suo tempo, Q si portava dietro 
tanto le mitologie problematiche dell’antagonismo politico novecentesco che le angosce 
del nuovo millennio. Eppure, nel panorama letterario italiano di quegli anni ha segnato 
la decisa irruzione di una letteratura di largo consumo e al contempo engagée; e questo 
qualche anno prima dello scatenarsi del dibattito sul «ritorno al reale» o all’«impegno 
civile» di scrittori e scrittrici (fenomeno a cui forse ha contribuito a spianare la via). Il 
suo successo commerciale ci dice in ogni caso che lo sfruttamento di un orizzonte d’attesa 
condiviso, pur problematico come il mito della sconfitta, ha pagato: la leggenda di Luther 
Blissett ha continuato a vivere e Q è diventato un libro di culto per i movimenti antica-
pitalisti. Il romanzo è riuscito dunque nel suo fine primario: ha creato comunità, e forse 
ha contribuito anche a mantenere coesa quella stessa comunità dopo la catastrofe di Ge-
nova. 

Ma anche guardato solo in veste di esordio dei Wu Ming, il libro ha costituito una 
pietra di paragone importante per la produzione successiva del collettivo: un esperi-
mento con cui confrontarsi incessantemente per imparare dai propri errori, come gli au-
tori hanno più volte confessato. Se una comparazione dei finali dei romanzi successivi, 
come quella di Andrea Brondino,91 evidenzia che il corteggiamento elegiaco della scon-
fitta non è certamente cessato, questo è stato via via bilanciato nel testo da strategie di 
straniamento volte ad attivare la percezione critica da parte del pubblico – ad assicurar-
gli una «giusta distanza»: l’ironia; l’apertura dell’officina degli scrittori con Titoli di coda 
che sciolgono la trama intertestuale dei romanzi; l’ibridazione di generi e modi in «Og-
getti Narrativi Non Identificati»; fino all’innesto di componenti scopertamente fantasy 
o fantascientifiche in vicende storiche che caratterizza le ultime opere. Ma, soprattutto, 
l’antidoto alla narcosi nella ricezione del mito è una messa in circolo dei racconti che 
travalica le pagine dei libri, grazie a reading, performance, presentazioni, spettacoli tea-
trali, concerti, etc.: continue rielaborazioni dei romanzi del collettivo che ne impediscono 
una cristallizzazione in narrazioni identitarie. È cioè anche grazie agli errori di Q che ha 
trovato una sua forma l’attività on the road di un gruppo di scrittori che, come l’eroe del 
loro primo romanzo, mescidano le pratiche narrative del folklore e lo storytelling tran-
smediale. Immaginando come un medium anche il corpo: il proprio e quello della comu-
nità delle lettrici e dei lettori. 

 
 

 
90 ID., Vent’anni dopo, cit., p. X. 
91 ANDREA BRONDINO, La malinconia di sinistra nei romanzi dei Wu Ming, in ELISABETTA MON-

DELLO, GIORGIO NISINI, MONICA VENTURINI (a cura di), Contronarrazioni. Il racconto del potere nella 
modernità letteraria, Atti del XXII Convegno Internazionale della MOD (17-19 giugno 2021), tomo 
II, ETS, Pisa 2023, pp. 379-387. 
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