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ABSTRACT IT

I1 saggio si concentra su Q (1999), esordio del collettivo Wu Ming. Il romanzo ¢ firmato con il
nome Luther Blissett, utilizzato in quel periodo da artisti e attivisti nel contesto della militanza
antagonista. Gli autori stessi ne parleranno successivamente come di una parte di un’operazione
mitopoietica che, sfruttando linguaggi e stilemi dei generi di largo consumo, avrebbe dovuto
supportare il movimento altermondista verso le proteste al G8 di Genova del 2001. Si ricercano
dunque nel testo i segni della mitopoiesi, tramite un close reading che da una parte individua i
repertori di simboli a cui hanno attinto gli scrittori e dall’altra evidenzia le modalita della co-
struzione di un eroe modellato sull’archetipo folkloristico del trickster.
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1. «UN LIBRO FEROCE E APPASSIONATO»

Nel marzo 2009 il collettivo di scrittori Wu Ming pubblica sul suo blog «Giap» un lungo
post intitolato Spettri di Miintzer all’alba: uno sguardo retrospettivo sui primi dieci anni
di attivita letteraria e politica che a tratti assume i toni della confessione. L’occasione ¢
I'anniversario dell’esordio nell’editoria mainstream, avvenuto sotto (altre) mentite spo-
glie. Nel marzo 1999 per la collana Stile Libero di Einaudi usciva infatti il romanzo Q,
tirmato Luther Blissett: da subito un caso letterario, per la curiosita suscitata dallo pseu-
donimo e per il successo di vendite. Ma anche per la peculiarita del genere, un ibrido di
romanzo storico ambientato nel Cinquecento e rocambolesca spy story alla James Ellroy;
non senza, inoltre, un cruciale penchant politico antagonista. Siamo negli anni dell’attivi-
smo altermondista, del resto, e dietro il racconto delle moltitudini contadine ed eretiche
all’assalto dell'Impero di Carlo V molti intravidero un appello alla ribellione contro I'or-
dine mondiale post-guerra fredda.

Una simile lettura politica sarebbe stata immediata per chi all’epoca avesse ricono-
sciuto Luther Blissett. Quello che campeggia sulla copertina di @, infatti, non ¢ uno pseu-
donimo, quanto il «nome multiplo» di un «condividuo» nato negli ambienti della con-
trocultura italiana degli anni Novanta: con questo nome, preso in prestito a un calciatore
di origini giamaicane approdato in Italia nel decennio precedente, si firmavano cio¢ i
membri di un progetto reticolare di performance e attivismo mediatico. Oltre ad asserire
di sferrare «attacchi psichici» e a svolgere «derive psicogeogratiche», il Luther Blissett
Project fabbricava leggende metropolitane che venivano poi smentite una volta diffuse
sul media di massa, per smascherarne la funzione di controllo sociale. Questa attivita
non possedeva solo un carattere artistico che ricorda il situazionismo, ma anche un’im-
pronta marcatamente politica. Non si trattava solo di decostruire i luoghi comuni gior-
nalistici, le «narrazioni tossiche», attraverso quello che oggi chiameremmo debunking;
ma di costruire narrazioni altre. £ questo un filo rosso che percorre tutta Iattivita del
collettivo fino almeno alle riflessioni di Wu Ming 1 in merito alle fallacie del debunking
ne La Q di Qomplotto (2021) e all’«ufofilia» dell’'ultimo romanzo a oggi firmato Wu Ming,
Ufo 78 (2022). Ma ¢ nel laboratorio del LBP che comincia a farsi spazio I'idea che «non
si prosegue la lotta contro lo stato di cose presente se non si ¢ ispirati da una qualche nar-
razione».! In primo luogo, il mito di Luther Blissett stesso, destinato a diventare, nel
web e non solo, il fulcro di una leggenda, «una sorta di Robin Hood dell’eta dell'infor-
mazione».?

Se dunque I'attivismo deve essere supportato dalla mitopoiesi, Luther Blissett e poi i
Wu Ming hanno sempre rifiutato ogni definizione di mito retta sull’antinomia

WU MING 1, Tute bianche: la prassi della mitopoiesi in tempi di catastrofe, «Giap», 15 ottobre 2002
<www.wumingfoundation.com/italiano/outtakes/monaco.html> (u.c. 22.08.2024).

¢ [ZABELA NAPIORKOSKWA, Da Luther Blissett a Wu Ming: la poetica della letteratura rivoluzionata,
in HANNA SERKOWSKA (a cura di), Finzione, cronaca, realta. Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa
italiana contemporanea, Transeuropa, Massa 2011, p. 218.
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vero/falso: il mito & narrazione il cui valore si misura sulla sua efficacia performativa,
nel suo potenziale di aggregazione di comunita. E a tal fine, al termine del XX secolo,
non si puo rifiutare di gettarsi nella mischia dell'industria culturale di massa, aborrita
dai movimenti radicali tradizionali che paventavano le capacita di assimilazione della
Societa dello spettacolo (Guy Debord ¢ uno dei feticci polemici di LB).?> Anche per questo
gli stessi autori si sono ascritti alla corrente del «postmodernismo critico»: attitudine
che consiste nello «“stare dentro” la postmodernita, senza stupor ma anche senza tenere
il broncio».* Per Angelo Petrella i Wu Ming sono tra quegli scrittori che nei tardi anni
Novanta si confrontano con la temperie contemporanea attraverso «la creazione di miti
ex novo, non apologetici della condizione postmoderna né omologati alla sua funzione
depotenziante»;® con una scrittura romanzesca che comunque porta impresse tutte le
marche del postmodernismo: alta leggibilita, rivalutazione dei generi commerciali, su-
peramento della distinzione tra cultura “alta” e “bassa”, pastiche, citazionismo, interte-
stualita intermediale, etc. Non ultimo, uno «stile “contratto”», come lo definisce Mauri-
zio Dardano, che ¢ manifestazione di «manierismo espressivo» e «traduzione verbale di
tecniche filmiche e televisive», volto ad avvincere potentemente chi legge nel segno di
una tendenza all’«immediatezza figurale» a cui ¢ funzionale anche I'apparato iconogra-
fico del libro.% Ecco dunque che Q, prima pubblicazione di Blissett per una major prima
del “suicidio rituale” del 31 dicembre 1999, ¢ in qualche modo tanto la sua ultima espres-
sione che un programmatico approdo nel mainstream — avvenuto pero a condizioni ben
precise, come 'adozione del copyleft imposta dagli autori all’editore.”

E chi non avesse mai sentito parlare di Luther Blissett, invece? Andrea Cortellessa
all’epoca taccio il romanzo di «nicodemismo», sostenendo che chi non fosse in grado di
inquadrarlo nel progetto o dileggerlo insieme agli opuscoli blissettiani, giunto all’'ultima
pagina sarebbe rimasto completamente ignaro del messaggio impegnato. «Il limite (e
insieme la forza) di Q», scriveva, «sta nel non essere un testo autosufficiente», perché
«il détournement allusivamente attualizzante delle vicende narrate», pur tradizionale nel

3 GUY DEBORD, La societa dello spettacolo, trad. italiana di Pasquale Stanziale, Massari, Bolsena
2002 (ed. or. Buchet-Castel, Paris 1967).

+ WU MING, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Einaudi, Torino 2009,
pp. 63-64.

5 ANGELO PETRELLA, Dal postmoderno al romanzo epico. Linee per la letteratura italiana dell’ultimo
Nowvecento, «allegoria», XVIII, 52-53, 2006, p. 145.

6 MAURIZIO DARDANO, Stili provvisori. La lingua nella narrativa italiana d’oggi, Carocci, Roma
2010, p. 142.

7 Qe i successivi libri del collettivo Wu Ming sono stampati riportando la seguente dicitura: «F
consentita la riproduzione, parziale o totale, dell'opera e la sua diffusione per via telematica a uso
personale dei lettori, purché non a scopo commerciale».
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romanzo storico, farebbe «perfettamente ombra alla sua sostanza rivoluzionaria».® Il si-
gnificato politico della vicenda, insomma, ¢ nascosto tra tante letture attuabili, secondo
quella che appare pit una collaudata strategia editoriale che non una dissimulazione tat-
tica.

Il notevole successo di vendite testimonia infatti una progettazione del romanzo come
opera aperta alle molteplici interpretazioni (di cui quella politica ¢ solo una possibile) di
un pubblico dalle competenze e dai gusti variegati. La quarta di copertina dell’edizione
2000 sancisce questa apertura: se «molti» lettori, si dice, «hanno voluto cogliere gli in-
numerevoli richiami all'oggi, cercando e trovando nel libro le allegorie e gli stratagemmi
tipici del romanzo a chiave», ce ne sono anche «moltissimi altri» che «si sono “semplice-
mente” entusiasmati per un’epica spy story di cappa e spada».® Sul romanzo in questo
senso agisce indubbiamente quel «modello echiano»!© a cui Raffaele Donnarumma ricol-
lega le opere dei Wu Ming: Q offre cio¢ la stessa possibilita di letture plurime a cui deve
il suo successo I/ nome della rosa di Umberto Eco (1980). Queste erano peraltro tipizzate
da Eco stesso nel risvolto di copertina della prima edizione, includendo una categoria di
lettori che «si appassionera al dibattito di idee e tentera connessioni [ ... | con la nostra
attualita».'! Elemento comune ai due romanzi ¢ infatti il double coding che permette di
cogliere nel romanzo storico i riferimenti mascherati al presente, senza nulla sottrarre
all’autonomia della narrazione ambientata nel passato. Un’apertura a molteplici possibi-
lita interpretative che ne Il nome della rosa era suggerita, paradossalmente, dalla sua ne-
gazione in introduzione al romanzo, dove la vicenda era presentata, con insistenza so-
spetta, come «incommensurabilmente lontana nel tempo», «gloriosamente priva di ogni
rapporto col tempi nostri, intemporalmente estranea alle nostre speranze e alle nostre
sicurezze»;'? e anche successivamente allusa, sempre con ironia, nelle Postille al romanzo
del 1983: tra tutte le questioni oziose sottopostegli dai lettori del romanzo, scriveva Eco,
«la pit oziosa ¢ stata quella di coloro che suggeriscono che raccontare del passato sia un
modo di sfuggire al presente. K vero? Mi chiedono. E probabile, rispondo, se Manzoni
ha raccontato del Seicento ¢ perché non gli interessava I'Ottocento [[... ».!? E in effetti,
anche in quel caso dietro il giallo medievale si nascondeva una tematica ben piu attuale
('impotenza degli intellettuali davanti all'impennata del terrorismo brigatista e della
repressione). Ma la dissimulazione di Eco aveva funzione cautelativa: era ancora troppo

8 ANDREA CORTELLESSA, Ipocalittici o integrati. Romanzo a chiave di un falsario collettivo con ambi-
zioni di conflitto sociale, «L'Indice», XVI, 7/8, luglio-agosto 1999 <www.wumingfoundation.com/ita-
liano/rassegna/ 140799.html> (u.c. 21.03.2024).

9 LUTHER BLISSETT, @, Einaudi, Torino 2000 (ed. or. ivi, 1999), quarta di copertina.

10 RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernitd. Dove va la narrativa contemporanea, i1 Mulino, Bolo-
gna 2014, p. 66.

11 UMBERTO ECO, Il nome della rosa, Bompiani, Milano 1980, risvolto di copertina.

12 ID., Il nome della rosa, Nuova edizione con i disegni e gli appunti preparatori dell’autore, La nave
di Teseo, Milano 2020, p. 22.

13 1ID., Postille a Il nome della rosa, in ID., Il nome della rosa (2020), cit., p. 614.
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scottante la materia degli “anni di piombo” per essere presa di petto, e allora la prudenza
consigliava di parlarne in linguaggio figurato. In Q, al contrario, I'invito all'insorgenza
¢ diluito in una lingua e in uno stile narrativo di largo consumo per ampliare il pubblico
di LB e far fluire nel mainstream la sua mitopoiesi di movimento. Affinché Luther, cio¢,
possa essere un eroe popolare e pop allo stesso tempo.!'*

Uno sguardo al testo, poi, consente di affermare che I'ispirazione rivoluzionaria del
romanzo non fosse difficile da intravedere, anche per chi non avesse mai sentito parlare
di (o letto) Blissett. Innanzitutto, per via di una rete di spie allegoriche e attualizzazioni
che avrebbero permesso agevolmente di comprenderlo come romanzo a tema politico:
I'eresia religiosa come ribellione sociale (gia vista in Eco, peraltro); il riformismo di Mar-
tin Lutero contro la rivoluzione contadina; la fine plumbea del carnevale della rivolta di
Miinster; la fallimentare “lotta armata” della setta di Jan Batenburg; la “guerriglia se-
miotica” del falsario Tiziano; e cosi via. E questo il senso del détournement storico: guar-
dando al XVI secolo nel modo giusto, scrivono gli autori, si scorge «una grande armata
di spettri e metafore».!> Ma il retroterra movimentista aftfiora anche in certe allusioni
nel testo: «moltitudine» e «Impero», lessemi ricorrenti, sono tratti dal vocabolario della
sinistra post-operaista dell’epoca;'¢ I'«ipocalisse», la «Rivelazione [...7] dal basso»!7 teo-
rizzata nel romanzo ¢ il titolo di una raccolta di sonetti del cantore dell’Autonomia ope-
raia, Nanni Balestrini (oltre che un concetto effettivamente esplicato in un pamphlet
blissettiano del 1996, Toto, Peppino e la guerra psichica); e altri esempi si potrebbero ci-
tare.'® Insomma, il romanzo chiamava piuttosto esplicitamente la sua comunita di riferi-
mento a coglierne 1 significati nascosti e a raccogliersi intorno a esso. I£ pochi mesi dopo
la sua pubblicazione, la rivolta di Seattle sarebbe in effetti stata 'atto costitutivo del
movimento impropriamente detfinito “No global”, di cui saranno espressione in Italia le

14 Su questo approdo di Luther Blissett nel «campo controllato dall'industria culturale “pesante”,
quella dei grandi numeri e delle distribuzioni a tappeto» vd. MARCO AMICI, La narrazione come mito-
potest secondo Wu Ming, «Bollettino di italianistica. Rivista di critica, storia letteraria, filologia e lin-
guistica», 1, 2006, pp. 38-4 <www.wumingfoundation.com/italiano/Saggio_Amici_su_Wu_
Ming.pdf> (u.c. 03.06.2024).

15 WU MING, Spettri di Miintzer all’alba, «Giap», marzo 2009 <www.wumingfoundation.com/
italiano/Giap/giap6_IXa.html> (u.c. 20.03.2024).

16 Suggellati successivamente da due testi di TONI NEGRI e MICHAEL HARDT: Impero. 1l nuovo
ordine della globalizzazione, Rizzoli, Milano 2002 e Moltitudine. Guerra e democrazia nel nuovo ordine
imperiale, Rizzoli, Milano 2004.

17 LUTHER BLISSETT, 0, cit., p. 213.

18 Simili allusioni si sarebbero poi espanse nelle successive edizioni. I’appendice iconografica Per-
sonaggy, cittd, documenti dell’edizione 2000 gioca infatti ancora piu esplicitamente sul cortocircuito tra
passato e presente, tra rivolte contadine e lotte altermondiste: mappe della spartizione dei poteri
nell’Europa del Cinquecento sono accostate a dichiarazioni degli autori contro i bombardamenti Nato
sulla Jugoslavia; alle vedute di Anversa e Venezia sono giustapposti passi del Manifesto del Partito
Comunista di Marx ed Engels sulla globalizzazione degli scambi economici; il racconto delle sevizie
poliziesche subite da un militante delle Brigate rosse (Cesare di Lenardo) negli anni Ottanta ¢ posto
in didascalia a una miniatura che rappresenta la tortura dei contadini ribelli; e cosi via.
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Tute bianche e che si disgreghera in seguito alla sanguinosa disfatta del G8 di Genova
del 2001.

Se 1 Wu Ming tornano a parlare dell’esordio dieci anni dopo ¢ allora proprio per col-
locare la loro attivita di scrittori, e Q nello specifico, in un percorso collettivo che da
Seattle ha condotto a Genova. Prende cosi forma il racconto di un’operazione mitopoie-
tica cominciata ai tempi del Luther Blissett Project; la ricostruzione di come si sia tentato
diincitare le masse ad andare al G8 con I'aftabulazione mitologica avviene pero nel segno
della sconfitta. Non a caso il fantasma evocato ¢ quello di Thomas Miintzer: il «Magi-
ster» seguito dal protagonista nella prima parte del romanzo, il quale, ingannato dalla
spia papale Qoélet, conduce 1 contadini tedeschi nella trappola di Frankenhausen, dove
vengono trucidati dalle truppe imperiali. Spettri di Miintzer all’alba racconta dunque il
tallimento di questa impresa, invitando implicitamente a cercarne nel romanzo le ra-
gioni, se non addirittura una premonizione: Genova ¢ equiparata a Frankenhausen, e i
Wu Ming fanno ammenda per essere stati «tra 1 piu zelanti nell’esortare la gente ad
andare» e avere cosl aiutato «il potere a tendere I'imboscata».! In un simile quadro, Q
aveva un ruolo centrale, anche in quanto ultimo atto del Luther Blissett Project. L’obiet-
tivo era «scrivere un libro feroce e appassionato», che «annunciasse il ritorno di una nar-
rativa popolare radicale» e «non si nascondesse dietro il dito del disincanto cinico» che
secondo il luogo comune critico contraddistingue il postmodernismo italiano. Il successo
presso il pubblico certifica una certa riuscita del progetto narrativo. Che cosa non ha
tunzionato sul piano politico allora?

Una parte della spiegazione riguarda i complessi simbolici su cui 1 Wu Ming asseri-
scono di avere costruito la narrazione. Nel romanzo, e anche nei testi successivi come il
proclama Dalle moltitudini d’Europa in marcia contro I'Impero (primavera 2001), ricorreva
infatti la metafora del «castello assediato da una moltitudine di contadini». Metafora
quanto mai fallace dinanzi a un potere che, lungi dal concentrarsi in un luogo, come
riconoscono gli stessi autori, «era ovunque e la cui principale manifestazione erano flussi
di elettroni in continuo transito di borsa valori in borsa valori». Proprio I'errore di scam-
biare «le cerimonie formali del potere per il potere stesso» avrebbe condotto nella trap-
pola del G8: «lo stesso errore di Miintzer e dei contadini tedeschi».?®

In una prospettiva pit ampia invece 1 Wu Ming riflettono sulla loro postura nella
manipolazione di materiali mitologici. Loro riferimento teorico ¢ Furio Jesi, studioso del
mito che alla fine degli anni Sessanta partiva dalla distinzione di Karoly Kerényi tra mito
«genuino» e mito «tecnicizzato», cio¢ deformato e sfruttato a scopi politici,?! per met-
terla in discussione. Dinanzi al rifiuto, da parte di Kerényi, di ogni tecnicizzazione anche
a fini emancipatori — poiché lo studioso ungherese crede alla sostanzialita del mito — Jesi,

19 WU MING, Spettri di Miintzer all’alba, cit.

20 Tbidem.

21 KARL KERENY, Dal mito genuino al mito tecnicizzato (1964), in ID., Scritti italiani (1955-1971), a
cura di Giampiero Moretti, Guida, Napoli 1993, pp. 113-126.
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da un punto di vista pit materialista, in pieno Sessantotto si interroga invece sulla pos-
sibilita di assemblare materiali mitologici a fini progressisti. «Com’e possibile», scriveva,
«indurre gli uomini a comportarsi in un determinato modo — grazie alla forza esercitata
da opportune evocazioni mitiche —, e successivamente indurli a un atteggiamento critico
verso il movente mitico del loro comportamento?». Si puo cioe raccogliere una comunita
in lotta attorno a un racconto senza narcotizzarne la facolta critica?

Lo studioso rispondeva, provvisoriamente: «tutto cid non ci sembra praticamente
possibile».22 I Wu Ming dicono di aver basato la loro attivita mitopoietica proprio su
questa sfida, e di aver provato a «intervenire nello spazio tra I'avverbio (“praticamente”)
e l'aggettivo (“impossibile”), cercando di usare il primo per forzare il secondo». Con la
chimera di una «“giusta distanza”: non tanto vicini al mito da rimanerne abbagliati, né
tanto lontani da non avvertirne fascino e potere. Era un equilibrio difficile da mantenere,
e infatti non lo mantenemmo». Questa che 1 Wu Ming chiamano «giusta distanza» per
Jesi era una «doppia Sophia» mediante cui rapportarsi al mito: «un duplice modo di co-
noscere che implica “commuoversi e intendere”, emozione e ragione».?* Il fallimento sa-
rebbe dunque stato causato in prima istanza dall’annichilimento della coscienza critica
dovuto alla fascinazione del mito evocato — il castello da assaltare —, e poi dal fatto che il
mito stesso era stato “calato dall’alto” da degli autoproclamati «tecnicizzatori». «Spetta
a un intero movimento, comunita o classe sociale maneggiare 1 miti e mantenerli vivi»,
riassumono gli scrittori; «zoi, invece, finimmo per diventare “tunzionari” alla manipola-
zione delle metafore e all'evocazione dei miti».2*

Queste le parole degli autori. Nelle pagine che seguono si cerchera dunque di andare
oltre simili dichiarazioni, cercando nel testo di Q 1 segni dell’'operazione mitopoietica e
del suo fallimento: prima individuando 1 repertori di simboli sfruttati nella scrittura e
poi evidenziando le modalita della costruzione di un eroe antagonista fondato su proto-
tipl miticl.

2. [IL. CRONOTOPO DELLA RIVOLTA

Prima di addentrarci nel testo ¢ necessario precisare che Q non ¢, o quantomeno non
vorrebbe essere, un romanzo a chiave. «[L7e allegorie a chiave sono piatte, rigide, de-
stinate a invecchiare male»,?? scrive Wu Ming 1 nel memorandum-manifesto New Italian
Epic, rifacendosi al pensiero di Walter Benjamin.2¢ Si tratta invece di fondare I'opera su

22 'URIO JESI, Mito e linguaggio della collettivita, in 1D., Letteratura e mito, Einaudi, Torino 2002
(ed. or. ivi, 1968), pp. 42-43.

23 ENRICO MANERA, Furio Jesi. Mito, violenza, memoria, Carocci, Roma 2012, p. 59.

24 WU MING, Spettri di Miintzer all’alba, cit.

25 ID., New Italian Epi, cit., p. 49.

26 Cfr. WALTER BENJAMIN, Il dramma barocco tedesco, in ID., Opere complete. Scritti 1923-1927, vol.
I1, a cura di Rolf Tiedemann e Hermann Schweppenhiuser, edizione italiana a cura di Enrico Ganni,
Einaudi, Torino 2001 (ed. or. Suhrkamp, Frankfurt am Main 1972-1989), pp. 69-268.
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un «allegoritmo», cio¢ «un algoritmo che induca il lettore a interrogarsi sulle cause pro-
tonde degli sviluppi storici (la lotta tra il Potere e 1 suoi Antagonisti)».2” In questo senso,
piuttosto che alludere all’attualita, la Guerra dei contadini e le altre ribellioni sono inse-
rite in una catena di precedenti mitici dell’eterno scontro tra deboli e potenti, narrate
«dalla parte sbagliata della storia», come amano ripetere gli autori. La rivolta ¢ cioe
raccontata mediante la manipolazione di mitologemi, nel senso in cui questo termine,
ripreso da Kerényi, ¢ inteso in New Italian Epic: «un insieme di racconti conosciuti for-
matosi nel tempo intorno a un tema, un soggetto, un racconto-base» che viene «ripla-
smato senza sosta, rinarrato, modificato, in letteratura, nell’entertainment, nella vita
quotidiana».?®

Tra le diverse insorgenze attraversate dal protagonista di Q ce n’¢ una che appare
allora particolarmente significativa, perché non solo ¢ il prodotto di tale processo mito-
poietico, ma lo rappresenta allo stesso tempo sulla pagina. Si tratta della rivolta della
cittadina tedesca di Miinster (1534), che occupa un lungo flashback nella seconda parte
del romanzo. Il racconto di questa insurrezione anabattista, scatenata dall’arrivo in citta
dei profeti olandesi Jan Matthys e Jan Bockelson (al cui seguito si trova il protagonista),
pit che alludere nascostamente al contemporaneo, distilla tutte le caratteristiche fonda-
mentali della rivolta e del suo mito, assumendo valore paradigmatico. Gli autori trattano
cioe la rivolta come un «cronotopo», per usare un termine di Michail Bachtin: una par-
ticolare «interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali»?® che orienta
decisivamente la narrazione; in questo caso, I'intersezione tra il tempo mitico del Carne-
vale e lo spazio della piazza popolare del mercato e delle rappresentazioni teatrali. In Q
la rivolta ¢ cioe narrata esplicitamente come se fosse una festa, nel senso antropologico
del termine: come momento in cui il tempo storico si sospende e si assiste collettivamente
all’epifania del mito. Pitl precisamente, il repertorio simbolico sfruttato dagli autori nella
narrazione della rivolta anabattista ¢ quello carnevalesco studiato dallo stesso Bachtin
nel saggio su L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Blissett vuole infatti veicolare una
precisa interpretazione di quei fenomeni culturali, costruendo un precedente mitico che
insegni come il Carnevale non sia mera valvola di sfogo temporanea delle tensioni sociali,
ma che proprio dalla messa in scena teatrale della sovversione, dai “mondi alla rovescia”,
possa nascere la rivolta vera e propria.®®

27 ALBERTO CASADEI, Realismo e allegoria nella narrativa contemporanea italiana, in HANNA SERKO-
WSKA (a cura di), Finzione, cronaca, realta, cit., p. 12.

28 WU MING, New Italian Epi, cit., p. 75.

29 MICHAIL BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in 1D., Estetica e romanzo, a
cura di Clara Strada Janovic, Einaudi, Torino 2001 (ed. or. ivi, 1979), p. 231.

30 £ questa una tesi che i Wu Ming hanno continuato a corroborare nel loro percorso: per esempio
promuovendo un saggio come Mitocrazia. Storytelling e immaginario di sinistra di YVES CITTON (Ale-
gre, Roma 2013, ed. or. Editions Amsterdam, Paris 2010) fondato sull'idea di una «continuita che
intercorre tra le storie (di ribaltamento del potere) che ci si racconta a mo’ di mito (durante il carne-
vale) e le trasformazioni che i miti [[...7] possono segnare nella Storia sociale» (ivi, p. 163).
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Dal momento in cui gli anabattisti si impadroniscono della citta, dunque, il rovescia-
mento dell’ordine costituito ¢ raccontato come un Carnevale — anche perché la rivolta
avvenne in effetti in quel periodo dell’anno. Cio ¢ esplicitato sin dall’esergo al capitolo
30, che riporta le indicazioni di luogo e tempo comuni a tutti i capitoli del libro, ma senza
una data precisa, solo: «Miinster, Carnevale 1534».%! Per segnalare come la festa-rivolta
introduca un tempo altro, diverso da quello storico e della produzione capitalistica, Blis-
sett ricorre poi al motivo della distruzione dell’orologio: il «filatore e cardatore», davanti
allo strumento «che per anni ha scandito il tempo della sua fatica, ascia in mano, non ci
pensa due volte a far saltare quel marchingegni infernali».?? Si tratta di un’immagine
topica dei racconti di rivolta, che nella cultura marxista trova un importante precedente
nell’aneddoto citato da Benjamin dei «nouveaux Josués» che durante la Rivoluzione
trancese del luglio 1830 si misero a sparare contro gli orologi dei campanili.?

Piu in profondita vi ¢ invece in queste pagine un riutilizzo di alcune delle immagini
rabelaisiane repertoriate da Bachtin, come quella del «sangue» che «si trasforma in
vino», mutando «la battaglia cruenta e la morte atroce in allegro banchetto».?* In parti-
colare, I'incipit del capitolo racconta come la minaccia dei contadini sobillati dal vescovo
scacclato dalla citta si sia dissolta in un festino di conciliazione che si evolve nel Carne-
vale vero e proprio, con la birra al posto del vino: «Se ¢ il sangue degli uomini a irrorarne
il corpo marcio, certamente 'urina che ne inonda il campo [di battaglia’] ¢ la birra. [...7]
Non meno importante del sangue e del coraggio profusi per decidere le sorti di una bat-
taglia».?®

Da qui in avanti, i caratteri carnevaleschi dell’occupazione della citta sono evidenti
nel testo, a partire dalla definizione della rivolta come inizio del «Regno dei folli»: im-
magine che si ricollega ai mondi alla rovescia in cui la follia era elevata a rango regale.
Il sovvertimento del potere vescovile prende allora i tratti di «un baccanale, ricco di
momenti grotteschi»® e di «danze carnevalesche». «Il Carnevale puo avere inizio»,*7
proclama il protagonista, con «musica e danze, birra e porchetta, giochi di abilita, mondi
alla rovescia, rappresentazioni bibliche».?® Altro elemento fondamentale dell'insurre-

31 LUTHER BLISSETT, 0, cit., p. 286.

32 Ivi, p. 290.

38 WALTER BENJAMIN, Sul concetto di storia, in 1D., Opere complete. Scritti 1988-1940, vol. VII, a
cura di Rolf Tiedemann e Hermann Schweppenhiuser, edizione italiana a cura di Enrico Ganni con
la collaborazione di Hellmut Riediger, Einaudi, Torino 2006 (ed. or. Suhrkamp, Frankfurt am Main
1972-1989), p. 491.

34 MICHAIL BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione
medievale e rinascimentale, trad. italiana di Milli Romano, Einaudi, Torino 1979 (ed. or. Chud Lit,
Moskva 1965), p. 230.

35 LUTHER BLISSETT, 0, cit., p. 286.

36 Tbidem.

37 Ivi, p. 290.

38 Ivi, p. 292.
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zione anabattista nella sua dimensione festiva ¢ la commistione di sacro e profano se-
condo il principio di abbassamento comico che per Bachtin fonda il realismo grottesco
rabelaisiano. In questa parte di Q in effetti «tutte le cose sacre e alte sono reinterpretate
sul piano del “basso” materiale e corporeo, o messe in correlazione e mescolate alle im-
magini di questo “basso”».?® Per esempio: «Tile Bussenschute vestito da frate attaccato
a un aratro. La puttana pill famosa di Miinster portata intorno al cimitero di Uberwasser
con l'accompagnamento di salmi, sventolio di vessilli sacri e suono di campane».*® O
ancora: nella chiesa «ci si da alla gozzoviglia sfrenata sotto le volte, un banchetto ¢ alle-
stito sull’altare, finalmente si mangia in quantita, finalmente si scopa, contro le colonne
della navata, per terra, lo spirito liberato d’ogni fardello».*!

Componente sacra, carnevalesca e sessuale si mescolano poi in un personaggio fon-
damentale di questa parte, Jan Bockelson di Leida. Sarto, attore di rappresentazioni bi-
bliche e protettore di prostitute, viene scelto da Matthys e dal protagonista per incitare
il popolo all'insurrezione con le sue pantomime e finira per diventare il «Re Giullare».
Sara lui a proclamarsi sovrano della citta durante I'assedio delle truppe vescovili decise
a riconquistarla, proclamando una sanguinaria dittatura che affamera il popolo e subira
una violentissima repressione. La scelta di un attore e lenone come condottiero trova in
primo luogo la sua giustificazione nel riscatto delle classi sociali pitt umili proprio di
certe letture dei Vangeli: in un passo che riecheggia il Manifesto di Marx ed Engels il
protagonista di Q afferma in maniera decisa che «era tra la gente comune, gli artigiani,
1 pezzenti e la feccia dei vicoli che avremmo trovato gli eletti, tra coloro [...7] che non
avevano nulla da perdere se non la loro condizione di reietti del mondo»; scegliendo
dunque, come Cristo, «i diseredati, le puttane e i lenoni».*?

La figura di Jan Bockelson va pero piuttosto interpretata nell’ottica delle festivita
descritte da Bachtin: 'attore ¢ propriamente un Re del Carnevale, celebrante ufficiale
della festa e dunque della rivolta. Nella schiera dei ribelli egli non ¢ né un guerriero
(come il protagonista) né un erudito predicatore religioso (come Matthys), bensi un
istrione che mette al servizio della causa anabattista I'abilita nell'incantare le folle con le
sue sacre rappresentazioni. Jan di Leida ¢ dunque il mitologo ufficiale dei ribelli, che ha
il compito di fomentare la rivolta attingendo al repertorio della Bibbia. Questo perso-
naggio appare cosl modellato su alcune figure al centro del sistema di immagini della
testa popolare: in particolare, il «butfone» e lo «sciocco» che «portano nella letteratura
prima di tutto un legame molto importante col teatro e le maschere teatrali da piazza».*®
I «privilegi consacrati della estraneita del buftone alla vita e della immunita della parola

39 MICHAIL BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 407.

* LUTHER BLISSETT, 0, cit., p. 292.

+1 Ivi, p. 290.

+2 Ivi, p. 206.

+3 MICHAIL BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, cit., p. 306.
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buffonesca»,** per Bachtin, nel contesto del Carnevale consentono di denunciare aperta-
mente le storture del potere: il re-buffone puo6 esprimersi mediante un «discorso impa-
vido [...7] senza scappatoie né reticenze»,*® che dice la verita «sul vecchio potere, sul
mondo agonizzante».*S Questo perché la maschera si arroga «il diritto di non capire, di
confondere, di scimmiottare, di iperbolizzare la vita; il diritto di parlare parodiando, di
non essere letterale, di non essere se stesso; il diritto di far passare la vita attraverso il
cronotopo intermedio del palcoscenico teatrale».*” E «Jan Bockelson di Leida», del resto,
come dice il protagonista, anche all’apice dell'insurrezione «non fu mai niente di diverso
da ci0 che era sempre stato: un attore, un saltimbanco, un magnaccia».*®

Sono la fine del tempo mitico e il venire meno della dimensione carnevalesca a segnare
allora il destino della rivolta. Il mutare fulmineo della situazione ¢ condensato nell’an-
goscia del protagonista che assiste al discorso con cui Jan Matthys, al termine dei fe-
steggiamenti, proclama I'inizio del «Regno di Sion», scacciando a morire nella campagna
innevata chiunque non si pieghi a quello che si costituisce come nuovo potere: «Vole-
vamo il Carnevale della liberta. Ci ha regalato I’Apocalisse».*® La festa finisce nel mo-
mento in cui la rivolta e le narrazioni che la supportano perdono la loro dimensione
dinamica per cristallizzarsi in un racconto mitologico violentemente identitario. Niente
di meno che una costruzione del nemico, sempre guidata da una parola mitologica: «il
Padre separa il grano dalla pula».>® Subentra dunque il momento del “Terrore”, in cui 1
nemici della rivolta, 1 luterani e 1 cattolici, vengono cacciati dalla citta o brutalmente
giustiziati. «Il Carnevale ¢ finito», commenta la voce narrante; e lo ¢ nel senso che una
narrazione rigidamente xenofoba giunge a rompere I'«unita e comunanza concreta, sen-
sibile, materiale-corporea»®! percepita dal popolo durante la festa. La parabola dell'in-
surrezione anabattista diventa esemplare per capire non solo la sclerotizzazione ideolo-
gica di un mito di emancipazione, ma anche per illustrare il decadimento dell’esperienza
testiva quando viene fatalmente sottratta alla collettivita e rivoltata contro di essa.

Non ¢ difficile intuire che gli autori, nel racconto dell’epopea di Miinster, abbiano
inteso rappresentare plasticamente la tesi espressa piu volte per cul anche «z miti pro-
pulsivi, prometeici, di lotta, che hanno una funzione indispensabile per spingere le co-
munita a cambiare il mondo, possono diventare I'altare su cui sacrificare la diversita, la

+ Ivi, p. 808.

+5 MICHAIL BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 295.

6 Ivi, p. 216.

+7 MICHAIL BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, cit., p. 309.
+8 LUTHER BLISSETT, Q, cit., p. 215.

9 Ivi, p. 295.

50 Tvi, p. 298.

51 MICHAIL BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 279.
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“devianza”, la contaminazione, assumendo una forma teologica».?? Un esempio in nega-
tivo, un monito per ogni insorgenza a venire, dunque. Nondimeno, pero, questo racconto
finisce per assecondare il luogo comune — storico — per cui 1 rivoltosi, preso il potere,
sono destinati inesorabilmente a riprodurre le strutture del potere che hanno combattuto
(se non a fare di peggio); e quello — mitico — che a ogni Carnevale debba succedere una
Quaresima. Si potrebbe aggiungere, utilizzando il vocabolario dell’antropologia sociale
di Victor Turner: che ogni communitas— «comunione non strutturata o rudimentalmente
strutturata e relativamente indifferenziata di individui uguali» — sia destinata a ripro-
durre la strutturazione gerarchica e differenziata della soczetas che «separ[a] gli uomini
in termini di “pitt” o di “meno”».?® Anche in questo il romanzo ¢ piuttosto esplicito: il
protagonista si sente dire da un compagno, dopo uno dei tanti discorsi teatrali con cui
I'infervorato Jan Bockelson, sovrano novello, incita la folla: «i giudici, gli sbirri, il boia
sono 1 nemici peggiori dei poveracci che hanno combattuto con noi. Quel figlio di cane
parla del Dio della feccia. Ma chi ¢ il suo Dio? Ancora un giudice, uno sbirro, un boia».>*

Ma non si tratta solo di questo. Cio che scatena la rivolta a Miinster ¢ proprio un mito
tecnicizzato e calato dall’alto da dei profeti venuti dall’esterno della comunita a imporvi
le proprie narrazioni. Raccontando I'appropriazione del mito da parte di Bockelson e
Matthys, insomma, 1 Wu Ming hanno — profeticamente — messo in scena quella muta-
zione in «“funzionari” alla manipolazione delle metatfore e all’evocazione dei miti» di cui
si sarebbero autoaccusati dopo Genova.

3. L’EROE DAI MILLE NOMI

Se la sconfitta di Miinster ¢ una chiave di volta per il romanzo, ¢ soprattutto perché in
seguito a essa I'eroe cambia strategia: rifiuta lo scontro diretto per abbracciare il “sabo-
taggio mediatico”, conducendo la lotta dai campi di battaglia al terreno della comunica-
zione e dell'immaginario. Insomma, diventa Luther Blissett. Prima ordisce una truffa ai
danni dei banchieri Fugger che finanziano le guerre dei sovrani europei, e poi, una volta
che I'inganno ¢ stato scoperto e 1 suol amici giustiziati, ingaggia una “guerriglia semio-
tica”: diffonde la leggenda di un eroe popolare chiamato Tiziano I’Anabattista; spaccia
Flugblitter che ricordano le fanzine blissettiane; cerca invano di influenzare il conclave
commerciando un libro proibito, I/ beneficio di Cristo, che propone di accogliere in seno
alla Chiesa alcune istanze della Riforma protestante.’®

52 AMADOR FERNANDEZ-SAVATER, Intervista a Wu Ming: mitopoiest e azione politica, «Carmillaon-
line», 80 aprile 2008 <www.carmillaonline.com/2003/04/30/intervista-a-wu-ming-mitopoiesi-e-
azione-politica/> (u.c. 27.03.2024).

35 VICTOR TURNER, Il processo rituale. Struttura e antistruttura, trad. italiana di Nicoletta Greppi
Collu, Morcelliana, Brescia 2001 (ed. or. Aldine, Chicago 1969), pp. 113-114.

5+ LUTHER BLISSETT, Q, cit., p. 308.

35 A questo libro gli storici Adriano Prosperi e Carlo Ginzburg dedicarono tra 1971 e 1972 un
seminario all’'Universita di Bologna il cui resoconto ¢ pubblicato in Giochi di pazienza. Un seminario
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Il romanzo si rivela dunque un ulteriore episodio nella saga del «<nome multiplo». La
mitopoiesi ¢ in eftetti imperniata sull’eroe, in primo luogo perché ¢ sua la voce narrante.
Eppure, ¢ un eroe che rimarra sempre anonimo, nascosto dietro una sovrabbondanza di
nomi, la cui molteplicita si rifa a quella del «condividuo». Per creare il protagonista in-
nestando questa innovazione su un prototipo familiare al pubblico, gli autori sono ricorsi
a immaginari e modalita eterogenee: materiali mitologici, archetipi del folklore, perso-
naggi del cinema western, icone rivoluzionarie, ma anche pratiche del fandom nel conte-
sto di quella che Henry Jenkins ha definito Cultura convergente.>s

Tra 1 modelli di esplicita ispirazione per il mito di Luther Blissett, e dunque del pro-
tagonista di Q, spicca il Subcomandante Marcos dell’Esercito zapatista di liberazione
nazionale, «icona internazionale dell’anonimato».5” La sua scelta di non mostrarsi mai
senza passamontagna era interpretata da Blissett come un atto mitopoietico situato
all’«intersezione tra folklore e cultura pop» e portatore di un messaggio: «la rivoluzione
non ha volto, chiunque puo essere uno zapatista, tutti siamo Marcos».?® Un eroe di cui
non solo ascoltare le gesta, dunque, ma da impersonare. Da qui I'idea di sfruttare le po-
tenzialita del Web 1.0, uno spazio libero non ancora recintato dalle piattaforme come
oggl, e animato da spinte decisamente piu libertarie e utopistiche. Come rivelato in una
conversazione con Henry Jenkins, il piano di LB era «diffondere» su piti media «la leg-
genda di un nuovo eroe popolare, alimentato dall'intelligenza collettiva»: cio¢ coinvol-
gendo persone estranee al progetto tramite la commistione di narrazione e mondo
esterno tipica dei giochi di ruolo e degli Alternative reality games. Jenkins stesso sug-
gerisce che il Luther Blissett Project si potrebbe definire «un _fandom senza un testo ori-
ginario di riferimento»:®* il fine ultimo era infatti creare attorno al mito una comunita di
prosumer che prendessero I'iniziativa assumendo a loro volta il nome di Luther Blissett.
I1 libro era solo un tassello di un’operazione transmediale pili ampia: in questo senso la
non autosufficienza di Q era programmatica e, come scriveva Cortellessa, ne costituiva
il limite ma allo stesso tempo anche la forza. Diventato bestseller internazionale grazie

sul Beneficio di Cristo, Einaudi, Torino 1975, fonte di ispirazione di Q (cfr. WU MING 3, WU MING 2,
La storia delle storie. 1l diritto all’ abbondanza, «L'Unita», 25 settembre 2002 <www.wumingfounda-
tion.com/italiano/outtakes/c.html>, u.c. 11.04.2024). Ulteriori fonti si trovano esplicitate in WU
MING, Vent’anni dopo, introduzione a LUTHER BLISSETT, Q, Einaudi, Torino 2019, edizione speciale
illustrata e a tiratura limitata, p. VII.

56 HENRY JENKINS, Cultura convergente, trad. italiana di Vincenzo Susca e Maddalena Papacchioli,
Maggioli, Santarcangelo di Romagna 2014 (ed. or. New York University Press, New York 2006).

57 GIULIANA BENVENUTI, REMO CESERANI, Autori collettivi e creazione di comunita: il caso Wu Ming,
in ALVARO BARBIERI, ELISA GREGORI (a cura di), L’autorialita plurima. Scritture collettive, testi a piu
mant, opere a_firma multipla, Atti del XLII Convegno Interuniversitario (Bressanone, 10-13 luglio
2014), Esedra, Padova 2015, p. 2.

58 WU MING 1, Tute branche, cit.

39 HENRY JENKINS, Di come “Colpo secco” ispiro una rivoluzione culturale. Intervista alla Wu Ming
Foundation, «Carmillaonline», 10 ottobre 2006 <www.carmillaonline.com/2006/10/10/di-come-
colpo-secco-ispir-una-rivoluzione-culturale-intervista-alla-wu-ming-foundation-prima-parte/> (u.c.
09.04.2024).
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al passaparola telematico, il romanzo allungava dunque le sue propaggini nella realta e
nel web, se ¢ vero, come dicono gli autori, che il motto di Miintzer Omnia sunt communia
comincio a comparire su pareti e striscioni, che citazioni dal libro vennero usate come
firme nelle e-mail degli attivisti, che 1 nomi dei personaggi furono adottati come nick-
name nei forum online delle Tute bianche.%¢

Cio si riflette nella vocazione del protagonista a essere portavoce di una moltitudine
piuttosto che un individuo eccezionale. Piti che di un modello individuale che spicca sulla
massa, secondo 1 Wu Ming per tramutare in atto la propulsivita dei miti emancipativi
serve un simbolo — 0 un nome — in cui tutti possano riconoscersi, di cui ciascuno si possa
appropriare, che esalti il collettivo e non il singolo. Nelle parole degli autori, I'eroe di
un’«epica eccentrica», che «non ¢ al centro di tutto ma influisce sull’azione in modo
sghembo».6! Tale, per Claudia Boscolo, ¢ la funzione dell’eroe anche nella tradizione
dell’epica cavalleresca: «incarnare una causa», essere nient’altro che «un’icona, un mito,
un veicolo per un’ideologia precisa».5? Sul piano testuale, I'organizzazione stessa del ro-
manzo, secondo Marco Amici, con «l’alternanza di visuali tra protagonista e antagoni-
sta», si risolverebbe proprio «in una celebrazione della folla senza nome, della moltitu-
dine dei comprimari che [...7] costituiscono il vero motore della storia».5® Questa
rimodulazione della figura eroica vorrebbe allora trovare un equilibrio tra «un’alienante
“iconotilia” e subalternita ai miti» che vede nel «culto cristologico di Che Guevara» il
picco dell’alienazione, e un’attitudine piattamente «iconoclastica».* Nel romanzo il pro-
tagonista, del resto, ribadisce piu volte che quella che sta raccontando ¢ una storia di
uomini comuni: «l’epopea anabattista e le leggende dei nemici hanno fatto di noi dei
mostri d’astuzia e di perversione. Be’ in realta questi erano i cavalieri dell’Apocalisse: un
tornaio profeta, un poeta pappone e un reietto senza nome, in fuga da sempre».5?

In un bilanciamento tra gia-sentito e innovazione, questo scarto dall’orizzonte di at-
tesa sl impernia su un misurato dosaggio di diversi materiali mitologici, necessari a co-
struire 1l tipico eroe del folklore tratteggiato a partire da studi come quelli di Joseph
Campbell.%¢ In particolare, il protagonista ¢ modellato sull’archetipo del ¢rickster che gra-
zie a inganni e travestimenti riesce a superare le prove che gli si parano davanti; e so-
prattutto, nel suo caso, a sopravvivere alle catastrofi che ricorrono nel romanzo. Si po-
trebbe anzi affermare che in @ la catastrofe costituisce il momento genetico dell’eroe,

60 WU MING, Spettri di Miintzer all’alba, cit.

61 ID., New Italian Epic, cit., p. 32.

62 CLAUDIA BOSCOLO, Scardinare il postmoderno: etica e metastoria nel New Italian Epic, «Nazione
Indiana», 29 aprile 2008 <www.carmillaonline.com/2008/04/29/scardinare-il-postmoderno-etica-
e-metastoria-nel-new-italian-epic/> (u.c. 08.04.2024).

65 MARCO AMICI, La narrazione come mitopoiesi secondo Wu Ming, cit., p. 4.

64+ WU MING 1, Tute branche, cit.

65 LUTHER BLISSETT, Q (2000), cit., p. 215.

66 JOSEPH CAMPBELL, L’eroe dat mille volti, trad. italiana di Franca Piazza, Lindau, Torino 2016
(ed. or. Pantheon, New York 1949).
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raccontato con un patchwork di simbologie e motivi legati ai riti di passaggio.®” La nar-
razione comincia infatti con la sconfitta di Frankenhausen, nella quale egli si trova a
scappare rocambolescamente nella foresta. K questo il luogo liminale per eccellenza («la
tuori, il mondo potrebbe essere finito, non esserci pitt niente»),% dove gli iniziandi, e cosi
gli eroi di fiabe e racconti mitologici, sono privati della loro identita per ottenerne una
nuova dopo aver superato delle prove: nel nostro caso, I'uccisione di un soldato con lo
scopo di impadronirsi della sua divisa e camuttarsi. «Non avevo mai ucciso un womo»,%° si
ripete piu volte il protagonista, a sottolineare il superamento dell'iniziazione che gli at-
tribuisce una nuova identita: quella del trickster appunto, cui € peculiare il ricorso a «ma-
schera» e «astuzia» («Forse ¢ astuzia, devo abituarmi, forse. Maschera di mercenario
dell'infamia, quando l'infamia trionfa»).”® Anche il motivo dell'inghiottimento, che
svolge la medesima funzione nei racconti popolari,”! ritorna piu volte nel romanzo: sia
in un sogno fatto durante I'attraversamento del bosco, o nella zuffa armata del capitolo
18, durante la quale il protagonista cade in un pozzo e riuscendone a risalire rinasce
simbolicamente come Gert dal Pozzo.

I1 bosco in cui il protagonista scappa dopo Frankenhausen ¢ pertanto quello del fol-
klore, che si colloca «oltre la civilta, oltre l'istituzione e I'ordine del discorso costituito»,
offrendo rifugio a «coloro che rifiutano di sottomettersi al nuovo ordine imposto con la
torza».” Il riferimento principale in queste parole di Wu Ming 4 ¢ alla leggenda di Robin
Hood, incarnazione del trickster che per 1 suoi risvolti politici non puo non incontrare le
simpatie del collettivo; ma I'autore parla di una simile iniziazione anche nei termini di
un «passaggio al bosco», rifacendosi al Trattato del Ribelle di Ernst Jinger. Questa inter-
pretazione, dunque, da una parte declina la figura del trickster in quella del Ribelle, e
dall’altra ne lega ancora piu strettamente la genesi alla sconfitta. Nel T'rattato, infatti, «il
passaggio al bosco ¢ un atto di liberta nella catastrofe»,” e Ribelle ¢ chi trovandosi «iso-
lato, senza patria, per vedersi infine consegnato all’annientamento», ¢ deciso a «dare
battaglia, sia pure disperata».”> Non pud dunque esserci Ribelle senza un disastro che lo
generi e senza un bosco in cui rifugiarsi: spazio liminale e tempo della catastrofe si sal-
dano in un altro cronotopo, quello della sconfitta.

67 Cfr. il classico ARNOLD VAN GENN];P, 1 riti di passaggio, trad. italiana di Maria Luisa Remotti,
Bollati Boringhieri, Torino 2012 (ed. or. Emile Nourry, Paris 1909).

68 LUTHER BLISSETT, Q (2000), cit., p. 11.

69 Ivi, p. 12.

70 Ivi, p. 14.

71 Cfr. VLADIMIR JA. PROPP, Edipo alla luce del folklore. Quattro studi di etnografia storico-strutturale,
a cura di Clara Strada Janovic, Einaudi, Torino 1975.

72 LUTHER BLISSETT, Q, cit., 2000, p. 102.

75 WU MING 4, L’eroe imperfetto. Letture sulla crisi e la necessita di un archetipo letterario, Bompiani,
Milano 2010, p. 68.

7 Ivi, pp. 68-69.

75 ERNST JUNGER, Trattato del Ribelle, trad. italiana di Francesco Bovoli, Adelphi, Milano 1990
(ed. or. Klostermann, Frankfurt am Main 1951), pp. 41-42.
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Si puo allora ipotizzare che I'operazione mitopoietica di Q, pur con 1 tratti innovativi
che abbiamo visto, fosse problematica per questo: per aver caricato di un significato mi-
tico la sconfitta, trattandola come evento originario, ricorrente e fondante la comunita
in lotta: un trauma fondativo (e che I'espressione suoni ossimorica ¢ significativo). La
rottura della «giusta distanza» consisterebbe dunque nella perdita del controllo razio-
nale sulla fascinazione mitica che la sconfitta esercita storicamente sui movimenti politici
antisistema. Curiosamente, in questa constatazione risuonano altre parole di Furio Jesi,
tratte da Spartakus, saggio sulla Simbologia della rivolta scritto nel 1969 ma pubblicato
solo postumo, nel 2000:

ben poche rivolte sono state davvero vittoriose, e anzi si puo dire che dalla realta
della rivolta trae origine essenzialmente la mitologizzazione della sconfitta, lo pseu-
domito della battaglia perduta. E significativo il fatto che [...7, nella storia piu re-
cente della lotta di classe, vi siano tre episodi — la Comune di Parigi, I'insurrezione
spartachista e la guerra di Spagna — ai quali vorrebbero aver partecipato coloro che
oggl combattono contro il capitalismo.

Che «vergogna e paura di vincere (col correlato segreto orgoglio di aver perso)» siano
tratti caratteristici di «molta cultura di opposizione»’” ¢ del resto un luogo comune tanto
del discorso pubblico che della critica.” E di questo orgoglio troviamo traccia anche nel
finale di @, in cui il protagonista, scampato all’ennesima disfatta e diretto indenne a
Istanbul, ricorda i morti che si sta lasciando alle spalle: beandosi di essere stato «dalla
parte di chi ha sfidato I'ordine del mondo», sebbene «sconfitta dopo sconfitta»; pensando
al «tepore dei bagni»™ che gli spetta (vero e proprio riflusso nei piaceri privati). Di qui
allo «pseudomito della battaglia perduta», il passo ¢ brevissimo.

Tutto cio nonostante il reiterato rifiuto del martirio da parte dell’eroe si possa inten-
dere precisamente come un tentativo di elusione della mitologizzazione della sconfitta —
e 1l romanzo dunque come un «manuale di sopravvivenza».5® Il protagonista si sottrae
cioe¢ all’etica del sacrificio, continuamente criticata nel testo,®' rifacendosi piuttosto a
quella del «sopravvissuto» che «va alla deriva dopo una catastrofe, in cerca di un ap-
prodo». Quella nel bosco dovrebbe essere una ritirata strategica, la scelta di una guerri-
glia «antielitaria e quindi antieroica».?? E alla fine, nel gia citato dialogo coi morti, il
tatto che egli sia ancora vivo significa che le sorti della lotta ancora non sono definitive

76 FURIO JESI, Spartakus. Simbologia della rivolta, Bollati Boringhieri, Torino 2000, p. 44.

77T DANIELE GIGLIOLI, Critica della vittima. Un esperimento con letica, Nottetempo, Roma 2014,
pp- 62.

78 Si veda ad esempio ENZO TRAVERSO, Malinconia di sinistra. Una tradizione nascosta, Feltrinelli,
Milano 2016.

79 LUTHER BLISSETT, Q (2000), cit., p. 635.

80 WU MING, Vent’anni dopo, cit., p. IX.

81 LUTHER BLISSETT, Q (2000), cit., p. 856.

82 WU MING 4, L’eroe imperfetto, cit., p. 9.
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(«Fratelli miei, non ci hanno vinti. Siamo ancora liberi di solcare il mare»).*® Anche il
contrasto tra incipit ed explicit ¢ rilevante in tal senso: il romanzo si apre con la frase
«Quello che devo fare»,’* refrain che ritorna negli snodi decisivi della vicenda; ma si
chiude con un rifiuto di questo dovere: «Non si prosegua I'azione secondo un piano»;
peraltro passando dalla prima persona singolare a un impersonale che rimanda alla di-
mensione collettiva della lotta. Nello spazio che intercorre tra le due espressioni sta tutto
il tentativo di scardinare la dinamica mitologica che condurrebbe inevitabilmente I'eroe
alla morte sacrificale, suggellando la mitizzazione della sconfitta come momento fonda-
tivo. Cio non di meno, trattenendosi a una lettura piu superficiale ¢ difficile negare che
il libro si strutturi come un susseguirsi di fallimenti, anche se si proponeva di richiamare
«il passato in una chiave non sconfittista o nostalgica».%> «Il tempo non cessera di elar-
gire sconfitte e vittorie a chi proseguira la lotta»,*¢ si dice nel finale; ma Q racconta solo
le prime.

Difficile pertanto edificare su un trauma passato una mitopoiesi volta all’azione fu-
tura; difficile mantenere «la giusta distanza» nel momento in cui si subisce la fascina-
zione mitologica della catastrofe. Al punto che la “battaglia” a cui voleva condurre questa
operazione mitopoietica, il G8 di Genova, si ¢ trasformata nell’ennesima sconfitta trau-
matizzante e allo stesso tempo momento fondante.®” Inquadrando il testo nell'immagi-
nario politico contemporaneo, Daniele Giglioli ha del resto letto in senso sintomatico
non tanto la mitizzazione della battaglia perduta, quanto I'irresponsabilita dell’eroe. Se
questi alla fine del romanzo si allontana «con la coscienza a posto da un’Europa tornata
ancora e sempre sotto il tallone dei principi e dei preti», ¢ perché «troppo forte (o forse,
come il suo lettore, troppo fragile) per chiamarsi responsabile delle sconfitte».®8 Nel pa-
norama della letteratura degli anni Zero, anche Q dunque sarebbe da collocarsi in quel
tilone “vittimario” e “traumatizzato” che per il critico ¢ I'indizio di uno spossessamento
della capacita di azione politica responsabile causato dalla crisi della democrazia liberale
e dal trionfo del neoliberismo. Un’interpretazione almeno in parte accettata dagli autori,
se davvero, come dichiarato di recente, negli anni hanno sentito «sempre piu inadeguato
il racconto dell’eroe dai molti nomi che continuamente getta avanti il proprio destino»,
decidendo dunque di concluderne la parabola nel romanzo spin-off; Altaz*° «scegliendo

83 LUTHER BLISSETT, Q (2000), cit., p. 635.

84 Ivi, p. 5.

85 WU MING, Vent’anni dopo, cit., p. IX.

86 LUTHER BLISSETT, Q (2000), cit., p. 643.

87 Non a caso ¢ un momento a cui i Wu Ming sono tornati pil volte, anche narrativamente: si
veda per esempio il racconto di WU MING 1 Estratto da « Trommeln in Genua», riscrittura di Trommeln
in der Nacht di Bertolt Brecht in cui viene raccontato un fantasmagorico incontro con Furio Jesi tra
le strade di Genova nei giorni del G8 (in «Riga», 31, 2010, pp. 18-20).

88 DANIELE GIGLIOLI, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Quodlibet,
Macerata 2011, p. 50.

89 WU MING, Altaz, Einaudi, Torino 2009.
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per lui un ritorno alla comunita, un prendersi cura degli altri, come possibile metafora
di una salvezza collettiva e non soltanto individuale».?°

In conclusione, affacciandosi sulla scena letteraria del suo tempo, Q si portava dietro
tanto le mitologie problematiche dell’antagonismo politico novecentesco che le angosce
del nuovo millennio. Eppure, nel panorama letterario italiano di quegli anni ha segnato
la decisa irruzione di una letteratura di largo consumo e al contempo engagée; e questo
qualche anno prima dello scatenarsi del dibattito sul «ritorno al reale» o all'«impegno
civile» di scrittori e scrittrici (fenomeno a cui forse ha contribuito a spianare la via). Il
suo successo commerciale ci dice in ogni caso che lo sfruttamento di un orizzonte d’attesa
condiviso, pur problematico come il mito della sconfitta, ha pagato: la leggenda di Luther
Blissett ha continuato a vivere e Q ¢ diventato un libro di culto per i movimenti antica-
pitalisti. Il romanzo ¢ riuscito dunque nel suo fine primario: ha creato comunita, e forse
ha contribuito anche a mantenere coesa quella stessa comunita dopo la catastrofe di Ge-
nova.

Ma anche guardato solo in veste di esordio dei Wu Ming, il libro ha costituito una
pietra di paragone importante per la produzione successiva del collettivo: un esperi-
mento con cul confrontarsi incessantemente per imparare dai propri errori, come gli au-
tori hanno piu volte confessato. Se una comparazione dei finali dei romanzi successivi,
come quella di Andrea Brondino,”! evidenzia che il corteggiamento elegiaco della scon-
fitta non € certamente cessato, questo ¢ stato via via bilanciato nel testo da strategie di
straniamento volte ad attivare la percezione critica da parte del pubblico — ad assicurar-
gli una «giusta distanza»: I'ironia; I'apertura dell’officina degli scrittori con Titoli di coda
che sciolgono la trama intertestuale dei romanzi; I'ibridazione di generi e modi in «Og-
getti Narrativi Non Identificati»; fino all'innesto di componenti scopertamente fantasy
o fantascientifiche in vicende storiche che caratterizza le ultime opere. Ma, soprattutto,
I'antidoto alla narcosi nella ricezione del mito ¢ una messa in circolo dei racconti che
travalica le pagine dei libri, grazie a reading, performance, presentazioni, spettacoli tea-
trali, concerti, etc.: continue rielaborazioni dei romanzi del collettivo che ne impediscono
una cristallizzazione in narrazioni identitarie. E cioé anche grazie agli errori di Q che ha
trovato una sua forma I'attivita on the road di un gruppo di scrittori che, come I'eroe del
loro primo romanzo, mescidano le pratiche narrative del folklore e lo storytelling tran-
smediale. Immaginando come un medium anche il corpo: il proprio e quello della comu-
nita delle lettrici e dei lettori.

90 ID., Vent’anni dopo, cit., p. X.

91 ANDREA BRONDINO, La malinconia di sinistra nei romanzi det Wu Ming, in ELISABETTA MON-
DELLO, GIORGIO NISINI, MONICA VENTURINI (a cura di), Contronarrazioni. Il racconto del potere nella
modernita letteraria, Atti del XXII Convegno Internazionale della MOD (17-19 giugno 2021), tomo
II, ETS, Pisa 2023, pp. 379-387.
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