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INTRODUZIONE

RICORDARSI E RICORDARE:  
MINATORI DI MEMORIE

Anna Paola Soncini Fratta

In questo mondo segnato da un tempo che scorre velocissimo, l’idea di 
una meditazione su Minatori di memorie costante, collegiale, maturata negli 
anni, è sicuramente vincente. Questo volume propone infatti la continuazione 
di un percorso iniziato anni fa, percorso che nasce dalla volontà di contribuire 
a mantenere sempre viva la memoria delle miniere, delle persone che vi hanno 
vissuto e lavorato, delle generazioni a seguire che tanto portano in loro di quei 
momenti.

Nel tempo, l’argomento ha permesso anche di riflettere su temi impor-
tanti come i cambiamenti culturali, i problemi linguistici, le integrazioni e le 
evoluzioni complesse delle identità, suscitando sempre grande interesse e at-
tenzione. Le due ospiti – su cui si è voluto incentrare quest’ulteriore momento 
di discussione – sentono l’importanza dell’ascoltare, del raccontare, dell’indi-
gnarsi davanti a quella che viene definita “l’irricevibilità innata” del male in un 
mondo ingiusto e violento. Le ingiustizie prendono forma attraverso il ricordo 
per immagini e parole della regista Saddie Choua, il suo racconto di viaggio 
verso il Belgio e la vita da emigrate che donne italiane avevano compiuto, il 
loro amore perduto e il ritorno in Italia. Gli uomini e le donne che migrano le 
permettono di denunciare le discriminazioni ponendo chi guarda i suoi film di 
fronte a domande esistenziali fondamentali. Il suo scopo, fondamentale per tut-
ti, è quello di creare una storia che ci faccia dubitare di noi stessi, che ci aiuti a 
cambiare. La scrittrice Carmelina Carracillo sottolinea anche i risvolti positivi 
raccontando come la mancata rappresentazione della donna italiana in Belgio 
nelle commemorazioni collettive abbia costituto una forza propulsiva per la sua 
creatività letteraria. 

Due artiste che parlano del passato vivendo pienamente il loro tempo. D’al-
tronde è l’argomento che non invecchia mai visto che anche recentemente si è 
voluto pubblicare La véritable histoire de Louise dans les mines de charbon: 
un testo dedicato ai bambini che, pur mettendo in scena un passato lontano 
(quello del XIX secolo), sembra voler contribuire a dare le basi al pensiero di 
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6� Anna Paola Soncini Fratta

oggi, alla comprensione di Associazioni come Women in Mining, il cui scopo 
è l’inclusione, l’abolizione dello stereotipo che il lavoro in miniera non sia un 
lavoro che le donne possano fare. Lo slittamento del concetto di inclusione 
dalle migrazioni alla tipologia di lavoro mi sembra esplicativo della forza del 
passato, della forza della memoria di un popolo che, forte delle sue radici, vuo-
le guardare al futuro.

La memoria di un popolo… Negli ultimi decenni la memoria è diventata un 
elemento cardine della società, che ne ha affrontato i vuoti, le contraddizioni, 
le paure. Se è vero, come dice Luis Sepúlveda (con quel motto che è diventato 
l’emblema di queste giornate) che un popolo senza memoria è un popolo senza 
futuro, è anche vero che la memoria di un popolo non è semplice da coltivare. 
Le donne hanno un ruolo determinante in questo perché hanno una grande 
capacità di unire passato e presente, di mantenere le tradizioni e di guardare 
avanti. Spesso questo ruolo non è valorizzato, forse nemmeno compreso. Così 
Minatori di memorie apre ad uno sguardo finora non sempre valorizzato: quel-
lo delle donne. Nel 2006 la Commissione europea aveva sottolineato come la 
migrazione femminile fosse un flusso “possente e silenzioso”. Credo che oggi 
le donne abbiano acquisito una voce forte e determinata ad affrontare tutti i 
problemi. E Saddie Choua e Carmelina Carracillo lo dimostrano ampiamente.

Entrambe hanno dato un quadro tanto sapiente quanto esauriente del ruolo 
femminile, un quadro che ha offerto a chi era presente l’emozione di un ricor-
do, la profondità di una condivisione anche solo verbale. Questi atti ne portano 
il segno, ne completano l’emozione. Sono, per esempio, le “eroine nell’ombra” 
che hanno portato alla creazione del personaggio dell’“italiana” della Carra-
cillo, un personaggio radicato negli anni Cinquanta del secolo scorso di cui la 
scrittrice offre un’analisi intersezionale. Ma c’è anche uno sguardo più largo, 
volto allo scorrere delle generazioni per comprendere l’evoluzione che le im-
migrate hanno fatto, improntata all’inizio su una ricerca di autonomia, poi su 
di un tentativo di allontanarsi dalle tradizioni, per arrivare infine, con la terza 
generazione, a un’accettazione serena di una identità complessa, ma estrema-
mente ricca. 

Non è semplice, la scrittura della vita. Come farla diventare materia del-
la vita dell’altro? Numerosi gli scrittori che hanno offerto il loro pensiero. 
Adolphe Nysenholc parla della difficoltà del Vivere l’altro (Vivre l’autre), e 
racconta come sfuggano al lettore le sfumature più profonde di un vissuto trau-
matico; Jorge Semprún sottolinea ne La scrittura o la vita (L’Écriture ou la 
Vie) la difficoltà di far capire agli altri un vissuto per certi versi inimmaginabile. 
Anche la migrazione ha un vissuto inimmaginabile, di difficile comprensione 
nella sua essenza profonda. Tuttavia, le nostre ospiti cercano sempre il contatto 
con l’altro, cercano di entrare nell’anima altrui per cominciare un dialogo che 
non sia solo sui fatti, ma anche sulla profondità del sentire, dell’anima. Lottano 
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Ricordarsi di ricordare: Minatori di memorie� 7

contro stereotipi, contro conflitti di religione o di cultura e lo fanno partendo da 
esperienze multiculturali, che sono di per sé già una grande, grandissima ric-
chezza. Ripercorrono dolori e rabbie per condividere, ma anche per insegnare 
a guardare fiduciosi al futuro.

Sono riflessioni che, partendo dal mondo culturale belga, trovano ampio 
spazio nelle pagine scritte di questo volume, perché il mondo dell’immigra-
zione offre sempre un quadro importante per guardare ad aspetti che toccano il 
presente di tutti. Forse, come dice Carmelina Carracillo, quel che c’è da dire, 
altri l’hanno detto prima di noi, altri lo diranno dopo di noi, ma ciò non cambia 
l’essenza del racconto, perché l’animo umano fatica ad accettare certe situazio-
ni; e quel che bisogna dire, bisogna dirlo milioni di volte, dovunque, a tutte le 
epoche, oggi, domani, sempre.

Quindi grazie a Marco Prandoni, a Catia Nannoni, e anche a Arianna Ca-
strucci e Matilde Soliani per averci aiutato e spronato a riflettere sempre più. 
E grazie alle nostre ospiti per il loro lavoro e per la loro ricchezza umana e 
sociale che hanno accettato di condividere con noi e di cui questi atti sono 
testimonianza.
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LES HÉROÏNES DE L’OMBRE 
L’ITALIENNE 

LE EROINE DELL’OMBRA 
L’ITALIENNE 

Carmelina Carracillo
Traduzione di Arianna Castrucci e Matilde Soliani
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LES HÉROÏNES DE L’OMBRE 
L’ITALIENNE *

 

1.  Pourquoi un ouvrage littéraire sur l’immigration italienne?

La réponse à cette question me semble concerner, en premier, le mécanisme 
d’écriture qui, depuis longtemps, s’est développé en moi quasi à mon insu.

1.1.  Écrire pourquoi, pour qui?

1.1.1.  Une affaire d’enfance 

Avant d’écrire en français, c’est dans ma langue maternelle, molisane, que j’ai 
dit et joué, que je me suis raconté des histoires. Celles-ci, je les confie aussi à des 
personnages incarnés dans des choses, puis, aux copines de classe, belges franco-
phones et italiennes. Pour obtenir, de leur part, une meilleure écoute et une adhésion 
à la représentation de l’histoire, je m’efforce d’en inventer une «bonne» et de la dire 
en «bon» français. 

Cela a-t-il à voir avec ceci? Dans l’acte d’écrire, c’est l’enfant en moi qui com-
mence à raconter. Dans l’acte de voir ou lire une œuvre, c’est d’abord l’enfant en moi 
qui s’émerveille ou qui s’ennuie. Je crois que la personne qui narre et celle qui écoute 
et lit s’accordent entre elles sur une même convention: «faire comme si» (c’était 
vrai). C’est un jeu que les enfants apprécient particulièrement.

*  Merci à la professeure Catia Nannoni pour avoir donné place aux Italiennes de L’Ita-
lienne dans le savoir littéraire universitaire, pour m’avoir offert l’occasion de rendre à celles-
ci un hommage public en Italie, 

Merci au professeur Marco Prandoni pour qui l’immigration italienne des années cin-
quante en Belgique est un sujet digne de figurer dans l’Histoire,

Merci à Arianna Castrucci et Matilde Soliani pour leurs réflexions pertinentes à pro-
pos de L’Italienne, son langage, ses intentions, sa poésie, ainsi que pour leur joyeux désir de 
connaitre cet univers et d’en transmettre les fragments significatifs.  
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LE EROINE DELL’OMBRA 
L’ITALIENNE *

 
 

1.  Perché un’opera letteraria sull’immigrazione italiana?

La risposta a questa domanda mi sembra riguardare, in primo luogo, il meccani-
smo di scrittura che, da tempo, si è sviluppato in me quasi a mia insaputa.

1.1.  Scrivere perché, per chi?

1.1.1.  Una questione d’infanzia 

Prima di scrivere in francese, è nella mia lingua madre, molisana, che ho detto e 
giocato, che mi sono raccontata storie. Storie che affido anche a personaggi incarnati 
in cose, poi alle compagne di classe, belghe francofone e italiane. Per ottenere da par-
te loro un miglior ascolto e un’adesione alla rappresentazione della storia, mi sforzo 
di inventarne una “come si deve” e di dirla in “buon” francese.

Che c’entra questo? Nell’atto di scrivere, è la bambina in me che comincia a 
raccontare. Nell’atto di vedere o leggere un’opera, è innanzittutto la bambina in me 
che si meraviglia o si annoia. Credo che chi narra e chi ascolta e legge si accordino 
tra loro su una stessa convenzione: “far finta che” (sia vero). È un gioco che i bambini 
apprezzano particolarmente. 

*  Grazie alla professoressa Catia Nannoni per aver dato spazio alle italiane de L’Italien-
ne nel sapere letterario universitairo, per avermi offerto l’occasione di rendere loro omaggio 
pubblicamente in Italia;

Grazie al professor Marco Prandoni per il quale l’immigrazione italiana degli anni Cin-
quanta in Belgio è un tema degno di comparire nella Storia;

Grazie a Arianna Castrucci e Matilde Soliani per le loro riflessioni pertinenti a proposito 
de L’Italienne, del suo linguaggio, delle sue intenzioni, della sua poesia, e per il loro giosioso 
desiderio di conoscere questo universo e di trasmetterne i frammenti significativi. 
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12� Carmelina Carracillo

1.1.2.  La pulsion-poussée des pré-histoires

Pour écrire, je n’ai d’autre choix que d’accepter le magma chaotique intérieur 
où prospèrent toutes sortes de choses qui, pour des raisons tantôt que j’ignore, tantôt 
dont j’ai conscience, forment des «pré-histoires».  De temps en temps, à l’occasion 
de certaines circonstances, l’une d’entre elles parvient à s’échapper tandis que les 
autres patientent à l’ombre. À ces laissées pour compte, je dis: «Votre tour viendra. 
Et si ce n’est moi, c’est quelqu’un d’autre qui vous donnera l’hospitalité plus tard, 
qui sait, ici, ailleurs, demain, dans dix ans, dans un siècle ou deux». Dans l’humanité, 
l’œuvre d’écriture est un voyage au long cours, quelques milliers d’années. Et de la 
sorte, elle nous donne une belle leçon d’humilité.

1.1.3.  La naissance de l’histoire

La pré-histoire, permettez-moi l’expression, «déboule» avec ses bagages resca-
pés de Dieu sait où, remplis d’images, de sons, d’odeurs, de sentiments, de tableaux, 
de mots. Il est vain de chercher à la dompter. Il s’agit plutôt de la laisser déferler sans 
la rappeler à l’ordre, surfer comme sur l’océan, tout en restant attentive aux vagues 
qui, on le sait, ne s’abattent jamais de la même manière. Pour le dire autrement, le 
processus d’écriture me demande de le laisser cheminer le temps qu’il lui faut sans 
trop le déranger.

Il arrive qu’un fil conducteur se mette en place, encouragé éventuellement par 
des facteurs externes: date symbolique, actualités, etc. Dès lors, des personnages 
naissent, grandissent, se distinguent, entrent en relation. Pour donner sa chance à 
chacun.e dans l’histoire en train de croître, il se peut que je freine l’ardeur des plus 
énergiques et stimule les plus timides. 

Au cours de ce cheminement, la raison exige aussi sa part. Je lui accorde volon-
tiers à condition qu’elle soit discrète et qu’elle n’asservisse pas l’imaginaire. Ainsi, 
lui donnerai-je ce qui la rassasie: des aliments sociologiques, socio-économiques, 
féministes et culturels – dont les témoignages, les faits divers, etc. Et l’imaginaire, en 
contrepartie, veillera à ce que je conserve un envol enjoué déraisonnable. Tel est le 
pacte négocié à l’intérieur de moi. Reste à savoir s’il est respecté...

Pour exprimer de façon imagée cette dynamique à l’œuvre, parlons d’un foyer 
où se consomment trois combustibles (procurant chaleur et énergie): (1) la «pul-
sion-poussée» (force/énergie interne) de choses subjectives; (2) l’analyse apportant 
une lumière sur les enjeux contemporains à propos de l’objet central (études, témoi-
gnages, etc.); (3) la forme qui s’impose d’emblée ou consent à se prêter aux condi-
tions objectives de production (pièce de théâtre, roman, chanson). Ce foyer requiert 
un entretien régulier car chacune de ces trois matières inflammables a son propre 
rythme de combustion soumis lui-même à certaines forces.
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Les héroïnes de l’ombre - L’Italienne� 13

1.1.2.  La pulsione-spinta delle pre-storie 

Per scrivere, non ho altra scelta che accettare il magma caotico interno in cui 
prosperano cose di ogni tipo che, per ragioni che in parte ignoro e in parte conosco, 
formano delle “pre-storie”. Di tanto in tanto, in alcune circostanze, una di loro riesce 
a sfuggire, mentre le altre pazientano nell’ombra. A quelle che restano da parte, dico: 
“Verrà il vostro turno. E se non sarò io, sarà qualcun altro a darvi ospitalità più avanti, 
chissà, qui, altrove, domani, tra dieci anni, tra un secolo o due”. Nell’umanità, l’opera 
di scrittura è un viaggio di lunga tratta, qualche migliaio di anni. Una bella lezione 
di umiltà. 

1.1.3. La nascita della storia

La pre-storia, mi si permetta l’espressione, “fa irruzione” con i suoi bagagli re-
cuperati da Dio sa dove, pieni di immagini, suoni, odori, sentimenti, scene, parole. 
È inutile cercare di domarla. Bisogna piuttosto lasciare che dilaghi senza richia-
marla all’ordine, che scivoli come sull’oceano, prestando al contempo attenzione 
alle onde, che, si sa, non si infrangono mai allo stesso modo. Per dirlo con altre 
parole, il processo di scrittura mi richiede di lasciarlo avanzare per il tempo che gli 
serve, senza disturbarlo troppo. 

Accade che si imponga un filo conduttore, incoraggiato magari da fattori ester-
ni: data simbolica, attualità, ecc. Da quel momento, alcuni personaggi nascono, 
crescono, si distinguono, entrano in relazione tra loro. Per dare a ciascuno e a cia-
scuna un’opportunità nella storia che sta crescendo, è possibile che debba frenare 
l’ardore dei personaggi più energici ed esortare quelli più timidi. 

Nel corso di questo processo, anche la ragione chiede la sua parte. Gliela con-
cedo volentieri, a condizione che sia discreta e che non sottometta l’immaginario. 
Le darò quindi ciò che la sazia: alimenti sociologici, socioeconomici, femministi e 
culturali, tra cui le testimonianze, i fatti di cronaca, ecc. E l’immaginario, in com-
penso, farà in modo che io mantenga un vivace slancio irragionevole. Questo è il 
patto negoziato dentro di me. Resta da vedere se verrà rispettato… 

Per esprimere in immagini questa dinamica in atto, parliamo di un focolare  
in cui bruciano tre combustibili (procurando calore ed energia): (1) la “pulsione-
spinta” (forza/energia interna) di cose soggettive; (2) l’analisi che fa luce sul- 
le caratteristiche contemporanee relative all’oggetto centrale (studi, testimonian-
ze, ecc.); (3) la forma che si impone fin dall’inizio o che acconsente a prestarsi 
alle condizioni oggettive di produzione (opera teatrale, romanzo, canzone). Que-
sto focolare richiede una manutenzione regolare poiché ciascuna delle tre sostan-
ze infiammabili ha il suo ritmo di combustione sottoposto a sua volta a determi-
nate forze. 
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14� Carmelina Carracillo

1.1.4.  Une histoire déjà dite mais peu importe 

Lorsque l’histoire s’écrit, elle a envie d’être lue, écoutée par moi et par d’autres. 
Et moi, approuvant sa demande, je raconte. Pour nourrir et se nourrir, recevoir et se 
recevoir, distraire et se distraire, s’offrir l’hospitalité à soi, entre nous, les êtres hu-
mains, voyageurs à la finitude avérée. Plus je raconte, plus je lis et j’écoute. Et plus 
je lis et j’écoute, plus je raconte. Je mange les histoires et je suis mangée par elles. 
Assise au banquet, je me régale, quelquefois jusqu’à l’indigestion, la crise de foie, la 
crise de foi.

Ce qu’il y a à dire, bien d’autres l’ont dit avant vous, avant moi et le diront après 
vous, après moi. Après tout, peu importe. Cela ne change rien à l’affaire. Il est des 
choses auxquelles l’être humain ne s’habituera jamais malgré toutes les diversions. 
Ce qui est à dire est à dire, des milliers de fois, partout sur la terre, à toutes les 
époques, hier, demain, aujourd’hui, à la minute, séance tenante.

1.1.5.  Une parole de femme dans la lignée des autres femmes 

Dans la bouche de Camille Claudel, Dacia Maraini met ces mots:

Qualsiasi cagna sa fare un figlio... Io voglio sfidare la materia. Voglio fare di 
un pezzo di marmo un corpo vivente per gli occhi di chi guarda... Seguo il 
mio talento, seguo il mio istinto. L’istinto che mi dice che devo scolpire, devo 
costruire con queste mani dei simulacri...  cos’è un simulacro? L’immagine 
immobile e divina dell’uomo sulla terra (Maraini, 1995).

Cette auteure et d’autres m’ont donné envie de les lire, les écouter et de pour-
suivre l’œuvre de raconter, pour faire exister, mettre au monde. Pour fixer, rappeler, 
se souvenir de ce qui atteint, ce qui est fortuit, gracieux, drôle, bon, beau, non moins 
que douloureux, criminel, terrifiant, obscur, injuste. Pour rassembler ce qui se frag-
mente et morceler ce qui s’uniformise. Sans relâche, dire une parole de femme dans 
la lignée de toutes les femmes, connues et inconnues, qui ont dit et acté avant moi, 
conté et chanté, soigné et défendu, enseigné et protégé, nourri, cueilli et bouturé, 
enfanté au propre comme au figuré, bref, aimé. 

1.1.6.  Dire pour «faire sa part» dans l’Humanité

Écouter, raconter et s’indigner devant l’irrecevabilité foncière du Mal dans un 
monde injuste et violent. Qu’elle le veuille ou non, l’écriture est politique. On peut 
rire et pleurer «crétin» ou rire et pleurer «malin», être aux côtés du dictateur ou du 
peuple, du fusil ou de la rose, de la rue ou de la pantoufle. 

minatori memorie_4.indb   14minatori memorie_4.indb   14 06/06/24   09:2306/06/24   09:23



Les héroïnes de l’ombre - L’Italienne� 15

1.1.4.  Una storia già detta, ma non importa

Quando la storia è scritta, vuole essere letta, ascoltata da me e da altri. E io, che 
approvo la sua richiesta, racconto. Per nutrire e nutrirsi, ricevere e riceversi, distrarre 
e distrarsi, offrire ospitalità a sé, tra noi, esseri umani, viaggiatori dalla constatata 
finitezza. Più racconto, più leggo e ascolto. E più leggo e ascolto, più racconto. Io 
mangio le storie e ne sono mangiata. Seduta al banchetto, mi delizio, talvolta fino 
all’indigestione, alla crisi di fegato, alla crisi di fede.  

Quel che c’è da dire molti altri l’hanno già detto prima di voi, prima di me e verrà 
detto dopo di voi, dopo di me. Dopo tutto, non importa. La questione non cambia. Ci 
sono cose alle quali l’essere umano non si abituerà mai, nonostante tutti i diversivi. 
Quel che c’è da dire è da dire, migliaia di volte, ovunque sulla terra, in tutte le epoche, 
ieri, domani, oggi, al momento, seduta stante. 

1.1.5.  Una parola di donna sulla scia di altre donne

A Camille Claudel, Dacia Maraini fa pronunciare queste parole:

Qualsiasi cagna sa fare un figlio... Io voglio sfidare la materia. Voglio fare di 
un pezzo di marmo un corpo vivente per gli occhi di chi guarda... Seguo il 
mio talento, seguo il mio istinto. L’istinto che mi dice che devo scolpire, devo 
costruire con queste mani dei simulacri... cos’è un simulacro? L’immagine im-
mobile e divina dell’uomo sulla terra (Maraini, 1995).

Questa autrice e altre mi hanno fatto venir voglia di leggerle, di ascoltare e di 
portare avanti l’opera del raccontare, per fare esistere, mettere al mondo. Per fissare, 
ricordare, ricordarsi di ciò che colpisce, ciò che è fortuito, piacevole, buffo, buono, 
bello, ma anche doloroso, criminale, terrificante, oscuro, ingiusto. Per raccogliere ciò 
che si frammenta e spezzettare ciò che si uniforma. Senza sosta, dire una parola di 
donna sulla scia di tutte le donne, conosciute e sconosciute, che hanno detto e agito 
prima di me, raccontato e cantato, accudito e difeso, insegnato e protetto, nutrito, rac-
colto e trapiantato, procreato in senso sia proprio che figurato – in sostanza, amato. 

1.1.6.  Dire per “fare la propria parte” nell’Umanità

Ascoltare, raccontare e indignarsi di fronte all’essenziale inaccettabilità del 
Male in un mondo ingiusto e violento. Che lo voglia o no, la scrittura è politica. Si 
può ridere e piangere in maniera cretina o ridere e piangere in maniera furba, essere 
dalla parte del dittatore o del popolo, del fucile o della rosa, della strada o della 
pantofola. 

minatori memorie_4.indb   15minatori memorie_4.indb   15 06/06/24   09:2306/06/24   09:23



16� Carmelina Carracillo

Et aussi écouter, raconter et creuser en soi, y découvrir toutes sortes de choses 
et être tout étonné.e de ne plus avoir peur. Et... tricher avec soi et se moquer de soi. 

En vérité, dans le fait d’écrire, je repère une sorte de stabilité, une mise en 
bonne intelligence, un défi à l’impermanence, quelque chose du métal lourd. Et à la 
fois, j’y perçois la légèreté de la feuille de chêne volant au vent d’automne, le fris-
son de la fleur au départ du papillon, l’insolence du bourgeon sur le sentier empierré 
millénaire. 

1.2.  L’histoire de l’ouvrage L’Italienne

Outre le processus de l’écriture tel que vécu, ressenti et expérimenté, il convient 
aussi de tenir compte des conditions externes susceptibles d’encourager ou non le fait 
de mener l’écriture de l’histoire à terme jusqu’à sa sortie publique (chanson, pièce 
de théâtre, récit, roman, poésie), ce que des sociologues – dont Pierre Bourdieu – ap-
pellent «les conditions objectives de production de l’œuvre» (1992). Dans le contexte 
contraignant du champ littéraire, entrent en jeu des rapports de force entre acteurs 
sociaux légitimés ou non (maisons d’édition, réseaux concurrentiels d’artistes appar-
tenant à des «écoles» différentes, institutions privées ou publiques attribuant prix et 
bourses, etc.). Sont également à prendre en compte les intentions de l’auteur.e quant à 
la sortie publique de son œuvre, desseins eux-mêmes influencés par sa conception du 
«succès» et les critères définissant celui-ci à ses yeux  (maison d’édition dite «presti-
gieuse» ou non, priorité ou non du nombre d’exemplaires vendus et traduits, etc.). En 
1967, le sociologue Jean Duvignaud écrivait déjà: «Le succès est devenu le problème 
le plus important de la vie culturelle, dans la mesure où un artiste sait, ou ne sait pas, 
‘vendre’ ce que jusque-là il dédiait à un grand seigneur, contre son entretien matériel 
et sa sécurité» (Duvignaud, 1967).

1.2.1. � L’histoire de L’Italienne au sein d’un processus lié à des conditions  
de production

Le processus d’écriture et de publication de L’Italienne s’est entamé en 1996. 
Avant L’Italienne, la même année, j’ai écrit une pièce de théâtre, La Fregatura – La 
Supercherie, ainsi que des poésies sur ce thème que j’ai chantées moi-même (Carra-
cillo, 1993/2008). Je me suis orientée vers l’écriture d’un roman car il exigeait moins 
de moyens de production que la réalisation d’une pièce de théâtre1. L’Italienne est 
édité en 1999 aux Éditions Vie Ouvrière (EPO) tandis que la pièce, intégrant les 
chansons, sera représentée en décembre 2016 à Bruxelles2. 

1  Il ne suffit pas d’écrire une pièce de théâtre, encore faut-il qu’elle soit portée à la scène.
2  Mise en scène Monique Lenoble à l’Espace Senghor et à l’Institut Italien de Culture, Bruxelles.
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E anche ascoltare, raccontare e scavare in sé, scoprirvi cose di ogni tipo e stupirsi 
di non avere più paura. E… barare con sé stessi e prendersi gioco di sé. 

In verità, nel fatto di scrivere, ravviso una sorta di stabilità, un’armonia, una sfida 
all’impermanenza, qualcosa di simile a un metallo pesante. E al contempo, vi intra-
vedo la leggerezza della foglia di quercia che vola nel vento d’autunno, il brivido del 
fiore quando la farfalla si allontana, l’insolenza del bocciolo sul millenario sentiero 
lastricato. 

1.2.  La storia dell’opera L’Italienne

Oltre al processo di scrittura così come vissuto, provato ed esperito, occorre an-
che tener conto delle condizioni esterne che possono incoraggiare o meno il fatto di 
portare a termine la scrittura della storia fino alla sua uscita pubblica (canzone, opera 
teatrale, racconto, romanzo, poesia), che alcuni sociologi – tra cui Pierre Bourdieu – 
chiamano “le condizioni oggettive della produzione dell’opera” (2005). Nel contesto 
vincolante del campo letterario, entrano in gioco rapporti di forza tra attori sociali 
legittimati o meno (case editrici, reti concorrenziali di artisti appartenenti a “scuole” 
diverse, istituzioni private o pubbliche che attribuiscono premi e borse, ecc.). Bisogna 
anche considerare le intenzioni dell’autore o dell’autrice in merito all’uscita pubblica 
della sua opera, progetti influenzati a loro volta dal suo concetto di “successo” e dai 
criteri che definiscono quest’ultimo (il successo) ai suoi occhi (casa editrice detta 
“prestigiosa” o meno, preminenza o meno del numero di esemplari venduti e tradotti, 
ecc). Nel 1967, il sociologo Jean Duvignaud scriveva già: “Il successo è divenuto il 
problema più importante della vita culturale, nella misura in cui un artista sa, o non 
sa, ‘vendere’ quanto, fino a quel momento, dedicava ad un gran signore, in cambio 
del proprio sostentamento materiale e della propria sicurezza” (Duvignaud, 1969). 

1.2.1. � La storia de L’Italienne all’interno di un processo legato alle condizioni  
di produzione

Il processo di scrittura e pubblicazione de L’Italienne è iniziato nel 1996. Prima 
de L’Italienne, nello stesso anno, ho scritto un’opera teatrale, La Fregatura – La 
Supercherie, e alcune poesie sullo stesso tema che ho cantato io stessa (Carracillo, 
1993/2008). Mi sono orientata verso la scrittura di un romanzo perché richiedeva 
meno mezzi di produzione rispetto alla realizzazione di un’opera teatrale1. L’Italien-
ne è stato pubblicato nel 1999 dalle Éditions Vie Ouvrière (EPO), mentre la pièce 
teatrale, che comprende le canzoni, sarà rappresentata nel 2016 a Bruxelles2. 

1  Non basta scrivere un’opera teatrale, occorre anche che sia portata in scena.
2  Regia di Monique Lenoble presso l’Espace Senghor e l’Istituto Italiano di Cultura, a Bruxelles.
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En Belgique, le jour du huit août, se déroulent des cérémonies commémorant 
la catastrophe du Cazier ayant eu lieu en 1956 à Marcinelle3. Au jour du quatre dé-
cembre, il est encore de coutume, dans les milieux italiens, de fêter la Sainte Barbe, 
patronne des mineurs. J’ai moi-même assisté, de nombreuses fois, à ces manifes-
tations culturelles. Le plus souvent, celles-ci me mettaient mal à l’aise sans que je 
puisse identifier l’origine de cet agacement tenace et récurrent. En 1996, il m’est ap-
paru, avec clarté, qu’à propos de cette immigration-là, ses familles, ses situations, ses 
langues, quelque chose était encore à explorer et notamment, le monde des femmes, 
le lien du passé avec le monde contemporain (fin des années nonante – les consé-
quences du néolibéralisme sont explicites), la dimension culturelle et anthropolo-
gique. Ce fut l’origine de La Fregatura – la Supercherie et de L’Italienne.

1.2.2.  Le langage dans L’Italienne et dans La Fregatura – La Supercherie

Je crois que certains mots réclament leur existence dans l’histoire et «qu’il 
faut faire avec», comme on dit en Wallonie. De temps en temps, ils sortent de la 
bouche des personnages de façon impromptue. Dans L’Italienne, les personnages 
m’ont dicté, à certains moments, des expressions dialectales orales que Feu Vincen-
zo Rossi, écrivain et professeur de lettres, natif de Cerro Al Volturno, a accepté de 
mettre par écrit.4

L’intention qui m’obsède, c’est de respecter l’histoire et ses personnages, être au 
plus proche de ce qui me parait «juste», tomber «pile poil»: leurs mots, leurs expres-
sions, les relations entre eux. Je me plie à la sagesse populaire des proverbes et m’ac-
commode de bon cœur aux extravagances de l’argot, des dialectes, du langage codé 
de groupes sociaux, de l’oralité – y compris des «erreurs» dans la langue dominante.

Dans L’Italienne, mais aussi dans La Fregatura – la Supercherie, il y a par 
exemple des mots italiens ou dialectaux, sortes de concepts identitaires5; des mots 
français prononcés à l’italienne «Moussiou» (monsieur), «Madamousella» (made-
moiselle) et les mélanges (créolisations) «fouffer la cannell» (souffler la bougie); 
des mots wallons: les  «clicotias» (petits objets encombrants), la «dringuelle» (un 
pourboire, un billet glissé dans la main); des mots dits en  italien pour accentuer 

3  Soit dix ans après la signature des accords belgo-Italiens. L’accident a couté la vie à 
262 mineurs dont la plupart étaient des Italiens.

4  Je rends hommage à cet écrivain et à son abondante et magnifique production littéraire 
romanesque et poétique mettant à l’honneur les «petites gens» des villages de l’Alto Molise. 
Parmi ses romans, citons Conto alla rovescia (1973) et Il ritorno (1983).

5  «La macchinetta» (la cafetière napolitaine), «paesano», «pensierino», «compare et 
commare», «all’estero» (à l’étranger), «la mamma», «nonno, nonna» «zia, zio»; «la pasta as-
ciutta» (les pâtes), «r’pastarelle» (biscuits spécifiques faits maison); «la l’ntananza» (l’éloi-
gnement, le fait d’être loin des siens); «maneggia» (maudit…); «so uagliun’» (ce sont des en-
fants), etc.
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In Belgio, il giorno 8 agosto, si svolgono cerimonie commemorative della ca-
tastrofe del Bois du Cazier, accaduta nel 1956 a Marcinelle3. Il giorno 4 dicembre, 
negli ambienti italiani, è ancora tradizione celebrare Santa Barbara, patrona dei mi-
natori. Io stessa ho assistito, svariate volte, a queste manifestazioni culturali. Nella 
maggior parte dei casi, mi mettevano a disagio, senza che riuscissi a individuare 
l’origine di questo fastidio tenace e ricorrente. Nel 1996 mi è apparso, con chiarezza, 
che a proposito di quell’immigrazione, delle sue famiglie, delle sue situazioni, delle 
sue lingue, qualcosa era ancora da esplorare, in particolare il mondo delle donne, il 
legame del passato con il mondo contemporaneo (fine anni Novanta – le conseguenze 
del neoliberalismo sono esplicite), la dimensione culturale e antropologica. Nacquero 
così La Fregatura – la Supercherie e L’Italienne.

1.2.2.  Il linguaggio ne L’Italienne e La Fregatura – la Supercherie

Credo che alcune parole reclamino la propria esistenza nella storia e che occorra 
conviverci. Di tanto in tanto, escono all’improvviso dalla bocca dei personaggi. Ne 
L’Italienne, i personaggi mi hanno dettato, in certi momenti, espressioni dialettali 
orali che il Fu Vincenzo Rossi, scrittore e professore di lettere, originario di Cerro Al 
Volturno, ha accettato di mettere per iscritto4.

L’intezione che mi ossessiona è quella di rispettare la storia e i suoi personaggi, 
di essere il più vicina possibile a ciò che mi pare azzeccato, che “casca a fagiolo”: 
le loro parole, le loro espressioni, le relazioni tra loro. Mi piego alla saggezza po-
polare dei proverbi e mi adatto volentieri alle stravaganze del gergo, dei dialetti, del 
linguaggio in codice dei gruppi sociali, dell’oralità – inclusi gli “errori” nella lingua 
dominante. 

Ne L’Italienne, ma anche ne La Fregatura – la Supercherie, ci sono per esempio 
parole italiane o dialettali, concetti in qualche modo identitari5; parole francesi pro-
nunciate all’italiana “Moussiou” (monsieur), “Madamousella” (mademoiselle) e 
miscugli (creolizzazioni) «fouffer la cannell” (soffiare la candela); parole vallone: 
“clicotias” (piccoli oggetti ingombranti), “dringuelle” (una mancia, una banconota 
infilata in mano); parole dette in italiano per accentuare l’ufficialità della situazione 

3  Ovvero a dieci anni dalla firma degli accordi belgo-italiani. L’incidente è costato la vita 
a 262 minatori, per la maggior parte italiani. 

4  Rendo omaggio a questo scrittore e alla sua abbondante e magnifica produzione lette-
raria romanzesca e poetica che onora la “gente semplice” dei paesi dell’Alto Molise. Tra i suoi 
romanzi, si citano Conto alla rovescia (1973) e Il ritorno (1983).

5  “La macchinetta” (la caffettiera napoletana), “paesano”, “pensierino”, “compare 
e commare”, “all’estero”, “la mamma”, “nonno, nonna”, “zia, zio”; “la pasta asciutta”, 
“r’pastarelle” (un tipo di biscotti fatti in casa); “la l’ntananza” (la lontananza, il fatto di 
essere lontani dai propri cari); “maneggia” (mannaggia…), “so uagliun” (sono bambi-
ni), ecc.
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l’officialité de la situation («le donne per bene») ou parce que le mot n’existe pas 
en dialecte comme par exemple «la erre della gola» (le «r» de la gorge); des mots et 
expressions dont la version en français ne traduit pas suffisamment tous les sens de 
l’expression originale6.

Dans L’Italienne, le choix a été d’omettre les guillemets pour les belgicismes et 
pour ce que l’on nomme la «langue parlée».

2.  L’Italienne – hommage aux héroïnes de l’ombre

Les Italiennes de L’Italienne réclament une présence publique. Grâce à elles, 
l’histoire de l’immigration italienne s’enrichit de leurs expériences, de leurs manières 
de voir, de comprendre et d’agir. Dans leur façon d’être, se perçoivent leurs apports 
dans la société, leurs résistances, leurs stratégies mais aussi leurs croyances, leurs 
limites, leurs faiblesses, leurs manipulations.  Ces héroïnes de l’ombre ont leur mot à 
dire sur la vie et la condition humaine. Leurs exploits restent insuffisamment connus.

2.1.  Qui sont les Italiennes de L’Italienne? 

2.1.1.  Des femmes aux identités plurielles et spécifiques

Dans la première partie de l’ouvrage – la plus importante en nombre de pages –, 
les personnages centraux féminins sont des femmes dites de «première génération» 
de l’immigration italienne principalement générée dans les années cinquante par les 
accords belgo-italiens. Épouses, mères, filles, sœurs, tantes, elles appartiennent à cette 
«communauté italienne spécifique-là» située dans le temps – à partir des années cin-
quante et jusqu’aux années nonante – et dans l’espace – une ville minière en Wallonie. 

À l’intérieur de cette communauté italienne, il existe d’autres regroupements. Les 
femmes de L’Italienne sont d’origine rurale, nées et éduquées dans une région mon-
tagneuse de l’Italie méridionale (centre-sud). Ainsi, partagent-elles les croyances de 
cette communauté d’origine-là au sein de laquelle se différencient les représentations 
selon qu’il s’agit du monde des femmes, celui des hommes ou du monde «mixte».

L’ouvrage donne à deviner comment ces femmes donnent du sens à la vie 
quotidienne, la nourriture, la cuisine, la maison, le jardin, les appareils ménagers 
mais aussi à l’être humain, sa naissance, sa mort, son corps, son âme, son environ-
nement. Elles ont leurs façons de concevoir les relations au sein de leur famille, 

6  Comme «ngschta niend da fa» («ça ne tient pas la comparaison» mais aussi «c’est ainsi», 
«on n’y peut rien» ); «volete favorire?» («voulez-vous partager la nourriture» mais aussi «ve-
nez vous mettre à table»); «mi raccomando» («sois attentif à») ou encore «em’bè?» («qu’as-
tu à ajouter?», « et alors?», etc.).
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(“le donne per bene”) o perché la parola non esiste in dialetto, come ad esempio “la 
erre della gola”; parole e espressioni la cui versione in francese non traduce a suffi-
cienza tutti i sensi dell’espressione originale6.

Ne L’Italienne, la scelta è stata di omettere le virgolette per i belgicismi e per la 
cosiddetta “lingua parlata”.

2.  L’Italienne – omaggio alle eroine dell’ombra

Le italiane de L’Italienne reclamano una presenza pubblica. Grazie a loro, la 
storia dell’immigrazione italiana si arricchisce delle loro esperienze, dei loro modi di 
vedere, di comprendere e di agire. Nel loro modo di essere, si percepiscono i loro ap-
porti alla società, le loro resistenze, le loro strategie, ma anche le loro credenze, i loro 
limiti, le loro debolezze, le loro manipolazioni, Queste eroine dell’ombra vogliono 
dire la loro sulla vita e sulla condizione umana. Le loro imprese rimangono troppo 
poco conosciute.

2.1.  Chi sono le italiane de L’Italienne? 

2.1.1.  Donne dalle identità plurali e specifiche 

Nella prima parte dell’opera – la più importante per numero di pagine –, i perso-
naggi centrali femminili sono donne dette di “prima generazione” dell’immigrazio-
ne italiana sviluppatasi principalmente negli anni Cinquanta, in seguito agli accordi 
belgo-italiani. Mogli, madri, figlie, sorelle, zie, appartengono a quella “comunità ita-
liana specifica” collocata nel tempo – a partire dagli anni Cinquanta e fino agli anni 
Novanta – e nello spazio – una città mineraria della Vallonia.

All’interno di questa comunità italiana, esistono ulteriori raggruppamenti. 
Le donne de L’Italienne sono di estrazione rurale, nate e educate in una regione 
montuosa dell’Italia meridionale (del centro-sud). Condividono perciò le credenze 
di quella comunità di origine, al cui interno le rappresentazioni si differenziano a 
seconda che si tratti del mondo delle donne, di quello degli uomini o del mondo 
“misto”.

L’opera fa intuire come queste donne diano senso alla vita quotidiana, al cibo, 
alla cucina, alla casa, al giardino, agli elettrodomestici, ma anche all’essere umano, 
alla sua nascita, alla sua morte, al suo corpo, alla sua anima, all’ambiente che lo cir-
conda. Hanno i loro modi di concepire le relazioni all’interno della famiglia, con gli 

6  Come “ngschta niend da fa” (“non regge il paragone”, ma anche “è così”, “niente da 
fare”); “volete favorire?” (“volete condividere il cibo”, ma anche “accomodatevi a tavola”); 
“mi raccomando” o encora “em’bè?” (“cos’hai da dire?”, “e allora?”, ecc.).
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avec les autres du clan et hors clan. Elles ont leurs rites et leurs mythes, leurs «dits» 
et leurs images. 

Elles sont de milieu dit «populaire» partageant, avec d’autres femmes populaires 
belges, certaines caractéristiques: elles ont un corps de femme – et à ce sujet, des pré-
occupations identiques. Travaillant au noir (comme femme de ménage, couturière, 
aidante à la ferme, etc.), elles participent, de surcroît, aux tâches économiques invi-
sibles – l’entretien du foyer et de la force du travail des hommes, le soin aux enfants 
et aux personnes âgées –  ainsi qu’au maintien d’une vie sociale communautaire par 
des activités de quartier et religieuses par exemple. 

Les Italiennes de L’Italienne sont, entre autres, femmes, immigrées, populaires, 
rurales, montagnardes, molisanes, appartenant à une génération spécifique. Comme 
telles, elles ont forces et richesses, limites et fragilités. Comme telles, elles sont su-
jettes à discriminations lesquelles peuvent être envisagées sous le prisme féministe 
dit «intersectionnel». Pour rappel, l’intersectionnalité7 est un concept à la lumière 
duquel sont analysées les situations vécues par des personnes en fonction des discri-
minations spécifiques qu’elles subissent8.

2.1.2.  Des femmes menant des stratégies individuelles et collectives

Dans L’Italienne, les femmes (trois générations) développent, consciemment ou 
non, des stratégies individuelles et collectives ainsi que des attitudes et comporte-
ments, volontaires ou involontaires, selon le lieu (dans et hors communauté, au pays 
et en Belgique) et l’époque où elles se situent (années cinquante ou nonante). 

Au sein de la première génération et dans une moindre mesure dans la deuxième, 
on voit apparaitre des stratégies d’adaptation au pays d’accueil tout en gardant une 
fidélité aux valeurs de la communauté d’origine. D’une part, les liens procurés au sein 
de celle-ci allègent le poids des difficultés d’intégration au pays d’accueil. D’autre 
part, la création progressive des relations hors clan fragilise les certitudes culturelles 
considérées auparavant comme indéfectibles. Ceci amène les femmes à inventer 
toutes sortes d’astuces pour garder la posture funambulesque entre d’un côté du fil, la 
fidélité au clan – en raison notamment de la redevabilité en amour et protection – et de 
l’autre côté, l’autonomie indispensable pour grandir et évoluer soi-même et pour faire 
grandir et évoluer leur progéniture dans la culture, tout à fait autre, du pays d’accueil. 
En effet, outre leurs conseils explicites ou implicites, ces femmes transmettent aussi 
ce qu’elles sont, ce qu’elles pensent, ce qu’elles vivent. Ces croyances et modes d’être 
et de faire se propageront et resurgiront, intactes ou adaptées, de façon inopinée ou 

7  «Intersectionality» (l’intersectionnalité) est un concept introduit par l’américaine fé-
ministe juriste Kimberley Crenshaw dans le cadre de son enquête sur la condition des femmes 
noires étasuniennes (Crenshaw, 1991).

8  Voir aussi Raucent (2022).
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altri membri del clan e al di fuori del clan. Hanno i loro riti e i loro miti, i loro “detti” 
e le loro immagini.

Sono di estrazione definita “popolare” e condividono, con altre donne belghe di 
origine popolare, alcune caratteristiche: hanno un corpo di donna, e a questo proposi-
to, preoccupazioni identiche. Lavorando in nero (come domestiche, sarte, in campa-
gna, ecc.), partecipano inoltre alle attività economiche invisibili – la cura della casa 
e della forza-lavoro degli uomini, la cura dei bambini e degli anziani – così come al 
mantenimento di una vita sociale comunitaria attraverso attività di quartiere e reli-
giose, ad esempio.

Le italiane de L’Italienne sono, tra le altre cose, donne, immigrate, popolari, 
rurali, montanare, molisane, appartenenti a una generazione specifica. In quanto tali, 
hanno forze e ricchezze, limiti e fragilità. In quanto tali, sono soggette a discrimi-
nazioni che possono essere considerate attraverso la prospettiva femminista detta 
“intersezionale”7. Ricordo che l’intersezionalità è un concetto attraverso il quale 
vengono analizzate le situazioni vissute dagli individui in base alle discriminazioni 
specifiche che subiscono8. 

2.1.2.  Donne dalle strategie individuali e collettive

Ne L’Italienne, le donne (tre generazioni) sviluppano, consapevolmente o meno, 
strategie individuali e collettive, nonché atteggiamenti e comportamenti, volontari 
o involontari, in base al contesto (all’interno e al di fuori della comunità, nel paese 
d’origine e in Belgio) e all’epoca in cui si trovano (anni Cinquanta o anni Novanta).

All’interno della prima generazione, e in misura minore nella seconda, si vedo-
no emergere strategie di adattamento al paese ospitante, pur mantenendo fedeltà ai 
valori della comunità d’origine. Da un lato, i legami esistenti all’interno di questa 
comunità alleviano il peso delle difficoltà di integrazione nel paese ospitante. Dall’al-
tro, la creazione progressiva di relazioni al di fuori del clan indebolisce le certezze 
culturali considerate precedentemente come indistruttibili. Ciò fa sì che le donne 
inventino ogni sorta di stratagemma per mantenere una posizione funambolesca tra, 
da un lato, la fedeltà al clan – soprattutto in virtù del loro debito in termini di amore e 
protezione –, e, dall’altro, l’autonomia indispensabile per crescere ed evolversi e per 
far crescere ed evolvere la loro prole nella cultura, completamente diversa, del paese 
ospitante. Infatti, oltre a consigli espliciti o impliciti, queste donne trasmettono anche 
ciò che sono, ciò che pensano, ciò che vivono. Tali credenze e modi di essere e di 
fare si diffonderanno e riemergeranno, intatti o adattati, in modo inaspettato o meno, 

7  Intersectionality (intersezionalità) è un concetto introdotto dall’avvocata femminista 
americana Kimberlé Crenshaw nel contesto della sua ricerca sulla condizione delle donne ne-
re statunitensi (Crenshaw, 1991).

8  Vedi anche Raucent (2022).
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non, dans les générations suivantes, sous des formes insolites. Quant à la troisième 
génération de cette immigration, elle semble avoir perçu, de la communauté d’origine 
qui entretemps a évolué, la bienfaisante protection et les joyeux aspects surprenants.

2.2.  Comment s’est configurée l’histoire de L’Italienne?

L’ouvrage racontera l’histoire d’une famille italienne immigrée en Wallonie 
dans les années cinquante et qui s’y installera définitivement.

L’Italienne prend, pas après pas, la forme d’une histoire composée de trois par-
ties rassemblant chacune une série de «tableaux». Dans une même partie, les tableaux 
se succèdent et les pages se tournent l’une après l’autre comme c’est le cas lorsque 
l’on feuillette un album photo... Les malentendus culturels persistent, évoluent, se 
transforment, se résolvent ou non dans le temps, sur une durée de trente à quarante 
ans. Chaque tableau met en scène un moment spécifique dans la vie du «clan» durant 
lequel survient un incident. Ces petits «chocs culturels», en apparence anodins, s’ils 
sont incompris ou si leurs effets destructeurs éventuels ne sont pas réparés, peuvent 
évoluer en catastrophes et porter à conséquences graves (relations à jamais interrom-
pues, escalade dans les actes de vengeance et de mépris, etc.).

Une telle configuration de l’histoire de L’Italienne a cherché à réunir, dans un 
ensemble cohérent, des éléments épars dans le temps et dans l’espace. Les deux pre-
mières parties sont chronologiques selon la flèche du temps linéraire. Les tableaux 
se succèdent dans un ordre s’inspirant davantage de la logique « l’un après l’autre » 
plutôt que dans celle «l’un à cause de l’autre» (Ricœur, 1983).

2.2.1.  Première partie Du soleil sur les terrils (années 1957-1967)

S’étalant sur une période de dix ans, à cheval sur les années cinquante et soixante, 
cette partie relate la vie quotidienne de trois Italiennes, au sein de leur famille et com-
munauté émigrées en Wallonie9: les rencontres, les fêtes (le mariage, le baptême, la 
communion solennelle, Noël, etc.), les activités dites «courantes» (sociales, d’inten-
dance, etc.).

9  Les personnages humains sont (1) des femmes: les trois sœurs Di Santo, Angela 
l’ainée, épouse de Franco, mineur dans le Hainaut (accords belgo-italiens années cinquante); 
Maria Rosa émigre seule, plus tard, et rejoint la maison de sa sœur Angela et de son beau-
frère Franco; Emma, la cadette des trois, émigre lorsque Maria Rosa épousera Désiré, un Bel-
ge; la zia Carmela, immigrée des années vingt, joue le rôle de «nonna» pour les petites et de 
mère pour Angela. (2) des hommes: Franco, le premier à émigrer dans le cadre des accords, 
époux d’Angela; Désiré, Belge, Wallon, époux de Maria Rosa; Tonino, le neveu de Franco, 
époux d’Emma. (3) des enfants: Rachela, la fille d’Angela et de Franco (présente dès le début 
de l’histoire), Elda, la fille de Maria Rosa et de Désiré, Giuseppe, le fils d’Emma et de Tonino.
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nelle generazioni seguenti, sotto forme insolite. Da parte sua, la terza generazione di 
questa immigrazione sembra aver colto, della comunità d’origine che nel frattempo 
si è evoluta, la benefica protezione e i gioiosi aspetti sorprendenti.

2.2.  Come si è configurata la storia de L’Italienne?

L’opera racconterà la storia di una famiglia italiana immigrata in Vallonia negli 
anni Cinquanta e che vi si stabilirà definitivamente.

L’Italienne assume, passo dopo passo, la forma di una storia composta da tre 
parti, ognuna delle quali riunisce una serie di “scene”. All’interno di una stessa parte, 
si susseguono le scene e, una dopo l’altra, si voltano le pagine come se si sfogliasse 
un album fotografico. I malintesi culturali persistono, si evolvono, si trasformano, si 
risolvono o meno nel tempo, nel corso di trenta‑quarant’anni. Ogni scena rappresenta 
un momento specifico nella vita del “clan” durante il quale si verifica un incidente. 
Questi piccoli “shock culturali”, apparentemente insignificanti, se non compresi o se 
i loro eventuali effetti distruttivi non vengono riparati, possono evolvere in catastrofi 
e portare a conseguenze gravi (relazioni interrotte per sempre, escalation di atti di 
vendetta e disprezzo, ecc.).

Una tale configurazione della storia de L’Italienne ha cercato di riunire, in un 
insieme coerente, elementi sparsi nel tempo e nello spazio. Le prime due parti sono 
cronologiche secondo la freccia del tempo lineare. Le scene si susseguono in un ordi-
ne che si ispira più alla logica dell’“uno dopo l’altro” piuttosto che a quella dell’“uno 
a causa dell’altro” (Ricœur, 1983).

2.2.1. Prima parte Du soleil sur les terrils (anni 1957-1967)

Spaziando su un periodo di dieci anni, a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessan-
ta, questa parte narra la vita quotidiana di tre italiane, all’interno della loro famiglia 
e della loro comunità emigrate in Vallonia9: gli incontri, le feste (matrimonio, batte-
simo, comunione, Natale, ecc.), le attività definite “ordinarie” (sociali, economiche, 
ecc.).

9  I personaggi umani sono (1) donne: le tre sorelle Di Santo, Angela la maggiore, mo-
glie di Franco, minatore nell’Hainaut (accordi belgo-italiani negli anni Cinquanta); Maria Ro-
sa emigra da sola, più tardi, e raggiunge la casa di sua sorella Angela e suo cognato Franco; 
Emma, la più giovane delle tre, emigra quando Maria Rosa sposa Désiré, un belga; la zia Car-
mela, immigrata negli anni Venti, svolge il ruolo di “nonna” per le più giovani e di madre per 
Angela. (2) uomini: Franco, il primo a emigrare nell’ambito degli accordi, marito di Angela; 
Désiré, belga, vallone, marito di Maria Rosa; Tonino, il nipote di Franco, marito di Emma. (3) 
bambini: Rachela, la figlia di Angela e Franco (presente fin dall’inizio della storia), Elda, la 
figlia di Maria Rosa e Désiré, Giuseppe, il figlio di Emma e Tonino.
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Dans Du soleil sur les terrils, la famille et la communauté procurent à chaque 
enfant un sentiment de sécurité et de protection. Les pair.es et les personnes âgées 
jouent un rôle non négligeable dans la qualité de cette atmosphère collective rassu-
rante et bienfaitrice. Ces mêmes enfants, grandissant, perçoivent les différences entre 
la culture de la communauté et celle du pays d’accueil, nous faisant ainsi découvrir 
leur monde «de l’entre-deux».

Il existe une unité dans l’écriture, le ton est enjoué. L’amour protège, rassemble, 
répare. Tous les tableaux ont une fin heureuse sauf le dernier.

2.2.2.  Deuxième partie Da capo (trente ans après)

Cette partie donne à voir les désillusions des immigrée.e.s de la première géné-
ration, les malentendus avec leurs enfants – la seconde génération – et avec les autres 
du clan encore vivants, la perte de l’homogénéité de la communauté d’origine, le rêve 
du retour anéanti. Voir notamment à ces sujets, le cauchemar de Maria Rosa (tableau 
La machine à laver automatique), l’épisode dans la famille d’Elda (tableau Le jar-
din). Dans le tableau Téléphone, Angela, soliloquant, s’interroge: recommence-t-on 
«da capo»? 

Pour la deuxième génération, le funambulisme entre la fidélité au clan (aux 
mères en particulier) et le maintien de sa propre autonomie exige des efforts per-
sévérants. Pensons aux tensions vécues par Rachela lors du retour au pays avec son 
père pour gérer les travaux de l’appartement familial (tableau Les travaux) ainsi qu’à 
l’agacement d’Elda face à sa mère et sa tante lors d’une journée familiale chez elle 
(tableau Le jardin) et à sa souffrance existentielle (tableau La casserole des poules).

Quant aux enfants (la troisième génération), ils continuent à bénéficier de pro-
tections élargies et grandissent en confiance comme le montre le tableau La maison 
de nonna et nonno10. 

Tous les tableaux se terminent tantôt «bien», tantôt en point d’interrogation. 
Des femmes de même génération sont solidaires entre elles (la génération des filles 
de la première)11. Les rôles masculins de médiation sont inversés12, la transmis-

10  La deuxième partie du roman s’initie sur un ton joyeux avec ce tableau entièrement ra-
conté par la petite-fille d’Angela, fille de Rachela. On apprend que Rachela a eu trois enfants et 
qu’elle a épousé un Belge (Patrick). On découvre l’espace de la première génération immigrée 
avec les yeux de la troisième. Ce qui pourrait apparaitre «pauvre», sociologiquement parlant, est 
prétexte à jeu et source de découvertes fabuleuses: le WC dans la remise, le miroir déglingué, le 
manque de hotte, le poële à charbon. Rien ne pose problème: ni les disputes entre les grands-pa-
rents, ni leur langue franco-dialecto-italienne.

11  Tableau Marie-Thérèse. Marie-Thérèse aide Rachela qui, travaillant à temps plein, ne 
peut s’occuper du ménage ni de ses enfants. 

12  Tableau Le jardin. D’instructeur de son beau-frère belge Désiré aux us et coutumes du 
clan rital dans la première partie, Franco, dans cette deuxième partie, devient l’élève récalcitrant 
de Désiré qui jouera à son tour le médiateur entre Franco et son propre beau-fils belge, Jean.
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In Du soleil sur les terrils, la famiglia e la comunità procurano a ogni bambino 
un senso di sicurezza e protezione. I coetanei e gli anziani svolgono un ruolo non tra-
scurabile nella qualità di quest’atmosfera collettiva rassicurante e benevola. Crescen-
do, questi stessi bambini colgono le differenze tra la cultura della comunità e quella 
del paese ospitante, rivelandoci così il loro mondo “nel mezzo”. 

C’è un’unità nella scrittura, il tono è allegro. L’amore protegge, unisce, ripara. 
Tutte le scene hanno un lieto fine, tranne l’ultima.

2.2.2.  Seconda parte Da capo (trent’anni dopo)

Questa parte mostra le disillusioni degli immigrati e delle immigrate della prima 
generazione, i malintesi con i figli – la seconda generazione – e con gli altri membri 
ancora vivi del clan, la perdita dell’omogeneità della comunità di origine, il crollo 
del sogno del ritorno. Si pensi, in particolare, a questi temi: l’incubo di Maria Rosa 
(scena La machine à laver automatique), l’episodio presso la famiglia di Elda (scena 
Le jardin). Nella scena Téléphone, Angela, in un soliloquio, si chiede: si ricomincia 
“da capo”?

Per la seconda generazione, il funambolismo tra la fedeltà al clan (in particolare 
alle madri) e il mantenimento della propria autonomia richiede sforzi perseveranti. 
Pensiamo alle tensioni vissute da Rachela, durante il ritorno al Paese con il padre, per 
gestire i lavori nell’appartamento di famiglia (scena Les travaux), o all’irritazione di 
Elda nei confronti della madre e della zia durante una giornata in famiglia trascorsa a 
casa sua (scena Le jardin), e alla sua sofferenza esistenziale (scena La casserole des 
poules).

Quanto ai figli (la terza generazione), continuano a godere di protezioni estese e 
crescono fiduciosi, come evidenzia la scena La maison de nonna et nonno10.

Tutte le scene si concludono a volte “bene”, a volte con un punto interrogati-
vo. Le donne della stessa generazione sono solidali tra loro (la generazione delle 
figlie della prima).11 I ruoli maschili di mediazione sono invertiti12, la trasmissione 

10  La seconda parte del romanzo si apre su un tono gioioso con questa scena interamen-
te raccontata dalla nipote di Angela, figlia di Rachela. Apprendiamo che Rachela ha avuto tre 
figli e che ha sposato un belga (Patrick). Scopriamo lo spazio della prima generazione immi-
grata attraverso gli occhi della terza. Ciò che potrebbe sembrare “povero”, sociologicamente 
parlando, è pretesto per il gioco e fonte di scoperte favolose: il WC nella rimessa, lo specchio 
scassato, la mancanza di una cappa, la stufa a carbone. Nulla è visto come un problema: né i 
litigi tra i nonni, né la loro lingua franco-dialetto-italiana.

11  Scena Marie-Thérèse. Marie-Thérèse aiuta Rachela che, lavorando a tempo pieno, 
non può occuparsi della casa né dei bambini.

12  Scena Le jardin. Da istruttore del cognato belga Désiré sulle usanze e i costumi del 
clan italiano nella prima parte, Franco, in questa seconda parte, diventa l’allievo recalcitrante di 
Désiré, che a sua volta svolgerà il ruolo di mediatore tra Franco e il proprio genero belga, Jean.
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sion intergénérationelle s’opère également d’homme à homme13. Les occasions de  
fête et de rassemblements familiaux intergénérationnels se poursuivent dans la 
gaieté14. 

Dans cette deuxième partie, les tableaux prennent des formes diverses (une ré-
daction d’enfant, un rêve, un soliloque composé de proverbes, une réflexion existen-
tielle, etc.).

2.2.3.  Troisième partie Charbon calibre 10/20

Un seul tableau occupe cette troisième partie. Jour pour jour, quarante ans 
après la catastrophe du Cazier, le huit août, Franco, le personnage central (et pour-
rait-on dire l’unique), prend le train pour rentrer au pays. Un accident ferroviaire 
survient, le train déraille. Après le désastre, dans les wagons et dans les environs 
de la catastrophe, la découverte est surprenante, mystérieuse: ni cadavre, ni blessé, 
juste une quantité gigantesque de charbon calibre 10/20.  

Le tableau alterne deux mouvements: l’un concerne le personnage, en proie à 
ses souvenirs15, assis à sa place, sur sa banquette dans l’un des compartements du 
train international vers Rome, tandis que l’autre décrit la métamorphose progres-
sive en charbon de ce même personnage. 

Charbon calibre 10/20 a plutôt une intelligibilité d’ordre poétique. Ceci rompt 
avec la logique temporelle présente dans les deux premières parties. Ce n’est pas 
à proprement parler le point final de l’histoire. Pourtant, on revient au point de 
départ chronologique: le personnage principal est le premier immigré de la famille 
grâce à – ou à cause de – qui le regroupement familial s’est opéré dans les années 
cinquante, dans le cadre des accords belgo-italiens (1946), interrompus dix ans plus 
tard lors de la catastrophe du Bois du Cazier à Marcinelle (1956). Il ne s’agit pas 
non plus d’un temps «à rebours». Dans cette troisième partie, le processus de mise-
en-intrigue est en train de s’achever en silence. L’album photo se referme d’abord 
d’un geste doux et posé, ensuite d’une claque rageuse frappée du poing et enfin, se 
range calmement, avec soin, dans la table de chevet.

13  Tableau Le jardin. Le gendre de Désiré comprendra, grâce à son beau-père, les réac-
tions de sa femme jusque là restées incompréhensibles par lui.

14  Dans le tableau Vendredi soir: les membres de la famille sont réunis au grand com-
plet chez Emma, une des trois sœurs, à l’occasion d’une émission télévisée à laquelle  
participe le fils de celle-ci. Respectant l’écriture éclatée dans cette deuxième partie de 
l’histoire, le tableau est perçu par la vieille voisine habitant en face de la maison où a lieu 
l’événement. 

15  Souvenirs heureux et malheureux: le jeune Carmine perdu sous la mine, la désola-
tion des montagnes abandonnées au pays, la douloureuse période fasciste, le dur travail de 
collecte de neige dans les fosses profondes, mais aussi les moments joyeux avec des pae-
sani, etc. 
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intergenerazionale avviene anche da uomo a uomo13. Le occasioni di festa e le 
riunioni familiari intergenerazionali proseguono nella gioia14. 

In questa seconda parte, le scene assumono forme diverse (il tema di un bam-
bino, un sogno, un soliloquio composto da proverbi, una riflessione esistenzia- 
le, ecc.).

2.2.3.  Terza parte Charbon calibre 10/20

La terza parte è costituita da un’unica scena. Esattamente quarant’anni dopo la 
catastrofe di Marcinelle, l’8 agosto, Franco, il personaggio centrale (potremmo dire 
l’unico), prende il treno per tornare in patria. Si verifica un incidente ferroviario, il 
treno deraglia. Dopo il disastro, nei vagoni e nei dintorni della catastrofe, la scoperta 
è sorprendente, misteriosa: né cadaveri, né feriti, solo una quantità enorme di carbone 
di calibro 10/20.

Questa scena alterna due movimenti: uno riguarda il personaggio, in preda ai 
suoi ricordi15, seduto al suo posto, sul sedile in uno degli scompartimenti del treno 
internazionale per Roma, mentre l’altro descrive la metamorfosi progressiva in car-
bone di questo stesso personaggio.

Charbon calibre 10/20 presenta in qualche modo un’intelligibilità di natura 
poetica, che rompe con la logica temporale presente nelle prime due parti. Non 
è propriamente il punto finale della storia. Tuttavia, si torna al punto di parten- 
za cronologico: il personaggio principale è il primo immigrato della famiglia, gra-
zie al quale – o a causa del quale – è avvenuto il ricongiungimento familiare ne-
gli anni Cinquanta, nell’ambito degli accordi belgo-italiani (1946), interrotti dieci 
anni dopo in seguito alla catastrofe del Bois du Cazier a Marcinelle (1956). Non 
si tratta nemmeno di un tempo “a ritroso”. In questa terza parte, il processo di 
costruzione dell’intrigo sta silenziosamente giungendo alla conclusione. L’album 
fotografico si chiude prima con un gesto dolce e posato, poi con uno schiaffo rab-
bioso dato con il pugno, per essere infine riposto silenziosamente, con cura, nel 
comodino.

13  Scena Le jardin.  Il genero di Désiré comprenderà, grazie a suo suocero, le reazioni di 
sua moglie che fino a quel momento erano rimaste incomprensibili per lui.

14  Nell’episodio Vendredi soir: i membri della famiglia sono riuniti al gran completo da 
Emma, una delle tre sorelle, in occasione di un programma televisivo a cui partecipa il figlio 
di quest’ultima. Nel rispetto della scrittura frammentata di questa seconda parte della storia, 
la scena è osservata dall’anziana dirimpettaia.

15  Ricordi felici e infelici: il giovane Carmine smarritosi nella miniera, la desola-
zione delle montagne abbandonate in patria, il doloroso periodo fascista, il duro lavoro 
di raccolta della neve nelle fosse profonde, ma anche i momenti gioiosi con i compaesa-
ni, ecc.
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2.3.  Qui sont les hommes de L’Italienne?

Ce sont des hommes «aimants». Oserais-je dire que l’histoire de L’Italienne est 
habitée par l’amour? Les premiers mots de l’ouvrage sont «On vit d’amour. On meurt 
d’amour. Désiré était tombé d’amour, le jour même où il l’avait rencontrée» (tableau 
La rencontre, la première rencontre entre Désiré et sa future femme Maria Rosa).

Dans l’histoire de L’Italienne, les personnages masculins centraux sont «de 
bonne volonté». En tant que premier immigré de la famille, Franco tente d’assumer 
toutes les responsabilités et contradictions que cette position entraine. Il peut sembler 
par exemple étrange que comme représentant «officiel» du père de sa belle-sœur, Ma-
ria Rosa, il ait accepté le mariage de celle-ci avec «un Belge». Le tableau L’autre ren-
contre aide à comprendre la décision positive de Franco ainsi que la manière subtile 
dont il a manifesté son accord tout en conservant sa fierté et l’honneur de sa famille. 

Par ailleurs, en insérant Désiré, un Belge, comme personnage principal dans la 
famille ritale, l’histoire de L’Italienne met en évidence les petits incidents culturels, 
à première vue insignifiants, dus essentiellement à la confrontation entre les deux 
cultures belge et italienne. Désiré est amoureux de l’une des trois sœurs, Maria Rosa 
et ce,  jusqu’à ce que sa propre mort le sépare d’elle. Cependant, ceci n’est pas le 
seul facteur adjuvant à son intégration dans le milieu italien. Désiré a aussi cette pré-
disposition empathique caractéristique des gens «ouverts d’esprit». Il aime ce qu’il 
découvre de la culture italienne, il aime la famille de sa femme, son clan, sa rue, 
son quartier.  Il accepte d’être déboussolé. Il ne craint pas d’être bousculé dans ses 
certitudes. 

Si les personnages féminins se donnent à comprendre par leurs relations avec 
les autres, il en va de même pour les personnages masculins qui entretiennent leurs 
liens grâce aussi à des moments passés entre eux. L’amitié entre Franco et Désiré est 
solide, à vie.

2.4. � Malgré les tensions culturelles, des femmes actrices sociales, inventives  
et solidaires

2.4.1.  L’accueil: propreté, confort, nourriture, objets symboliques

Dans le milieu rital de L’Italienne, l’accueil est une valeur-coutume primor-
diale. Accueillir, cela signifie, dans les faits, entretenir le lieu d’accueil – sa propre-
té, son confort, ses objets – et respecter l’hôte – le nourrir, l’écouter, ne pas le vexer, 
du moins dans un premier temps. Accueillir, c’est veiller à ce que l’hôte ne manque 
de rien.

Cet accueil, selon la division sexuelle du travail, c’est en grande partie l’affaire 
des femmes (surtout la première génération, mais aussi la deuxième), responsables 
du lieu de l’accueil et gestionnaires de l’intendance concernant le soin à accorder 
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2.3.  Chi sono gli uomini de L’Italienne?

Sono uomini “che amano”. Oserei dire che L’Italienne è una storia abitata dall’a-
more. Le prime parole dell’opera sono “Si vive d’amore. Si muore d’amore. Désiré 
si era innamorato, il giorno stesso in cui l’aveva incontrata” (scena La rencontre, il 
primo incontro tra Désiré e la sua futura moglie Maria Rosa).

Nella storia de L’Italienne, i personaggi maschili centrali sono di “buona vo-
lontà”. Come primo immigrato della famiglia, Franco cerca di farsi carico di tutte le 
responsabilità e contraddizioni che la sua posizione comporta. Può sembrare strano, 
ad esempio, che in qualità di rappresentante “ufficiale” del padre di sua cognata Maria 
Rosa, abbia accettato il matrimonio di quest’ultima con “un belga”. La scena L’autre 
rencontre aiuta a comprendere la decisione positiva di Franco e il modo sottile in cui 
ha manifestato il suo consenso, pur preservando la sua dignità e l’onore della famiglia. 

Inoltre, inserendo Désiré, un belga, come personaggio principale nella famiglia 
italiana, la storia de L’Italienne mette in evidenza i piccoli incidenti culturali, appa-
rentemente insignificanti, dovuti principalmente al confronto tra le due culture belga 
e italiana. Désiré è innamorato di una delle tre sorelle, Maria Rosa, fino a che morte 
non lo separi da lei. Tuttavia, questo non è l’unico fattore propizio alla sua integrazio-
ne nell’ambiente italiano. Désiré ha anche quella predisposizione empatica caratte-
ristica delle persone “di mentalità aperta”. Ama ciò che scopre della cultura italiana, 
ama la famiglia di sua moglie, il suo clan, la sua strada, il suo quartiere. Accetta di 
essere scombussolato. Non teme di essere scosso nelle sue certezze.

Se i personaggi femminili possono essere compresi attraverso le loro relazioni 
con gli altri, lo stesso vale per i personaggi maschili che coltivano i loro legami anche 
tramite momenti trascorsi insieme. L’amicizia tra Franco e Désiré è solida, per tutta 
la vita.

2.4.  Nonostante le tensioni culturali, donne attrici sociali, ingegnose e solidali

2.4.1.  L’accoglienza: pulizia, comodità, cibo, oggetti simbolici

Nel contesto italiano del romanzo, l’accoglienza è un valore-usanza primordia-
le. Accogliere significa, nei fatti, occuparsi del luogo di accoglienza – in termini di 
pulizia, comodità, oggetti – e rispettare l’ospite – nutrirlo, ascoltarlo, non offender-
lo, almeno inizialmente. Accogliere significa assicurarsi che all’ospite non manchi 
nulla.

Questa accoglienza, secondo la divisione sessuale del lavoro, è in gran parte 
affare delle donne (soprattutto della prima generazione, ma anche della seconda), 
responsabili del luogo di accoglienza e della gestione di tutte le cure da riserva-
re agli ospiti. Le donne italiane (prima generazione) de L’Italienne adempiono a 
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aux hôtes. Les Italiennes (première génération) de L’Italienne s’acquittent de cette 
double mission avec cœur. Ce qui complique leurs tâches, c’est qu’elles accom-
plissent celles-ci comme si elles étaient encore au pays – tirer les rideaux même sous 
un soleil d’hiver belge, laver le linge dans le «cutur» (chaudron en cuivre) et non dans 
une machine à laver automatique, etc. Ceci, sans bénéficier des avantages liés au pays 
(météo clémente pour sécher le linge, etc.) et avec les contraintes supplémentaires 
du pays d’accueil (nouvelle langue, espace plus petit, etc.). En Belgique, il s’agit de 
rompre avec le stéréotype de ‘l’Italienne sale ou paresseuse’ et lui opposer, dans les 
faits, une «Italienne propre, accueillante et conscienscieuse». Une bonne Italienne est 
parfaite aux yeux de tous et de toutes: le clan d’ici et d’ailleurs, les Belges. 

Ne négligeons pas non plus les croyances magiques face à la propreté et par 
conséquent, la confiance dans les rites de purification (voir le tableau Les clés16). 

Ces tâches sont d’autant plus harassantes que les conditions matérielles dans les-
quelles elles sont effectuées sont très modestes. Pourtant, les femmes parviennent à 
concevoir l’organisation des espaces pour faire face à un accueil de jour comme de 
nuit et ce, dans un logement exigu et dénué de tout confort «moderne» (pour ce qui a 
trait à la lessive et à l’hygiène en général17, l’entretien du ménage, etc.). Outre l’accueil 
quotidien (repas, lessive, soins) de la vieille zia et du neveu fraichement immigré et 
partageant le logis, il y a l’accueil exceptionnel, à savoir les séjours des membres de la 
famille italienne ou du clan italien dans le monde (voir le tableau Les Américains18). 

Comme c’est le cas pour des femmes populaires de l’époque, l’acte de cuisiner 
et de nourrir est une mission essentiellement réservée aux Italiennes de L’Italienne 
même si celles-ci refusent d’acheter des produits industriels et de se procurer les us-
tensiles modernes ad hoc, avec pour effet d’augmenter leur charge de travail. Notons 
que non seulement la cuisine italienne jouera un rôle positif dans l’intégration de la 
famille et de la communauté dans le pays d’accueil (échanges de recettes et de lé-
gumes belges/italiens; convivialité autour des repas, etc.), mais elle constitue un fac-
teur identitaire, une garantie de fidélité à la famille d’origine, aux ancêtres, au clan au 
pays et à celui ailleurs dans le monde. Dans la troisième partie de l’ouvrage, Franco 
dira de la cuisine que c’est un lieu où «l’on ne pourra pas les ‘avoir’» (les assujettir). 

16  Maria Rosa est la gestionnaire de trois remises qu’elle ferme à clé:  celle de la lessi-
ve, celle du jardinage (et éventuellement, des animaux domestiques) et le WC. Si les remises 
sont fermées à clé, ce n’est pas seulement par crainte des voleurs (une ruelle passe derrière le 
jardin) c’est aussi son domaine que Maria Rosa entend protéger, défendre et organiser comme 
elle l’entend. L’incident dans ce tableau portera sur la perplexité de Désiré face à la manie de 
sa femme de fermer ces trois lieux à clé d’autant plus qu’il faut, à chaque fois, ranger les clés 
qui, de surcroît, ne se laissent pas manipuler facilement.

17  Chez Maria Rosa, le seul point d’eau mal placé dans la maison oblige la ménagère à 
des déplacements continus, le WC situé au fond du jardin nécessite de vider les seaux hygiéni-
ques et de les nettoyer chaque jour, etc.

18  Et la mauvaise humeur de Maria Rosa lors du séjour des Italo-Américains dans sa 
maison ainsi que sa résistance têtue aux solutions raisonnables proposées par son mari. 

minatori memorie_4.indb   32minatori memorie_4.indb   32 06/06/24   09:2306/06/24   09:23



Les héroïnes de l’ombre - L’Italienne� 33

questa duplice missione con dedizione. Ciò che complica le loro mansioni è che 
le svolgono come se fossero ancora al paese – chiudere le tende anche sotto il sole 
invernale belga, lavare la biancheria nel “cutur” (calderone di rame) e non in una la-
vatrice automatica, ecc. Il tutto senza beneficiare dei vantaggi legati al paese (clima 
favorevole per asciugare i panni, ecc.) e con i vincoli aggiuntivi del paese ospitante 
(nuova lingua, spazio ridotto, ecc.). In Belgio, si tratta di rompere con lo stereotipo 
dell’ “italiana sporca o pigra” e di opporle, nei fatti, un’“italiana pulita, accogliente 
e coscienziosa”. Una brava italiana è perfetta agli occhi di tutti e tutte: del clan di 
qui e di altrove, dei belgi.

Vanno ricordate anche le credenze magiche legate alla pulizia e, di conseguenza, 
la fiducia nei riti di purificazione (vedi la scena Les clés16).

Questi compiti sono ancora più massacranti se pensiamo che le condizioni mate-
riali in cui vengono eseguiti sono molto modeste. Tuttavia, le donne riescono a con-
cepire l’organizzazione degli spazi per affrontare un’accoglienza sia di giorno che di 
notte, in un alloggio ristretto e privo di ogni comfort “moderno” (per quanto riguarda 
il bucato e l’igiene in generale17, la cura della casa, ecc.). Oltre all’accoglienza quo-
tidiana (pasti, bucato, cure) della vecchia zia e del nipote da poco immigrato che 
alloggia nella stessa casa, c’è anche l’accoglienza eccezionale, ovvero la permanenza 
dei membri della famiglia italiana o del clan italiano nel mondo (vedi la scena Les 
Américains18).

Come accadeva per molte donne del ceto popolare dell’epoca, l’atto di cucinare 
e nutrire è un compito essenzialmente riservato alle italiane de L’Italienne, anche 
se queste rifiutano di comprare prodotti industriali e di procurarsi appositi utensili 
moderni, con l’effetto di aumentare il loro carico di lavoro. Si noti che non solo 
la cucina italiana svolgerà un ruolo positivo nell’integrazione della famiglia e della 
comunità nel paese ospitante (scambio di ricette e di verdure belghe/italiane; convi-
vialità durante i pasti, ecc.), ma costituisce anche un fattore identitario, una garanzia 
di fedeltà alla famiglia d’origine, agli antenati, al clan al paese e in altri luoghi del 
mondo. Nella terza parte dell’opera, Franco dirà della cucina che è un ambito in cui 
non possono essere “fregati”.

16  Maria Rosa è la responsabile delle tre rimesse che chiude a chiave: quella della lavan-
deria, quella del giardinaggio (ed eventualmente degli animali domestici) e il WC. Se le rimesse 
sono chiuse a chiave, non è solo per paura dei ladri (c’è un vicolo che costeggia il giardino), ma 
anche perché si tratta del suo territorio, che Maria Rosa intende proteggere, difendere e organiz-
zare a suo piacimento. L’incidente in questa scena riguarderà la perplessità di Désiré di fronte 
alla mania della moglie di chiudere a chiave questi tre luoghi, tanto più che ogni volta è neces-
sario rimettere a posto le chiavi che, oltretutto, non sono facili da maneggiare.

17  A casa di Maria Rosa, l’unico punto d’acqua, mal posizionato, obbliga la casalinga a 
spostamenti continui, col WC situato in fondo al giardino bisogna svuotare i vasi igienici e di 
pulirli ogni giorno, ecc.

18  E il malumore di Maria Rosa durante il soggiorno degli italo-americani a casa sua, co-
sì come la sua resistenza testarda alle ragionevoli soluzioni proposte dal marito.
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Chez ces femmes, la nourriture a aussi affaire avec des craintes irration-
nelles  comme la peur de l’empoisonnement: le corps a ses habitudes  et peut ne 
pas s’adapter à la nourriture du pays d’accueil; on se méfie de la matière première 
avec laquelle sont fabriqués les produits alimentaires industriels, etc. Peut-être, les 
femmes de L’Italienne croient-elles qu’en nourrissant les personnes qu’elles aiment, 
elles tiennent celles-ci à l’écart de la maladie, de la mort, car rien ne peut arriver de 
pire que la perte des êtres chers. 

Les femmes s’occupent également de l’organisation de l’intendance lors des 
fêtes, religieuses et autres, nombreuses dans la vie de la communauté. Même si les 
hommes collaborent de bon gré à la préparation de ces événements, la charge mentale 
appartient aux femmes. Dans certains cas, le rite impose un objet particulier symbo-
lique: Angela exige pour sa fille une robe en soie blanche et à dentelles, Maria Rosa 
insiste pour emporter, au pays, les bonbonnières du baptême de sa fille Elda.

Les femmes gèrent aussi une bonne partie de l’intendance des «retours au pays». 
Elles élaborent la liste des choses à transporter d’un lieu à l’autre, celles-ci ayant à 
voir avec leur domaine: denrées alimentaires, objets symboliques (photos, bonbon-
nières, plaques mortuaires), vêtements, cadeaux destinés aux enfants et aux personnes 
âgées. Ce sont elles qui identifient les destinataires, se préoccupent des répartitions 
entre eux. Ce sont les hommes qui empaquettent et nouent de façon parfaite (voir le 
tableau Le retour).

Enfin, accueillir, c’est respecter l’hôte et ne pas lui donner l’occasion d’être bles-
sé.e. Par exemple, il s’agit d’accepter le cadeau qu’iel vous offre même si le présent 
vous met mal à l’aise, vous déplait profondément. Et ce faisant, sans rien laisser pa-
raitre du tout, jouer le jeu de la parfaite maitresse de maison (voir le tableau La ma-
chine à laver automatique). Ce jeu social est à distinguer de la théâtralité dans les dia-
logues et de la gestuelle prononcée des personnages dont les fonctions sont tout autres.

2.4.2. � Économie informelle, économie de reproduction, activités sociales  
et communautaires

Ci-dessus, il a déjà été dit que ces femmes ont été capables de participer à l’in-
tégration de leur famille et de leur communauté au sein du pays d’accueil tout en 
maintenant une fidélité à la famille et au clan du pays d’origine et à ses valeurs. De 
surcroit, elles ont aidé leurs filles à acquérir leurs propres autonomie et émancipation.

Au prisme d’une économie féministe, les activités des Italiennes de L’Italienne 
sont éclairées d’une autre lumière. Appuyons-nous sur la «grille des rôles» fréquem-
ment utilisée dans les formations en genre19. Pour faire court, disons que cet outil à 
thème économique distingue les types d’activités nécessaires au bon fonctionnement 

19  Voir les outils du réseau féministe belge fédéral FLORA (Bruxelles) ainsi que ceux de 
l’ONG Le Monde selon les Femmes (Bruxelles).
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Per queste donne, il cibo ha inoltre a che vedere con timori irrazionali come la 
paura dell’avvelenamento: il corpo ha le sue abitudini e può non adattarsi al cibo del 
paese ospitante; si mostra diffidenza verso la materia prima con cui sono prodotti 
gli alimenti industriali, ecc. Forse le donne de L’Italienne credono che nutrendo le 
persone che amano, le tengano lontane dalla malattia, dalla morte, perché nulla può 
essere più grave della perdita dei propri cari.

Le donne si occupano anche della gestione organizzativa durante le feste, re-
ligiose e di altro genere, numerose nella vita della comunità. Anche se gli uomini 
collaborano volentieri alla preparazione di questi eventi, il carico mentale spetta alle 
donne. In alcuni casi, il rito impone un particolare oggetto simbolico: Angela esige 
per sua figlia un vestito di seta bianca e pizzi, Maria Rosa insiste nel portare al suo 
paese le bomboniere dal battesimo della figlia Elda.

Le donne gestiscono anche gran parte della preparazione dei “ritorni al paese”. 
Elaborano la lista delle cose da trasportare da un luogo all’altro, dato che sono di 
loro competenza: generi alimentari, oggetti simbolici (foto, bomboniere, targhe fune-
rarie), vestiti, regali destinati ai bambini e agli anziani. Sono loro che individuano i 
destinatari e si preoccupano della distribuzione tra questi ultimi. Gli uomini, invece, 
imballano e legano in modo perfetto (si veda la scena Le retour).

Infine, accogliere significa rispettare l’ospite e non creare occasioni che pos-
sano recare offesa. Ad esempio, accettando il regalo offerto dall’ospite anche se 
il dono vi mette a disagio o non vi piace per niente. E, così facendo, senza lasciar 
trasparire nulla, fare la parte della perfetta padrona di casa (si veda la scena La 
machine à laver automatique). Questo gioco sociale va distinto dalla teatralità nei 
dialoghi e dalla gestualità marcata dei personaggi, i cui scopi sono completamente 
diversi.

2.4.2. � Economia informale, economia riproduttiva, attività sociali  
e comunitarie

In precedenza, è stato già detto che queste donne sono state in grado di parte-
cipare all’integrazione della loro famiglia e della loro comunità nel paese ospitante, 
mantenendo al contempo fedeltà alla famiglia, al clan del paese d’origine e ai suoi 
valori. Hanno oltretutto aiutato le loro figlie ad acquisire la propria autonomia ed 
emancipazione.

Attraverso la lente dell’economia femminista, le attività delle italiane de L’Ita-
lienne possono essere osservate sotto un’altra luce. Basiamoci alla “griglia dei ruoli” 
frequentemente utilizzata nelle formazioni di genere19. In breve, diciamo che questo 
strumento di carattere economico distingue i tipi di attività necessarie per il buon 

19  Si pensi agli strumenti della rete femminista federale belga FLORA (Bruxelles) e a 
quelli dell’ONG Le Monde selon les Femmes (Bruxelles).
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d’une société: les activités de production (de biens et de services), les activités re-
productives (enfantement, soin aux enfants et aux personnes âgées, entretien de la 
force de travail, etc.), les activités communautaires (insertion dans les associations, 
participation aux décisions de la vie collective, etc.).

Les Italiennes (première génération) de L’Italienne apportent leur propre force 
de travail dans des activités de production de biens et de services dans l’économie in-
formelle. D’abord, comme bonnes ou gouvernantes, elles travaillent au noir dans des 
maisons bourgeoises ou aristocratiques. Logées et nourries, elles travaillent six jours 
sur sept20. Ensuite, comme les hommes, elles sont à l’origine du regroupement fami-
lial (les deux sœurs émigrent grâce/à cause de leur sœur ainée) et renforcent la force 
de travail collective. Enfin, elles produisent des biens matériels vendus également au 
noir, notamment dans le secteur textile (Emma reprendra les activités de Germaine, 
la couturière, lorsque celle-ci sera pensionnée). 

Elles contribuent aussi à l’économie formelle par la consommation via la de-
mande en produits italiens et belges (produits alimentaires, vêtements, accessoires 
de fête, cadeaux luxueux dont des bijoux, etc.). Lors des achats, des liens sociaux se 
créent et s’entretiennent tant dans le milieu italien (stands italiens au marché, maga-
sins spécialisés italiens, etc.) que dans le milieu belge: en Wallonie, à l’époque, des 
biens et des services se vendaient et se distribuaient au domicile de la clientèle (des 
produits alimentaires comme le lait, les bières et eaux, le pain et les gâteaux; des 
textiles; des engins ménagers, etc.).

Comme dit plus haut, les femmes de L’Italienne ont un apport majeur dans l’éco-
nomie de reproduction21: propreté, nourriture, confort, fêtes, charge mentale, soins 
aux enfants et aux personnes âgées, entretien de la force de travail des hommes22, etc. 

Cette économie concerne également toutes les activités liées d’une part, à l’en-
fantement, nécessaires à la reproduction de l’espèce humaine et d’autre part, à la 
gestion de la fécondité des femmes. Pour rappel, chacune des trois sœurs n’aura 
qu’un enfant.

Dans ce registre économique reproductif, on retrouve également les stratégies 
et les actions féminines visant à protéger les enfants, les maris, le foyer, la commu-
nauté en général (vivant ici et au pays). Elles mettent en garde leurs filles contre les 
hommes malveillants tout en restant elles-mêmes constamment aux aguets. 

Elles assurent le suivi scolaire de leurs filles malgré qu’elles ne comprennent 
pas le contenu des matières et elles n’insistent pas non plus pour que leurs filles 
les assistent dans les tâches domestiques. Ainsi, installent-elles des conditions de 

20  Ces femmes immigrées exercent un travail délaissé par d’autres femmes, Belges 
et bourgeoises. Les féministes matérialistes diraient que les rapports de force  se reprodui-
sent donc aussi entre femmes: les femmes privilégiées s’émancipent par le biais de « l’exploi-
tation » des femmes immigrées, comme c’est encore le cas aujourd’hui dans certaines régions 
d’Europe et du monde.

21  Au sujet de l’économie de reproduction, voir Van Der Steen (2020).
22  Voir la lecture matérialiste féministe de Federici (2017, 2019).
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funzionamento di una società: le attività di produzione (di beni e servizi), le attività 
riproduttive (procreazione, cura dei bambini e degli anziani, sostegno alla forza lavo-
ro, ecc.), le attività comunitarie (inserimento nelle associazioni, partecipazione alle 
decisioni della vita collettiva, ecc.).

Le italiane (prima generazione) de L’Italienne contribuiscono con la propria 
forza lavoro nelle attività di produzione di beni e servizi nell’economia informa-
le. Innanzitutto, come domestiche o governanti, lavorano in nero in case borghesi 
o aristocratiche. Con vitto e alloggio, lavorano sei giorni su sette20. Inoltre, come  
gli uomini, sono all’origine del ricongiungimento familiare (le due sorelle emigra- 
no grazie/a causa della sorella maggiore) e potenziano la forza lavoro collettiva. 
Infine, producono beni materiali venduti anche in nero, in particolare nel settore 
tessile (Emma riprenderà le attività di Germaine, la sarta, quando questa andrà in 
pensione).

Le donne contribuiscono anche all’economia formale attraverso il consumo 
tramite la domanda di prodotti italiani e belgi (prodotti alimentari, abbigliamen-
to, accessori per le feste, regali di lusso, tra cui gioielli, ecc.). In occasione degli 
acquisti, si creano e si mantengono legami sociali sia nel contesto italiano (banchi 
italiani al mercato, negozi specializzati italiani, ecc.) che in quello belga: in Vallo-
nia, all’epoca, beni e servizi venivano venduti e distribuiti presso il domicilio del 
cliente (prodotti alimentari come latte, birra e acqua, pane e dolci; tessuti; apparec-
chi domestici, ecc.).

Come già detto, le donne de L’Italienne hanno un ruolo fondamentale nell’eco-
nomia riproduttiva21: pulizia, cibo, comfort, feste, carico mentale, cura dei bambini e 
degli anziani, sostegno alla forza lavoro degli uomini22, ecc.

Quest’economia riguarda anche tutte le attività legate, da un lato, alla procre-
azione, necessaria per la riproduzione della specie umana, e dall’altro, alla gestio- 
ne della fecondità delle donne. Da notare che ciascuna delle tre sorelle avrà un so- 
lo figlio.

In questo registro economico riproduttivo, troviamo anche le strategie e le azio-
ni delle donne volte a proteggere i figli, i mariti, la casa e la comunità in generale 
(residente in Belgio e al paese). Mettono in guardia le loro figlie contro gli uomini 
malintenzionati, rimanendo loro stesse costantemente vigili.

Monitorano il percorso scolastico delle loro figlie, pur non comprendendo il 
contenuto delle materie, e non insistono nemmeno perché le figlie le assistano nei 
compiti domestici. In tal modo, creano delle condizioni favorevoli per garantire alle 

20  Queste donne immigrate svolgono un lavoro disdegnato da altre donne, belghe 
e borghesi. Le femministe materialiste direbbero che i rapporti di forza si riproducono 
quindi anche tra donne: le donne privilegiate si emancipano attraverso “lo sfruttamen-
to” delle donne immigrate, come accade ancora oggi in alcune regioni d’Europa e del 
mondo.

21  Sull’economia riproduttiva, vedi Van Der Steen (2020).
22  Si veda la lettura materialista femminista di Federici (2017, 2019).
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facilitation pour garantir à leurs filles une scolarité qui soit de qualité et qui offre 
à celles-ci le plus de perspectives d’avenir possibles. Les derniers tableaux de la 
première partie laissent supposer que ces femmes vont permettre à leurs filles d’ac-
céder à un enseignement dit général au détriment de celui dit professionnel (pro-
fessionnalisant).  

La «politique» des hommes, des Belges, n’est pas l’affaire des sœurs Di Santo. 
Face à la grande grève des années soixante en Belgique, elles auront peur pour leur 
progéniture. Devant les dangers, leur principal souci c’est de protéger le foyer contre 
les menaces de mort, d’expulsion. Le domaine des sœurs Di Santo, comme pour la 
plupart des femmes rurales de l’époque, reste considéré comme étant de la sphère 
«privée» (par opposition à la sphère publique), un privé bien sûr profondément po-
litique. Ces femmes contribuent au changement social selon leurs moyens. Un de 
leurs grands desseins n’est-il pas d’encourager leurs filles à s’émanciper et à gagner 
toujours davantage en autonomie?

Pour ce qui regarde les activités dites communautaires, les Italiennes de L’Ita-
lienne participent volontiers aux manifestations religieuses. Elles tissent des liens 
dans le quartier et la commune par leurs pratiques de religiosité populaire (fidélité à 
la messe, priorité à l’école catholique, au catéchisme, aux processions, etc.) même si 
leur conception du rite catholique est singulière, voire féministe (voir le tableau La 
grande communion).

2.4.3.  Les Italiennes de L’Italienne: solidaires entre elles

De tout ceci, il ressort que par leurs actions et leurs savoirs, les femmes de L’Ita-
lienne prennent part à la venue d’une société multiculturelle en Belgique et en Italie. 
Créer des futurs possibles à leur progéniture et à celle des autres et inventer des ma-
nières non violentes pour réduire les tensions entre l’intégration au pays d’accueil et 
la fidélité aux valeurs de la communauté, voilà le travail patient, constant et novateur 
de ces femmes qui participe à un changement global de société. 

Elles sont solidaires entre elles, toutes générations confondues, dans leurs stra-
tégies d’influence sur les hommes, dans la communauté (vivant en Belgique et au 
pays), dans le milieu belge (la répartition du temps, des espaces, de l’argent, des 
libertés diverses, etc.). Cette force puissante collective génère le courage d’affronter 
tous les obstacles et démultiplie le monde des possibles – idées, stratégies, actes. 

Cette solidarité dans les actes d’émancipation et de révolte silencieuse donne à 
penser qu’à son origine, il y a une sorte de consensus féminin sur un dessein éduca-
tif (protéger, soigner, faire grandir) basé sur la confiance inaltérable dans les autres 
femmes, un dessein féministe, un dessein foncièrement politique.
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figlie un’istruzione di qualità che offra loro il maggior numero possibile di prospet-
tive future. Le ultime scene della prima parte fanno supporre che queste donne per-
metteranno alle figlie di accedere a un’istruzione detta generale a discapito di quella 
detta professionale (professionalizzante).

La “politica” degli uomini, dei belgi, non è affare delle sorelle Di Santo. Di 
fronte allo sciopero generale degli anni Sessanta in Belgio, avranno paura per la 
loro prole. Di fronte ai pericoli, la loro principale preoccupazione è proteggere 
la famiglia dalle minacce di morte, di espulsione. L’ambito delle sorelle Di San-
to, come per la maggior parte delle donne di origine rurale dell’epoca, è con- 
siderato attinente alla sfera “privata” (in opposizione alla sfera pubblica), ovvia-
mente un privato profondamente politico. Queste donne contribuiscono al cam-
biamento sociale con i propri mezzi. Uno dei loro grandi obiettivi non è proprio 
quello di incoraggiare le figlie a emanciparsi e guadagnare un’autonomia sempre 
maggiore?

Per quanto riguarda le attività comunitarie, le italiane de L’Italienne partecipano 
volentieri alle manifestazioni religiose. Intessono legami nel quartiere e nella città 
attraverso le loro pratiche di religiosità popolare (fedeltà alla messa, importanza della 
scuola cattolica, del catechismo, delle processioni, ecc.), anche se la loro concezione 
del rito cattolico è particolare, se non addirittura femminista (si veda la scena La 
grande communion).

2.4.3.  Le italiane de L’Italienne: solidali tra loro

Da tutto ciò, emerge che attraverso le loro azioni e i loro saperi, le donne de 
L’Italienne partecipano all’avvento di una società multiculturale in Belgio e in Italia. 
Creare futuri possibili per la loro prole e per quella altrui, e inventare modi non vio-
lenti per ridurre le tensioni tra l’integrazione nel paese ospitante e la fedeltà ai valori 
della comunità, è il lavoro paziente, costante e innovativo di queste donne che è parte 
di un cambiamento sociale globale.

Sono solidali tra loro, a prescindere dalla generazione di appartenenza, nelle loro 
strategie di influenza sugli uomini, nella comunità (residente in Belgio e nel paese 
d’origine), nel contesto belga (la ripartizione del tempo, degli spazi, del denaro, delle 
diverse libertà, ecc.). Questa potente forza collettiva genera il coraggio di affrontare 
tutti gli ostacoli e moltiplica il mondo dei possibili – idee, strategie, atti.

Questa solidarietà negli atti di emancipazione e di rivolta silenziosa fa pensare 
che all’origine ci sia una sorta di consenso femminile su un progetto educativo (pro-
teggere, accudire, far crescere) basato sulla fiducia inalterabile nelle altre donne, un 
progetto femminista, un progetto fondamentalmente politico.
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3.  L’Italienne, un ouvrage autobiographique, féministe, politique?

3.1.  L’Italienne n’est pas un ouvrage autobiographique

Un ouvrage sur l’immigration italienne, écrit par une immigrée italienne n’est 
pas automatiquement autobiographique. Certes, le pas est vite franchi: une immigrée 
italienne écrivant sur l’immigration italienne ne peut que raconter sa propre histoire. 
Évitons le piège du lien interprétatif simpliste entre l’identité de l’écrivaine et la 
thématique qu’elle aborde dans son œuvre. Au risque de me répéter, disons que l’his-
toire de L’Italienne a une origine sensible qui a fait ressurgir des résonances en moi. 
Pourtant, ce n’est pas mon histoire. Ce n’est pas l’histoire de mon autobiographie 
qui a poussé en moi pour se déployer explicitement et aboutir à L’Italienne, mais 
quelque chose d’autre qui a bien sûr rapport avec moi, ma subjectivité, mes grilles de 
lecture du monde, mes valeurs fondamentales, mes souvenirs et ceux des autres que 
j’ai intégrés. Bref, quelque chose qui a à voir avec ce qui m’indigne, me blesse, me 
terrorise, me réjouit, m’apaise.

Raconter une histoire sur l’immigration italienne et spécifiquement celle des 
femmes, est une de ces pré-histoires qui m’a échappé, a pris le pas sur les autres 
comme ce fut le cas pour d’autres histoires. Ce qui se mitonne dans l’histoire est 
en train de dire ce que je suis mais aussi ce que je ne suis pas du tout. La mise en 
intrigue se dégage peu à peu en fonction des personnages qui improviseront leurs 
interventions selon le mécanisme «action entraine réaction». Sincérité n’est pas vé-
rité. C’est la grande leçon du processus théâtral. Luisa Muraro a raison d’écrire: 
«C’è un detto popolare che vale un libro di filosofia: la verità offende […] È terribile 
quando la cosa per noi più importante, indispensabile, si trova a essere minacciata 
dalla verità» (Muraro, 2000). Et lorsque la vérité entre en fiction, elle n’offense plus 
de la même façon.

Nonobstant tout ceci, ne mentons pas par omission non plus. C’est non seule-
ment une de mes manières de voir un monde qui se trouve dans L’Italienne, mais je 
suis moi-même un produit culturel de mon époque, des lieux que j’ai traversés et qui 
ont fait ce que je suis, moi, qui partage, avec d’autres, quelques illusions collectives 
de l’air du temps. Comme le dit Pierre Bourdieu, «objectiver l’illusion romanesque, 
et surtout le rapport au monde dit réel qu’elle suppose, c’est rappeler que la réalité à 
laquelle nous mesurons toutes les fictions n’est que le référent reconnu d’une illusion 
(presque) universelle» (1992).

Bien entendu, je peux avoir des intentions: dénoncer l’injustice, donner à voir les 
mécanismes des rapports de force en jeu dans nos sociétés, m’attarder sur les mille 
et une façons inventives des dites «petites gens» pour rester dignes, éviter autant 
que possible les stéréotypes réducteurs ou les dichotomies simplistes. Ces intentions 
s’incarnent-elles dans mes ouvrages, dans L’Italienne, dans La Fregatura – la Super-
cherie? Allez savoir.
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3.  L’Italienne, un’opera autobiografica, femminista, politica? 

3.1.  L’Italienne non è un’opera autobiografica 

Un’opera sull’immigrazione italiana, scritta da un’immigrata italiana, non è 
automaticamente autobiografica. Certo, il passo è breve: un’immigrata italiana che 
scrive di immigrazione italiana non può che raccontare la propria storia. Evitiamo 
la trappola del legame interpretativo semplicistico tra l’identità dell’autrice e la te-
matica che affronta nell’opera. A costo di ripetermi, dirò che la storia de L’Italienne 
ha un’origine sensibile che ha fatto sorgere risonanze dentro di me. Tuttavia, non è 
la mia storia. Non è la storia della mia autobiografia che è sorta in me per dispiegar-
si esplicitamente e confluire ne L’Italienne, ma qualcos’altro che ha naturalmente  
un legame con me, la mia soggettività, le mie griglie di lettura del mondo, i miei va-
lori fondamentali, i miei ricordi e quelli altrui che ho incorporato. Insomma, qualco-
sa che ha a che vedere con ciò che m’indigna, mi ferisce, mi terrorizza, mi rallegra, 
mi placa.

Raccontare una storia sull’immigrazione italiana e, specificatamente, quella 
delle donne è una di quelle pre-storie che mi sono sfuggite, scalzando le altre, come 
accadde per altre storie. Quel che si prepara a fuoco lento nella storia sta dicendo 
cosa sono, ma anche cosa non sono affatto. La costruzione dell’intrigo si delinea a 
poco a poco in funzione dei personaggi che improvviseranno i loro interventi se-
condo il meccanismo “azione-reazione”. Sincerità non vuol dire verità. È la grande 
lezione del processo teatrale. Luisa Muraro ha ragione quando scrive: “C’è un detto 
popolare che vale un libro di filosofia: la verità offende […] È terribile quando la 
cosa per noi più importante, indispensabile, si trova a essere minacciata dalla verità” 
(Muraro, 2000). 

E quando la verità entra nella finzione, non offende più allo stesso modo. 
Ciononostante, non bisogna nemmeno mentire per omissione. Non è solo una 

delle mie maniere di vedere il mondo a trovarsi ne L’Italienne, ma sono io stessa un 
prodotto culturale della mia epoca, dei luoghi che ho attraversato e che mi hanno reso 
quella che sono, io, che condivido, con altri, qualche illusione collettiva dell’aria del 
tempo. Come afferma Pierre Bourdieu, “oggettivare l’illusione romanzesca, e soprat-
tutto il rapporto con il mondo cosiddetto reale che essa presuppone, significa richia-
mare il fatto che la realtà con la quale confrontiamo tutte le finzioni è semplicemente 
il referente riconosciuto di un’illusione (quasi) universalmente condivisa” (2005). 

Naturalmente posso avere delle intenzioni: denunciare l’ingiustizia, mostrare i 
meccanismi dei rapporti di forza in gioco nelle nostre società, attardarmi sulle mille 
e una strategia inventiva della cosiddetta “gente semplice” per mantenere la propria 
dignità, evitare il più possibile gli stereotipi riduttivi o le dicotomie semplicistiche. 
Queste intenzioni sono incarnate nelle mie opere, ne L’Italienne, ne La Fregatura – la 
Supercherie? Difficile a dirsi.
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3.2.  L’Italienne est un ouvrage féministe

Alors que les féminismes dans lesquels je milite sont égalitaire, matérialiste 
et luttant contre la violence – y compris symbolique – faite aux femmes (les arts, 
les médias, les images), je dirais que l’ouvrage L’Italienne participe de plusieurs 
autres féminismes: culturel (une forme d’autonomie recherchée), écoféministe (insis-
tance sur la transmission féminine de génération en génération), multiculturel (sans 
sexisme), pratique (stratégies de survie et de dignité). 

Dans L’Italienne, des Italiennes de première et deuxième génération prennent 
leur place publique et se donnent à voir dans l’espace littéraire. Dans ce sens, on 
pourrait dire que L’Italienne s’inscrit indirectement dans le courant des Womens’ 
Studies (rendre visibles les vies des femmes, leurs apports, leurs stratégies). 

Toutefois, dans L’Italienne, la construction sociale du rapport sexué s’opère au 
sein d’une communauté où les personnages féminins sont en relation constante avec 
des personnages centraux masculins, de bonne composition et sujets à contradictions 
et émotions diverses, les rendant perméables à une ouverture possible vers le respect 
de l’autre genre. Comme déjà dit, l’histoire de L’Italienne se soumet à une approche 
systémique qui prend en compte les femmes dans leurs relations avec les autres au 
sein de l’ensemble de la communauté et à l’extérieur de celle-ci. Dans ces relations 
in/out communauté, les rapports se nuancent selon qu’ils se développent entre les 
femmes (le monde des femmes), entre les hommes (le monde des hommes), entre les 
femmes et les hommes (le monde «mixte»).

3.3.  L’Italienne est un ouvrage politique

Si je devais formuler l’intention politique de L’Italienne, je répèterais cette belle 
phrase de Bertolt Brecht:

Nos reproductions de la vie en commun des hommes, nous les faisons pour 
les dompteurs de fleuve, arboriculteurs, constructeurs de véhicules et cham-
bardeurs de société [...] à qui nous demandons de ne pas oublier, chez nous, 
leurs joyeux intérêts, afin que nous livrions le monde à leurs cerveaux et à leurs 
cœurs pour qu’ils le transforment à leur guise (Brecht, 1978). 

Aujourd’hui, les lois de l’économie néo-libérale et de l’évolution des techno-
logies dont celles de communication sont considérées comme «allant de soi» et 
sont autant de preuves de «progrès»: des sociologues appellent ceci «la globa-
lisation économique» (différente de la mondialisation interculturelle aux effets 
positifs). Celle-ci a des conséquences culturelles insoupçonnées. Non seulement 
on assiste à une réduction des budgets dans le non marchand – dont la Culture –, 
mais ces logiques économiques «globalisantes» diffusent, sur toute la planète, les 
valeurs d’une civilisation capitaliste, virtuelle, technicienne et aveugle aux rap-
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3.2.  L’Italienne è un’opera femminista

Se i femminismi per cui milito sono di tipo egualitario, materialista, di lotta 
contro la violenza – anche simbolica – contro le donne (arti, media, immagini), di-
rei che l’opera L’Italienne partecipa di molti altri femminismi: culturale (una forma 
di ricerca di autonomia), ecofemminista (insistenza sulla trasmissione femminile di 
generazione in generazione), multiculturale (senza sessismo), pratico (strategie di 
sopravvivenza e dignità). 

Ne L’Italienne, donne italiane di prima e seconda generazione occupano il loro 
posto pubblico e si mostrano nello spazio letterario. In tal senso, si potrebbe dire che 
L’Italienne s’inserisce indirettamente nella corrente degli Womens’ Studies (rendere 
visibili le vite delle donne, i loro contributi, le loro strategie). 

Tuttavia, ne L’Italienne, la costruzione sociale del rapporto sessuato si svolge 
all’interno di una comunità in cui i personaggi femminili sono in relazione costante 
con i personaggi centrali maschili, accomodanti e soggetti a contraddizioni ed emo-
zioni diverse, che li rendono permeabili a una possibile apertura verso il rispetto 
dell’altro genere. Come già detto, la storia de L’Italienne si presta a un approc- 
cio sistemico che considera le donne nelle loro relazioni con gli altri in seno all’in-
sieme della comunità e al suo esterno. In queste relazioni in/out dalla comunità, 
i rapporti assumono diverse sfumature a seconda che si sviluppino tra donne (il 
mondo delle donne), tra uomini (il mondo degli uomini), tra donne e uomini (il 
mondo “misto”). 

3.3.  L’Italienne è un’opera politica

Se dovessi formulare l’intento politico de L’Italienne, riprenderei questa bella 
frase di Bertolt Brecht:

Le nostre raffigurazioni dell’umana convivenza sono destinate agli arginatori 
di fiumi, ai coltivatori di frutta, ai costruttori di veicoli e ai trasformatori della 
società [...] pregandoli di non dimenticarvi i propri vivaci interessi e con lo 
scopo di affidare il mondo ai loro cervelli e ai loro cuori, perché lo trasformino 
a proprio talento (Brecht, 1962). 

Oggi, le leggi dell’economia neoliberale e dell’evoluzione delle tecnologie, tra 
cui quelle della comunicazione, sono considerate “scontate” e costituiscono ulterio-
ri prove di “progresso”: alcuni sociologi la chiamano “globalizzazione economica” 
(diversa dalla mondializzazione interculturale dagli effetti positivi). Le conseguenze 
culturali sono insospettate. Non solo si assiste a una riduzione delle risorse nel settore 
non commerciale, di cui la Cultura fa parte, ma queste logiche economiche “globa-
lizzanti” diffondono, su tutto il pianeta, i valori di una civiltà capitalista, virtuale, 
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ports de genre. Il s’ensuit la production – et la reproduction – d’une sorte de lien 
factice culturel homogène international qui se superpose aux cultures locales et 
parfois, les détruit ou les rabote avec la complicité des populations. Et comment 
se construit l’imaginaire des gens aujourd’hui sinon à travers le récit médiatique/
publicitaire et les discours technologique et numérique qui constituent le savoir du 
monde?

Pour résister à ce rouleau compresseur des valeurs culturelles de la globalisa-
tion, des artistes font œuvre de production culturelle subversive. Leurs œuvres – y 
compris littéraires – démantèlent cette homogénéité culturelle globalisée en mettant 
en évidence ce qui n’y est pas représenté, la multiplicité des expériences, des formes 
plastiques et des langues diversifiées. L’œuvre fait appel à un autre registre de la 
connaissance. Le sujet devient complexe, s’épaissit de nouvelles ambiguïtés, permet 
la pensée dialectique. Dans le domaine littéraire, il est heureux qu’avec l’émergence 
d’auteur.e.s aux caractéristiques plurielles, les œuvres s’enrichissent du regard des 
personnes, issues du milieu populaire, immigré, multiculturel, carcéral, etc. Encou-
rageons un regard de femme sur le monde car les artistes, si elles et ils se dégagent 
de l’aliénation liée à la «demande» du regard des hommes, intériorisé chez chacun.e 
–, sont en mesure de révolutionner le monde des images, celui des mots, celui des 
histoires. À ce sujet, le concept de «female gaze» (regard féminin) peut être utile 
(Brey, 2020).

Les personnages de L’Italienne et de La Fregatura - la Supercherie sont des 
formes de résistance: les résignations ne sont qu’apparentes. Elles et ils composent 
des mosaïques où l’on trouve leurs armes: fuir, jouer, avorter, mentir, rester sur le 
fil du rasoir, etc. Un voile se lève sur l’inventivité avec laquelle ces femmes et ces 
hommes résolvent leurs problèmes, apaisent leurs souffrances et tentent de vivre 
conformément à leurs aspirations malgré un cadre contraignant.

Refusons avec obstination toute perversion du sens qui abêtit, asservit. Notre 
terre est belle, notre humanité aussi. Puissent-elles être des lieux où vivent des 
cultures en pleine réciprocité. L’œuvre littéraire à laquelle je crois, avec d’autres, 
rend cette utopie possible.

4.  Petit mot conclusif entre nous

Il est des œuvres qui ne s’usent pas. Profitons-en pour les déguster, les mâchon-
ner à notre guise. 

Critiques et fidèles à nous-mêmes, fuyons les lieux communs. Fouillons avec 
courage en nous et au dehors, au-delà des apparences. «Sento ancora la voce di mia 
madre che sorridendo dice: non importa quello che dicono gli altri, ma la prima fe-
deltà alle proprie idee viene da te, accompagnata dalla stima per te stessa. E questa 
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tecnica e cieca ai rapporti di genere. Ne consegue la produzione – e la riproduzione 
– di una sorta di legame fittizio culturale omogeneo internazionale che si sovrappo-
ne alle culture locali e, talvolta, le distrugge o le appiattisce con la complicità delle 
popolazioni. E come si costruisce l’immaginario della gente oggi se non attraverso il 
racconto mediatico/pubblicitario e i discorsi tecnologico e digitale che costituiscono 
il sapere del mondo?

Per resistere a questo rullo compressore dei valori culturali della globalizzazio-
ne, alcuni artisti e alcune artiste manifestano una produzione culturale sovversiva. Le 
loro opere – anche letterarie – smantellano quest’omogeneità culturale globalizzata, 
mettendo in evidenza ciò che non vi è rappresentato, la molteplicità delle esperienze, 
delle forme plastiche e delle lingue diversificate. L’opera fa appello a un altro regi-
stro della conoscenza. Il tema diviene complesso, s’inspessisce di nuove ambiguità, 
permette il pensiero dialettico. Fortunatamente, in ambito letterario, con l’affermarsi 
di autori e autrici dalle caratteristiche plurali, le opere si arrichiscono dello sguardo 
di persone provenienti dal contesto popolare, immigrato, multiculturale, carcerario, 
ecc. Incoraggiamo uno sguardo di donna sul mondo perché gli artisti e le artiste, se si 
liberano dall’alienazione legata alla “richiesta” dello sguardo degli uomini, interio-
rizzato in ognuno ed ognuna, sono in grado di rivoluzionare il mondo delle immagini, 
quello delle parole, quello delle storie. A tal proposito, può rivelarsi utile il concetto 
di “female gaze” (sguardo femminile) (Brey, 2020).

I personaggi de L’Italienne e La Fregatura - la Supercherie sono forme di resi-
stenza: le rassegnazioni sono solo apparenti. Essi compongono un mosaico in cui si 
trovano le loro armi: fuggire, giocare, abortire, mentire, restare sul filo del rasoio, ecc. 
Si solleva un velo sull’inventività con cui queste donne e questi uomini risolvono i 
loro problemi, placano le loro sofferenze e tentano di vivere conformemente alle loro 
aspirazioni nonostante un contesto vincolante. 

Rifiutiamo con ostinazione ogni perversione del senso che instupidisce, assog-
getta. La nostra terra è bella e anche la nostra umanità. Che possano essere luoghi in 
cui vivono culture in piena reciprocità. L’opera letteraria in cui io, come altri, credo, 
rende questa utopia possibile. 

4.  Breve conclusione tra di noi

Ci sono opere che non si lograno col tempo. Approfittiamone per degustarle, 
masticarle a nostro piacimento. 

In quanto critici, fedeli a chi siamo, rifuggiamo dai luoghi comuni. Scaviamo 
con coraggio in noi stessi e al di fuori, al di là delle apparenze. “Sento ancora la voce 
di mia madre che sorridendo dice: non importa quello che dicono gli altri, ma la 
prima fedeltà alle proprie idee viene da te, accompagnata dalla stima per te stessa. E 
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stima devi tenerla sempre alta», lit-on avec plaisir sur la quatrième de couverture 
d’un livre de Dacia Maraini (2023). 

Le style est en soi, unique, inscrit dans la chair. «L’Autorité du style», dit Roland 
Barthes, «c’est le lien absolument libre du langage et de son double de chair» (Bar-
thes, 1972).

Et si des histoires poussent en nous, racontons-les à notre tour. Rompons le silence. 
«Il silenzio è l’arma più sicura di ogni repressione» (Maraini, 2023). Traquons tout ce 
qui peut nous faire grandir, vous, moi, les autres, dans un monde beau, bon et juste.

Bibliographie

Barthes, R., Le degré zéro de l’écriture, Paris, Éd. du Seuil, 1972.
Bourdieu, P., Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Éd. du Seuil, 

1992.
Brecht, B., Petit organon pour le théâtre, Paris, L’Arche, 1978.
Brey, I., Le regard féminin – une révolution à l’écran, Éd. de l’Olivier, 2020.
Carracillo, C., Amours et banlieue, paroles et chant, concerts et CD, 1993/2008.
Carracillo, C., L’Italienne, Bruxelles, Éditions EPO, 1999.
Carracillo, C., La Fregatura – la Supercherie, Louvain-la-Neuve, CIACO, 2016.
Crenshaw, K., Mapping the Margins Intersectionality, Identity Politics, and Violence against 

Women of Color. Standford Law Review, 43, 1991, 1241-1299. 
Duvignaud, J., Sociologie de l’art, Paris, Éd. Presses Universitaires de France, 1967.
Federici, S., Caliban et la sorcière, Paris, Entremonde, 2017. 
Federici, S., Le capitalisme patriarcal, Éd. La Fabrique, 2019.
Maraini, D., Camille [1995], in Fare teatro (1966-2000), Milano, Rizzoli, 2000.
Maraini, D., In nome di Ipazia. Rifessioni sul destino femminile, Milano, Solferino, 2023.
Muraro, L., La folla nel cuore, Milano, Nuova Pratiche Editrice - Il Saggiatore, 2000.
Raucent, E., L’intersectionnalité. Théorie, point de vue ou instrument politique, Bruxelles, 

Centre Permanent pour la Citoyenneté et la Participation, n°453, 2022.
Ricœur, P., Temps et récit. Tome II: La configuration dans le récit de fiction, Paris, Éd. du 

Seuil, 1983.
Rossi, V., Conto alla rovescia, Modica, Gugnali Editore, 1973.
Rossi, V., Il ritorno, Forlì, Forum/Quinta generazione, 1983.
Van Der Steen, C., L’économie du patriarcat, Bruxelles, Centre Permanent pour la Citoyen-

neté et la Participation, n° 400, 2020. 

minatori memorie_4.indb   46minatori memorie_4.indb   46 06/06/24   09:2306/06/24   09:23



Les héroïnes de l’ombre - L’Italienne� 47

questa stima devi tenerla sempre alta”, si legge con piacere sulla quarta di copertina 
di un libro di Dacia Maraini (2023). 

Lo stile è in sé, unico, iscritto nella carne. “L’Autorità dello stile”, scrive Roland 
Barthes, “è il legame assolutamente libero del linguaggio e del suo doppio di carne” 
(Barthes, 1972). E se crescono in noi storie, raccontiamole a nostra volta. Rompia-
mo il silenzio. “Il silenzio è l’arma più sicura di ogni repressione” (Maraini, 2023). 
Inseguiamo tutto ciò che può farci crescere, voi, me, gli altri e le altre, in un mondo 
bello, buono e giusto. 
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LE MARIAGE
 

 

– E io dico questo (et moi, je dis ceci), gronda Franco. Ils auraient pu se dé-
placer jusqu’ici. Tutti quanti la loro famiglia. Avant la cérémonie à l’église. Pour 
prendre la palme de la mariée.

– Cela n’a aucun sens puisque la mariée n’en porte pas. Ce n’est pas sa cou-
tume. Sans celle du garçon, la palme de la fille ne vaut rien, expliqua Angela, trop 
heureuse de s’économiser du travail supplémentaire.

Dans leur village, l’usage veut que le matin même du mariage, avant le sacre-
ment, chacun des mariés reçoive une branche de buis qui lui est offerte par sa fa-
mille et ses amis comme vœu de bonheur et de prospérité. La remise de la palme est 
l’occasion, pour chacun des foyers, de fêter la personne qui se marie au sein de son 
propre lignage avant la liaison définitive des deux clans respectifs. Ensuite, le groupe 
familial élargi du marié se rend à la maison de la mariée pour y échanger les palmes. 

Franco dut faire le deuil du buis. En compensation, c’est à son bras que Ma-
ria Rosa gagnerait l’autel, délégué par son beau-père souffrant qui ne pouvait se 
déplacer en Belgique.

La demeure d’Angela subit un bouleversement digne d’un début du monde 
avec la satisfaction de ceux qui apprécient faire les honneurs. La maison mit le 
lit nuptial à la disposition de Maria Rosa et d’Angela qui le partagèrent avec leur 
jeune sœur Emma. Celle-ci était fraichement arrivée d’Italie la semaine précé-
dente et reprenait le poste de gouvernante – que Maria Rosa quittait – à la grande 
joie de la petite Rachela, qui aurait souffert de supporter seule dans le grand lit 
les nuits du dimanche au lundi. Pour l’instant, l’enfant vivait des nuits merveil-
leuses et inoubliables puisque sa couche hébergeait – depuis peu et pour un temps 
certain – sa nonna (grand-mère) d’Italie. En effet, la mamma Di Santo s’était 
déplacée avec sa plus jeune fille Emma, car elle souhaitait à tout prix assister au 
mariage de l’une de ses filles all’estero (à l’étranger).

Compatissante jusque dans ses moindres recoins, la maisonnette avait aussi 
consolé Tonino qui, depuis une semaine, ne dessoûlait pas et avait fini, sous l’œil 
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– E i’ dico questo, tuonò Franco. Sarebbero potuti venire qui. Tutti quanti la 
famiglia loro. Prima della cerimonia in chiesa. Per prendere la palma della sposa.

– Non ha alcun senso, perché lo sposo non la porta. Non è una sua usanza. 
Senza quella del ragazzo, la palma della ragazza non vale niente, spiegò Angela, 
troppo contenta di risparmiarsi ulteriore lavoro.

Nel loro paese, l’uso vuole che la mattina stessa del matrimonio, prima del 
sacramento, ciascuno degli sposi riceva un ramo di ulivo che viene regalato dalla 
propria famiglia e dai propri amici come augurio di felicità e di prosperità. La 
consegna della palma è l’occasione, per entrambe le famiglie, di festeggiare la 
persona che si sposa all’interno della propria discendenza, prima dell’unione de-
finitiva dei due rispettivi clan. Dopo, la famiglia estesa dello sposo si reca a casa 
della sposa per scambiarsi le palme.

Franco dovette rinunciare all’ulivo. In compenso, è al suo fianco che Maria 
Rosa avrebbe raggiunto l’altare, delegato dal suocero malato che non poteva spo-
starsi fino in Belgio.

La casa di Angela subì uno stravolgimento degno della creazione del mon-
do, con la soddisfazione di quelli che amano fare gli onori di casa. La casa mise 
il letto matrimoniale a disposizione di Maria Rosa e Angela, che lo condivisero 
con la sorella minore Emma. Questa era appena arrivata dall’Italia la settimana 
precedente, e riprendeva il lavoro di governante – che Maria Rosa lasciava – con 
grande gioia della piccola Rachela, che avrebbe sofferto al sopportare da sola nel 
letto grande le notti dalla domenica al lunedì. Per il momento, la bambina viveva 
delle notti meravigliose e indimenticabili perché il suo letto ospitava – da poco 
e per un tempo definito – la nonna dall’Italia. La mammélla Di Santo, infatti, si 
era spostata insieme alla figlia minore Emma, perché desiderava assistere a tutti i 
costi al matrimonio di una delle sue figlie lendane.

Compassionevole fino all’ultimo angolo, la casetta aveva consolato anche 
Tonino, che dopo una settimana non aveva ancora smaltito la sbornia, e, sotto lo 
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attentif de Franco, par faire la cour à Emma qui avait plutôt l’air de le trouver à 
son goût. Les deux hommes eurent l’occasion de débattre longuement à propos 
des femmes et de leurs caprices, à la faveur du divan-lit qui les réunissait quelques 
heures durant ces courtes nuits.

Fier et hospitalier, le logis d’Angela assumait son statut légitime de toit pa-
triarcal de la future mariée. C’est lui donc qui gouvernerait le repas de mariage 
ainsi que la fête qui s’ensuivrait. Il était hors de question de fêter cet événement 
ailleurs. Toutes autres mains que celles des femmes du lignage de la mariée étaient 
exclues de la préparation du festin.

Depuis une semaine, les femmes s’étaient employées aux apprêts des festivi-
tés: concevoir et ordonnancer la suite des douze plats, choisir fruits et légumes, ta-
miser les farines, cuire les pâtisseries, faire mariner les viandes, etc. Les hommes, 
quant à eux, étaient tenus de tuer agneau et volailles, déménager les meubles et 
commander vin, fromages et charcuteries chez Pepe.

Une exception cependant à la règle familiale féminine: la robe de la mariée. 
Celle-ci avait été cousue par la voisine belge, Madame Germaine. Couturière 
hors pair, cette petite dame aux cheveux gris avait prouvé son talent par les vête-
ments qu’elle cousait pour les Italiens de la rue. Elle avait eu tôt fait de se faire 
adopter par les adultes et par les enfants qui appréciaient son italien, malgré la 
bizarrerie de son «r» della gola (qui vient de la gorge). Pour Madame Germaine, 
ces Italiens étaient de bons clients qui sollicitaient souvent ses services: pour un 
mariage, une communion, la Sainte-Barbe, un enterrement, bref, pour un oui ou 
pour un non. Madame Germain eut donc l’honneur de contribuer au trousseau 
de la jeune mariée en brodant, avec les femmes de la famille, les essuie-mains, 
les draps et les nappes du trousseau. Bien sûr, elle fut aussi invitée à la céré-
monie, car pour les sœurs Di Santo, Madame Germaine, personne âgée, n’était 
pas seulement la sarta (la couturière), mais une zia (tante) d’adoption même 
si l’habitude ne se prit jamais ni de la tutoyer ni de lui ôter son titre officiel de 
«Madame Germaine». 

Chez les «tchitchos» (Italiens), la nuit précédant le mariage avait été blanche 
pour tout le monde: pour les femmes qui avaient nettoyé la maison, confectionné 
les sauces, cuisiné de nombreux plats et préparé la jeune mariée aux plaisirs de 
l’amour; pour les hommes qui avaient goûté le vin et réconforté Tonino en jouant 
à la scopa et en lui promettant des blondes; pour les enfants, qui cavalaient d’une 
maison à l’autre, se consumaient à force d’engloutir des pâtisseries et se réfu-
giaient, à la première réprimande des parents, chez la nonna d’Italie qui approu-
vait avec indolence tous leurs caprices. 
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sguardo attento di Franco, aveva finito per fare la corte a Emma che sembrava tro-
varlo piuttosto di suo gusto. I due uomini ebbero l’occasione di discutere a lungo 
a proposito delle donne e dei loro capricci, grazie al divano letto che li riuniva per 
qualche ora durante quelle brevi notti.

Fiero e ospitale, l’alloggio di Angela assumeva il suo statuto legittimo di tetto 
patriarcale della futura sposa. Si sarebbe quindi svolto qui il pranzo delle nozze, 
così come il ricevimento che si sarebbe tenuto dopo. Era fuori questione festeg-
giare questo evento altrove. Qualsiasi altra mano che non fosse quella delle donne 
della famiglia della sposa era esclusa dalla preparazione del banchetto.

Da una settimana, le donne erano impegnate nei preparativi dei festeggia-
menti: ideare e programmare la successione di dodici portate, scegliere frutta e 
verdura, setacciare le farine, infornare i dolci, far marinare la carne, etc. Gli uomi-
ni invece, erano tenuti ad uccidere agnello e pollame, spostare i mobili e ordinare 
vino, formaggi e salumi da Pepe.

C’era tuttavia un’eccezione alla regola familiare femminile: l’abito della 
sposa. 

Era stato cucito dalla vicina belga, Madame Germaine. Sarta senza pari, que-
sta donnina dai capelli grigi aveva dato prova del suo talento con i vestiti che 
cuciva per gli italiani della via. Aveva fatto presto a farsi adottare dagli adulti e 
dai bambini che apprezzavano il suo italiano, nonostante lo strano suono della sua 
«r» ngànna. Per Madame Germaine, questi italiani erano buoni clienti che richie-
devano spesso i suoi servizi: per un matrimonio, una comunione, la festa di Santa 
Barbara, un funerale, insomma, per un’occasione qualsiasi. Madame Germaine 
ebbe quindi l’onore di contribuire al corredo della sposina, ricamando, insieme 
alle donne della famiglia, gli asciugamani, le tende e le tovaglie del corredo. Chia-
ramente, fu anche invitata alla cerimonia, perché per le sorelle Di Santo, Madame 
Germaine, persona anziana, non era soltanto la siarta, ma una zija di adozione, 
anche se non si instaurò mai l’abitudine di darle del tu o di privarla del titolo uffi-
ciale di «Madame Germaine».

A casa dei «ciccios»1, la notte prima del matrimonio era stata in bianco per 
tutti: per le donne che avevano pulito la casa, approntato le salse, preparato le 
varie portate e introdotto la sposina ai piaceri dell’amore; per gli uomini, che ave-
vano assaggiato il vino e consolato Tonino giocando a schéupa e promettendogli 
qualche bionda; per i bambini, che scorrazzavano da una casa all’altra, si rim-
pinzavano di pasticcini, e si rifugiavano, al primo rimprovero dei genitori, dalla 
nonna dall’Italia che approvava con indolenza tutti i loro capricci.

1  «Tchitchos» nella versione originale del testo. Il termine francofono tchitcho (la cui 
pronuncia italiana è ciccio), è diffuso in Belgio per indicare gli immigrati italiani o persone 
di origine italiana. Il termine ha attualmente perso la connotazione dispregiativa di cui era 
provvisto originariamente [N.d.T].
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Le samedi matin, lors de la cérémonie à l’église, du côté italien, les hommes 
ne réprimaient pas leurs bâillements, les femmes conversaient comme dans leur 
cuisine et les enfants avaient abandonné leurs chaises pour couvrir vers les confes-
sionnaux qu’ils envahissaient avec bruit. Cela n’avait pas l’air de gêner très fort 
la famille Delbrasse qui, contaminée par le nombre – les Italiens se multipliaient 
au fur et à mesure – se décontracta et se mit à chuchoter de moins en moins mo-
dérément. A la fin de la messe, le curé prêchait pour lui-même. Mais comme ces 
Italiens étaient de bons catholiques pratiquants, il ne leur en tint pas rancune. 
D’ailleurs, renonçant à se désespérer, il avait coupé court à l’office, conscient que 
personne ne l’écoutait plus et que le ton avait sensiblement monté jusqu’à faire 
penser au marché du dimanche matin.

Pour le repas, les deux familles s’étaient séparées. Cela s’était organisé natu-
rellement: les Belges s’étaient rassemblés autour de la même table et les Italiens 
autour de la leur. L’atmosphère était contractée. On aurait dit que chacun attendait 
patiemment qu’il se produise quelque chose dont dépendrait le bon ou le mauvais 
déroulement de la journée.

L’incident ne tarda pas. En virevoltant avec sa fourchette à la main, en-
lacée de pâtes, la petite Rachela heurta malencontreusement l’épaule d’une 
femme des Delbrasse et lui tâcha sa robe rouge flamboyant. La dame se retour-
na violemment et cria sur l’enfant. Immédiatement, un silence épais s’installa 
comme sous l’effet d’un coup de semonce. Par on ne sait quel instinct, les 
Italiennes s’étaient rapprochées de leurs propres enfants en les appelant ou en 
les serrant contre elles sans raison. Les Italiens donnaient l’impression de se 
désintéresser de l’incident, qui en allumant une cigarette, qui en reversant du 
vin. Personne ne pipait mot. Le cliquetis des fourchettes sur les assiettes s’était 
interrompu. Même les expirations semblaient suspendues. Tout le monde at-
tendait, partiellement figé. Rien ne se produisait. Tout demeurait encore pos-
sible. Ou impossible.

Dans cette ambiance pour le moins tendue, Désiré voulut prendre la parole, 
mais en fut aussitôt empêché par la main de Maria Rosa qui lui pressait la sienne 
avec force. La jeune femme tremblait. L’intuition perspicace, Désiré se confina 
dans son rôle de jeune marié: ce n’était pas à lui qu’il incombait de réagir au 
risque de faire pire que mieux. 

Ce fut alors, durant ce laps de temps-lumière, que Franco appuya son regard 
noir sur celui couleur bleue du père de Désiré. Celui-ci, avec la soudaineté du bon 
sens, prit la parole gaiement et proféra en regardant sa famille à la ronde:

– Rouge sur rouge, ça ne se voit pas, Ce sont des enfants. Hein? Allez, santé 
aux mariés.

Séance tenante, les Delbrasse renchérirent: «Santé aux mariés».
Du côté des Italies l’explosion du soulagement fut immédiate et générale. 
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Il sabato mattina, in occasione della cerimonia in chiesa, dal lato italia- 
no, gli uomini non trattenevano gli sbadigli, le donne facevano conversazio- 
ne come se fossero nella loro cucina e i bambini avevano abbandonato le 
proprie sedie per correre verso i confessionali invadendoli rumorosamente. 
Tutto ciò non sembrava infastidire particolarmente la famiglia Delbrasse che, 
contagiata dal numero – gli italiani si moltiplicavano man mano – si rilassò 
e si mise a bisbigliare con sempre meno moderazione. Alla fine della mes-
sa, il prete predicava per sé. Ma dato che quegli italiani erano buoni cattoli-
ci praticanti, non portò loro rancore. Rassegnandosi aveva infatti messo fine 
all’orazione, consapevole che nessuno lo stava più ascoltando e che il tono 
era aumentato sensibilmente, come se si fossero trovati al mercato della do-
menica mattina. 

Per il pranzo, le due famiglie si erano divise. Era avvenuto naturalmente: 
i belgi si erano riuniti intorno allo stesso tavolo e gli italiani intorno al loro. 
L’atmosfera era tesa. Sembrava che tutti fossero in paziente attesa di qualcosa 
da cui sarebbe dipeso il successo o l’insuccesso della giornata. 

L’incidente non tardò ad arrivare. Mentre faceva una piroetta con la for-
chetta carica di pasta attorcigliata, la piccola Rachela urtò disgraziatamente 
la spalla di una delle donne Delbrasse e le macchiò l’abito rosso fiammante. 
La donna si voltò bruscamente e sgridò la bambina. Calò immediatamente un 
silenzio assoluto, come per effetto di un colpo d’avvertimento. Non si sa per 
quale istinto, le italiane si erano avvicinate ai loro bambini, chiamandoli o 
stringendoli a sé senza motivo. Gli italiani sembravano disinteressarsi all’e-
pisodio, chi accendendo una sigaretta, chi versandosi altro vino. Nessuno di-
ceva una parola. Il tintinnio delle forchette sui piatti si era interrotto. Persino 
le espirazioni sembravano sospese. Tutti aspettavano, parzialmente immobili. 
Non accadeva nulla. Tutto era ancora possibile. O impossibile.

In quest’atmosfera a dir poco tesa, Désiré fece per prendere la parola, ma 
fu presto trattenuto dalla mano di Maria Rosa, che stringeva la sua con forza. 
La giovane tremava. Con una perspicace intuizione, Désiré si attenne al suo 
ruolo di giovane sposo: non era a lui che spettava reagire, con il rischio di peg-
giorare soltanto la situazione.

Fu allora che, per una frazione di secondo, Franco incrociò lo sguardo scu-
ro con quello azzurro del padre di Désiré. Questo, con la prontezza del buon 
senso, prese allegramente la parola guardando la famiglia tutt’intorno e disse:

– Rosso su rosso, non si vede. Sono bambini. Eh? Dai, alla salute degli 
sposi.

Seduta stante, i Delbrasse rincararono la dose ripetendo in francese: «Santé 
aux mariés».

Da parte degli italiani, ci fu un’esplosione di sollievo immediata e generale. 
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Les Italiens confirmèrent haut et fort A la salut d’ r’ spius. C’était le début 
des ovations aux mariés sous une avalanche d’applaudissements. Chacun avait 
retrouvé l’appui de la providence et la paix de son assiette. L’incident était clos. 

Comme la salle à manger était petite, les hommes entreprirent de sortir de 
table au cours du repas, entre les nombreux plats (douze en tout, de treize heures 
à vingt et une heures), et ne revinrent jamais s’asseoir au même endroit. Les 
femmes suivirent leurs enfants. 

Progressivement, les deux familles se mélangèrent si bien qu’entre la cane al 
sugo (le veau sauce tomate) et le pollo arrosto (poulet rôti), les Delbrasse bara-
gouinaient des Salut’ a r’ spius avec l’accent wallon et les Italiens s’égosillaient 
en roulant des «r» avec des «Santé aux mariés». Les hommes se retrouvèrent 
entre eux dans la rue et dans le jardin. Les femmes Delbrasse rejoignirent les Ita-
liennes dans la cuisine pour rincer les verres et les assiettes. 

Seuls les mariés, coincés à leur place, étaient contraints de rester assis. De 
toute façon, pourquoi se déplacer alors qu’ils étaient au centre du voyage? Ils 
n’avaient d’yeux que l’un pour l’autre et se laissaient amuser de toutes les blagues 
qu’on leur imposait dans les deux traditions belge et italienne. Ils se guettaient 
mutuellement, veillant à ne laisser échapper aucune parcelle de poésie qu’ils re-
cevaient l’un de l’autre. La nappe basculait dans la mer. Les assiettes se remplis-
saient d’étoiles. La table se dépliait en rivage, les verres en ombres de sapins. 
Pour ces deux-là, s’aimer était tout simplement dans leur nature. La mélancolie 
était lointaine, invisible à leurs cœurs qui ne gardaient du Mal qu’une intuition 
enfantine et du Destin, seulement la jouissance,

Aujourd’hui, leur roman commençait et ne devrait jamais finir.

minatori memorie_4.indb   56minatori memorie_4.indb   56 06/06/24   09:2306/06/24   09:23



Le mariage - L’Italienne� 57

Gli italiani confermarono forte e chiaro A la salut d’ r’ spius. Era l’inizio delle 
ovazioni agli sposi, accompagnata da una valanga di applausi. Tutti avevano ri-
trovato il sostegno della provvidenza e la pace del proprio piatto. L’incidente era 
chiuso.

Dato che la sala da pranzo era piccola, durante il pranzo gli uomini ini-
ziarono ad alzarsi da tavola, tra una portata e l’altra (dodici in tutto, dall’una 
alle nove di sera), e non tornarono mai a sedersi nello stesso posto. Le donne 
seguirono i bambini. Man mano le due famiglie si mescolarono a tal punto che 
tra la carne al sugo e mugliatielli alla brace, i Delbrasse biascicavano dei Salut’ 
a r’ spius con l’accento vallone e gli italiani gridavano «Santé aux mariés» fa-
cendo risuonare le loro tipiche «r». Gli uomini si ritrovarono tra loro in strada e 
nel giardino. Le donne Delbrasse raggiunsero le italiane nella cucina per lavare 
bicchieri e piatti.

Soltanto gli sposi, confinati al loro posto, erano costretti a rimanere seduti. 
D’altro canto, perché spostarsi, quando erano nel pieno del viaggio? Avevano oc-
chi soltanto l’uno per l’altra e si lasciavano intrattenere da tutti gli scherzi imposti 
da entrambe le tradizioni, belga e italiana. Si spiavano a vicenda, assicurandosi 
di non lasciarsi sfuggire neanche un briciolo della poesia che ricevevano l’uno 
dall’altra. La tovaglia ondeggiava sul mare. I piatti si riempivano di stelle. La ta-
vola si dispiegava in riviera, i bicchieri in ombre di abeti. Per quei due, amarsi era 
semplicemente nella propria natura. La malinconia era lontana, invisibile ai loro 
cuori, che conservavano del Male soltanto un’intuizione infantile e del Destino 
solamente il piacere.

Quel giorno era l’inizio del loro romanzo, che non sarebbe mai terminato.
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L’EMIGRAZIONE ITALIANA IN BELGIO NE L’ITALIENNE. 
ANALISI E TRADUZIONE DI UN ROMANZO ETEROLINGUE

Arianna Castrucci

La produzione letteraria di Carmelina Carracillo figura tra le più rappresen-
tative del patrimonio testuale noto come letteratura ritale, corrente che racchiude 
le opere scritte dalle immigrate italiane e dagli immigrati italiani in Belgio nella 
seconda metà del Novecento (Morelli, 1996).

Il processo migratorio della comunità italiana del Belgio raggiunge un punto 
di svolta nel giugno 1946, a seguito della ratifica di accordi economici bilaterali 
– noti come accords du charbon – tra le istituzioni belga e italiane, le quali si im-
pegnano rispettivamente alla fornitura di tonnellate di carbone ad un tasso ridotto, 
in cambio dell’invio periodico di operai da impiegare come manodopera a basso 
costo in contesti minerari o in cave di pietra (Morelli, 1988).

La migrazione di migliaia di operai e minatori raggiunti in seguito dalle proprie 
famiglie si traduce nella costituzione di una vera e propria comunità italiana in Bel-
gio, il cui complesso processo di integrazione culmina con l’inserimento di numero-
se e numerosi dei suoi esponenti nel campo culturale, e in particolare in quello lette-
rario; il panorama letterario dell’epoca si rivela infatti terreno fertile per lo sviluppo 
e la diffusione di una ricca produzione letteraria estremamente variegata, che si fa 
strumento di riscatto e ascensione sociale attraverso il riconoscimento dell’esperien-
za migratoria delle immigrate e degli immigrati di prima e di seconda generazione.

A farsi emblema di un tale riscatto è proprio la riappropriazione del termine 
rital – a lungo impiegato nella sua originaria accezione dispregiativa, per indicare 
immigrati o discendenti di origine italiana – che a partire dal 1996 viene invece 
rivendicato nel titolo della raccolta Rital-littérature. Anthologie de la littérature des 
Italiens de Belgique (Morelli, 1996): l’antologia propone infatti un’efficace e ricca 
catalogazione di testi composti da autori e autrici di origine italiana in territorio bel-
ga, a partire proprio dalla data cardine che sancisce l’inizio del flusso migratorio.

Questo prezioso lavoro di raccolta e classificazione risponde ad un rinnovato 
interesse della critica e del pubblico verso il fenomeno migratorio più in generale 
– dovuto allo sviluppo di studi postmoderni e postcoloniali (Chomiszczak et al., 
2020) – e verso la dimensione italo-belga in particolare, intensificatosi in seguito 
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alla pubblicazione nel 1986 di quella che è considerata l’opera-manifesto del-
la comunità ritale, ovvero Rue des Italiens di Girolamo Santocono (Santocono, 
1986): narrato attraverso la prospettiva di un bambino, il romanzo racconta infatti 
la storia di numerose famiglie italiane immigrate in Vallonia. La pubblicazio-
ne del romanzo e la rivelazione delle molteplici difficoltà insite nell’esperienza 
migratoria s’impongono come un atto decisivo per l’integrazione e il riconosci-
mento della comunità italiana in Belgio, non soltanto all’interno dell’istituzione 
letteraria, ma anche all’interno di una società che aveva a lungo guardato all’im-
migrazione con diffidenza e sospetto (Morelli, 2004).

Il successo riscontrato da Rue des Italiens apre la strada a un vasto repertorio 
da parte di autori e autrici dalla stessa esperienza migratoria, il cui contributo let-
terario trova risalto nella scena culturale degli anni Ottanta e Novanta, e per cui il 
racconto della conciliazione tra l’universo famigliare e la società di accoglienza 
assume un valore centrale.

All’interno di questo panorama letterario si colloca la produzione di Carmelina 
Carracillo. Nata a Charleroi in una famiglia immigrata dalla provincia molisana di 
Isernia nel secondo dopoguerra, Carracillo incarna in maniera esemplare la figura 
degli e delle intellettuali di seconda generazione: l’autrice, infatti, coltiva paral-
lelamente le vocazioni artistiche e letterarie – in quanto romanziera, poetessa e 
drammaturga – e gli studi a carattere sociologico, riservando una sfera della sua 
vita professionale ad attività nell’ambito del sociale. Come numerosi membri della 
comunità italo-belga di seconda generazione, le inclinazioni alla militanza e all’im-
pegno ideologico impregnano il complesso delle sue creazioni letterarie. Benché 
Carracillo stessa si definisca “femme de théâtre”1, la sua produzione non include 
soltanto opere teatrali afferenti al genere del théâtre-action – uno dei codici artistici 
d’elezione delle e degli intellettuali di seconda generazione (Morelli, 1996) – ma 
conta un’ampia varietà di opere, espressioni di diversi generi letterari: i suoi testi si 
fanno quindi veicolo della rilevanza che Carmelina Carracillo conferisce alle que-
stioni sociali e interculturali che segnano il tempo in cui vive e opera. 

Dedita alla celebrazione delle proprie origini e appartenenze, all’interno del-
le sue opere l’autrice riserva la stessa attenzione alla rappresentazione della sua 
“belgitude” (Carracillo, 2021, quarta di copertina) – a cui destina in particolare 
la composizione di due raccolte poetiche2 – e della sua “italianitude” (Nannoni, 
2022, p. 101).

1  Conversazione con Carmelina Carracillo, 21/03/2023.
2  Carracillo rende omaggio al Belgio in En vas clos (2021), raccolta di haiku e foto re-

alizzata in collaborazione con il fotografo Yves Lobet durante il periodo di restrizioni dovuto 
alla diffusione del Covid-19, in cui immagini del paesaggio vallone sono accompagnate da ri-
flessioni in versi composti da Carracillo, e in Fugacités (Belgitudes en haïkus) (2021), in cui 
la celebrazione dei “menus miracles de la vie” (quarta di copertina) ispira la composizione di 
haiku scritti in Vallonia, Bruxelles e nelle Fiandre.
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Proprio alla valorizzazione delle proprie radici peninsulari (ibidem) Carracil-
lo rivolge la stesura del romanzo L’Italienne (Carracillo, 1999), in cui il racconto 
del matrimonio di un cittadino vallone e di un’immigrata molisana in Belgio di-
venta espediente narrativo per la rappresentazione della fusione e dell’integra-
zione reciproca delle dimensioni belga e italiana – o, meglio ancora, molisana. 
Carracillo sottolinea infatti una volontà precisa di rendere omaggio alla comunità 
del Molise ed in particolare all’apporto femminile nel fenomeno migratorio, ri-
badendo questa priorità anche relativamente alla scelta del titolo: l’italiana che 
dà il nome al romanzo non rimanda in maniera diretta a una delle protagoniste 
in particolare, ma a tutte le donne di prima generazione dell’immigrazione degli 
anni Cinquanta, riservando una luce particolare a quelle appartenenti alla comu-
nità immigrata dall’Alto Molise (Carracillo, 2023).

La volontà dell’autrice di comporre un’opera che proponga una rilettura del 
fenomeno dell’immigrazione italiana in Belgio si riflette anche in una serie di ele-
menti editoriali e paratestuali articolati intorno al testo stesso, e che “l’entourent 
et le prolongent” (Genette, 1987, p. 7), confermando il valore di testimonianza 
storica e culturale del romanzo. Ne rappresenta un esempio la decisione di firmare 
il romanzo con l’onymat, scelta editoriale che nell’autofiction acquisisce un valo-
re aggiunto rispetto al caso di altri generi letterari: la presenza del nome completo 
dell’autrice costituisce inevitabilmente un richiamo alle sue origini italiane e di-
venta un elemento costitutivo del patto autobiografico, contribuendo a rafforzare 
la credibilità della testimonianza, grazie anche all’autenticità dell’identità “du 
témoin ou du rapporteur” (ibid., p. 41). La natura autofinzionale del romanzo è 
confermata dalla presenza di una dedica alla madre dell’autrice, inserita nelle pa-
gine precedenti il testo, che pone questo membro della famiglia Carracillo come 
un “destinataire privilegi[é]” dell’opera (Chomiszczak et al., 2020, p. 197). L’e-
vocazione di un “circuit communicationnel […] intrafamilial” (ibidem) sembra 
essere un elemento ricorrente nelle opere degli scrittori e delle scrittrici belghe 
di origine migrante, principalmente nei casi di opere a carattere autobiografico: 
l’omaggio al padre di Santocono presente in apertura di Rue des Italiens ne offre 
un ulteriore esempio. 

Ad avvalorare il carattere di autenticità dell’opera e a dare prova dell’atten-
zione che l’autrice rivolge alla rappresentazione fedele del milieu protagonista del 
racconto, è un ulteriore elemento paratestuale inserito in apertura del romanzo, 
costituito dai ringraziamenti che Carracillo rivolge al poeta e scrittore Vincenzo 
Rossi, responsabile della correzione delle espressioni dialettali molisane inserite 
nel testo.

La dimensione linguistica del testo riflette infatti il mélange delle dimensioni 
belga, italiana e molisana attraverso l’ibridizzazione del linguaggio, in cui il fran-
cese rappresenta la lingua di redazione principale, lungi però dall’essere l’unica 
impiegata nell’opera: in continuità con la celebrazione delle proprie radici, Carra-
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cillo arricchisce il romanzo con la presenza di numerose espressioni non soltanto 
in italiano, ma soprattutto nel dialetto della regione della sua famiglia. Benché 
la componente plurilingue sia uno degli elementi caratteristici della produzione 
ritale di seconda generazione (Chomiszczak et al., 2020), la presenza del dialetto 
e dell’italiano nel testo si distaccano da una semplice adesione alle convenzioni 
della corrente letteraria: Carracillo si distanzia infatti dall’ipotesi di una strategia 
volontaria e pienamente consapevole, appoggiandosi piuttosto alla propria forma-
zione teatrale e rivendicando l’autonomia espressiva dei personaggi nel corso del 
processo creativo, i quali appaiono all’autrice già carichi delle proprie lingue e 
delle proprie immagini3. L’italiano e il dialetto costituiscono quindi delle “tâches 
identitaires à la communauté spécifique”4, la cui presenza nel testo non è frutto di 
una scelta redazionale ma piuttosto di un’imposizione artistica5.

I due codici si fanno espressione della dimensione emotiva, delle tradizioni 
culinarie, enfatizzazione di imprecazioni e di qualsiasi aspetto legato alla preser-
vazione della cultura, delle usanze e delle tradizioni dei personaggi. Le occor-
renze di queste varietà linguistiche vengono generalmente segnalate in corsivo e 
accompagnate da una traduzione o spiegazione in francese, inserite nel testo tra 
parentesi o virgole, consentendo all’autrice di svolgere il ruolo di traduttrice nel 
caso di traduzioni letterali o di mediatrice quando l’esplicazione consiste piutto-
sto in una rielaborazione o adattamento del concetto o dell’esempio di realia per 
il pubblico francofono (Soliani, 2023). La lingua costituisce così uno strumento 
di comunicazione o l’oggetto stesso del discorso, facendosi protagonista di vere 
e proprie riflessioni metalinguistiche in diverse parti del testo, dove gli incontri e 
gli scontri linguistici diventano espressione della collisione tra i diversi bagagli 
culturali.

La presenza simultanea di diverse varietà linguistiche fa quindi da veicolo 
di due diversi sistemi di valori e due diverse dimensioni culturali, poiché è in-
nanzitutto “au pluralisme des langues que se trouvent confrontés les individus 
de cultures différentes et qui s’efforcent de communiquer entre eux” (Ladmiral 
e Lipiansky, 2015, p. 16). Il romanzo mette efficacemente in scena i meccanismi 
della comunicazione interculturale all’interno di un contesto diversificato, la cui 
rappresentazione non assume solo un valore letterario, ma mostra ancora una vol-
ta lo sguardo sociologico e antropologico dell’autrice.

Testimonianza culturale e parte integrante del valore storico, sociologico e 
letterario del romanzo, la componente plurilingue de L’Italienne diventa anche 

3  Ibidem.
4  Ibidem.
5  “Il n’y a pas eu de ma part une volonté rationnelle d’utiliser à tel moment ou à tel autre 

le dialecte, l’italien ou le français... «Em’bè ?» Cette expression est celle de Maria Rosa, pas 
la mienne... «Le donne per bene» est une expression qui s’impose en «bon» italien. Ce sont 
les personnages qui me dictent leurs mots. Ce sont eux qui parlent et non Carmelina”: ibidem.
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oggetto d’interesse traduttivo: la sovrapposizione di diversi strati linguistici pre-
senta inevitabilmente numerose sfide nel corso di un eventuale operazione tradut-
tiva, ancor di più nel caso di una traduzione italiana, in cui l’italiano è simultane-
amente una delle varietà che compongono l’eterolinguismo del romanzo, e lingua 
di arrivo del testo tradotto. 

Poiché la volontà di Carmelina Carracillo è quella di valorizzare e di cele-
brare le specificità del patrimonio culturale della comunità italo-belga, la “visée 
du traduire” (Berman, 1985, p. 83) del processo traduttivo non può che privile-
giare la preservazione della voce composita del testo, che si impone come una 
manifestazione della ricchezza interculturale del racconto; l’obiettivo dell’ope-
razione traduttiva dovrebbe quindi essere quello di “valorise[r] la diversité lin-
guistique tout en garantissant l’intelligibilité et en faisant ressortir la spécificité 
de l’appartenance italo-molisane dans le contexte belge francophone” (Nanno-
ni, 2022, p. 130), nonostante la possibilità di un appiattimento sia inevitabile, 
essendo l’italiano lingua di redazione della traduzione e varietà linguistica al 
tempo stesso.

Essendo la complessità e l’eterogeneità caratteristiche intrinseche di un testo 
plurilingue, risulta impossibile l’adozione di una strategia traduttiva univoca e 
uniforme, che non identifichi e non valorizzi le specificità di ogni nodo traduttivo 
e il ruolo della distribuzione linguistica nel testo (Capra, 2014). L’identificazione 
della funzione degli elementi eterolingui s’impone quindi come riflessione me-
todologica fondamentale e necessaria all’elaborazione di un progetto traduttivo. 
Al fine di rispettare e restituire il disegno letterario dell’autrice anche nella ver-
sione tradotta del romanzo, appare quindi prioritario osservare “what varieties 
are doing in cultual products in the first place” (Pym, 2000, p. 69). Il ruolo della 
lingua italiana e del dialetto molisano è quindi di caratterizzare in maniera precisa 
i personaggi all’interno del contesto narrativo, ossia quella di immigrati e immi-
grate dall’Italia, e più specificamente dal Molise, elemento alla base del progetto 
letterario dell’autrice; l’uso delle varietà dialettali rafforza perciò l’autenticità e la 
verosimiglianza del romanzo, ponendosi al servizio della narrazione e conferendo 
al racconto teatralità e immediatezza.

La celebrazione identitaria dell’italiano e soprattutto del dialetto come 
espressione di un bagaglio culturale fa del romanzo un luogo di preservazione di 
un tale patrimonio linguistico, e la revisione operata da Vincenzo Rossi dimostra 
la precisa intenzione da parte dell’autrice di rappresentare in modo autentico la 
varietà locale della sua regione d’origine. L’incarico a Rossi di tradurre le espres-
sioni molisane “in dialetto scritto”6 illustra la componente principalmente orale 
delle varietà dialettali, la cui trascrizione nel testo diventa piuttosto una restitu-
zione dell’oralità in forma scritta, una rappresentazione stilizzata di questa realtà 

6  Carmelina Carracillo durante la conferenza Les héroïnes de l’ombre. Italiennes im-
migrées en Belgique: quel sujet littéraire?, tenutasi all’Università di Bologna il 21/03/2023.
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linguistica, che conduce l’autrice a operare scelte convenzionali, al fine di rendere 
graficamente gli elementi orali della varietà (Grutschus, 2016). Ne costituisce un 
esempio il suono /ə/, ampiamente diffuso nel sistema dialettale molisano, che 
nel romanzo viene omesso o reso tramite elisione, al fine di rendere la lettura più 
accessibile e comprensibile alle lettrici e ai lettori che potrebbero non essere in 
grado di interpretare il segno fonetico dello schwa.

Se nella pratica traduttiva la presenza dell’italiano implica il rischio della 
neutralizzazione della varietà linguistica, le occorrenze dialettali comportano una 
serie di enjeux traductifs relativi alla natura stessa della varietà, contemporanea-
mente “culture or geography specific” e “language specific” (Englund Dimitrova, 
2004, p. 121): la traduzione di dialetti presenta generalmente controversie legate 
all’intraducibilità dei sistemi dialettali, i quali ricoprono una specifica posizione 
all’interno dell’immaginario culturale di origine. Poiché “l’emploi des variétés 
dans un texte narratif est étroitement lié à la tradition […] dans laquelle le texte 
s’inscrit” (Grutschus, 2016, p. 580), la trasposizione delle varietà è stata frequen-
temente affrontata tramite la scelta di un socioletto presentante delle connotazioni 
affini (Grutschus, 2016 e Grutman, 2012). Tale operazione potrebbe non rivelarsi 
necessaria nel caso de L’Italienne, in cui il dialetto molisano rappresenta contem-
poraneamente una varietà diatopica e diafasica all’interno del sistema linguisti-
co italiano, garantendo la preservazione delle stesse caratteristiche e dello stesso 
effetto sui lettori e le lettrici tanto nel caso del pubblico francofono di origine, 
quanto in quello italofono di arrivo.

A rappresentare un ulteriore elemento del plurilinguismo del testo è anche la 
lingua di redazione del romanzo, ovvero il francese: nel testo tradotto e dunque 
redatto in italiano, il francese assumerebbe quindi il ruolo di varietà linguistica 
impiegata in presenza di realia e aspetti culturo-specifici legati alla cultura belga 
e vallona, che rappresenta la tela di fondo dell’ambientazione del romanzo.

Nella consapevolezza che un testo tradotto “n’est ontologiquement pas l’o-
riginal [et] que l’existence d’un écart entre les deux textes est consubstantiel à la 
traduction” (Szlamowicz, 2011, p. 2), in particolare in presenza di un racconto 
ambientato in un Paese altro rispetto a quello del pubblico di arrivo, è necessario 
appurare che il testo presenti degli elementi “[d’]irréductible étrangeté” (ibidem, 
p. 11), la quale può essere tuttavia avvicinata al lettore ricorrendo all’uso di una 
serie di strategie, tra cui note, perifrasi, parafrasi ed elementi peritestuali, che 
contribuirebbero allo stesso tempo a rendere efficacemente l’alterità del racconto 
senza ridurne le specificità culturali e identitarie.

Uno degli episodi più emblematici del romanzo, tanto dal punto di vista 
della narrazione dell’interculturalità, quanto da quello della stratificazione lin-
guistica è indubbiamente Le mariage, capitolo che narra appunto l’unione in 
matrimonio di Maria Rosa di Santo, immigrata insieme alla famiglia dal Molise 
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in Vallonia, e Désiré Delbrasse, postino vallone che fa irreversibilmente il suo 
ingresso nel microcosmo italiano, di cui diventerà parte integrante nel corso 
della storia. Rappresentando l’unione delle rispettive famiglie dei due sposi, il 
capitolo lascia spazio a numerosi momenti d’incontro e di collisione linguistica 
e culturale, che si fanno ancora una volta espressione di due patrimoni identitari 
distinti ma conciliabili.

La proposta di traduzione del capitolo Le mariage che accompagna questo 
contributo permette di osservare l’applicazione una serie di scelte traduttive che, 
pur essendo elaborate ad hoc sulla base delle specificità di ogni elemento varia-
zionale presente nel testo, presentano delle strategie a volte ricorrenti in casi dalle 
caratteristiche e dalle sfide affini.

Al fine di evitare la neutralizzazione della stratificazione linguistica nel caso 
della resa di termini ed espressioni in lingua italiana, la strategia che ho general-
mente scelto di adottare è quella di ripristinare l’elemento eterolingue attraverso 
lo spostamento della variazione, ricorrendo all’uso di un equivalente che potrebbe 
funzionare “à peu près par rapport à la langue d’arrivée comme l’idiome étranger 
fonctionnerait par rapport à la langue de départ” (Grutman, 2012, p. 58); sulla 
base di questo modello, le espressioni italiane sono state generalmente tradot-
te con il loro diretto equivalente dialettale7: è ad esempio il caso di appellativi 
famigliari come mamma o zia, riportati in traduzione come mammélla e zija, o 
sostantivi come sarta e scopa, resi come siàrta e schéupa. Un’operazione simile è 
applicabile in casi ben circoscritti e calibrati in cui, in assenza di un’approfondita 
padronanza del sistema dialettale, la consultazione delle apposite risorse lessi-
cografiche si rivela sufficiente. A richiedere l’applicazione di un’operazione più 
articolata è ad esempio il seguente passaggio, in cui l’assenza di un traducente 
diretto ha richiesto l’articolazione di una soluzione più elaborata: 

1.a) Elle avait eu tôt fait de se faire adopter par les adultes et par les enfants 
qui appréciaient son italien, malgré la bizarrerie de son «r» della gola (qui 
vient de la gorge).

1.b) Aveva fatto presto a farsi adottare dagli adulti e dai bambini che ap-
prezzavano il suo italiano, nonostante lo strano suono della sua «r» ngànna.

L’estratto presenta infatti una vera e propria riflessione metalinguistica sulle 
peculiarità e le abilità linguistiche del personaggio di Madame Germaine, anziana 
sarta conosciuta e apprezzata tra le famiglie immigrate dall’Italia: benché l’e-
spressione ngànna corrisponderebbe piuttosto all’italiano “in gola” o “nella gola” 

7  Per una migliore comprensione e restituzione delle espressioni in dialetto molisano, 
sono state consultate due risorse lessicografiche: il Vocabolario del dialetto di Agnone (Meo, 
2003) e il dizionario enciclopedico Cerro al Volturno. Territorio, lingua e cultura (Fattore et 
al., 2012).
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(Fattore et al., 2012), ho comunque ritenuto questo termine congruente e coerente 
all’interno del passaggio.

In presenza di occorrenze in dialetto molisano, la strategia che ho applicato 
più frequentemente è quella della non-traduction (Grutman, 2012) ovvero della 
trasposizione invariata dei termini e delle espressioni dialettali, il cui effetto va-
riazionale viene ripristinato ugualmente nella versione tradotta del testo; ne co-
stituiscono un esempio gli scambi di auguri e congratulazioni verso gli sposi che 
avvengono verso il termine del capitolo: 

2.a) Séance tenante, les Delbrasse renchérirent: «Santé aux mariés» […]. 
Les Italiens confirmèrent haut et fort A la salut d’ r’ spius […]. Progressive-
ment, les deux familles se mélangèrent si bien qu’entre la carne al sugo (le 
veau sauce tomate) et le pollo arrosto (poulet rôti), les Delbrasse baragoui-
naient des Salut’ a r’ spius avec l’accent wallon et les Italiens s’égosillaient 
en roulant des «r» avec des «Santé aux mariés». 

2.b) Seduta stante, i Delbrasse rincararono la dose ripetendo in francese: 
«Santé aux mariés». […] Gli italiani confermarono forte e chiaro A la salut 
d’ r’ spius […]. Man mano le due famiglie si mescolarono a tal punto che tra 
la carne al sugo e mugliatielli alla brace, i Delbrasse biascicavano dei Salut’ 
a r’ spius con l’accento vallone e gli italiani gridavano «Santé aux mariés», 
facendo risuonare le loro tipiche «r».

Poiché il passaggio presenta dei passaggi di riflessione metalinguistica che 
le famiglie belga e italiana articolano sulla lingua e sull’accento l’una dell’al-
tra, ho ritenuto prioritario riprodurre “cette distribution et cet échange de codes” 
(Nannoni, 2022, p. 132), il cui ruolo è ancora una volta quello di valorizzare e 
celebrare l’incontro interculturale. L’esortazione dialettale Salut’ a r’ spius, paral-
lelamente a quella in francese Santé aux mariés sono state riportate in maniera 
invariata, preservandone il carattere variazionale. Sono intervenuta piuttosto sulle 
componenti metalinguistiche del testo: ho quindi reputato il verbo risuonare e 
l’aggettivo tipiche una scelta coerente al fine di rievocare per il pubblico italofono 
la pronuncia italiana della consonante, descritta nel testo originale attraverso il 
verbo rouler.

L’estratto appena presentato consente inoltre di osservare gli scogli traduttivi 
posti dalla presenza di elementi culturo-specifici, relativi in questo caso alla tra-
dizione gastronomica italiana e molisana: è il caso della carne al sugo e del pollo 
arrosto, il cui significato è illustrato tra parentesi e tradotto in francese nella ver-
sione originale del testo. La traduzione del passaggio ha previsto l’applicazione 
di due strategie differenti in presenza dei due riferimenti culinari: nel primo caso 
la mia scelta della non‑traduzione ha comportato l’appiattimento della varietà, 
lasciando però la priorità alla preservazione di un importante riferimento cultu-
rale. Come indicato nel dizionario enciclopedico Cerro al Volturno (Fattore e al., 
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2012), la carne al sugo è infatti una portata tipica dei banchetti di nozze della re-
gione evocata, di cui la famiglia di Carracillo è originaria: in questo caso ho privi-
legiato la rappresentazione degli usi e costumi della comunità dell’Alto-Molise, a 
discapito della riduzione dell’eterolinguismo del passaggio. La celebrazione della 
tradizione molisana si trova anche alla base della mia scelta di inserire il termine 
gastronomico mugliatielli – portata a base di carne di agnello – in sostituzione 
del termine pollo, soluzione che ha permesso di mantenere parzialmente il carat-
tere variazionale dell’estratto e di restare in coerenza con il contesto illustrato, in 
quanto la carne di agnello è descritta dalle risorse consultate come tipica dei pasti 
nuziali della regione (Fattore et al., 2012).

La presenza di elementi culturo-specifici può anche implicare il ricorso ad 
elementi peritestuali che ne esplicitino il significato e il valore all’interno del 
sistema culturale di origine: è il caso del termine Tchitchos, appellativo inizial-
mente diffuso in Belgio con accezione dispregiativa che – allo stesso modo del 
termine rital – ha ormai acquisito una connotazione neutra. Com’è possibile os-
servare nel passaggio seguente, ho ritenuto l’inserimento di una nota di traduzio-
ne la scelta più adeguata al fine di mantenere la specificità culturale del termine, 
pur illustrandone la portata al pubblico di arrivo:

3.a) Chez les «tchitchos» (Italiens), la nuit précédant le mariage avait été 
blanche pour tout le monde […]: pour les hommes qui avaient goûté le vin et 
réconforté Tonino en jouant à la scopa et en lui promettant des blondes […];
 
3.b) A casa dei «ciccios»8, la notte prima del matrimonio era stata in bianco 
per tutti […]: per gli uomini, che avevano assaggiato il vino e consolato 
Tonino giocando a schéupa e promettendogli qualche bionda […]; 

Oltre al ricorso alla nota di traduzione, al fine di esplicitare le specificità del 
termine tchitchos, ho scelto di rendere il termine attraverso una grafia più accessi-
bile al pubblico italofono, garantendo un’esperienza di lettura lineare e coerente, 
pur ricreando il carattere variazionale del passaggio.

La traduzione proposta e l’illustrazione delle strategie traduttive applicate 
permettono di osservare che la restituzione dell’elemento eterolingue de L’Ita-
lienne – espressione del valore identitario e interculturale del testo alla base del 
progetto estetico dell’autrice – può essere garantita grazie al ricorso ad una serie 
di operazioni che ne consentano la preservazione dell’“architecture de l’espace 
variationnel” (Grutschus, 2016, p. 577); l’elaborazione di tali scelte traduttive 
permette anche di aprire una riflessione sulla legittimità del concetto di intra-

8  «Tchitchos» nella versione originale del testo. Il termine francofono tchitcho (la cui 
pronuncia italiana è ciccio), è diffuso in Belgio per indicare gli immigrati italiani o persone 
di origine italiana. L’appellativo ha attualmente perso la connotazione dispregiativa di cui era 
provvisto originariamente [N.d.T].
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ducibilità a lungo affiancato alla traduzione di varietà linguistiche e dialettali 
(Grutschus, 2016 e Grutman, 2012).

Di fronte a un’eventuale pubblicazione di una traduzione italiana del roman-
zo, Carmelina Carracillo sottolinea il valore storico e sociologico de L’Italienne, 
attribuendo alla pubblicazione di una versione accessibile al pubblico italiano il 
ruolo di atto politico. L’autrice afferma infatti che la traduzione dell’opera sa-
rebbe innegabilmente carica di un valore politico e femminista, in quanto la sto-
ria dell’Italia – che ritiene attualmente soprattutto un luogo di accoglienza9 – è 
segnata da rilevanti e ricorrenti fenomeni migratori in cui l’apporto femminile 
assume un ruolo cardinale. Nella convinzione che “la traduction doit être juste, 
pas vraie ou fausse, mais juste”10, Carracillo si esprime quindi a favore di scelte 
traduttive in grado di celebrare la ricchezza “[d]es mille procédures quotidiennes 
du métissage et […] de l’adaptation des uns aux autres” (Halen, 2021, p. 425), 
consentendo al pubblico italiano di conoscere l’apporto storico e culturale delle 
italiane e degli italiani del Belgio anche nel loro Paese di origine.
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LE VEDOVE COMBATTIVE: 
LE DONNE DI MARCINELLE SI RACCONTANO. 

INTERVISTA A SADDIE CHOUA*
1

Franco Paris, Matilde Soliani

1. � Pluralità di linguaggi e narrazione multilineare: la poetica di Saddie Choua

La migrazione italiana verso il Belgio è stata spesso raccontata e costruita 
nell’immaginario collettivo attraverso le esperienze dei minatori, vittime, eroi e 
martiri della battaglia del carbone, dal viaggio in treno alla prima discesa in mi-
niera, fino alla vita nelle baracche, alla comparsa della silicosi o a tragici incidenti 
(Colucci, 2017). Il vissuto femminile delle migrazioni, delle donne che restavano 
nell’Italia del Dopoguerra o che partivano per ricongiungersi con mariti o fratelli, 
ha suscitato interesse della storiografia solo a partire dagli anni Ottanta. Essenzia-
le è stato in questo senso il contributo di Myrthia Schiavo che, giunta a Bruxelles 
nel 1972 per lavorare come traduttrice presso la Comunità Economica Europea, 
restò profondamente colpita dal mondo delle donne italiane emigrate nei decenni 
precedenti, alle quali dedicò il volume Italiane in Belgio. Le emigrate raccontano. 
Nelle diciotto interviste incluse nell’opera, impreziosita dalla prefazione di Dacia 
Maraini, si delineano al contempo situazioni di vita quotidiana e riflessioni sulle 
dinamiche di potere e sulla propaganda fascista, sulle dure condizioni di vita e sui 
corpi malati dei minatori. Impossibile non citare anche le centocinquanta testi-
monianze di uomini e donne raccolte tra anni Ottanta e Novanta dalla giornalista 
Maria Luisa Franciosi nel volume Per un sacco di carbone (1996) e la prospettiva 
di indagine di Martina Buccioni in La nostra Marcinelle. Voci al femminile (2016) 
che fa raccontare la tragedia vissuta a Marcinelle dalle donne che l’hanno vissuta 
come mogli, madri, figlie e sorelle (Salsi, 2017).

Anche nelle forme di espressione artistica e letteraria della migrazione italia-
na verso il Belgio la prospettiva femminile è stata raramente valorizzata (Paque, 
2001). Non si tratta peraltro di un caso isolato: da sempre le donne partecipano 
alla migrazione, incoraggiando o subendo le migrazioni maschili o viaggiando in 
prima persona; eppure, la storiografia ha raramente concesso visibilità ai loro spo-

*  Il primo paragrafo è da attribuire a Matilde Soliani, il secondo a Franco Paris.
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stamenti e ancor meno ha dato loro importanza (Morelli e Gubin, 2004). Lo illu-
stra bene nel presente volume Carmelina Carracillo, per cui la mancata rappresen-
tazione della donna italiana in Belgio nei momenti di commemorazione collettiva 
ha costituto una forza propulsiva della sua creatività letteraria (Nannoni, 2022). 

Nel 2006, cinquant’anni dopo la catastrofe di Marcinelle, l’artista visiva Sad-
die Choua incontra tre donne italiane rimaste vedove a seguito del terribile incen-
dio che si sviluppò nell’impianto di estrazione nei pressi di Charleroi l’8 agosto 
1956, costato la vita a 262 minatori. Carmela, Cosima e Maria ricordano quei 
momenti insieme alla regista, le raccontano il viaggio per il Belgio e la vita da 
donne emigrate, l’amore perduto, il ritorno in Sicilia. Nel lungometraggio, le voci 
delle tre “vedove combattive” – questo il significato del titolo – sono inframez-
zate da spezzoni teatrali della pièce portata in scena dalla compagnia Koreja per 
raccontare il dramma di Marcinelle. Si ritrova così in De strijdlustige weduwen la 
commistione di linguaggi che caratterizza il lavoro dell’artista Saddie Choua, che 
coniuga nei suoi documentari fiction e letteratura per sfidare le immagini che ci 
circondano e che ripropongono, senza mai metterli in discussione, meccanismi di 
esotizzazione, sessismo e strutture di potere. 

Belga di origini marocchine, Choua racconta uomini e donne che migrano, 
denuncia le discriminazioni di ogni tipo e pone chi guarda di fronte a domande 
esistenziali: sono la sola ad essere così? Esistono storie personali non politiche? 
Sono domande che guidano l’artista non solo nel percorso creativo, ma anche 
nell’ambito del dottorato di ricerca attualmente in corso presso il Royal Institute 
for Theatre, Cinema and Sound di Bruxelles. Choua indaga il vissuto individuale 
e l’esperienza personale di chi la circonda per affrontare la storia collettiva e la 
memoria. Il percorso che conduce al ricordo, però, non è lineare né unificante: 
l’artista scompone, frammenta, poi ricompone i linguaggi più disparati in una 
narrazione che mira a non riproporre la retorica dominante, ma invece ad offrire 
uno sguardo critico e coinvolgente, all’interno di un dialogo che si instaura tra chi 
produce e chi osserva quelle immagini. 

Gli elementi ricorrenti del linguaggio espressivo di Saddie Choua sono uno 
sguardo meta-artistico, il ricorso all’ironia e la presenza di elementi della cultu-
ra pop inseriti in un mix di formati creativi interculturali, dalla soap opera alla 
musica e dalla fotografia alla scrittura. Se i riferimenti pop creano un senso di 
familiarità e di riconoscimento, il contesto inusuale in cui li si incontra genera un 
senso di estraniamento, che si rivela essenziale per l’artista per porre chi osserva 
in un atteggiamento critico nei confronti del potere, delle gerarchie e delle rap-
presentazioni esotizzanti. 

Il vissuto dell’artista e della sua famiglia costituisce spesso il punto di par-
tenza dei lavori di Choua. Mijn zus Zahra (Mia sorella Zahra), lungometraggio 
realizzato nel 2006 in collaborazione con il Nederlandstralige Vrouwenraad (Co-
siglio delle donne neerlandofone), costituisce un viaggio verso la sorella Zahra, 
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donna musulmana lesbica, osservata attraverso gli occhi della famiglia, includen-
do poi nella narrazione il vissuto di altri uomini e donne musulmani all’interno 
della comunità LGBT. La famiglia dell’artista, il suo passato, il percorso di chi è 
partito per rimanere e di chi è tornato, sono poi al centro della mostra soap opera 
The Chouas – we are the movie dove le installazioni video a narrazione multili-
neare e multilivello consentono all’artista di giocare con diversi tipi di linguaggio 
visivo e sonoro per interagire con chi osserva e, ancora un volta, intrecciare poli-
tico e personale attingendo al topos migratorio. 

Il tema della migrazione, di fatto, rispecchia una società belga sempre più 
multiculturale. Il contesto urbano di Bruxelles, dove Choua vive e lavora, è sta-
to descritto da sociolinguisti e antropologi in relazione al concetto di “super-
diversità”, utilizzato per definire quelle aree urbane, in cui i fenomeni migratori 
sono particolarmente intensi, dinamici e trasformatori, con una forte variazione 
sul piano dei percorsi seguiti, dei motivi della partenza e delle modalità di in-
serimento nel Paese di arrivo (Blommaert e Rampton, 2011). Bruxelles non è 
l’unica città di tipo “majority-minority”, in cui la maggior parte degli abitanti 
presenta un vissuto migratorio: lo sono ad esempio anche Anversa, Vilvoorde e 
Genk, quest’ultima situata nel bacino carbonifero del Limburgo belga, per cui il 
rapper Don Luca parla di “una specificità di origine straniera” (Prandoni, 2020). 
Qui le nazionalità rappresentate sono proprio quelle coinvolte negli accordi bi-
laterali tra il governo belga e altri governi nazionali, come quello polacco, spa-
gnolo, italiano e greco, poi, più tardi, turco e marocchino (Vanderkerhoven et 
al., 2023). Gli uomini, arrivati in Belgio tra gli anni Quaranta e Sessanta, veniva-
no chiamati gastarbeiders (“lavoratori ospiti”) e la loro permanenza nel Paese, 
si pensava, sarebbe stata temporanea. Tuttavia, in molti restarono, a seguito del 
ricongiungimento con le famiglie, anche quando l’industria mineraria chiuse. 
La forza comunicativa di Choua consiste proprio nel raccontare l’esperienza 
umana della migrazione mantenendo le sue opere fortemente ancorate ad un 
vissuto personale, ricorrendo a una referenzialità precisa e concreta che rifiuta 
banalizzazioni e semplificazioni. 

Nella sua critica alle rappresentazioni stereotipiche ed esotizzanti della 
migrazione, Choua rende omaggio alla scrittrice e sociologia Fatima Marnissi 
(1940-2015), che con le sue ricerche ha voluto approfondire la posizione della 
donna nell’Islam liberandosi da qualsiasi dualismo e cliché. Choua le ha de-
dicato un film nel 2017: Je crois qu’il y a une confusion chez vous. Vous cro-
yez que moi je veux vous imiter. #FatimaMernissi (Io credo che vi confondiate. 
Credete che io voglia imitarvi. #Fatimamernissi). Anche nell’opera di Saddie 
Choua la prospettiva femminile e l’unicità dell’io assumono un ruolo cruciale, 
se non la funzione di strumento di analisi sociale e artistica privilegiato. In This 
is my home now, documentario del 2012, Choua ripercorre le storie di tre don-
ne migranti: Anna, ricercatrice e poetessa di origine russa che lavora a Cipro; 
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Dil, stand-up comedian, giornalista e attivista per i diritti dei migranti e della 
comunità queer in Irlanda; infine, la tunisina Sophie, che gestisce a Marsiglia 
un centro di ritrovo e salone di bellezza per donne immigrate. A differenza della 
scelta compiuta dalle protagoniste del lungometraggio De strjdlustige weduwen, 
furono numerose anche le donne e le famiglia di origine italiana che decisero 
di restare dopo la tragedia e di fare del Belgio la loro nuova casa, lascito di una 
migrazione la cui memoria è a tratti mantenuta viva e a tratti oscurata, tanto in 
Italia quanto in Belgio. 

2.  De strijdlustige weduwen: intervista a Saddie Choua

È proprio con il tema della memoria che si è aperta, il 3 dicembre 2022, 
l’intervista di Franco Paris a Saddie Choua in seguito alla proiezione di De 
strijdlustige weduwen presso il Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture 
Moderne dell’Università di Bologna. Riportiamo a seguire l’intervista in tradu-
zione italiana. 

Buongiorno Saddie e grazie di essere qui con noi oggi. Hai dichiarato di-
verse volte di essere rimasta sorpresa dal fatto che in Italia ci fosse più consa-
pevolezza sui fatti di Marcinelle rispetto al Belgio. Pensi che si possa parlare di 
una sorta di rimozione voluta da parte dei belgi, in particolare da parte delle 
autorità? 

Innanzitutto, grazie per l’invito e grazie al pubblico presente. Mi fa molto 
piacere essere qui con voi. Era da tanto tempo che non rivedevo questo mio film. 
Per rispondere alla domanda, sì, devo dire che purtroppo in Italia ho sempre in-
contrato una maggior consapevolezza. Penso sia anche perché in Belgio si cono-
sce pochissimo la storia delle migrazioni, non solo italiana. È come se il Belgio, 
le Fiandre, preferissero non ricordare. In Italia sono stata due volte. La prima su 
invito, insieme ad un amico, per un progetto volto alla scrittura di un libro sulla 
migrazione italiana. Un anno dopo è nata l’idea di questo film, nel 2006, il cin-
quantesimo anniversario della strage di Marcinelle. Sono tornata in Italia con la 
mia équipe, insieme a Nicola Zannoni, che si è occupato delle interviste e delle 
traduzioni. Mi ha sorpreso che fossero in tanti a conoscere questa storia, anche 
per i legami con i parenti ancora in Belgio. Esistono persino musei dedicati a que-
sta tematica e mi ha stupito che molti giovani italiani sapessero qualcosa su questa 
storia. In Belgio non credo sia così. Il mio film è stato proiettato spesso anche 
nelle scuole qui in Italia, il che mi fa molto piacere, perché diventa un mezzo per 
trasmettere questo racconto ai più giovani. Mi chiedo perché in Belgio ci sia così 
poco interesse, anche perché so che da alcune zone delle Fiandre, vicino a Tiene, 
nel Brabante fiammingo, anche i belgi prendevano l’autobus per andare a lavorare 
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a Marcinelle. Ma l’interesse è comunque poco e purtroppo temo non sarebbe così 
se le vittime fossero state di nazionalità belga. Ho vissuto anche un’esperienza 
molto negativa durante una proiezione del mio film nelle Fiandre occidentali. 
Quattro partecipanti non hanno voluto assistere alla proiezione. Si sono seduti a 
un tavolo, ignorando il film. Per me non è stato semplice, ma solo dopo ho capito 
che per loro è stato doloroso che io dedicassi tanta attenzione solamente all’e-
sperienza italiana. Le Fiandre, infatti, hanno un rapporto difficile con il proprio 
passato migratorio. 

Eri e sei molto interessata ai problemi dell’integrazione delle minoranze, 
siano esse europee o extraeuropee. Ti occupi da tempo di questi temi, in parti-
colare riguardo all’integrazione delle donne nelle comunità di origine araba. 
Noti dei significativi cambiamenti negli ultimi decenni in Belgio riguardo tali 
problematiche? 

Per me non è stato semplice riascoltare oggi le testimonianze di queste don-
ne. Mi sono persino commossa. Perché sono persone della prima generazione 
che hanno vissuto un’esperienza difficilissima: emigrare, lavorare, imparare una 
nuova lingua… Ho verso le donne della prima generazione una stima immensa. 
Ma mi colpisce quante difficoltà esistano ancor oggi. Mi chiedo per quanto tempo 
ancora i figli delle migrazioni del mondo moderno, dall’Italia, dalla Polonia, dalla 
Grecia, dalla Spagna, dal Marocco e dalla Tunisia, saranno considerati degli stra-
nieri. Mi chiedo quando saranno considerati belgi a tutti gli effetti. Le donne, poi, 
sono le più invisibili. Se pensiamo alle donne rifugiate, sono anche le più vulne-
rabili. È importantissimo tenerlo presente. Faccio parte dello European Network 
Migrant Women che lotta per i diritti delle donne migranti in Europa. Il network 
ha sede a Bruxelles ma conta partecipanti da tutti gli stati europei. Per loro ho 
anche realizzato un film, This is my home now, che racconta di tre donne migranti 
che si sentono chiedere spesso: “Quando tornerai indietro?”. Ma non tutte tornano 
indietro. C’è anche chi resta. 

 
Hai sostenuto in alcune interviste che per adottare misure veramente efficaci 

e per scuotere le coscienze c’è bisogno di un evento particolarmente drammatico, 
come per esempio il disastro di Marcinelle. Ne sei sempre convinta? 

[Sorride] Nella realizzazione del film non è stato semplice mostrare sia i mo-
menti di sofferenza che la forza di queste donne. Alla fine, sono riuscite ad essere 
felici con i loro figli. La loro situazione era complicatissima, non solo dal punto 
di vista familiare, ma anche economico. Dovevano crescere i figli da sole e sono 
riuscite a sostenere la propria famiglia e a crescere i figli, che a loro volta ce 
l’hanno fatta. Le loro madri sono riuscite in questa impresa, temo con enormi 
sacrifici. Oggi, riguardando il film, mi sono chiesta se non abbia indugiato trop-
po sulle vicende sentimentali. Ma è anche vero che queste donne non hanno più 
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voluto lasciare posto all’amore. Forse oggi sarebbe diverso, ma allora, invece, 
non ne hanno più voluto sapere. Anche se avremmo sempre diritto alla felicità e a 
momenti gioiosi, anche nella sofferenza.

Sulla migrazione e sulle donne migranti ricorrono immagini fortemente ste-
reotipate. Che tipo di scelte operi nel tuo lavoro? Come scegli le immagini pre-
senti nelle tue realizzazioni?

Sì, ci ho riflettuto spesso. Questo è il mio secondo film. Ho studiato sociologia, 
lavorato presso le Università di Bruxelles e Lovanio, ma ho sempre voluto essere re-
gista. Il mio primissimo film è del 2005, Mijn zus Zahra, su mia sorella, lesbica, e sul 
suo coming-out in famiglia. Il film proiettato oggi è del 2006. All’inizio per me era 
essenziale lavorare su tematiche che mi stavano a cuore. Non sapevo davvero come 
si girasse un film: ho imparato facendo. Sapevo, invece, che esistono pregiudizi e im-
magini stereotipate sull’immigrazione. Ho sempre cercato di avere un atteggiamento 
critico, ma oggi rivedendo questo film mi rendo conto che lo affronterei in maniera 
diversa. Nel film su mia sorella, sapevo che si aspettava da tempo che un’alloctona 
musulmana parlasse di omosessualità. Non volevo essere io: è stata proprio mia so-
rella. È stato un lavoro interessante, un documentario di una sorella su sua sorella. 
Oggi cercherei invece di lavorare in maniera più sottile: devo sempre tenere a mente 
che le persone che mi circondano non condividono il mio percorso, devo interrogar-
mi sempre su cosa inserire in un mio film oppure no. Oggi, che ho più fiducia in me 
stessa, avrei realizzato il film diversamente. Per quanto riguarda le scene della com-
pagnia teatrale, mi dico che forse avrei potuto interrompere prima, senza indugiare 
su un finale così drammatico. Ci possiamo porre le stesse domande anche quando si 
tratta di immagini coloniali. Pensiamo al Congo: dobbiamo davvero riproporre sem-
pre la solita immagine del braccio tagliato? Non penso sia necessario. Ciò che conta 
è riflettere sul contesto e su quelle che le immagini selezionate trasmettono. 

Come affronti nel tuo lavoro il fatto che le storie che racconti siano spesso sia 
storie personali che collettive? Il caso di Marcinelle è emblematico: tante storie 
personali si intrecciano e il trauma è presente nella memoria collettiva. 

Al momento sto svolgendo un dottorato come artista visiva e il titolo del mio 
progetto è proprio The personal is or is not political. Le storie personali posso es-
sere politiche o meno. A volte vengono politicizzate. Ma al di là del valore infor-
mativo, è raccontando una storia più ampia che possiamo svelare i meccanismi di 
potere che esistono. Prendiamo l’esempio delle storie sui rifugiati, molto raccon-
tate nel mondo del cinema. Secondo me non è così semplice, perché sono storie 
personali, mentre spesso chi le racconta non ha alcun legame con questo tema, per 
cui si finisce a fare leva sull’empatia. Lo ritengo pericoloso: l’empatia non pone 
il pubblico in un’ottica politica. Lo spettatore, sentendosi dalla parte del giusto, 
pensa di aver già fatto il proprio dovere e assume un atteggiamento consumistico. 
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Mi domando, invece, come si possa raccontare una storia che ci faccia dubitare di 
noi stessi, che ci trasformi, aggiustando la nostra opinione e raccontandoci qual-
cosa su noi stessi. È un percorso iniziato proprio con questi due film. Non penso 
di aver ancora raggiunto l’obiettivo, per questo ho iniziato un dottorato: per fare 
sempre meglio, anche se ancora non so se mai ci riuscirò. 

Il progetto The Chouas, nato per caso dall’idea di realizzare un documentario 
sulla mia famiglia, nasce da una difficoltà: non riuscivo a realizzarlo e ho deciso 
di farne una soap e di fornire per ogni episodio un diverso punto di visto. Per 
farlo, ho abbandonato lo schermo singolo e ho optato per una installazione video 
con doppio schermo, per mostrare due racconti paralleli, due punti di vista oppo-
sti e dare una versione più ampia, più sfumata. Con il progetto di dottorato miro a 
tornare, invece, a una narrazione a schermo singolo. 

Assistendo alla proiezione non ho potuto non pensare ad altre artiste belghe 
che si inseriscono nel contesto dell’arte e letteratura migrante. Una di loro è 
Rachida Lamrabet, che nei suoi racconti va al di là dello stereotipo, per esempio 
narrandoci di una donna belga che si immedesima nel vissuto di una donna di 
origini straniere [cfr. Lamrabet, 2022]. Un elemento molto presente in questo tipo 
di arte e letteratura è l’ironia, il sarcasmo. Tu come utilizzi questo strumento? 

Sì, conosco bene Rachida. Ha scritto un racconto conclusivo per il film che 
ho realizzato in memoria di Fatima Mernissi. Penso che l’ironia e l’umorismo 
siano importanti e cerco di farne uso, come avete visto anche in questo film, nei 
frammenti teatrali e nelle testimonianze delle tre donne. Certo, a volte mi sono 
chiesta quanto ci fosse di vero. Io penso che i loro racconti siano a grandi linee 
veramente accaduti e mi va bene così. Ciò che conta di più per me è veicolare 
tramite immagini una realtà. Non è semplice perché, a differenza del cinema oc-
cidentale e statunitense, che può prendere esempio da una lunga tradizione cine-
matografica, il cinema migrante non ha un’eredità a cui fare riferimento. Occorre 
scoprire e sperimentare autonomamente e non vi nascondo che è un percorso a 
ostacoli. Per quanto riguarda gli elementi stilistici, mi ricordo sempre le parole di 
una regista libica secondo la quale ricorrere a una narrazione monolineare non è 
possibile perché la storia del suo Paese è troppo segnata dal colonialismo. Faccio 
mia la sua frase: la società e la storia del Belgio sono troppo segnate dal razzismo 
e dalla discriminazione per realizzare docufilm monolineari. 

Io faccio parte delle donne vulnerabili. Certo, sono anche una donna privilegia-
ta, che ha potuto studiare, ma nel mondo dell’arte rimango pur sempre vulnerabile, 
perché appartengo alla storia migrante. Se mi viene riservato un posto, di solito il 
motivo è proprio quello. Oggi mi avete riservato la sedia più bella qui a Bologna, 
ma di solito, anche nel mondo accademico, mi viene indicata la seggiolina dei bam-
bini. Se mi si permette di sedere al tavolo dei grandi, comunque non posso parlare. 
Non sono indipendente. Ecco perché devo sfruttare l’ironia, il sarcasmo: creano 
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un effetto-specchio. A volte mi rendo conto di essere dura: anche nella risata non 
si ride per davvero, perché le tematiche sono troppo dolorose. Ridere, però, serve, 
perché ci porta ad assumere un atteggiamento critico. Tra la comunità migrante, 
sono sempre gli stand-up comedian a godere di maggiore popolarità, proprio per-
ché fanno ridere. A volte provo a evitarlo, a non usare l’ironia, ma è impossibile, 
anche perché l’ironia delle donne, e soprattutto delle donne migranti, a me piace 
moltissimo. Purtroppo, noto che all’interno della comunità migrante si cercano mo-
delli di riferimento. Pensate alle fotografie che ritraggono le donne, migranti ma 
non solo, immortalate negli indumenti tradizionali, che saltano all’occhio. Nei miei 
film cerco di lavorare sulla forma per portare la narrazione a un metalivello. Per 
questo ho deciso di realizzare una soap, un format in cui ogni giorno viene propo-
sta una porzione di normalità. La normalità però esclude molte persone e veicola 
numerosi stereotipi. Io voglio andare un passo oltre, attingendo alla cultura pop, 
che mi piace moltissimo e che, come l’ironia, non è univoca e ci aiuta ad avviare 
un dialogo. In questo è molto brava anche la compagnia teatrale che avete visto nel 
film. E la domanda che mi pongo sempre quando lavoro è: chi potrà beneficiare in 
misura maggiore del mio lavoro? È una domanda importante perché la comunità 
migrante non ha alcun tipo di controllo sulle immagini che le vengono attribuite.

L’impossibilità di esprimersi, di pronunciarsi l’abbiamo vista chiaramente 
nel tuo film. L’attrice teatrale non dice nulla fino quasi alla fine della rappresen-
tazione. Perché hai scelto proprio questa compagnia teatrale? E cosa significa 
secondo te il fatto che questa donna sul palco non parli fino all’ultimo momento? 

La rappresentazione teatrale è stata messa in scena a Tuglie, dove abbiamo 
girato il film, e l’ho inserita per ampliare la narrazione. Al di là del lavoro di mon-
taggio, come hai sottolineato, la donna non dice nulla, emette solo qualche verso, 
fino alla fine. Penso che il suo personaggio si colleghi molto bene alle donne 
che ho intervistato. Chi è andato a chiedere alle donne di parlare? Di raccontare 
qualcosa? Ho notato spesso una certa negatività su questo tipo di iniziative. Mi 
dicevano: “Ma secondo te queste donne vorranno parlare?” Io vedo che questo 
freno in realtà non esiste e che, anzi, le donne vogliono raccontare. E non penso 
di essere l’unica a lavorare in questo modo. È un’altra dimostrazione del fatto 
che abbiamo idee sbagliate su alcune comunità di donne. Lavorando sul tema 
dell’omosessualità nell’islam, mi era stato detto che avrei dovuto oscurare i volti 
e mascherare le voci, un modo in cui io non lavoro, perché ritengo amplifichi il 
tabù. Invece, ho voluto e potuto dialogare apertamente, per quanto io non neghi 
l’esistenza del tabù, sia dentro che fuori dall’islam. 

Il teatro, poi, è un linguaggio che amo molto e la donna della rappresenta-
zione teatrale penso sia una metafora delle altre vedove, che mantengono vivo 
il ricordo e i racconti anche nell’attaccamento a piccoli dettagli. Ed è anche una 
metafora di me stessa, di quando mi fanno sedere sul seggiolino, zitta, aspettando 
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che mi venga data la parola per rispondere a una domanda estremamente precisa 
su questioni legate alla migrazione. I miei film parlano della mia vita, della vita 
di chi mi è vicino, come mia sorella, e di chi si trova nella mia stessa situazione, 
come Fatima Mernissi. Anche io, come lei, mi batto contro l’orientalismo. Sono 
le storie di tante donne, quelle sulle quali concentro il mio lavoro e quelle di tutte 
coloro che lottano per il cambiamento. 

Nel 2020 Choua è stata nominata per il Belgian Art Prize. Sue installazio-
ni video sono state esposte in numerose collezioni museali private e pubbliche, 
tra le quali Marrakech Biennal, BOZAR e Kanal Centre Pompidou (Bruxelles), 
Mu.ZEE (Ostenda), Kooshk – Air Antwerp (Teheran), Savvy Contemporary (Ber-
lino), Akademie der Künste der Welt (Colonia), Biennale Warszawa (Varsavia), 
Kunsthalle (Vienna), Kadist Gallery (San Francisco). Per seguire le ultime realiz-
zazioni ed esposizioni di Saddie Choua si può consultare la sua pagina Instagram 
o il blog https://saddiechouawww.wordpress.com/.
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