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Elisabetta Abignente, Mimmo Cangiano, Irene Fantappiè,
Guido Mattia Gallerani, Marco Gatto, Francesco Giusti

Introduzione: Teoria/Theory

Abstract
This monographic section of Status Quaestionis aims to explore today’s uses of theory in 
the context of literary studies. In particular, this collection of essays stems from the idea of 
verifying which theories from the twentieth-century period are still present in the dominant 
perspectives of current literary research, and to what extent. The sixteen contributions hosted 
in this issue range from Critical Theory, Cultural Studies, Media Studies, Translation and 
Transnational Studies to contemporary Narratology and Lyric Theory. In addition to the 
articles, the reader will also find inside five interviews, with which the editors have decided 
to propose in-depth studies on specific themes – Mediterranean Studies, Sociology of 
Literature, Translation Theory, Manipulation Theory, Lyric Theory – through a dialogue 
with scholars working abroad and, therefore, able to broaden the collective reflection.

Negli ultimi decenni abbiamo assistito al susseguirsi di numerose proposte di 
rinnovamento della teoria, note sotto il termine di Turn, che ambiscono a spo-
stare il fuoco dell’indagine verso prospettive innovative, tanto rivolte a specifi-
che parti dell’oggetto testuale (l’ambito visivo, ad esempio), quanto ai contenu-
ti che esso veicola (come le preoccupazioni relative alla natura e all’ambiente). 
Si moltiplicano gli approcci a disposizione, certo per sostenere il ritmo della 
nostra attualità, che impone anche alla produzione intellettuale le parole all’or-
dine del giorno. Eppure, ciò conferma che la teoria resta il nostro ultimo oriz-
zonte di ricerca, in un certo modo il nostro desiderio represso: un’ambizione o 
una premessa sottaciuta che – anche se spesso inavvertita – dà senso e forma al 
nostro lavoro. Gli appelli al cambiamento, che avanzano e si succedono in un 
tempo così breve, testimoniano, infatti, del bisogno di dare alle nostre analisi 
puntuali uno slancio, proiettato a dotarsi di mezzi che non siano soltanto indi-
viduali. Tuttavia, la loro stessa compresenza in uno spazio ridotto, come quello 
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dell’accademia, non comporta né un’effettiva condivisione di metodi e intenti, 
né il riconoscimento comune in un medesimo obiettivo sociale. L’università 
appare sempre più come un mercato concorrenziale autonomo e ristretto, in 
cui diverse offerte intellettuali lottano per soddisfare un certo bisogno di teoria.

Probabilmente ciò avviene perché, oggi, la ricerca fa della teoria un uso ras-
sicurante, ovvero poco interessato a modificare la propria natura strumentale. 
Sviluppata nel secolo passato, la teoria ottiene una sua formulazione decisiva 
tra gli anni Sessanta e Ottanta. Sede di conflitti anche aspri che si sono consu-
mati nell’arco di cinquant’anni, soprattutto in area psicoanalitica e marxista, 
essa ora sopravvive come repertorio di metodologie specifiche al servizio dei 
ricercatori contemporanei. Decostruzione e inconscio del testo, studi della ri-
cezione e di genere, studi culturali e postcoloniali, sociologia della letteratura, 
narratologia e teoria della poesia sono ancora gli ambiti professionali in cui 
si formano nuove generazioni di studiosi, mentre spesso quelle precedenti vi 
terminano le loro carriere.

Queste prospettive critiche erano, in origine, innervate da un attrito con la 
cultura dominante. Oggi sono invece derubricate a metodi applicabili agli og-
getti più diversi, che possono così partecipare all’ingiunzione più forte che pro-
viene dall’apparato istituzionale che governa la ricerca: l’interdisciplinarietà. 
Questa consente di salvaguardare la teoria nei suoi aspetti formali, deprivando-
la però di una sostanza critica. Più la ricerca letteraria diventa una cassetta degli 
attrezzi, più lo studioso o lo studente si rende dipendente da essa, ricevendo 
in cambio ciò che assomiglia, sempre di più, a una competenza professionale. 
Pare così che la teoria del passato si confermi valida proprio quando ne ab-
biamo neutralizzato l’originaria carica eversiva. Da motivo destrutturante di 
un approccio disciplinare, la teoria è diventata una competenza strutturante 
l’identità di ogni studioso. In breve, la teoria è ormai un mezzo di produzione 
di idee acclimato alle leggi che governano il lavoro non solo universitario.

Bisognerebbe, un giorno, inventariare tutte le resistenze ideologiche e scien-
tifiche che impediscono alle ricerche del nostro tempo di produrre teorie dav-
vero emancipate dal loro farsi strumento tecnico e non critico. Un obiettivo 
che superava le possibilità di questo numero e dei suoi curatori. Piuttosto, si è 
voluto sottoporre a verifica i comportamenti teorici di alcuni settori di ricerca 
particolarmente in voga nel nostro presente. Per questo, nonostante la disposi-
zione in un’unica sequenza, senza ripartizioni dei contributi qui raccolti, que-
sta pubblicazione è stata progettata a partire da una serie di prospettive domi-

Introduzione: Teoria/ Theory, SQ 26 (2024)
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nanti nell’attuale ricerca letteraria: dalla Critical Theory ai Cultural Studies, dai 
Media Studies alla sociologia della letteratura fino alle teorie della traduzione 
e ai Transnational Studies, per terminare con uno sguardo sui sistemi di inter-
pretazione al servizio dei grandi generi o modi discorsivi del testo, ovvero la 
narratologia e la teoria della lirica e della poesia. L’obiettivo è diventato quindi 
quello di mappare il campo teorico contemporaneo almeno in parte, offren-
do un registro certamente incompleto (manca soprattutto un’indagine cono-
scitiva del campo delle neuroscienze e delle Digital Humanities), ma volto a 
tracciare i confini dell’area culturale in cui la teoria contemporanea si ritrova a 
esistere. La speranza è che questo lavoro possa contribuire a una (auto)critica 
delle sue funzioni nella nostra società, per poi ristabilire le modalità con cui 
essa possa ripensarsi in futuro, mutando se stessa mentre anche i suoi oggetti di 
studio cambiano nel tempo.

L’indagine proposta in questo numero prende le mosse dalla cosiddetta Cri-
tical Theory. Con questa espressione indichiamo, per comodità e convenienza, 
quell’area di riflessione interdisciplinare, dai contorni difficilmente definibili, 
nell’alveo della quale, nell’ultimo quarantennio e poco oltre, si è sviluppato 
un discorso di autoverifica del lavoro teorico. In essa si riflette non solo l’esau-
rimento della stagione strutturalista e post-strutturalista, ma anche l’oggettiva 
difficoltà del marxismo legato alla tradizione dialettica e materialistica di stare 
al passo con la proliferazione, a volte molto consistente in ambito accademico, 
degli Studies e delle nuove mode culturali. 

Nel saggio di Marco Gatto si affrontano i nodi storico-politici di questa 
particolare condizione della teoria, con un ragionamento che mira, da un 
lato, a rilevare l’opacità e l’anarchia delle proposte in campo e, dall’altro, a 
delineare l’avanzata di una sostanziale tensione anti-teorica o post-teorica, 
che si porrebbe, a parere dell’autore, come appendice ultima del nichilismo 
teorico dei settori più radicali della French Theory. In questo contesto, la 
possibile resistenza del materialismo culturale è messa costantemente in crisi 
dalla riduzione della teoria a mero strumento esecutivo, dietro il cui sviluppo 
è da intravedere non solo un addomesticamento ideologico ma anche una 
sostanziale resa alla manomissione dell’ermeneutica, intesa come necessità 
interpretativa e proposta di demistificazione. 

Il saggio di Luca Mozzachiodi torna su questi temi da una prospettiva mar-
catamente legata ai moduli della riflessione lukacsciana, ma propone un’utile 
apertura verso temi e motivi poco battuti nel nostro paese. È il caso del per-
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corso teorico di Adolfo Sánchez Vázquez e di Bolívar Echeverría, entrambi di 
estrazione marxista. Mozzachiodi ne presenta le tesi fondamentali, legandole in 
contrappunto al dibattito occidentale sulla postmodernità (riassunto in buona 
sostanza dalle tesi di Fredric Jameson e Terry Eagleton) e al contesto italiano, 
lasciando emergere un’angolazione geopolitica nuova, che riporta sui binari 
della produzione di valore estetico un discorso storico-politico che spesso si 
perde nei giri vorticosi del concetto di circolazione.

La prospettiva dei Cultural Studies, un campo d’indagine in costante cre-
scita e che ha negli ultimi anni significativamente allargato il proprio raggio 
d’azione, è affrontata in tre articoli dedicati rispettivamente ai Memory Stu-
dies (Guido Bartolini), all’Ecocritism (Annamaria Elia) e agli Ethnic Studies 
(indagati da Serena Fusco mediante una focalizzazione sul sottogenere degli 
Asian-American Studies). 

La scelta di non riservare saggi ai più noti e diffusi Gender e Postcolonial Stu-
dies corrisponde all’intento di offrire ai lettori di Status Quaestionis una map-
patura concernente metodologie che, seppur ormai assai diffuse nel mondo 
anglofono, non hanno ancora avuto, in Italia, la medesima fortuna.

I tre articoli, da un lato, illuminano il legame che i nuovi Cultural Studies 
intrattengono col più vasto orizzonte epistemologico della Critical Theory, 
in particolare sottolineando come gli stessi Studies abbiano messo a funzio-
ne (a partire dalla fine degli anni ‘90) tutta una serie di considerazioni pro-
venienti tanto dall’ambito della French Theory e dei suoi interpreti (Michael 
Rothberg, Rey Chow, Donna Haraway, Lisa Lowe, Evelyne Hu-DeHart, solo 
per citarne alcuni), quanto dalla più sfumata galassia del neo-Marxismo (ad 
esempio Jason W. Moore e Andres Malm) e del cosiddetto New Materialism 
(Thomas Nail, Diana Coole, Samantha Frost). Dall’altro lato, nel consueto 
intento di offrire agli studiosi uno strumento di lavoro che permettesse loro 
di riconoscere le diverse direzioni in cui il campo d’indagine sotto esame si sta 
attualmente sviluppando, i tre articoli ben presentano molteplici (e talvolta 
contrastanti) linee di direzione della metodologia sotto esame, così implicita-
mente chiarendo come lo stesso macro-campo degli Studies sia in realtà, lungi 
dall’essere un blocco unitario e compatto, attraversato da molteplici linee di 
conflitto, ideologiche come epistemologiche.

Il saggio di Guido Bartolini, oltre ad offrire una ricognizione quanto mai 
puntuale dei Memory Studies per ciò che concerne la loro tradizionale discipli-
na di riferimento (la storiografia), ne indaga – in particolare attraverso il legame 

Introduzione: Teoria/ Theory, SQ 26 (2024)
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coi Trauma Studies – le possibili implicazioni per ciò che concerne gli studi 
letterari, soffermandosi nello specifico sul modo in cui la letteratura è stata in-
dagata quale possibile spazio di propagazione di dinamiche legate alla memoria 
collettiva, e sottolineando il valore della dimensione anzitutto etica connessa a 
tali dinamiche. La letteratura emerge dunque qui quale spazio privilegiato per 
una concettualizzazione delle vicende storiche legate ai processi traumatici di 
carattere sovra-individuale.

Annamaria Elia, pur soffermandosi a sua volta con decisione sulle connes-
sioni fra ecocritica e studi letterari, presenta anche una dettagliata visione d’in-
sieme del dibattito teorico interno alla disciplina. Ne emerge un quadro incre-
dibilmente movimentato (certo anche per l’avvertita urgenza delle tematiche 
in esame), dove posizioni difficilmente riducibili le une alle altre sono in lotta 
per l’egemonia nel campo. Si può forse addirittura sostenere che lo scontro in 
corso fra approcci differenti all’ecocritica (dalla visione più legata alla French 
Theory e al postmodernismo di Rosi Braidotti e di Serenella Iovino al già cita-
to neo-Marxismo di Moore) sia possibile rivedere in nuce i più vasti contrasti 
che stanno attualmente attraversando, almeno a sinistra, i campi della filosofia 
continentale e della Theory.

L’articolo di Serena Fusco, infine, pur focalizzando su un ambito apparen-
temente più ristretto e specialistico (gli Asian-American Studies), riesce a chia-
rire con precisione il modo in cui lo sviluppo di questo campo sia correlato 
alle più generali dinamiche che stanno attraversando il vastissimo ambito de-
gli Ethnic Studies (e degli Area Studies). In particolare, gli sviluppi connessi al 
superamento del concetto di ‘nazione’ (a favore di un focus su gruppi sociali 
operanti all’interno di determinate istituzioni politico-geografiche) avrebbe se-
condo l’autrice creato una rivoluzione nel campo stesso; una rivoluzione che 
ha condotto, come i molti esempi da lei forniti dimostrano, a nuove radicali 
interpretazioni per ciò che concerne la produzione letteraria di tali gruppi.

La riflessione intorno ai Cultural Studies è poi impreziosita da una lunga 
intervista con Roberto Dainotto, professore di Comparative Literature alla 
Duke University e unanimemente riconosciuto come uno dei leading scholars 
nel campo dei Mediterranean Studies. Dainotto ci accompagna attraverso le 
ragioni materiali (sociali, politiche ed economiche) che hanno condotto all’af-
fermarsi dei Mediterranean Studies a partire dalla fine della Guerra fredda. 
Nella sua analisi tale campo di indagine tende cioè a farsi a sua volta espressione 
di più generali connessioni fra l’operato del capitale post-fordista, la globalizza-
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zione e l’approccio del mondo politico-istituzionale alla cultura prodotta nelle 
aule universitarie. L’intervista a Dainotto ha cioè implicitamente il merito di 
obbligarci a una riflessione ulteriore sullo stesso macro-campo degli Studies, ri-
cordandoci che essi, oltre ad essere un’efficace metodologia di indagine, sono a 
loro volta un sintomo (come probabilmente il loro recente successo dimostra) 
di rivolgimenti più vasti e meno “culturali”.

I Media Studies si confermano come uno dei campi privilegiati per verifica-
re l’impiego di modelli teorici, in gran parte classici, sugli oggetti culturali che 
circolano massivamente nelle nostre società. In questo numero, il saggio di Di-
letta Cenni parte dalla rimediazione, operante nel genere del podcast e in par-
ticolare in uno di essi, ampiamente dibattuto negli ultimi anni, S-Town (2017), 
delle forme della trasmissione radiofonica, mostrando come diverse nozioni 
messe a punto dalla narratologia novecentesca – il paratesto e l’intertestualità 
– consentano di riconoscere, dietro l’impiego di strategie discorsive tipiche del 
medium radiofonico, la volontà – e l’egemonia – della finzione come meccani-
smo produttivo dei nuovi media. Per studiare la loro costruzione, gli strumenti 
narratologici si rivelano ancora validi perché in grado di riconoscere come do-
minanti quei modi discorsivi che ricompaiono sotto nuove spoglie.

Il saggio di Ana Ilievska, invece, affronta di petto il fenomeno delle intelli-
genze artificiali di tipo generativo. Applicazioni come ChatGPT, quando ana-
lizzate da un punto di vista cognitivo, permettono di circoscrivere i loro limiti 
applicativi nell’educazione letteraria. Secondo l’autrice, l’intelligenza è innan-
zitutto una forma di lavoro mentale propria dell’essere umano, poiché tanto 
generatrice di ribellione quanto di fragilità costitutiva. Per poter confrontarsi 
con entrambe, e gestirne il potenziale espressivo, possiamo ancora rivolgerci 
alla letteratura e alla riflessione su di essa: il pensiero critico. Nell’articolo, Fran-
kenstein di Mary Shelley costituisce così il momento di verifica dei rapporti tra 
tecnologia e pensiero nel rapporto con se stessi e con gli altri.

Per quanto riguarda invece la sociologia della letteratura, il numero si arric-
chisce di un’intervista a Jérôme Meizoz. Si discute innanzitutto del concetto di 
“postura letteraria” da lui sviluppato in alcuni saggi conosciuti parzialmente 
anche in Italia. Meizoz è uno dei pochi studiosi a essere riuscito a riprendere 
un concetto suggerito da teorici novecenteschi (Pierre Bourdieu e Alain Viala) 
per conferirgli una carica nomenclatoria nuova. Da un lato, si tratta di una 
proposta intellettuale da approfondire, perché ha saputo identificare una ne-
cessità propria della ricerca odierna – rinvigorire lo studio dei meccanismi con 
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cui l’autore scrive e opera nell’epoca moderna e contemporanea – attraverso 
un perfezionamento di teorie che costituiscono quel patrimonio intellettuale 
condiviso dagli studiosi. In tal senso potrebbe proporsi come esempio di uno 
dei modi con cui la teoria possa sopravvivere nel campo intellettuale odierno. 
Dall’altro, la nozione di postura autoriale consentirebbe anche di sviluppare 
una riflessione sui fenomeni materiali che coinvolgono oggi la letteratura, in 
particolare la sua mediatizzazione, compresa quella dell’autore (e in tal senso, il 
legame con i Celebrity Studies sembra promettente).

Attorno alle questioni relative agli ambiti dei Translation Studies e Trans-
national Studies ruotano due interventi (di Michele Sisto e di Giuseppe Sofo) 
e due interviste (a Barbara Cassin e a Theo Hermans). Pur prendendo in esame 
aspetti diversi, i quattro contributi si fanno eco reciprocamente; non soltanto 
perché affrontano, pur da prospettive differenti, gli stessi nodi (come la tradu-
zione automatica, su cui riflettono sia Cassin sia Sofo, o il rapporto tra tradu-
zione e storia, di cui trattano sia Hermans sia Sisto), ma anche perché tutti e 
quattro confermano come gli studi sulla traduzione e sulla circolazione trans-
nazionale della letteratura abbiano un forte carattere metadisciplinare: tali am-
biti producono teorie e concetti che tendono a innescare una riflessione critica 
sulle teorie e sui concetti esistenti, compresi le teorie e i concetti sui quali questi 
stessi ambiti si basano (magistrali sono in questo senso sia la riflessione sugli 
‘intraducibili’ che Cassin ha portato negli studi sulla traduzione, sia la serrata 
critica che, nell’intervista, Hermans rivolge all’approccio ‘descrittivo’, che nei 
Translation Studies è divenuto largamente maggioritario da quando, decenni 
fa, egli stesso ha contribuito a introdurlo). 

Muovendo proprio dalla constatazione che i Translation Studies sono un 
campo di studi in perenne in evoluzione, capace di mettere in questione i pro-
pri fondamenti teorici e i confini della propria analisi, Giuseppe Sofo mappa la 
successione di “svolte” che hanno caratterizzato, negli scorsi decenni, gli studi 
sulla traduzione, dedicando particolare attenzione al Cultural Turn e al Tech-
nological Turn. La rinnovata consapevolezza della centralità dell’aspetto cultu-
rale per i processi di traduzione e le recenti rivoluzioni mediatiche (in primis 
l’avvento del digitale e della traduzione automatica) hanno innescato una serie 
di cambi di paradigma che Sofo analizza e mette in reciproca connessione, in-
terrogandosi poi sulle possibili future linee di sviluppo della disciplina. 

Il contributo di Michele Sisto si situa all’incrocio tra transnazionalità e tra-
duzione da una parte, e storiografia letteraria dall’altra. Sisto prende in esame il 
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dibattito sulla World Literature per rilevare come quest’ultima sia intendersi 
come una pluralità di repertori, ciascuno dei quali sviluppato da una determi-
nata cultura attraverso processi di traduzione. Su questa base, e dopo aver fatto 
il punto su concetti-chiave come manipolazione, riscrittura, presa di posizione, 
Sisto formula una nuova proposta: quella di ripensare la storiografia letteraria 
in chiave transnazionale, includendovi traduzioni e traduttori in qualità di ele-
menti imprescindibili delle culture cosiddette nazionali. 

Alla riflessione sul rapporto tra la traduzione e i concetti della teoria e della 
filosofia ha dato un importante contributo Barbara Cassin con il suo Vocabu-
laire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles (2004). Provan-
do a pensare i concetti come qualcosa che esiste sempre e solo nelle lingue (plu-
rale!), Cassin ha costruito un ‘dizionario’ le cui voci (da mimesis a Dasein) sono 
degli ‘intraducibili’. Come chiarisce Cassin nell’intervista, “intraducibile” non 
è ciò che non traduciamo – perché traduciamo tutto – bensì “ciò che non 
smettiamo di (non) tradurre” (infra). Questo modo di intendere l’intraducibi-
lità è dunque uno strumento ermeneutico che serve da una parte a ripensare il 
concetto, per metterlo in crisi e sottoporlo a verifica, e dall’altra ad affrontare 
sfide nuove, come quelle della traduzione automatica, che Cassin propone di 
incentrare, invece che sulle analogie (come l’algoritmo attualmente fa), sulle 
differenze irrisolvibili, sulle intraducibilità (il che significa anche rendere indi-
spensabile una sinergia tra macchina e traduttore in carne ed ossa). 

La Manipulation Theory è stata una delle teorie della traduzione più rile-
vanti degli ultimi decenni, assieme all’approccio descrittivo al quale è legata. 
Nell’intervista qui pubblicata Theo Hermans, il suo maggior promotore, non 
soltanto ne ricapitola la genesi e l’evoluzione, illuminando aspetti inediti, ma 
ne compie una rigorosa disamina critica, mettendola alla prova del presente. 
Hermans inoltre riflette sul ruolo – principalmente euristico, al contrario che 
in passato – che oggi la teoria ha nell’ambito dei Translation Studies, e mette in 
rilievo le ragioni per le quali invece si rivela sempre più fecondo il rapporto del-
la traduzione con la storiografia, dipingendo in tal modo un quadro accurato 
delle recenti metamorfosi della disciplina e dei possibili passi da intraprendere. 
Osservazioni altrettanto importanti sono quelle relative al rapporto tra gli stu-
di sulla traduzione e i modelli teorici provenienti da altri ambiti (dall’etnografia 
alla sociologia, dall’antropologia alla storiografia alla teologia): Hermans mo-
stra la necessità di pensare la traduzione partendo da idee che con la traduzione 
non hanno nulla a che fare.
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Chiudono il numero una serie di contributi dedicati agli ambiti della narra-
tologia e della teoria della lirica.

Il Narrative turn degli ultimi decenni ha mostrato la rilevanza del discorso 
narrativo come strumento epistemologico trasversale rispetto ai generi letterari 
e ai saperi disciplinari. Ragionare di teoria della narrazione oggi implica infat-
ti la necessità di interrogarsi rispetto allo sviluppo di quegli ecosistemi narra-
tivi nei quali la letteratura interagisce con altre forme di comunicazione. Di 
fronte alla crescente complessità della produzione narrativa contemporanea e 
alla pluralità delle relative modalità di ricezione, fruizione e ‘consumo’, alcuni 
strumenti teorici sui quali si è fondata la narratologia classica si trovano così, 
paradossalmente, a confrontarsi non tanto con il loro tramonto quanto con 
un loro rinnovamento e una necessaria ridefinizione. 

È il caso dei concetti genettiani di ‘palinsesto’ e ‘paratesto’, ripresi dalla te-
oria della transmedialità di Mittel, ai quali è dedicato il contributo di Fran-
cesca Medaglia. Il saggio riflette sulla crescente stratificazione delle narrazioni 
transmediali contemporanee e analizza alcune tipologie di paratesto delle serie 
televisive per verificare se e in che modo le moderne teorie transmediali siano 
in grado di concettualizzare le espansioni dello storytelling. Partendo da alcuni 
dati empirici quali l’accessibilità delle piattaforme di distribuzione delle serie, la 
lunghezza del racconto e l’intimità della fruizione, il saggio offre una panorami-
ca degli studi sul transmedia storytelling e propone un caso di studio costituito 
da tre serie televisive caratterizzate da un assetto paratestuale particolarmente 
ricco, che si espande anche nel mondo del web. Al possibile recupero in chiave 
transmediale di alcuni strumenti classici della narratologia è dedicato anche il 
saggio di Concetta Maria Pagliuca che offre un’articolata mappatura teorica 
del concetto di ‘metalessi’. Il termine, con il quale Gérard Genette indicava 
le varie forme di trasgressione dei livelli della narrazione, è tuttora al centro di 
un vivo dibattito teorico, ricostruito nel contributo e nella bibliografia che lo 
accompagna. Riflettere sulla metalessi in chiave storica e multidisciplinare può 
d’altronde offrire strumenti di interpretazione utili anche per quell’insieme di 
fenomeni che prevedono forme di virtualizzazione dell’esistenza, dalle vite po-
tenziali nel metaverso alla narrativizzazione del quotidiano sui social network. 

Gli altri tre saggi di interesse narratologico, accomunati dalla scelta di casi 
di studio tratti dalla produzione letteraria dell’iper-contemporaneo, esplorano 
campi di ricerca profondamente interrelati tra loro, in cui l’attenzione della Nar-
rative Theory per i dispositivi tecnici – voce, focalizzazione, postura del narratore 
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– si incrocia con questioni ermeneutiche, ideologiche e culturali. Mettendo in 
relazione l’Unnatural Narrative teorizzata da Alber e le We-Narration di cui si 
occupa Fludernik, Filippo Pennacchio indaga la particolare forma narrativa che 
prevede il ricorso a una prima persona plurale dove il ‘noi’ è un soggetto collet-
tivo non umano. È quanto accade in tre opere narrative italiane pubblicate tra il 
2015 e il 2020 (Dalle rovine di Luciano Funetta, La mischia di Valentina Maini, 
Storie del pavimento di Gherardo Bortolotti), nelle quali il lettore è chiamato a 
confrontarsi con impossibilità e paradossi di tipo logico che tende a naturalizzare 
e razionalizzare. È proprio certa narrativa contemporanea però, secondo Carlo 
Tirinanzi De Medici, a porre il lettore in una posizione di passività ermeneutica, 
attraverso tendenze soggettivanti come la postura saggistica, quella ‘neosincera’ 
e i cosiddetti ‘eccessi d’autore’. Queste diverse strategie narrative di controllo del 
senso, così come le tendenze alla bassa finzionalità e al rifiuto dell’ironia, ten-
dono infatti a favorire un’ermeneutica ‘olografica’ che allo scavo in profondità 
sostituisce un processo di lettura quasi meccanicistico e preordinato: una con-
dizione che l’autore accosta alla condizione borderline della società occidentale 
contemporanea, teorizzata dalla psicologia delle masse. Sulla relazione tra forma 
narrativa e ideologia si concentra infine anche il contributo di Marco Caracciolo 
dedicato alla Cultural Narratology, nella cui ottica le strategie formali messe in 
campo in un testo narrativo vanno considerate nelle loro implicazioni di tipo 
storico, sociale, politico. A partire dall’idea di negoziazione narrativa di Herman e 
Vervaeck, e incrociando il campo dell’econarratologia e dell’Unnatural Narrati-
ve già indagata da Pennacchio, il saggio prende in esame una vasta gamma di testi 
narrativi di tipo finzionale e non finzionale e ripercorre le relazioni tra specifiche 
tecniche narrative (organizzazione temporale-causale, spazializzazione, mediazio-
ne) e contesto, ponendo l’attenzione in particolare su due grandi questioni del 
nostro tempo come le migrazioni e il cambiamento climatico. 

Per quanto riguarda gli studi sulla lirica, si è soliti indicare come data di ini-
zio di un rinnovato dibattito teorico nel mondo accademico di lingua inglese la 
pubblicazione, nel 2008, della sezione intitolata “The New Lyric Studies” nella 
rivista americana PMLA (123, 1), che raccoglieva contributi di Jonathan Culler, 
Brent Hayes Edwards, Stathis Gourgouris, Oren Izenberg, Virginia Jackson, 
Robert Kaufman, Yopie Prins and Rei Terada. Come tutte le date di inizio, 
anche questa ha un carattere puramente simbolico e in realtà interventi sulla 
lirica – spesso considerato il più sfuggente dei generi letterari e, da molti, anche 
il più longevo – non sono mancati neanche dopo l’autorevole invito di René 
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Wellek, nel 1970, ad abbandonare i tentativi di definirne la natura in quanto 
destinati inevitabilmente a condurre a generiche banalità. 

Semplificando molto la varietà e la complessità delle diverse posizioni che 
hanno articolato il campo di studi a partire da quel 2008, si può dire che il 
dibattito americano si è polarizzato intorno a due approcci apparentemente 
contrapposti. Da una prospettiva storicista, Virginia Jackson ha sostenuto a 
più riprese che quella di “lirica” è una categoria moderna prodotta nell’Otto-
cento, consolidata dalla critica nella prima metà del Novecento e applicata più 
o meno indebitamente come modalità di lettura, interpretazione ed edizione 
a una varietà di scritture in versi precedenti. Da una prospettiva trans-storici-
sta, invece, Jonathan Culler ha affermato la necessità di una visione della lirica 
come un genere letterario che preserva particolari caratteristiche retoriche dalla 
Grecia antica ai giorni nostri e ha proposto una mappatura di queste caratteri-
stiche ricorrenti, senza per questo sostenerne la necessarietà in tutti singoli casi. 
L’approccio trans-storico di Culler trova corrispondenza con quello di studiosi 
che guardano sempre più alla circolazione transnazionale e transculturale di 
forme, codici e testi lirici, come nel caso di Jahan Ramazani. 

La panoramica sugli ultimi vent’anni di studi sulla lirica offerta qui da Carmen 
Bonasera mostra non soltanto la vivacità del dibattito in ambito americano, ma 
ne amplia opportunamente i contorni guardando ad altre tradizioni nazionali, in 
particolare quella tedesca e francese, e a una molteplicità di approcci, dalla nar-
ratologia contemporanea alle prospettive (neuro)cognitive, dalla critica stilistica 
agli Affect Studies. Ne emerge un quadro notevolmente dinamico animato da una 
pluralità di posizioni spesso in contrasto tra loro, soprattutto per quanto riguarda 
questioni ritenute fondamentali per una definizione della lirica quali la finzionali-
tà, la performatività, la narratività e la dimensione storica o trans-storica del genere.

Inserendosi nel dibattito americano, il contributo di Hal Coase parte da uno 
spunto offerto da Rei Terada nel numero di PMLA già ricordato per rintrac-
ciare nella produzione poetica recente possibili vie d’uscita proprio dalla scle-
rotizzazione del campo tra difese trans-storiche del genere e critiche storiciste a 
una presunta ontologia della lirica. Coase discute i due libri Young Americans di 
Jackqueline Frost and Time is a Mother di Ocean Vuong, entrambi pubblicati 
nel 2022, come casi poetici che al contempo mostrano indifferenza alle tradizio-
nali norme liriche e si muovono all’interno di esse. Questa “indifferenza” è inte-
sa come un momento di fuoriuscita dalla specificità identitaria delle convenzio-
ni del genere e in particolare di quell’apostrofe che è stata considerata a lungo un 
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suo elemento caratterizzante (si pensi a Paul de Man, tra gli altri). Nella poetica 
di Frost, secondo Coase, “l’indifferenza si configura come un rifiuto dell’assun-
zione della personalità come fondamento di una dimensione politica”. Nelle se-
quenze liriche di Vuong, “la specificità di ogni corpo e la singolarità di ogni poe-
sia offrono una via d’uscita da quello che Virginia Jackson ha definito ‘il genere 
della persona’, con cui la sovradeterminazione della lettura lirica ha reificato la 
differenza”. Insomma, nella poesia degli ultimi anni si fanno visibili movimenti 
di allontanamento da quelle gabbie dell’identificazione del soggetto lirico che, 
sia pure in modi molto diversi, Culler e Jackson hanno entrambi contestato.

Visto l’impatto che il volume di Culler Theory of the Lyric, pubblicato nel 
2015, ha avuto tanto nel dibattito americano quanto in quello europeo e la sua 
importanza per la definizione del campo dei lyric studies attuali, si è deciso di 
riproporre qui, in traduzione italiana, l’intervista con il critico e teorico ameri-
cano condotta da Francesco Giusti e apparsa nella Los Angeles Review of Books 
il 27 maggio 2017. In questa conversazione Culler illustra le principali premesse 
e le aspirazioni del suo lavoro, chiarendo come il libro sia una reazione a due 
modelli precisi di approccio alla poesia lirica ancora piuttosto diffusi negli Stati 
Uniti, ma non solo: da un lato, la lirica come espressione dell’esperienza sogget-
tiva e delle emozioni del poeta e, dall’altro, la lirica come rappresentazione del 
discorso di un personaggio che non deve essere identificato con il poeta. In en-
trambi i casi, poeta reale o personaggio finzionale, si attribuisce il discorso a un 
individuo più o meno identificato, invece di dare rilievo a quelle caratteristiche 
formali e quelle strutture retoriche che accentuano la dimensione rituale del 
testo lirico come linguaggio memorabile e ripetibile.

Le curatrici e i curatori del volume sono studiose/i di teoria della letteratura, critica letteraria 
e letterature comparate; hanno svolto periodi di ricerca e di insegnamento in varie università 
in Italia e all’estero (Francia, Germania, Regno Unito, Stati Uniti, Israele). Attualmente Eli-
sabetta Abignente è RtdB di Critica letteraria e letterature comparate nell’Università degli 
Studi di Napoli Federico II; Mimmo Cangiano è Professore Associato di Critica letteraria 
e letterature comparate nell’Università Ca’ Foscari di Venezia; Irene Fantappiè è RtdB di 
Critica letteraria e letterature comparate nell’Università degli Studi di Cassino e del Lazio 
Meridionale; Guido Mattia Gallerani è RtdB di Critica letteraria e letterature comparate 
nell’Alma Mater Studiorum - Università di Bologna; Marco Gatto è Professore Associato di 
Critica letteraria e letterature comparate nell’Università della Calabria; Francesco Giusti è 
Career Development Fellow and Tutor in Italian nell’University of Oxford.
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Crisi e necessità della teoria

Abstract
The article presents the main weaknesses of contemporary literary theory and proposes a 
materialistic revival of the concept of theory. It identifies academicised French theory as the 
main obstacle to this revival, not without pointing out a number of anti-theoretical impul-
ses active in the Anglo-Saxon and Italian scene.

Siamo critici, e non autori di novelle psicologiche.
Giacomo Debenedetti, Presagi del Verga (1953)

In un libro di qualche anno fa, Terry Eagleton, esponente di spicco della critica 
letteraria marxista di area anglosassone, decretava la fine di un’era. “The golden 
age of cultural theory is long past” (Eagleton 2003, 1): così principiava una se-
rie di riflessioni assai avvertite sull’eclissi di quel variegato universo teorico che 
coincideva, tra anni Sessanta e Settanta del secolo scorso, con la French Theory 
e con alcune schegge della galassia materialista, e in ogni caso con un campo 
ibrido di interessi che, nel nome dell’approccio teorico-speculativo, provava a 
far dialogare letteratura, filosofia, sociologia e altri saperi. L’immediato seguito 
– tra Studies, miscele post-strutturalistiche e nuove mode culturali – ne sareb-
be stata una sterile, per quanto vivace, appendice.

Curiosamente, qualche anno prima, dalla specola del dibattito italiano, 
Remo Ceserani (1999, vii) aveva utilizzato le stesse parole per delineare e de-
limitare «il “decennio d’oro” della teoria e della critica letteraria» (1962-1972), 
coincidente in larga parte con lo strutturalismo francese e la sua diffusione in 
Europa: una vetta storica che avrebbe poi lasciato il passo a quel fenomeno 
chiamato “crisi della critica”, vero catalizzatore, particolarmente in Italia, di 
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dibattiti e confronti a cavallo tra i due secoli, e centro di interesse per molti in-
tellettuali ancora legati alle trame della modernità (da Cesare Segre a Romano 
Luperini, da Ceserani stesso a Mario Lavagetto).1 Se Ceserani rispondeva alla 
sollecitazione dei tempi con una postura “eclettica” (secondo la sua stessa for-
mula; 1999, xxxiii-xxxv), Eagleton, esercitando il suo consueto sarcasmo nei 
confronti dei nuovi campi di interesse e delle nuove tendenze teoriche, ribadiva 
un assunto tipicamente materialista: la teoria altro non è che «l’autoriflessione 
critica» [critical self-reflection] (Eagleton 2003, 27) delle Humanities, e il fatto 
che sia in crisi la dice lunga sullo statuto epistemologico delle teorie disponibili 
sul mercato, per le quali il critico di Salford non nutriva e non nutre di certo 
grandi simpatie.

Si può senza dubbio attribuire alle sempre più scadenti capacità di storiciz-
zazione in nostro possesso la patente difficoltà nel tracciare le principali coordi-
nate della teoria letteraria e culturale degli ultimi quarant’anni. Ma, com’è stato 
notato,2 questo deficit è il sintomo di una condizione più generale. Occorre-
rebbe pertanto un doppio movimento di rendicontazione e problematizzazio-
ne delle istanze teoriche sorte dopo gli anni d’oro di cui si diceva; nello stesso 
tempo, non potremmo certo esimerci dall’azzardo di indicare qualche linea di 
tendenza, sia essa regressiva o progressiva.

Intanto, è bene dire che l’era post-teorica di cui parla Eagleton è anche l’e-
ra della ‘post-teoria’ (o della sua variante più diffusa, la ‘post-critica’); pertan-
to, onde evitare ulteriori fraintendimenti, accetteremo l’idea che la fine del-
lo strutturalismo e delle cosiddette ‘grandi narrazioni’ sia l’espressione di una 
logica culturale nuova, detta postmoderna, e pertanto intenderemo la teoria 
letteraria e culturale che si sviluppa a partire agli anni Ottanta come inelutta-
bilmente postmodernista, offrendole in dono (o in pegno) questa etichetta. Il 
vantaggio è di cogliere la disillusione e l’amarezza degli ‘ancora moderni’ come 
spie di una situazione storica complessiva.

Intanto, l’eclissi della scienza del testo è stata vissuta da coloro che hanno 
creduto nell’ultima utopia formalista – lo strutturalismo francese e italiano – 
come un espediente per ritirarsi ancora una volta nel laboratorio della testua-
lità autoreferenziale e come un paravento per difendersi sia dalla tecnologizza-

1 Per una bibliografia sommaria, si vedano Segre 1993; Luperini 1999, 5-49; Luperini 2022, 
55-67; Luperini 2005, 21-42; Lavagetto 2005; Ferroni 2005, 11-21.
2 È una delle tesi portanti di Jameson 2007.
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zione del lavoro analitico sia dall’invasione a tutto campo di nuovi metodi e 
discorsi teoretici. In un modo o nell’altro, si tratta di strategie destoricizzanti e 
auto-assolutorie, in linea con il mantenimento di uno spirito corporativo (pe-
raltro politicamente esiguo).3 Ma la legittima nostalgia del moderno ha invaso, 
in larga parte, anche lo sfaccettato campo materialista: ragion per cui, di fron-
te al prodursi di mille marxismi in stramba saldatura con metodologie anche 
molto distanti, e di fronte al rinvigorimento delle seduzioni antidialettiche e 
antimaterialistiche messe in campo dai più vari ‘dispositivi’ teorici, con l’inevi-
tabile oblio del referente storico e sociale, è diventato assai difficile praticare il 
generoso assorbimento dialettico dell’alterità teorica postulato da Jameson in 
un noto saggio del 1971, Metacommentary, che assegnava al marxismo il com-
pito di completare con il suo sguardo storicizzante le parzialità degli altri codici 
esegetici (Jameson 2008, 5-19).

Insomma, chi si ostini oggi a ragionare attraverso la lente della scienza del 
testo o attraverso l’esercizio dialettico della tradizione materialistica – ‘ancora 
strutturalista’ o ‘ancora marxista’, per farla breve –, vede davanti a sé un’esplo-
sione in mille rivoli delle ragioni primarie del proprio credo teorico e, in qualche 
caso, un’eterogeneità carnevalesca insopportabile. Vede però anche occasioni 
di efficace ripensamento delle proprie posture novecentesche e nuove sfide per 
la pratica di storicizzazione e materializzazione delle istanze più culturaliste, 
com’è stato in larga parte il caso degli studi postcoloniali o di genere per una 
cornice, quella marxista, sempre alle prese col congenito rischio di restringere 
lo sguardo geografico sui conflitti o di adagiarsi su una visione androcentrica 
dei propri contributi alla critica dell’esistente.4

Il punto è che, da una parte o dall’altra, la postmodernità ha inaugurato una 
nuova forma di interrogazione teorica – Jameson (2007, 12) propone di chia-
marla “discorso teorico” – capace di diffondersi con incredibile sveltezza. Essa 
anzitutto si pone come rinuncia sistemica all’analisi ‘totale’; in secondo luogo, 
gradisce l’apertura, spesso in termini di coalescenza, ad altri discorsi o codici 
esegetici, evidentemente sentiti come non conflittuali. Dal punto di vista stili-
stico, il discorso teorico, in linea con un processo che interessa anche le scienze 
storiche e sociali, si identifica e si propone come ‘narrazione’, alla stregua cioè 

3 Tendenza che già si mostrava evidente a inizio di millennio: cfr. le valutazioni, ancora oggi 
da sottoscrivere, di Pellini 2002.
4 Vedi su questo punto Cangiano 2024. 
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di una storia particolare da inserire nel quadro di una struttura narrativa più 
generale. L’elemento autobiografico può avere un peso decisivo, ma quel che 
conta è la predisposizione al racconto, al ‘recitamento’ della teoria: non più or-
ganismo testuale plastico, cioè strumento mentale per ragionamenti avvenire, 
ma organismo testuale vivente, cioè corpo che respira e si pronuncia. La conse-
guenza è doppia: sia un’invadenza della teoria sia una sua evidente regressione 
filosofica nel verso istintuale.

La tendenza era stata già messa in luce da un fortunato libro di Antoine 
Compagnon (2001), ma è evidente che la torsione letteraria della teoria debba 
essere rintracciata risalendo alle sue origini concettuali. Essa trova una scaturi-
gine indubbia nell’ “illusione testualista” (Cusset 2012, 101) favorita dalla Fren-
ch Theory e dall’egemonia non solo accademica conseguita da questa cornice di 
pensiero sul finire del secolo scorso. Come ha scritto l’appena citato François 
Cusset, fra i maggiori interpreti della parabola teorica francese, se “la filosofia 
diventa letteraria, la letteratura dal canto suo diventa una semplice regione del-
la teoria; ciò in quanto queste tattiche di letterarizzazione fanno sì che il testo 
letterario si agganci al discorso teorico che lo inquadra e che pare giustificarlo” 
(Cusset 2012, 103).

Tuttavia, questa notazione non basta. È necessario oggi porsi la questione 
sollevata dall’incontro, pressoché egemonico, tra accademizzazione radicale e 
post-strutturalista della French Theory (e delle sue tendenze estetizzanti o te-
stualizzanti) e la miriade di particolarismi teorici sviluppatasi anzitutto in seno 
agli Studies. Perché non solo gran parte delle traiettorie culturaliste trova in 
Derrida, Foucault e Deleuze i riferimenti più consueti, ma perché le modalità 
di costruzione del discorso teorico della postmodernità sembrano aver assorbi-
to, quasi senza verifica, gli stilemi di quella stagione, con le conseguenze filoso-
fiche e politiche che ne sono il portato.

Tra queste ultime ne indichiamo due che permettono, a nostro giudizio, di 
comprendere la posta in gioco. La prima è la rinuncia alla totalità, intimamen-
te legata alla fine del sistema filosofico o semplicemente alla dismissione delle 
logiche argomentative unitarie e complessive. La seconda è la manomissione, 
sul piano ideologico, dell’intento elaborativo e costruttivo della teoria, che in 
buona sostanza coincide con la messa al bando del concetto di interpretazione 
(e del principio-‘sospetto’ o del crisma-‘demistificazione’ che si porta dietro). A 
questo proposito, sono ancora valide le letture proposte da Frank Lentricchia 
(1980 e 1983) e Peter Dews (2007). In particolare quest’ultimo, riprendendo 
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una formula adorniana, ha assunto, in un libro purtroppo poco conosciuto in 
Italia, un punto di vista assai critico nei confronti del post-strutturalismo fran-
cese, vedendolo animato da una mortifera e nichilistica logica destrutturante. 
Secondo la sua ricostruzione, di chiara matrice marxista, la teoria francese ri-
produce, rinvigorendola continuamente, la frammentazione sociale imposta 
dal tardo capitalismo e si candida a formulare una grammatica adesiva e appiat-
tita sui tempi. Questo svuotamento di potenziale critico è letto da Dews nei 
termini materialistici di un attacco permanente all’idea di totalità, per mezzo 
del quale la teoria è chiamata a smarcarsi e a dislocarsi da qualsivoglia apertura 
costruttiva che implichi una relazione o un conflitto tra parti. La logica della 
frammentazione impone, al contrario, che la particolarità diventi una virtù e 
che siano valorizzati i momenti di distacco, rottura, estrema individualizzazio-
ne delle parti dal resto. D’altra parte, come ha scritto Lentricchia (1980, 168), il 
“principio fondamentale” del post-strutturalismo di marca derridiana è il “de-
centramento”, dal quale discendono sia l’idea dell’interpretazione come scarto 
dovuto al “free-play” del pensiero, sia l’idea che non ci sia nulla fuori del testo 
(dal momento che tutto, distorsioni incluse, si svolge al suo interno). Nel caso 
particolare del decostruzionismo di Paul de Man, scrive ancora Lentricchia 
(1983, 51), l’espulsione della Storia produce sul piano ideologico una “specie 
passiva di conservatorismo chiamato quietismo” (e l’accusa si può facilmente 
estendere, come del resto lo stesso Lentricchia fa in Criticism and Social Chan-
ge, a un altro critico di Yale, ben noto in Italia per le sue posizioni sul canone 
occidentale, Harold Bloom).

Ora, le disintegrazioni messe in campo dal post-strutturalismo, che sbocca-
no in una sostanziale ‘particolarizzazione della teoria’, riflettente il movimento 
di frammentazione atomistica delle società postmoderne, si sono, negli ultimi 
trent’anni, incontrate in uno spazio dematerializzato, cioè appositamente reso 
impermeabile alla storia, con i particolarismi culturalistici e neo-essenzialisti-
ci degli Studies e con il loro impeto decostruttivo e anti-universalizzante. Da 
questo impegnativo cocktail sono variamente usciti un femminismo in buona 
sostanza frantumatosi in posizioni assai divergenti (talune persino metafisiche 
o teologiche), un culturalismo sempre più legato all’assolutizzazione delle sue 
rivendicazioni locali e una generale tendenza del discorso culturale a prodursi 
in improbabili accostamenti teoretici. Per dire, insomma, che l’ondata anti-
dialettica e antimaterialistica interpretata da questi orizzonti di senso (o di 
volontario non-senso) rispecchia fedelmente un movimento nel quale l’iden-
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tità teorica si gioca sul piano di una specifica e settoriale proposta narrativa e 
su quello impolitico della propria riconoscibilità immediata nel mercato dei 
metodi e dei codici esegetici.

La superfetazione di ‘teorie’ corrisponde, insomma, a una spoliticizzazione 
della ‘Teoria’, alla sua frammentazione estetizzata. La teoria scompare a bene-
ficio di un esercizio narrativo di presunta teoresi. E ciò è vero – almeno per 
chi scrive, da una prospettiva senza dubbio minoritaria – anzitutto per quelle 
proposte che, in larga parte riscrivendo culturalisticamente i frutti più maturi 
della scuola di Birmingham e rimuovendo in particolare la lezione di Raymond 
Williams, manifestano un intento smaccatamente politico, con l’ambizione di 
produrre una posizione antagonistica. Nessuno può negare la genuina voca-
zione politica degli studi culturali, ma parimenti non si possono chiudere gli 
occhi di fronte alle compromissioni con la logica del tardo capitalismo – Vivek 
Chibber (2013) lo ha mostrato con forza nel caso degli studi postcoloniali – 
e alle curvature ontologiche intraprese da certe traiettorie persino di matrice 
marxista (specie nel campo degli studi sulla subalternità).5 Allo stesso modo, la 
riflessione portata avanti qui non va interpretata come statutariamente ostile 
alle teorie culturali nate al crocevia tra post-strutturalismo, decostruzione e stu-
di di area, bensì come riconoscimento di alcuni rischi ormai evidenti sul piano 
concettuale e politico, e dunque come richiamo alla necessità di ‘storicizzare’ 
e ‘verificare’ le posizioni in campo, spingendole verso una reale autocoscienza 
materialistica. Imbozzolata nella pura superficie della propria esteriorità con-
cettuale e testuale, la teoria può assumere forme di assolutismo impolitico o, 
peggio, prodursi in vacue estenuazioni particolaristiche, legate a conflitti di 
mera natura culturale o linguistica.

Pertanto, la sfida lanciata alla teoria (e, potremmo dire, alla sua sopravvivenza 
nelle società del capitalismo avanzato), nonché a una comparatistica che non si 
rassegni a essere un terreno di conquista del marketing teorico-culturale, è quella 
di rompere il guscio mistico del linguaggio nel quale si è trattenuta. Se valore po-
litico e necessità militante costituiscono ancora gli elementi basilari del suo agire, 
insieme alla forza concettuale e alla tenuta logica, la teoria è oggi chiamata a libe-
rarsi dall’illusione testualista. È teoria della letteratura e teoria della cultura solo 
se non diventa assoluta e assolutoria ‘teoria dei testi’, ma pone come oggetto del 

5 Torsione che riguarda anche pionieri come Ranajit Guha, partito da posizioni marxiste e 
approdato a posizioni largamente culturaliste. Sul punto vedi Tarascio 2023.
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suo prodursi e verificarsi costante la negoziazione tra testi e non-testi. Strategia, 
questa, che peraltro riabilita il testo stesso come organismo linguistico di senso 
e come sede di processi e conflitti storico-materiali. Anche perché, quando ha 
dovuto per necessità farsi politico, il conturbante universo testualista della Fren-
ch Theory ha trovato l’escamotage di un ‘Fuori’ eccentrico, dislocato e di per sé 
rivoluzionario, prodotto dal ‘Dentro’ – un ‘Fuori’ fittizio che ha spesso avuto i 
contorni astratti di una soggettività spogliata delle sue determinazioni materiali, 
una sorta di ‘oltre-testo nel testo’ vissuto come miraggio poetico più che politico 
(e, quando apparentemente politico, in buona sostanza poetico). Nell’incon-
tro tra testualismo di matrice francese e culturalismo particolarista con ragione 
Cangiano ha potuto vedere il sorgere di una prospettiva politica pienamente 
postmoderna (e quietistica, per dirla ancora con Lentricchia): un “macro-cam-
po” in cui gli “Studies [sono] divenuti ormai una sorta di braccio esecutivo della 
stessa Theory” (Cangiano 2024, 11). Il culturalismo si è imposto, a maggioranza, 
come articolazione politica di una narrazione fondata sulla rinuncia alla totalità 
e sulla destrutturazione permanente del senso.6 Se si accettano queste premesse 
nichilistiche, il valore senza dubbio politico delle rivendicazioni mosse dagli stu-
di postcoloniali o dal femminismo radicale rischia di sfaldarsi alla prima verifica 
pratica (ossia extra-linguistica), lasciando il passo alle semplificazioni della woke o 
della cancel culture (e al loro congenito ed estetizzante panlinguismo).

Va però detto che il marxismo e il materialismo culturale non hanno assolto 
la funzione di argine reale alle derive linguistiche di marca neo-nietzscheana e 
neo-heideggeriana o alle teologie reazionarie in difesa dei classici e dell’autono-
mia estetica. Tolte alcune importanti eccezioni (dal già citato Jameson a Calli-
nicos 1989),7 si registra una generale stanchezza sia del marxismo che ha mag-
giormente resistito all’assimilazione strutturalista e culturalista (caldeggiata e 
sostenuta, al contrario, da una cospicua mole di materialisti culturali: si pensi 
al ‘campione’ dei Cultural Studies britannici, Stuart Hall, con la sua contrad-
dittoria e improbabile sinergia di althusserismo e gramscismo), sia degli eredi 
della Teoria critica francofortese, che, dopo Adorno, hanno solo cautamente 
lambito i territori dell’estetica politica e della teoria letteraria.

Qualche anno fa, in un articolo ricco e corrosivo, Barbara Carnevali, nel sol-
co di Cusset, stigmatizzava l’involuzione della filosofia occidentale in Theory, os-

6 Mi si permetta di rinviare sul punto a Gatto 2012.
7 In ambito teorico-letterario, cfr. la più recente ricognizione di Foley 2019.
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sia nel suo ‘simulacro’ midcult; indicava in questa produzione accademica – esi-
to dell’asilo concesso alla filosofia continentale dai dipartimenti di Comparative 
Literature, dovuto all’egemonia acquisita dalla filosofia analitica – un perver-
timento del pensiero critico, una sorta di “pseudo-filosofia per non filosofi” o 
di “‘filosofia sintetica low cost’”, complice anzitutto il “détournement letterario 
della tradizione filosofica”; mai citando direttamente gli imputati, vedeva nei 
discorsi della Theory e degli Studies, non senza aver menzionato il caso italiano 
(la supposta linea peninsulare che da Machiavelli porterebbe a Toni Negri e alla 
biopolitica), una filosofia sostanzialmente generica, la cui debolezza consiste nel 
perdere “tutti gli attributi specifici che hanno fatto la grandezza e la critica della 
filosofia nelle sue diverse forme e tradizioni”, dalla solidità argomentativa fino 
alla “capacità di conservare memoria e nostalgia della totalità” (Carnevali 2016).

Le posizioni di Carnevali sono in larga parte condivisibili. Necessitano sen-
za dubbio di un approfondimento, accogliendo lo spirito provocatorio del 
testo. Ad esempio, concepire la produzione teorica contemporanea come un 
volgarizzamento della filosofia moderna e della specificità teoretica dell’attivi-
tà di pensiero permette di cogliere solo una parte del problema in campo. Le 
ibridazioni – se così le vogliamo chiamare – tra letteratura e filosofia, tra saperi 
diversi e spirito militante, sono un dato di elementare evidenza nella filosofia 
occidentale (da Cartesio a Marx, da Sant’Agostino a Hegel). Ma l’ibridismo 
contemporaneo che sta alla base dello ‘stile’ del theorist – la letteraturizzazione 
della filosofia di cui parlavamo prima, per dirne una – ha un marchio ideologi-
co ben preciso (se non ci sono specificità disciplinari, ci sono evidenti specifi-
cità ideologiche, potremmo dire): è una miscela che, nascendo dalla preventiva 
accettazione del concetto di ‘differenza’, produce testi giocoforza incapaci di 
proporre un’elaborazione critica in grado di articolare legami, nessi, conflitti, 
relazioni, cioè di pensare la totalità se non mediante il prisma di un particola-
rismo che suona di cattivo infinito. Il punto è dunque ideologico; il suo sinto-
mo è lo stile. Perché la forma adottata dal midcult teorico è quella di testualità 
giocate sull’esteriorizzazione artistica di formule, concetti, accostamenti, spesso 
‘applicati’ a oggetti culturali o a questioni etiche, pubbliche, sociali le più varie. 
L’ottica è quella di una particolarizzazione concettuale affidata a pose linguisti-
che estetizzanti, cosicché il testo teorico si trasforma in un reticolo contraddit-
torio di rimandi filosofici privi di consequenzialità e di peregrine esemplifica-
zioni estetiche. In tal senso, il pastiche postmoderno rifluisce nella critica della 
cultura, trovandovi la sua eredità.
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È vero che la comparatistica, specie nel mondo anglosassone, ha fatto da 
cassa di risonanza a questa nuova postura teorica. In fondo, si è lasciata ege-
monizzare dalle modalità di interrogazione filosofica tipiche della Theory. Non 
bisogna però confondere una certa tendenza, propria anche delle correnti mar-
xiste (da Jameson a Rancière) e dovuta sostanzialmente alla sconfitta politica 
delle sinistre, a trovare nell’estetica un nuovo terreno d’elezione8 con la costitu-
zione di un ‘genere’ di scrittura accademica frequentato anzitutto dai compa-
ratisti (o dai filosofi che guardano quasi esclusivamente alla letteratura). Il fatto 
che siano stati gli studi letterari ad aprirsi a una dimensione filosofica orientata 
al culto della testualità si spiega, noi crediamo, con una crisi tutta interna alla 
teoria letteraria, incapace di rispondere ideologicamente alla crisi del modello 
scientista imposto dallo strutturalismo francese. Anche in questo caso occorre 
ragionare su uno spostamento o su una riformulazione regressiva dell’alfabeto 
critico-teorico: alla chiusura testualista del formalismo più agguerrito, con le 
sue dichiarazioni altisonanti sulla morte dell’autore e del contesto, si è sosti-
tuita una chiusura testualista più morbida, ma non meno cieca, indirizzata a 
glorificare il testo nella sua sostanziale illeggibilità, nel suo carattere sfuggente, 
sempre impalpabile, e dunque potenzialmente mistico. La produzione teori-
ca si pone allora come un atto di per sé nullo e inefficace, come una scrittura 
non altrimenti parziale perché parassitariamente avvinghiata a un oggetto già 
votato all’incomunicabilità, renitente a qualsiasi explicatio. È tutto politico, o 
allegorico, il trasferimento di questo nichilismo testuale sul piano del partico-
larismo culturalista di una buona parte degli Studies, la cui illusione principale 
consiste nello spostare le logiche performative del testo sullo scacchiere esisten-
ziale di soggetti, gruppi o comunità ristrette.

Insomma, se esiste una letteraturizzazione della filosofia, esiste pure una ‘fi-
losofizzazione degli studi letterari’ che, particolarmente evidente nei settori della 
comparatistica, va letta come un ulteriore segno di volgarizzamento in chiave 
postmoderna. Così pure, è evidente che non si possa generalizzare questo pro-
cesso a tutte le latitudini. Anche nel mondo anglosassone, soprattutto negli Stati 
Uniti, gli strascichi della Theory vivacchiano all’ombra della crisi più generale 
delle Humanities. A restare, ma è quasi solo una parvenza, è la disposizione a 
teorizzare beneficiando di un prestigio che va ovviamente spegnendosi. Più ra-
dicale è la situazione nel nostro paese, ad esempio. Anche in Italia la teoria della 

8 Vedi Therborn 2008. 
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letteratura riconfluisce nella comparatistica, soprattutto nei termini, piuttosto 
transitori e occasionali, di contenitore di riferimenti più o meno spendibili in 
relazione all’oggetto letterario trattato. Tolta la storiografia della teoria letteraria, 
che meriterebbe un discorso a parte, si scrivono pochi, pochissimi libri a trazione 
teorica (che abbiano cioè l’obiettivo di proporre una riflessione ad ampio raggio 
sugli “statuti” della letteratura, con auspicabili riverberi politici). Dal punto di 
vista semplicemente disciplinare, eccetto rari casi, nelle università si insegna poca 
teoria letteraria e si preferisce, al limite, ragionare sulle sue specifiche ‘applicazio-
ni’ in sede critica. Capita raramente che uno studente di laurea triennale o ma-
gistrale abbia l’occasione di imbattersi, durante la sua formazione, nella lettura 
integrale di almeno un caposaldo della teoria letteraria del secolo scorso. D’altra 
parte, i manuali di teoria della letteratura (e quelli di critica letteraria) si conta-
no sulle dita di una mano; per non parlare dei “classici” della teoria letteraria in 
commercio, vere e proprie mosche bianche del mercato editoriale umanistico.

Le conseguenze possono essere lette, come al solito, in modo duplice. Per 
alcuni la liberazione dalla teoria è salutare; per altri, produce disorientamento e 
stallo. Pur appartenendo a questa seconda schiera, qui vogliamo ragionare non 
tanto sulle posizioni sostanzialmente postmoderne della prima (che trovano 
riparo anche e soprattutto a sinistra, va detto), quanto sulle estremizzazioni 
nichilistiche che le accompagnano. Ci riferiamo alle schiette pulsioni anti-te-
oriche o post-teoriche messe a tema nell’ultimo decennio (o poco meno) da 
alcune voci della comparatistica statunitense e accolte in Italia anzitutto da 
alcuni studiosi di filosofia politica. Si tratta di un fenomeno interessante per-
ché descrive, a nostro giudizio, la svolta a destra (forse inconsapevole, forse no) 
delle grammatiche filosofiche provenienti da certo pensiero francese. La strada 
è stata aperta da Rita Felski (2015) con The Limits of Critique, un libro il cui 
bersaglio polemico è costituito dal marxismo, dalla psicoanalisi, dalla Scuola di 
Francoforte (con particolare riferimento a Adorno), dalle teorie del non-detto 
e del nascosto, e dalla pratica, a suo dire eccessivamente seriosa, della demisti-
ficazione.9 Ma il percorso coincide con le proposte di Eve K. Sedgwick (1990 e 
2003), provenienti dal campo queer, o con quelle di più lunga durata di Bruno 
Latour, per quanto una tentazione anti-teorica, anti-critica e anti-interpretati-
va abiti da molto tempo le stanze del discorso teorico postmoderno.10

9 Vedi pure Anker e Felski 2017.
10 Cfr. Mitchell 19854 e Bordwell and Carroll 1996.



35

L’interesse per una risorgente avversione nei confronti della teoria critica 
(‘critica’ in senso lato, non solo francofortese) ha una motivazione politica. 
L’allergia alla postura demistificante è l’esito neoliberale, delle più radicali 
posizioni ‘orizzontaliste’ derivanti dalla French Theory, deleuzismo in testa 
(si noti l’-ismo), e dalle sue miscele culturaliste. La tensione anti-moderna 
della postcritica, cui corrisponde un invito ad abbandonare le strade dello 
scetticismo e a intraprendere quelle dell’ottimismo e della generosità cono-
scitiva, incontra l’idea che il modello esegetico materialista, per il quale non 
si dà superficie senza una relativa profondità, sia al giorno d’oggi vetusto e 
dannoso. È questa dimensione nascosta – quella dei ‘presupposti’ che esi-
tano in ‘posti’, per dirla col lessico della modernità hegeliana; o quella dei 
contenuti latenti che si fanno manifesti, per dirla col vocabolario freudiano; 
in generale, quel che Paul Ricœur ha indicato come ermeneutiche del sospet-
to – che i postcritici e i post-teorici contestano e rifiutano, dimostrando di 
non considerare una delle dialettiche basilari dell’attuale capitalismo, quella 
dell’assorbimento generalizzato di qualsivoglia elemento conflittuale e della 
rialfabetizzazione adialettica in chiave superficiale. D’altra parte, si tratta di 
proposte teoricamente fiacche (e voluttuosamente tali, va aggiunto), il cui ca-
rattere, per così dire, impolitico le rivela, per costitutiva ambiguità, aderenti 
a una generale spoliticizzazione della teoria, del resto contigua all’egemonia 
neoliberale. Per quanto si possa parlare, a proposito di Felski, militante di 
ispirazione femminista, di un “progressismo [che] rimane inarticolato” (Ha-
bed 2020, 346), la sensazione è che la manomissione della consapevolezza 
teorico-critica conduca a un vuoto politico evidente e a un’assenza di indica-
zioni pratico-esegetiche:11 tutti limiti ben più gravi rispetto a quelli denun-
ciati dal titolo del suo libro, che a questo punto potrebbe fruttuosamente 
intitolarsi The Limits of Postcritique. Ma, va detto, al giorno d’oggi la vacuità 
politica si traduce in una facile (o qualunquistica) adesione al paradigma ege-
mone. E la ragione ultima di questo commento, che i postcritici leggeranno 
come classicamente malevolo (cioè tipicamente ‘critico’), risiede nel fatto che 
i presupposti per la maturazione di questo frutto per nulla appetibile fossero 
già avvertibili nelle proposte della teoria francese. Per cui, la post-critica o la 
post-teoria costituiscono l’esempio paradigmatico di tutti i limiti politici di 
quella stagione e del suo contrassegno sostanzialmente anarco-liberale.

11 In relazione a quest’ultimo aspetto, vedi Confalonieri 2017.
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Ulteriore versione del ‘debolismo’ postmoderno, la postcritica nostrana ha 
trovato recentemente una serie di attivi interlocutori, variamente impegnati 
nel difenderne la bontà o nel proporne applicazioni più o meno pratico-politi-
che. Ad esempio, Mariano Croce, nel suo programmatico Postcritica, con uno 
stile di scrittura en artiste (eredità estetica del post-strutturalismo), sostiene che 
“la postcritica fa del pensiero una forma di adesione, o meglio, l’adesione a una 
forma” (Croce 2019, 10), e che tale forma di adesione provi a salvare il discorso 
postcritico dal dogma del sospetto – ritenuto, con Felski, non “erroneo in sé, 
ma […] inconcludente e alle volte deleterio” –, emancipando il “singolare, le 
relazioni locali, contingenti” (Croce 2019, 15) dalla repressione di una prescrit-
tiva totalità; illustra come ci si incammini nella direzione “del superamento di 
un pensiero che è troppo preoccupato del profondo e del globale e che trascu-
ra la superficie e il locale” (Croce 2019, 16); decreta, con tanto di corsivo, che 
“una delle note distintive della postcritica è la fuoriuscita dal regime saturo 
della significazione” e fa appello a Deleuze e Guattari per certificare la neces-
sità di guarire dalla “interpretosi” endemica del moderno (Croce 2019, 20); e 
ovviamente, in linea con gli approdi metafisici e creaturali della French The-
ory più radicalmente adialettica, segnala che il fine ultimo della postcritica sia 
“l’emergere di una materia viva, che non rimane in attesa del significante per 
liberare i propri protocolli creativi” (Croce 2019, 21). In un testo successivo, il 
virtuosismo concettuale di Croce si fa ancora più espressivo, con il risultato 
di chiarire meglio la posta in gioco: la postcritica è ora “Indolente, neghittosa, 
quasi malvagia senza neppure volerlo. Renitente al gioco offensivo della dida-
scalia, abolisce il vizio legnoso dell’educazione morale”; e ancora: “Il suo tenore 
non è civile, né illuminato, e ricusa ogni proclività assistenziale. All’opposto, 
è anfibia, ambivalente, collude spesso col nemico”; per concludere con una 
definizione particolarmente utile per comprenderne le risultanti politiche: la 
postcritica “Si arroga solo il diritto di prendere le distanze da chi, fortunato lui, 
s’incarica di migliorare l’umanità. All’umanità non crede, ma solo perché non 
ha tempo da perdere con le comari sollecite della critica illuminata. Insomma, 
assiste indolente alla demolizione del mondo, senza neppure goderne, tanta è 
la sua trascuratezza morale” (Croce 2023, 17).

Le numerose citazioni permettono al lettore di trarre le conclusioni più 
consone a proposito di questa raggiunta indolenza teorica. Qui mi limito a 
formulare un giudizio critico in larga parte prevedibile, che i postcritici stig-
matizzerebbero sveltamente come retaggio storicistico. Quel che la postcritica 
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non dice o non racconta è la sostanziale avversione nei confronti della dialet-
tica, della mediazione, della totalità. La glorificazione della superficie presup-
pone l’idea che possa darsi una particolarità capace di vivere, in assoluta indi-
pendenza, al di fuori della relazione col resto. Quando, in questa cornice di 
post-pensiero, si evoca il ‘legame’, lo si fa solo nei termini orizzontalistici di un 
‘concatenamento’ transitorio e occasionale, alimentato dall’illusione dell’inde-
terminatezza. In tal senso, la postcritica o la post-teoria costituiscono soste-
gni culturali all’egemonia della superficie che contrassegna l’attuale momento 
capitalistico. È la rimozione di questo rapporto con l’economico a favorirne 
l’esposizione in termini concettuali, specie se estetizzati attraverso il ricorso a 
neologismi, accostamenti inusitati, effetti speciali.

Inoltre, l’ossessivo riferimento alla letteratura messo in campo dai post-cri-
tici – Manganelli, Queneau, Balestrini, il Gruppo 63, schiere di sperimentalisti 
radicali – pertiene più all’esigenza stilistica di chi stende il testo che all’identi-
ficazione di un repertorio da analizzare, perché la postcritica si pone anzitutto 
come scrittura, come gioco stilistico di suggestivo assemblaggio asistematico 
di motti e posizioni, al di là della significazione, insomma come creazionismo 
linguistico. Vale a dire che la postcritica è una forma, tra le tante, di quell’este-
riorizzazione/estetizzazione del concetto che sembra un tratto rilevante della 
condizione postmoderna attuale. Ma è anche un discorso che vuole innestarsi 
sulle strade aperte dall’avanguardismo teorico di sinistra e dai fraintendimenti 
teorici che ha generato, specie in seno alla stagione post-operaistica, a partire 
dall’idea che si possa ricavare una qualche soggettività rivoluzionaria restando 
interni al processo di produzione, e quindi di fatto accettando l’orizzonte di 
pura immanenza che il capitale, ‘superficialmente’ aggiungiamo noi, riconse-
gna. L’idea che si possa fondare sulla superficie una politica di emancipazione 
soggettiva – appellandosi all’idea che tradurre in senso economico-materiale 
i fenomeni, strutturalizzando la sovrastruttura, costituisca un riduzionismo 
o “un’eccessiva semplificazione teorica” (Alagna 2021, 29) – trova il suo para-
dossale radicamento nel congedo dalla critica dell’economia politica. Pertanto, 
dismessa la narrazione moderna di una totalità in movimento, non resta che 
‘surfare’ liberamente sulle onde del superficiale.12

Al capo opposto di questa paradossale miscela di relativismo teorico, anti-
storicismo, ribellismo antagonista e culto dell’écriture, si colloca l’alternativa 

12 Cfr. Alagna 2021, 30.
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dialettica, anch’essa senza dubbio stanca e provata. Il suo insuccesso nei tempi 
attuali si spiega col valore che essa continua ad accordare al concetto di ‘me-
diazione’, che nei termini hegeliani si potrebbe tradurre con la formula ben 
nota della ‘fatica del concetto’. Se le teorie di derivazione francese o le post-te-
orie rinunciatarie hanno oggi la meglio, perché aderiscono a quella particola-
re ‘struttura del sentire’ della postmodernità avanzata che è l’immediatezza,13 
una teoria dialettica e materialistica conosce invece i tempi lunghi della non-a-
desione, della battaglia con il non-identico, con ciò che le si oppone (ma nel 
quale è implicato), e per questo motivo risulta inevitabilmente out of place. 
Nel campo della teoria della letteratura, una proposta dialettica si configura 
come il travagliato attraversamento del testo e di ciò che, all’interno e all’ester-
no dei suoi confini, gli inerisce, e si propone di studiare gli oggetti estetici alla 
luce di un doppio movimento ideologico, uno regressivo – di rispecchiamento 
inerte – e l’altro progressivo – di elaborazione attiva di una risposta, sul piano 
dell’immaginario, a un dilemma di natura materiale.14 Per questo, è costretta a 
tornare su luoghi ritenuti superati come la relazione tra forma e contenuto, tra 
epidermide testuale e inconscio politico. E per lo stesso motivo ritiene che la 
produzione estetica sia giocoforza assorbita dal vortice del modo di produzione 
capitalistico e spesso assuefatta alle sue logiche, cosicché si predispone a scardi-
nare le illusioni della superficie e a postulare un contenuto di verità, per dirla 
con Benjamin, sepolto e invisibile.15

A quest’altezza, teoria e critica convivono in un processo conoscitivo che 
assume un’immagine ben precisa: quella di un percorso di scardinamento ine-
sauribile delle immediatezze e delle superfici, delle false parvenze con cui i testi 
culturali si presentano, che deve condurre al problema delle scaturigini mate-
riali e delle determinazioni concrete, celate dietro le forme. Qui ‘mediazione’ 
significa interrogare i nessi e le relazioni che rendono possibile, dietro l’appa-
rente autonomia dell’opera d’arte, la sedimentazione di un intero universo di 
rapporti e di leggi sociali. Molto opportunamente Franco Fortini ha parlato 
del testo letterario come depositum historiae, nelle cui profondità risuona l’eco 
di legami spesso impensabili con determinazioni altre e lontane.16 Alla critica 

13 Vedi il recente Kornbluh 2023.
14 Evoco alcuni luoghi teorici cruciali di un grande libro dimenticato (in Italia): Jameson 1990.
15 Il riferimento è alle prime battute del noto saggio sulle Affinità elettive di Goethe: vedi 
Benjamin 2008, 523 sgg.
16 Fortini 2003, 1651.
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e alla teoria è demandato il compito – vocato a un’autoverifica permanente 
delle proprie credenziali17 – di riempire lo spazio tra la singolarità della risposta 
estetica inscenata dal testo e la ragione materiale che lega quello stesso testo ai 
più larghi modi di riproduzione della vita e della società, nel nome di “inimma-
ginabili filologie avvenire” (Fortini 2015, 19).

Che una tale riappropriazione non possa certo prescindere dall’allestimen-
to di una genealogia materialistica dei percorsi storico-culturali che hanno 
condotto sin qui, è una petizione di principio per nulla scontata. Le pulsioni 
antistoriciste fanno tutt’uno con la tendenza a liquidare la riflessione teorica 
e raccolgono risultati egemonici consistenti. Il deserto della critica e della teo-
ria, per usare un’immagine di Geoffrey H. Hartman (1991), è anche e soprat-
tutto il deserto della storia. Il discredito gettato sullo storicismo dalle filosofie 
analitiche, dalle posizioni post-strutturalistiche o dalle posture blandamente 
fenomenologiche, si accompagna, del resto, a quel tentativo di consegnare al 
passato la dialettica e le forme di pensiero sistematiche. L’offensiva antimarxista 
e antidialettica, in particolare, si nutre di strumenti più morbidi e suadenti di 
ripulsa e di antimodernità, il cui fine si risolve nell’accettare, persino entusiasti-
camente (un entusiasmo che ricorda i ‘debolisti’ agli inizi degli anni Ottanta), 
un orizzonte di attivismo para-teorico individuale, un’estroflessione autonoma 
di gusti, punti di vista, traiettorie culturalmente fascinose, e dunque innocue. 
D’altra parte, chi voglia mantenere in vita gli alfabeti della modernità, ricono-
scendo ad esempio nel materialismo o nel marxismo, oppure nella psicoanalisi 
freudiana, il proprio ordine di senso, si trova costantemente a fare i conti con 
la sensazione di parlare al Novecento e non al Duemila; si trova, cioè, davanti 
al dilemma di accettare l’emersione o l’irruzione del ‘nuovo’ e di farsi detta-
re l’agenda categoriale dalle sorgive manifestazioni di un nuovo immaginario. 
Più difficile, perché sempre sull’orlo estremo dell’abisso e del fallimento, è il 
compito di interrogare simultaneamente e costantemente il proprio posiziona-
mento categoriale – vale a dire, nelle forme dell’autocoscienza metodologica o 
dell’autovalutazione critica dei presupposti teorici – al fine di integrarlo, senza 
manometterlo, nel momento storico-culturale.

Il rischio idealistico di sovrapporre il proprio dizionario concettuale all’og-
getto dinamico di analisi richiama il teorico ad avvertenze pressoché quoti-

17 È dialettico solo un pensiero al quadrato, capace di riflettere su se stesso nell’atto di porsi 
esecutivo, come ha scritto Jameson 1975, 346 sgg.
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diane. Ma questa autocomprensione materialistica permanente costituisce la 
ragione – forse l’unica, possiamo spingerci a dire – della Teoria. A differenza 
della theory, essa non è l’esplicitazione ‘attualistica’ (nel senso gentiliano del 
termine) di un gesto originale del pensiero, ma è l’autoriflessività come precon-
dizione del pensiero critico. E l’autoriflessività non è mai un territorio mera-
mente soggettivo. Implica un serrato confronto con l’oggettività nella quale il 
soggetto è inevitabilmente, a tutti i livelli (dall’esistenziale allo storico), impli-
cato. Il punto di partenza della teoria non può che essere sociale; il suo punto 
d’arrivo è parimenti inserito in una totalità inaggirabile di rapporti e relazioni. 
L’abbaglio neoliberale – oggi egemone – consiste nel soggettivizzare in modo 
esasperato l’uno e l’altro stadio – l’inizio e la fine – perdendosi inevitabilmente 
nella glorificazione del proprio assolutismo, che è l’altra faccia del pluralismo 
dogmatico dei nostri tempi.

Sul finire del secolo scorso, in un libro che resta ancora centrale per com-
prendere la svolta culturalistica e nichilistica di questi anni, Romano Luperini 
così chiosava:

È forse il momento di un’ermeneutica consapevole dei propri presupposti ideologici e fon-
data materialisticamente su una visione dell’essere in quanto essere sociale; e volta perciò a 
unire il senso della relatività e quello della responsabilità, la necessità del dialogo e quella 
del conflitto, la prospettiva della rottura e quella della possibile intesa fra tutti gli uomini 
(Luperini 1999, 46).

Più di vent’anni dopo, alcuni panorami sono mutati, altri hanno subito una 
radicalizzazione regressiva, altri ancora sono rimasti pressoché identici, stabiliz-
zando l’abitudine alla sconfitta o generando nuovi vuoti, facilmente convertiti 
in pacifici entusiasmi. Il quadro è per certi aspetti diverso, ma senza dubbio, se 
diamo ancora un senso al discorso emancipativo e critico della modernità, il 
‘momento’ appena evocato è ancora il nostro.
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Lavoro, valore, critica. Le metamorfosi del baco da seta

Abstract
The essay examines three key topics of Marxist literary theory (literature as labour, literature 
as value and the role of literary criticism) through a theoretical and historical survey of the 
dialectic idea of literary creation as labour. The first Section discusses mainly the works of 
Lukács, Jameson, and the Italian debate on the writer as labourer. The second section fo-
cuses on the work of Adolfo Sánchez Vázquez and his commentaries on Marxist aesthetics. 
The struggle between art production and market is underlined by considering issues as the 
debate on postmodernism and Sánchez Vázquez’s call for a socialization of creation. The 
last section moves from Bolívar Echeverría’s criticism of capitalist modernity and his studies 
on use value and ethos to drive a critical perspective on literature considered as value.

Se il baco da seta dovesse tessere per campare la sua esistenza
come bruco, sarebbe un perfetto salariato. (K. Marx)

La differenza d’opinione sull’educazione del baco da seta è tale e tanta fra i pratici, che chi 
fosse novizio in questa faccenda, non saprebbe a chi dar retta per imparare come e più 

sicuramente ottenere un buon raccolto di bozzoli. Chi vorrebbe tenere i bigatti al caldo 
e chi nella fredda umidità; chi quasi li vorrebbe tenere all’aria aperta ed al sole, chi invece 

rinchiusi come in una scatola e nella perfetta oscurità. Queste sono condizioni ben diverse 
fra loro, eppure tutte contano i loro miracoli, o per lo meno le loro prove di fatto.

Dunque a chi credere? A nessuno, dico io. (G. Cantoni)

1. Come fa il baco: letteratura, lavoro improduttivo e statuto di merce

Scrivere letteratura è lavoro. Questa che oggi potrebbe apparire una banalità è 
in realtà con ogni probabilità uno dei caposaldi teorici della critica dialettica e 
una delle stesse condizioni di possibilità di una critica letteraria marxisticamen-
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te orientata. Non sono mancate fin dall’epoca classica attestazioni in senso arti-
gianale-specialistico di una simile consapevolezza (tutta la trattatistica e precet-
tistica dall’Epistola ai Pisoni al neoclassicismo europeo può essere letta anche 
in questo senso), tuttavia è essenzialmente tra fine Sette e inizio Ottocento che 
progressivamente si afferma una teoria del lavoro non come elemento di distin-
zione artigianale-corporativa (che pure era proprio anche di alcuni settori della 
produzione letteraria come la drammaturgia o di alcune istituzioni come le 
Camere di Retorica Olandesi),1 ma come generale procedimento di appropria-
zione e trasformazione umana dell’ambiente sociale e naturale.

Se naturalmente questo processo su un piano teorico richiede lo sviluppo del 
pensiero dialettico e l’idealismo tedesco, il che vale a dire su un piano storico la 
rivoluzione francese e la crisi della società di antico regime, ma parimenti lo svi-
luppo della borghesia, è essenzialmente Lukács che riscopre, sulla scia di Marx, la 
centralità di questa nozione di lavoro (la versione umanistica della dialettica ge-
nerale soggetto-oggetto) in Hegel e ne fa un presupposto fondamentale di tutta 
la sua seconda maniera critica che è, anche, un tentativo di riforma dell’estetica 
e della critica pratica marxista.2 Ciò che ora interessa maggiormente è che alla 

1 È essenzialmente notevole questa professionalizzazione precoce degli scrittori (anche se 
spesso si trattava ancora di altoborghesi e amministratori pubblici più che di letterati di 
professione) a fronte del prevalere nel medesimo periodo in Europa del sistema delle Ac-
cademie, legate spesso alla nobiltà e inclini a collocare la letteratura, anzi le belle lettere e 
l’eloquenza, nella dimensione dell’ozio. Una analisi di questi aspetti, così come della loro 
connessione con lo sviluppo di una borghesia nazionale è in S. Schama 1988. Le cui pagine 
andrebbero comparate con i saggi teorici raccolti da J. Ranciére in Politica della letteratura, 
Palermo, Sellerio 2010, in particolare per quanto riguarda lo sviluppo del sistema dei generi 
e il rapporto tra belles lettres e letteratura come democratizzazione della rappresentabilità 
letteraria e crisi del modello di antico regime.
2 L’opera in questione è naturalmente G. Lukács Il giovane Hegel e i problemi della so-
cietà capitalistica con la sua conquista della dialettica oggettiva, la dialettica materialistica 
può rappresentare il “momento di verità della dialettica oggettiva”, (Lukács 1975: 765) pro-
prio perché alla base di questa sta il fatto che “Hegel concepisce il lavoro come processo 
di autoproduzione dell’uomo e del genere umano” (Lukács 1975: 766), ma relativamente 
al nostro discorso e egualmente fondamentale Lukács 1957: 351-451, dove l’attraversamento 
critico del ‘lassallismo’ di Mehring configura essenzialmente un confronto con la linea di 
estetica marxista non dialettica, i cui errori secondo il filosofo (meccanicismo nel rapporto 
struttura-sovrastruttura, contenutismo e dipendenza dalle posizioni ideologiche soggettive 
degli scrittori nel derivarne la funzione sociale e storica) sono in effetti, se non ricorsivi, per 
lo meno spia di una contrapposizione netta tra due linee (delle quali la prima è identificata 
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contrapposizione tra ozio e artigianato letterario si sostituisce nel corso dell’Ot-
tocento quella tra impulso naturale alla creazione (con le sue configurazioni ro-
mantiche e estetizzanti dell’ispirazione, dell’arte per l’arte, del maledettismo e i 
pressoché ideologicamente inevitabili corollari dell’individuo creatore di genio o 
del genio nazionale) e creazione per il mercato, le cui configurazioni ideologiche 
possono essere di segno negativo, (il pennivendolo, il propagandista) o positivo 
(lo scrittore di successo, lo scrittore socialmente impegnato). Naturalmente que-
sti ideologemi sono in funzione della lotta di classe, anche se non univocamente, 
nello scontro tra aristocrazia e borghesia in ascesa o tra borghesia e classe ope-
raia; ma se la mobilità sociale generale indubbiamente esiste come frutto della 
rivoluzione industriale e degli sconvolgimenti politici in Europa, naturalmente 
la mobilità sociale e la complessità e variabilità delle posizioni dei produttori di 
letteratura è essenzialmente maggiore. Ciò si riverbera non solo nella critica che 
Lukács muoveva a Mehring (non esiste una equazione determinabile tra estra-
zione sociale dell’autore, sue dichiarazioni ideologiche e funzione sociale), ma so-
prattutto in quella che sarà poi sviluppata particolarmente da Fredric Jameson e 
Terry Eagleton di ideologia della forma, cioè, di un significato letterario, estetico, 
storico proprio di ciascuna opera e non coincidente con l’ideologia dell’autore.3

Nell’opera the Political Unconscious Fredric Jameson la definisce come l’in-
sieme dei “symbolic messages transmitted to us by the coexistence of various 
sign systems which are themselves traces or anticipations of modes of pro-
duction”4 (Jameson 2002, 62).

Il cammino specif ico di questa trasformazione generale può essere letto 
nell’opera di Marx dalla Critica della filosofia hegeliana del diritto pubblico, 

come idealistica dai detrattori) nel pensiero critico-letterario marxista che si ritrovano più o 
meno sensibilmente fino all’inizio del postmoderno.
3 Il carattere postlukacsiano del pensiero di Jameson è direi accentuato a partire dalla fine 
degli anni Novanta e i volumi Valences of the Dialectic (Jameson 2009) e The Hegel Variations 
(Jameson 2011) hanno un carattere speculare al tentativo di riforma dialettica contenuto nel 
Giovane Hegel; questa volta non di fronte al neokantismo, ma alle varie forme di Theory post-
moderna. Il discorso per Eagleton è parzialmente diverso, ma è significativo registrare circa a 
metà anni Settanta, il massimo momento lukacsiano di Eagleton critico letterario in Criticism 
and Ideology, (Eagleton 1976), volume gemello di Marxismo e forma, (Jameson 1975).
4 La premessa teorica On Interpretation distingue tre livelli dei quali l’ideologia della for-
ma è il terzo che si innesta sul testo come oggetto storico e sull’insieme degli ideologemi 
presenti nell’opera.
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con il tentativo di superamento dell’idealismo oggettivo, attraverso i Ma-
noscritti economico filosofici del 1844 e L’ideologia tedesca con l’elaborazione 
del lavoro come categoria di autoproduzione generale dei soggetti sociali 
(e naturalmente la sua fondazione su base materialistica da cui discende la 
rinnovata lettura del concetto di alienazione in campo sociale), f ino alle 
opere della maturità come i Lineamenti di critica dell’economia politica, le 
Teorie sul plusvalore e Il capitale. In queste ultime opere accanto al lavoro 
diventano determinanti altre categorie e concetti (in particolar modo rileva 
qui quello di merce che è la forma generale assunta, naturalmente, dalla 
letteratura sul mercato).5

Quando si tratta di risolvere il conflitto tra letteratura come prodotto 
umano, oggettivizzazione dell’esperienza e del pensiero, e letteratura come 
merce, il che implicava una necessaria serie di problemi di politica cultura-
le (ad esempio i caratteri specifici di una letteratura socialista), per un lun-
go tratto che diremmo di edificazione dei fondamenti della critica letteraria 
marxista, grosso modo dalla fine degli anni Venti alla metà degli anni Sessan-
ta,6 è prassi comune rifarsi ai Manoscritti economico-filosofici e all’Ideologia 
tedesca in combinazione con le opere più tarde per elaborare una teoria della 
letteratura-lavoro che sia al contempo una sociologia della letteratura-merce 
e uno studio storico e critico sui prodotti e sui produttori. Fioriscono, come 
strumenti pratici, le raccolte di estratti di considerazioni critico-letterarie da-
gli scritti di Marx ed Engels, che non hanno lasciato scritti sistematici.7 Più 

5 L’analisi della prima sezione del primo libro del Capitale costituisce la seconda grande 
matrice del marxismo occidentale (ma in generale del marxismo novecentesco). Il caratte-
re della merce quale “geroglifico” occultante lavoro sociale e valore rappresenta un punto 
avanzato rispetto alla prima teoria dell’alienazione, in quanto la conseguente reificazione 
della storicità è fenomeno collettivo del mondo capitalistico e non solo condizione sociale 
particolare di una classe nel processo produttivo. Cfr. Marx 2009, 148-163. 
6 Si tratta ovviamente di un periodo differenziato al suo interno negli obbiettivi teorico-po-
litici (lotta al meccanicismo, recupero delle componenti umanistiche, ma in seguito anche 
rifiuto dell’ontologismo o del neopositivismo, incorporazione della tradizione progressista 
borghese o persino, particolarmente nel cosiddetto ‘Terzo Mondo” edificazione di una let-
teratura nazionale non coloniale). Basti qui considerare l’impulso generale di fondo che può 
assumere forme particolari dislocandosi nello spazio geopolitico.
7 Esiste un ampio repertorio di studi circa le preferenze letterarie, i giudizi critici e i rap-
porti con la letteratura di Marx ed Engels, menzioniamo qui per brevità S. Prawer 2021 e S. 
Gandhesa e J. F. Hartle 2020.
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spesso sono però interessanti gli studi e le ricostruzioni critiche che intorno a 
un numero di pagine contenute edificano una teoria letteraria marxista, poi-
ché danno la misura della presenza di una nutrita schiera di autori cui quelle 
pagine sono idealmente indirizzate.8

Il più citato dei tormentati passi marxiani, che compare pressoché in tutti i 
tentativi di affrontare il problema della creazione letteraria, è il seguente:

[I]l Milton, che scrisse il “Paradiso perduto” per cinque sterline […], fu un  lavoratore 
improduttivo. Invece lo scrittore che fornisce lavori dozzinali al suo editore è un lavora-
tore produttivo. Il Milton produsse il “Paradiso perduto” […] per lo stesso motivo per 
cui un baco da seta produce seta. Era una manifestazione della sua natura. Egli vendette 
successivamente il prodotto per cinque sterline. Ma il proletario letterario di Lipsia, che 
fabbrica libri (per esempio compendi di economia politica) sotto la direzione del suo edi-
tore, è un lavoratore produttivo; poiché fin dal principio il suo prodotto è sussunto sotto 
il capitale, e viene alla luce soltanto per la valorizzazione di questo (Marx 1961, 599-600).

Il passo sarà variamente utilizzato, non solo, come Marx fa, per indicare come 
ideologica l’idea dello scrittore ‘quale produttore di idee’, ma più spesso per 
drammatizzare o dialettizzare la propria cosciente posizione intellettuale e cre-
ativa di fronte alla reificazione dei prodotti culturali e artistici.

Ciò avviene in particolare nella fase intermedia tra la mondializzazione 
dell’ipotesi marxista negli anni Sessanta9 e la fase di reazione che, anche in 
campo critico e letterario, gli anni Ottanta rappresentano.10 Appartengono a 
questa fase alcune esperienze che, pur essendo un evidente segno storico del-
la raggiunta credibilità del marxismo quale strumento intellettuale, al con-
tempo ne testimoniano lo spostamento epocale da una prospettiva di teoria 
della rivoluzione a una di ragione critica della modernità o postmodernità 

8 Oltre ai noti scritti di G. Lukács sulla critica letteraria di Marx raccolti in Il marxismo e 
la critica letteraria (Lukács 1953), possono essere senz’altro ricordati gli studi di M. Lifsič, 
Mito e poesia, riflessioni estetiche di un marxista classico, (Lifsič 1978), collaboratore di 
Lukács negli anni moscoviti, in Polonia quelli di Stefan Morawski, Marxismo ed esteti-
ca, (Morawski 1973), in Messico quelli di Adolfo Sánchez Vázquez, Las ideas estéticas de 
Marx, (Sánchez Vázquez 1965). 
9 Sebbene sia evidente il livello della lotta antimperialistica, tale da giustificare lo slogan dei 
‘molti Vietnam’ rimandiamo per una ipotesi di lettura teorica, ancorché troppo centrata su 
contesto statunitense, a F. Jameson, Periodizing the 60s (Jameson 2008, 483-515).
10 L’ipotesi è ricorrente nei saggi di The Cultural Turn (Jameson 1998).
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capitalistica (le due anime sono egualmente presenti nella tradizione marxi-
sta e in una certa misura interdipendenti, non solo in una fase rivoluzionaria, 
come implicitamente notò Adorno).11

Se su un versante angloamericano ciò produce la peculiare stagione della 
critica letteraria marxista dei primi Eagleton e Jameson, cui possiamo ag-
giungere lo Williams maturo e i saggi di Prawer su Marx, in Italia il destino 
della critica letteraria marxista è segnato da una singolare lettura della con-
trapposizione tra lavoro improduttivo e lavoro produttivo: solo occasional-
mente infatti critici di chiara impronta accademica approdavano a posizioni 
della famiglia marxistico-dialettica (Arcangelo Leone De Castris è probabil-
mente il maggiore).12 Più spesso una serie di critici provenienti dalle espe-
rienze militanti degli anni Cinquanta-Sessanta si sono serviti di quel tipo 
di lettura totalizzante più per scopi politico-culturali che strettamente cri-
tico-letterari e solo a partire da quegli anni (con un movimento che fa coin-
cidere vittorie del ’68 in campo culturale e prodromi della separazione delle 
due anime della teoria marxista) sono entrati stabilmente in un’università 
profondamente rinnovata.

Il più celebre è certamente Fortini, il quale nei saggi raccolti in Verifica dei 
poteri rilegge la posizione del critico e dello scrittore come sussunta dall’in-
dustria culturale, ma elabora tuttavia parallelamente una teoria della poe-
sia-valore capace di opporre una resistenza al suo consumo in quanto mer-
ce (incontro caratteristico in questo autore di temi adorniani e lukacsiani). 
L’antagonismo è segnato nel suo statuto: “la poesia appartiene necessaria-
mente ad un ordine di valori analogo a quello cui l’ordinamento capitalistico 
fa sistematico, organizzato e inevitabile impedimento” (Fortini 2003, 172). 
La poesia nondimeno si scrive e in questa prospettiva il baco della metafora 
deve farsi rettile per preservare la naturalità, la possibilità di oggettivazione 
non alienata del proprio prodotto.

Più interessante è Scalia, che fa da contrappunto dialettico alle tesi fortinia-
ne, che sono la forma più diffusa in cui l’impostazione marxistico-dialettica è 

11 “La filosofia che una volta sembrò superata si mantiene in vita perché è stato mancato il 
momento della sua realizzazione. Il giudizio sommario, che abbia semplicemente interpreta-
to il mondo e che per rassegnazione di fronte alla realtà sia paralizzata anche internamente, 
si trasforma in disfattismo della ragione, dopo che la trasformazione del mondo è fallita” 
(Adorno 1970, 3).
12 Di lui si veda almeno Estetica e marxismo (De Castris 1976).
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stata traghettata attraverso gli anni del postmodernismo teorico e del disarmo 
ideologico e materiale delle posizioni recentemente conquistate dalla sinistra.13

Precocissimamente, infatti, il problema dello scrittore quale lavoratore pro-
duttivo è da Scalia collocato nel contesto di una totalizzazione capitalistica che 
priva la cultura del suo statuto di merce speciale e la poesia del suo sogno di 
immediatezza.

“Essa presenta alcune caratteristiche strutturali: separazione e, insieme, ten-
denziale riunificazione funzionale, ai fini capitalistici (produttivistici) della di-
visione del lavoro in “manuale” e “intellettuale”, specializzazione delle diverse 
professioni intellettuali e loro utilizzazione generale-comune come forza-lavoro; 
disponibilità globale di questa forza lavoro in senso classista” (Scalia 1978, 22).

Questa volta però l’incubo generale della trasformazione di tutto il lavoro 
in lavoro capitalisticamente produttivo spinge il critico sulla strada della nega-
zione (la neoavanguardia) e dell’elezione di legalità speciali (surrealismo, sogno, 
follia) che rappresentano la difesa della naturalità del processo di creazione-si-
gnificazione di contro a un capitalismo percepito essenzialmente come razio-
nalità produttivistica.14 Un passo avanti in una direzione maggiormente dia-
lettica è nel saggio Perché la poesia? che riprende il tema del marxiano baco da 
seta e della poesia come merce. In questo quadro è sì possibile, secondo Scalia, 
la produzione di un’anti-merce o merce inconsumabile (come vuole Fortini), 
ma si tratta di una via d’uscita falsa nella misura in cui il capitale si appropria 
non solo dell’opera d’arte15 (è in questo senso progressivamente divenuta falsa 
la tesi benjaminiana dell’artista come produttore che possiede i propri mezzi di 
produzione,16 falsa su due livelli: i mezzi di produzione sono socialmente pro-
dotti in un contesto di valorizzazione capitalistica e gli sviluppi dell’industria 

13 Gioca naturalmente un ruolo qui l’attività di Fortini critico fino agli anni Novanta, con 
alcuni grandi saggi teorico-metodologici come le voci Classico e Letteratura raccolte in Nuo-
vi saggi italiani (Fortini 1987, 257-313), oltre che la sua influenza su alcuni critici più giovani 
come Luperini e Brioschi.
14 Scalia 1978, 192-218.
15 I due principali modelli di riferimento sono qui la galleria privata e la compravendita dei 
diritti, in particolare su questa (più che sulle questioni del canone o della storiografia-let-
teraria) ci sembrano utilizzabili le indicazioni di Bourdieu in Le regole dell’arte, dato che il 
capitale simbolico bene o male tende a tradursi sempre in rendite, royalties o capitale reale e 
non è mai concepito al di fuori del mercato.
16 Cfr. Benjamin 2012, 147-162.
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culturale hanno reso improduttiva e obsoleta la logica del ciclostile e dell’au-
tonomia creativa materiale che quelle considerazioni sottintendevano), ma fa 
del bisogno di significazione e creazione proprio dell’uomo una merce in sé, 
producendo i potenziali consumatori.

Così Scalia:

È una funzione o, meglio, una forma dei rapporti sociali capitalistici. Come forma, può 
essere de-formata, in-formata, ri-formata. Come merce resta sé stessa attraverso le sue meta-
morfosi: meglio, realmente sé e realmente altro. In quanto è prodotto del lavoro “astratto” 
sociale. Non è vero che il capitale non ha bisogno dell’arte. Il capitale “impiega il lavoro”. La 
merce è un bisogno umano, il bisogno è una merce, finché il capitale produce un oggetto 
per il soggetto e un soggetto per l’oggetto. Il capitale ha bisogno dell’arte, che non è di tutti, 
perché è sua; cioè, è di tutti, perché è sua (Scalia 1980, 13).

Il naturale impulso creativo degli scrittori17 che vivono “della arte di cui ‘non 
vivono’” (Scalia 1980, 10) li espone alla sola scelta possibile di fare “quello che 
fa[nno]: cioè il baco da seta” (Scalia 1980, 12). Anche Lukács apriva la sua Esteti-
ca con il motto marxiano “Essi non lo sanno ma lo fanno” (Lukács 1970, XIII), 
ma essa era costruita sul presupposto di un antagonismo radicale e in fin dei 
conti inconciliabile tra grande arte e capitalismo, cosa che pochi anni dopo (e 
nell’occidente tardocapitalistico) appare meno ovvia.

“Il capitale non condanna l’arte. A una sola condizione: che tutto, al più pre-
sto, sia arte. Il tutto-arte è il limite ottimale, la poesia par tous, il bene diffuso, 
non privilegiato, la partecipazione universale, la democrazia estetica. A ciascu-
no la sua parte di poesia destinata, prevista, programmata. La nostra poesia 
quotidiana” (Scalia 1980, 19).

Attraverso la contrapposizione tra lavoro produttivo e improduttivo in arte 
si arriva dunque a cogliere quel processo di estetizzazione diffusa che è una 
delle caratteristiche chiave della cultura del postmoderno. Già in alcuni saggi 
precedenti (si pensi alle conversazioni del 1963 La questione dello sperimentali-

17 La dialettica tra impulso disinteressato e lavoro, che diviene, nel quadro dell’economia 
politica, tra lavoro produttivo e improduttivo, può naturalmente essere affrontata anche da 
destra. Mentre qui ne delineiamo una lettura di sinistra se non specificatamente marxista, 
un esempio ne è il perdurare, negli stessi anni delle riflessioni di Fortini, Scalia, Luperini, del-
la concezione luziana di Naturalezza del poeta che ontologizza i presupposti della capacità 
di produzione, del processo e del prodotto stesso.
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smo)18 i tratti di reificazione e di assunzione della cultura a seconda natura, che 
implica il modo di produzione e le merci feticizzate, erano indicate come tipi-
che soprattutto della nuova narrativa.19 Tuttavia è a mio parere solo attraverso 
una specifica riflessione sulla loro posizione nel processo di valorizzazione che 
gli scrittori sono giunti a una comprensione critica dello statuto del loro lavoro 
alla vigilia degli anni Ottanta, ma questo processo di demistificazione dell’ide-
ologia diffusa è naturalmente ben lungi dall’essere compiuto.

2. Il baco nelle Americhe: marxismo critico e postmodernità

Occorre qui indicare come, a mio parere, la tradizione italiana, anche quando 
si fonda su presupposti marxisti e dialettici abbia però in tutta una prima fase 
stentato a svolgere una critica del postmoderno poiché spesso ha scelto, prima 
facie, la forma di una difesa a oltranza del moderno concepito come costellazio-
ne di riferimenti ordinabili secondo istanze emancipative, o, detto altrimenti, 
di una possibile tracciatura del senso rivoluzionario della storia allegoricamente 
rintracciabile nel contenuto di verità delle opere (Fortini e Luperini),20 oppure 
di abbracciare entusiasticamente le istanze antidialettiche del postmodernismo 
stesso in nome di un ritorno all’ontologia o a una ricerca della verità e a una 
pratica dell’interpretazione concepite come decostruzione e negoziazione del 
senso21 (particolarmente la linea di Cacciari e Vattimo, ma tra i critici letterari 
marxisti Scalia non disdegna percorsi simili).22

Più interessante oggi sembra la corrente nordamericana in cui spicca Jame-
son, che con Il postmodernismo o la logica culturale del tardo capitalismo mira 

18 Vedi Scalia 1968, 219-299.
19 In cui il principio di sovversione, se resisteva, era piuttosto nella critica del punto di vista 
e nella esibita serialità della narrazione come manifestazione di una impossibilità dell’Erleb-
nis come già Benjamin aveva anticipato, cfr. Benjamin 1976, 235-260.
20 Di quest’ultimo si veda in particolare l’opera programmatica, con saggi di ermeneutica allego-
rica, L’allegoria del moderno (Luperini 1990) e i saggi di La fine del postmoderno (Luperini 2005).
21 Vale qui la pena indicare come, trasposte su un piano teorico-politico, le due linee animi-
no, negli esiti più conseguenti, i due tronconi in cui si ruppe la sinistra comunista in Italia: 
sintetizzando l’idea che il patrimonio dialettico-rivoluzionario fosse irrinunciabile e quella 
che fosse divenuto obsoleto di fronte al tardo capitalismo.
22 Si veda la conferenza Heidegger-Marx-Heidegger (Scalia 1991).
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ad offrire un modello di critica generale della cultura estetizzata e mercificata 
che si è imposta come merce a partire dai tardi anni Settanta. Il critico non 
solo ricorda, all’inizio del suo lavoro, come le analisi pionieristiche di Adorno 
e Horkheimer (che avevano innescato i meccanismi difensivi del ‘baco da seta’ 
una volta assimilate dalla critica italiana) vadano rapportare a una fase capitali-
stica precedente,23 ma indica nel postmodernismo la manifestazione culturale 
di un nuovo assetto della relazione base-soprastruttura che la fase di sviluppo 
capitalistico ha decisivamente mutato:

Ora bisogna chiedersi se non sia precisamente questa semiautonomia della sfera culturale 
ad essere stata distrutta dalla logica del tardo capitalismo. Ma sostenere che la cultura oggi 
non è più dotata della relativa autonomia di cui godeva un tempo, come uno dei livelli tra 
gli altri, nelle prime fasi del capitalismo (per non parlare delle società precapitalistiche) non 
implica necessariamente indicarne la scomparsa o l’estinzione. Al contrario occorre spingersi 
oltre e affermare che la dissoluzione di una sfera autonoma della cultura va immaginata va 
immaginata in termini di esplosione un’immensa espansione della cultura nell’intero ambi-
to sociale (Jameson 2007, 63-64).

Non si può, in altre parole, non essere postmoderni, tanto più che l’ipotesi con 
cui si chiudeva il libro (cioè, dello stesso postmodernismo come cultura della 
fase di transizione tra due rivoluzioni produttive capitalistiche), appare relati-
vamente poco convincente col passare degli anni se si ipotizza una transizione 
breve; l’economia che assegna un ruolo produttivo a dati e informazioni sem-
bra piuttosto confermare il processo di avvicinamento della sfera della produ-
zione alla significazione. Nell’introduzione a La fine del postmoderno Luperini 
polemizza con la concezione di Jameson vedendo nel postmoderno stesso una 
lunga continuità con la modernità che si rintraccia, sul piano della prassi e dei 
rapporti sociali, nel riapparire di vecchie tensioni (nazionalismo) o di nuove 
forme di conflitti tipicamente moderni (di classe, conflitti antifondamentali-
sti, conflitti sulle libertà liberali). Di conseguenza una riorganizzazione delle 
istanze propriamente moderne della critica (giudizio di valore, ricognizione 
storiografica, mediazione tra opera e pubblico) è per il critico pisano non solo 
possibile, ma anzi un’essenziale operazione politica.24

23 Jameson 2007, 6.
24 Cfr. Luperini 2005, 21-35. In aggiunta e a rinforzo recente di queste posizioni Tramonto 
e resistenza della critica, (Luperini 2013).
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Lo sviluppo successivo del lavoro di Jameson ha in parte confinato nel no-
minalismo i termini del dibattito, dato che lo stesso studioso americano ha poi 
a più riprese dedicato opere alla continuità dei motivi tardomodernisti nella so-
cietà postmoderna.25 Una proposta interessante è quella che è venuta, a cavallo 
del millennio, dai lavori di Bolívar Echeverría, che ha sistematicamente applica-
to la nozione di modernità capitalistica26 nel doppio significato di capitalismo 
pienamente sviluppato e di modernità contrassegnata dal modo di produzione 
capitalistico come nozione per produrre una critica antimperialistica.

Analizzare, anche per quanto concerne i luperiniani compiti e precetti mi-
nimi della critica, le tradizioni marxistiche a sviluppo extraeuropeo può essere 
un’operazione non solo di divagazione esotico-geografica, e che si rende anzi ne-
cessaria nell’orizzonte di una economia e di una industria culturale globali.27 Se 
si tiene conto della relativa distanza dai dibattiti europei della Guerra Fredda e 
insieme della necessità di affermare una propria autonomia teorica e operativa 
dall’Unione Sovietica (tutto il marxismo occidentale deve in fondo il suo nome 
alla sua natura di anti-diamat, e quasi tutto il marxismo critico in letteratura si 
sviluppa come anti-zdanovismo), nonché delle caratteristiche specifiche di deter-
minate regioni nel sistema-mondo (che ad esempio mantengono una posizione 
strutturalmente periferica in virtù del loro essere fornitori di manodopera e ma-
terie prime a partire dalla cosiddetta accumulazione originaria fino a tutt’oggi), 
non sembrerà strano che marxismi di diverse zone geografiche abbiano potuto 
considerare la problematica novecentesca della conflittualità tra espressione arti-
stica e mercato capitalistico sotto una prospettiva parzialmente differente.

L’excursus che abbiamo cominciato con Lukács può dunque essere prose-
guito con le opere estetico-critiche di Adolfo Sánchez Vázquez, figura che, per 
la sua longevità e prolificità, rappresenta un vero e proprio ponte teorico tra 
almeno tre generazioni di critici marxisti (attraversando in pieno le rivoluzioni 
capitalistiche che segnano il tornante storico di Jameson e Mandel).28

25 Si vedano i volumi The Modernist Paper (Jameson 2007b) e The Ancient and the Post-
modern. On the Historicity of Forms (Jameson 2013).
26 In particolare, si veda ¿Qué es la modernidad? (Echeverría 2009).
27 Alcune interessanti considerazioni sull’etnocentrismo filosofico, che produce tra l’altro 
l’interpretazione di De Man e di Gadamer per cui la tradizione, che si consideri storicamente 
o meno, ha sue proprie leggi di evoluzione, sono in Gandler 2007, 27-43.
28 Sánchez Vázquez, nato nel 1915, ha militato da comunista nel fronte repubblicano du-
rante la Guerra Civile Spagnola, ha trascorso la maggior parte della sua vita da esiliato in 
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Secondo il paradigma già indagato, raccoglie i primi scritti sistematici di 
estetica e critica in Las ideas estéticas de Marx, ma se la prima parte degli stu-
di tende a una costruzione umanistica apparentabile a quella di Lukács, con 
un tratto di maggiore critica al realismo socialista, il commento di analoghi 
testi cardine della fondazione della critica marxista (il carteggio con Lassalle, i 
Manoscritti economico-filosofici, la lettera a miss Harkness) approda a una con-
cezione della prassi come processo di autoformazione del soggetto29 cui non è 
estranea la problematica della creazione artistica.

Il lungo studio El destino del arte bajo el capitalismo esamina la contraddit-
torietà tra arte e capitale partendo dalla concezione marxiana della creazione 
artistica come lavoro improduttivo. Sánchez Vázquez elabora così una critica 
dell’arte reificata non sulla base dei contenuti (e contenutistico è più volte il 
marxismo meccanicista, ma anche un certo populismo critico che ne ha preso 
il posto difendendo posizioni marginali), bensì sulla base dell’espropriazione 
e del distorcimento delle capacità creative che il capitale forza per trasformare 
l’opera in merce:

L’artista produce per sé stesso e per altri, a cui il suo messaggio non può arrivare perché le vie 
d’accesso gli sono precluse per il suo rifiuto di produrre per una necessità esterna, cioè per il 
mercato; il suo lavoro, d’altra parte, contraddice i gusti e gli ideali che regolano la produzione 
di mercato e quindi non trova acquirenti. L’artista crea, quindi, eroicamente per un biso-
gno interiore di espressione, senza fare concessioni che limitino la sua libertà creativa; il suo 
lavoro nasce alle spalle del mercato dell’arte o in sprezzo alle sue richieste (Sánchez Vázquez 
1965, 210-211 trad. mia).

Di questa creazione come autoespressione e compiuta umanizzazione è antitesi 
l’arte come lavoro produttivo per il capitale. Assoggettata alla divisione capita-
listica del lavoro l’arte si scinde in due: da un lato un’arte per le minoranze elette 
(Sánchez-Vázquez ha qui di mira tanto le versioni conservatrici quanto le avan-

Messico ed è arrivato alla riflessione sistematica solo in età relativamente avanzata, dopo 
una ricca attività di critico letterario. Le ultime opere risalgono tuttavia alla fine degli anni 
Duemila e si muovono nel segno di una continuità con il marxismo critico-dialettico. Con-
tinuità che ne ha reso poco attrattiva l’opera in Europa proprio quando cominciava a farsi 
più sistematica. Ciò gli vale una contegnosa nota nella storia della filosofia spagnola più 
attendibile in Italia, che è di impianto neo-cattolico. Vedi Savignano 2016. 
29 Particolarmente nell’opera Filosofía de la praxis (Sánchez-Vázquez 2003).
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guardie eversive), dall’altro l’arte di massa, il cui carattere fondamentale non è 
tanto la bassa qualità e la semplificazione dei processi (come pensava per lui so-
prattutto Ortega y Gassett), quanto l’atteggiamento di passivizzazione che ali-
menta nei consumatori e che richiede essa stessa per poter essere commerciata.

In entrambi i casi si tratta di una significativa sottrazione di autonomia che 
subiscono, per il filosofo, tanto l’arte colta e individuale quanto quella popola-
re e collettiva, in cui un elemento di libera prassi creatrice è presente.

“La tendenza storica del capitalismo, come abbiamo sottolineato in preceden-
za, è quella di allontanare il popolo dalla sfera della creazione artistica per ridurlo 
a mero consumatore di prodotti artistici” (Sánchez Vázquez 1965, 278 trad. mia).

Naturalmente emergono alcune caratteristiche tipiche della concreta situa-
zione storica in cui queste pagine sono state scritte: la presenza di un vasto pa-
trimonio di arte e letteratura popolare e anonima che assume piena legittimità 
estetica e critica (ed è quantomeno significativo che Sánchez Vázquez non scel-
ga mai l’opzione postcoloniale o del raffronto di civiltà rimanendo piuttosto 
vicino alla posizione del nostro Gramsci), un contesto sociale in cui i consumi 
culturali sono un privilegio e spesso l’arte è proprietà privata30 e la sfera dell’e-
stetico non è ancora “esplosa”, per citare Jameson, e la formulazione di queste 
tesi in un periodo di iniziativa delle forze socialiste (alcuni dei saggi furono 
discussi a Cuba sulla rivista della Casa de las Américas) che inevitabilmente dà 
al processo di creazione artistica una coloritura attivistica.

Posta l’antitesi di arte e mercato un significativo strumento di giudizio delle 
opere stesse sarà la loro capacità di resistere alla degradazione (cioè di portare 
come interna tensione il loro statuto di merci) e di consentire il maggior grado 
possibile di autoespressione e di riconoscimento da parte dei fruitori.31

Proprio con questa chiave di lettura si devono intendere gli ulteriori sviluppi 
critici dell’attività di questo autore: così gli aspetti più marcatamente individuali-
stici vengono resi maggiormente credibili da una riflessione duratura sul proces-
so di socializzazione dell’arte che, se negli studi di fine Novecento è contrapposto 

30 Ma è utile ricordare che nell’Italia del xxi secolo è possibile assistere a esposizioni artisti-
che anche di artisti canonizzati e universalmente noti (Fattori, Balla, Morandi etc.) compo-
ste solo da collezioni private e che l’editoria si trova di fatto in una condizione di oligopolio.
31 Per un’idea di come questa chiave di lettura comporti una diversa interpretazione dei 
classici del modernismo e del loro valore letterario rispetto alla maggior parte delle letture 
marxistico-dialettiche di marca lukacsiana si può vedere il saggio Un eroe kafkiano: Joseph K. 
(Sánchez Vázquez 1965, 135-153).
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alla categoria hegeliana di morte dell’arte, (letta da Sánchez Vázquez come sua 
completa mercificazione)32 porta implicitamente a una definizione dell’atto e del-
la teoria critica come passaggio da una critica d’arte a una critica dell’arte:

Pertanto [questa critica] sarà anche critica delle condizioni sociali che fino a ora l’hanno 
[l’arte] determinata e, a sua volta, una critica che faccia suo il progetto di trasformazione 
radicale della società che consenta – tanto socialmente come artisticamente – il predominio 
del principio di creatività sulle diverse forme di alienazione. Una critica siffatta implica, dun-
que, la rottura con l’ideologia dominante e, in particolare, con l’ideologia estetica borghese 
che giustifica – con la supremazia del valore estetico del genio creatore e del carattere privile-
giato e elitario della relazione estetica – quell’arte che è divenuta un ostacolo per lo sviluppo 
delle possibilità creative degli uomini (Sánchez Vázquez 1996, 215, trad. mia).

Certo simili parole erano, dal punto di vista di un critico letterario di oggi, 
apparentemente più socialmente comprensibili quando sono state scritte nel 
1980, ma la particolarità della posizione di Sánchez Vázquez, e dei pensatori 
con lui indebitati, sta anche nel fatto che non essendo sulla linea di fuoco dello 
scontro geopolitico e culturale tra liberismo e socialismo non hanno dovuto 
patire il discredito in cui generalmente è venuto a cadere il pensiero marxista 
dopo la stagione di relativa egemonia degli anni Sessanta-Settanta e neanche 
(almeno per le scuole di marxismo cosiddetto critico) il contraccolpo della 
dissoluzione dell’Unione sovietica o la necessità di rimodulare le forme della 
propria attività in relazione alla scomposizione di classe e alla frattura dei par-
titi della sinistra storica, fatto che invece segna almeno in Europa un passaggio 
chiave per l’ostilità al marxismo e alla critica come mediazione sociale tout court.

La storia di questo conflitto è anche la storia dello sviluppo del postmo-
dernismo come logica culturale e di quella che Jameson ha chiamato, sulla scia 
di Lyotard, la “War on totality” (Jameson 2009, 210), ma la stessa reazione di 
Luperini (e anche di critici politicamente affini ma teoreticamente distanti),33 

32 Cfr. in particolare Socialización de la creación o muerte del arte in Sánchez Vázquez 
1996, 187-203.
33 Raul Mordenti in L’altro e il senso del testo giungerà ad affermare che con la crisi del-
la concezione occidentale progressiva della storia, che implica la rinegoziazione dei canoni 
disciplinari, delle tradizioni ma anche delle pratiche emancipative, si apre una serie di con-
flitti tra l’Occidente euroamericano e i suoi ‘altri’ (migranti, Terzo mondo, soggetti sociali 
e minoranze oppresse) tale per cui “la guerra è veramente la rivelazione a se stesso dell’essere 
ontologico occidentale (hegelianamente l’Essere è la Guerra), essa è la manifestazione nella 
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con l’insistenza sulla persistenza del moderno nel senso di una sostanziale pre-
senza di conflitti moderni e di annesse opposizioni concettuali (soprattutto tra 
vecchio e nuovo laddove il postmoderno tenderebbe a livellare il senso storico e 
spazializzarlo), denuncia in fin dei conti il bisogno di rintracciare il filo materia-
lista di una teorizzazione che non può (e non deve) darsi un’uguale continuità 
di forme con il passato.34

Lo stesso Jameson proprio nel momento di maggior tentativo di recupero 
della dialettica è costretto a riconoscere la centralità del concetto di classe, oltre 
a quello di mercificazione, come la pietra di paragone sul quale il pensiero mar-
xista resiste o cade: “we may say that it is class struggle that restores a dialectical 
reading of history insofar as it necessarily proceeds by breaks and discontinu-
ities, and not the uninterrupted (or “homogeneous”) temporality of progress 
or inevitability” (Jameson 2009, 29).

Trovandosi del resto a definire i differenti ‘postmarxismi’ ne indica un trat-
to comune nella scarsa rilevanza accordata al concetto di classe, ma al contrario, 
propone di leggere la globalizzazione non come un processo di rottura della 

storia dell’idea di Totalità” (Mordenti 2016, 26). Il critico romano ha qui una concezione 
negativa della totalità, cui contrappone l’idea di infinito che comporta un riconoscimento 
mutuo delle alterità. Non condividerei in tutto questa posizione, soprattutto perché le ‘al-
terità’ sono sempre socialmente negoziate e mediate e mai ontologicamente date, tuttavia è 
qui rilevante notare come, anche se non si accetta la concezione emancipativa del pensiero 
totalizzante, si è costretti a riconoscere nella totalità l’insieme mobile del conflitto sociale 
e non una staticità uniforme e, dunque, nell’idea stessa di totalità (la si chiami poi come si 
vuole) la condizione di possibilità e necessità di una critica letteraria marxista.
34 Di questo tipo mi pare l’insistenza luperiniana in quello stesso luogo sulla forma saggio 
come strumento di lotta della critica marxista nel nuovo millennio. Si tratta di un saggismo 
di specie diversa da quello individualistico-radicale, che pure nasce dalla stessa rottura del 
fronte della critica di sinistra nel passaggio attraverso il postmodernismo. come testimonia 
la comune presenza in riviste come gli ultimi Quaderni Piacentini, o Linea d’ombra, di 
figure come Berardinelli, Cordelli e Moretti. Quest’ultimo a scorno di tutto il suo stesso 
scientismo mantiene infatti, ci pare, una visione della critica come ricerca e ‘esperimento’ 
da fase eroica delle scoperte scientifiche, sostituendo, nei suoi saggi metodologici, alla figura 
del lettore geniale quella del geniale costruttore e verificatore di ipotesi in laboratorio. Il sag-
gio luperiniano sembra piuttosto voler invece incarnare il momento critico-allegorico della 
società contemporanea, ma l’insistenza sulla capacità e sulla natura allegorica della critica 
nasconde anche la sua difficoltà odierna a legare oggi critica letteraria e critica dell’economia 
politica se non appunto nella forma di una mediazione in qualche misura tipica di una spe-
cializzazione riconosciuta.
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divisione in classi (che poi emergano altre linee di conflitto e altri standpoint 
particolari all’interno della società non è un elemento strettamente legato alla 
rilevanza della divisione in classi in sé), bensì come un processo di concentra-
zione e omogeneizzazione delle divisioni leggibili sulla base dello sviluppo dei 
singoli mercati e capitali concreti.35

Comparata a questo stato di cose la continuità sostanziale delle posizioni di 
Sánchez Vázquez, tanto da rieditare integralmente il libro sulle idee estetiche 
di Marx nel 2005 e includerne ampi estratti nella raccolta delle Incursiones Li-
terarias del 2008, non indica a nostro parere una insistenza di tipo nostalgico 
su posizioni precedenti la crisi del socialismo novecentesco,36 né una imma-
ginaria transizione della totalità come pensiero dalla borghesia centroeuropea 
in lotta contro il vecchio ordine, attraverso le forze storiche del movimento 
socialista nel Novecento, fino alle masse del cosiddetto Terzo Mondo nel nuo-
vo millennio (sarebbe l’errore tipico di chi mitizza l’impatto immediatamente 
politico degli studi post-coloniali e dei subaltern studies). Significa se mai, e qui 
una leggera crudezza sarà scusata, che l’idea della fine della storia, quella della 
frammentazione postmodernistica, ma anche la tesi della compiuta trasforma-
zione del marxismo in teoria e della sua culturalizzazione-mercificazione (da 
cui deriva la giustissima insistenza invece sulla permanenza del conflitto e della 
divisione in classi di quei teorici che sentono di dover difendere un marxismo 

35 È la problematica dell’‘Actually Existing Marxism’: “Globalization, which has spelled 
the crisis in national production, and thereby in the institutions of a shrinking national 
work force, can be expected to bring into being international forms of production with the 
corresponding class relations, yet on a scale so far unimaginable to us, whose forms cannot 
be deduced in advance, and whose political possibilities cannot yet be predicted, let alone 
computed. It is necessary to insist both on the inevitability of this new process of global class 
formation and also on the representational dilemmas with which it presently confronts us: 
not only is the geological tempo of such class formation imperceptible to organisms con-
demned to human time (as has been said, we exist simultaneously in both these incommen-
surable temporal dimensions, which do not often communicate with one another); but 
the schematisms whereby we might begin to map this inaccessible reality (comparable to 
the problems raised by the passage from a limited or perceptual segment of heavenly space 
to cosmologies so immense as to escape our mental categories) have also not yet been deter-
mined”. (Jameson 2009, 402)
36 A maggior misura di ciò basterebbe citare la ricca produzione di saggi di tipo teorico po-
litico che affianca l’opera critica ed estetica, quali El valor del socialismo, (Sánchez Vázquez 
2003b) e l’ultima opera compiuta Ética y política, (Sánchez Vázquez 2007).
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dialettico screditato in Occidente) si reggono essenzialmente sulla volontà di 
non considerare ciò che avviene al di fuori della sfera euroamericana e di ritene-
re le sorti del marxismo legate più alla sua egemonia tra i declassati intellettuali 
europei che non alle possibilità di soggettivazione politica di una larghissima 
maggioranza di esseri umani sfruttati. D’altra parte, la richiesta di un’estetica 
della partecipazione di Sánchez Vázquez, come sosterrà nel definitivo confron-
to con l’estetica della ricezione della scuola di Costanza, si rivela pienamente 
comprensibile alla luce non solo dell’integrazione dell’arte quale merce da con-
sumo, ma anche di una critica della differente qualità e quantità di consumo 
accessibile alle diverse classi sociali.

In un confronto con i videogiochi, elaborato in virtù della loro struttura 
fondamentalmente narrativa, abbastanza insolito per la tradizione dialettica (e 
ancora di più per un marxista nato nel 1915), l’autore vede in essi un esempio 
di socializzazione delle potenzialità creative (è richiesto l’intervento attivo del 
soggetto per dare forma a quello specifico prodotto artistico-narrativo) e an-
che se giustamente non si inganna riguardo alla loro natura di canalizzazio-
ne e compensazione della frustrazione di quelle stesse potenzialità (oggi per 
noi si potrebbe azzardare l’ipotesi che le migliaia di raccolte di versi e romanzi 
prodotti ogni anno abbiano in parte la stessa funzione), del resto già Adorno 
aveva rilevato la natura di coazione a ripetere propria del gioco nella società 
tardo capitalistica,37 vi rileva però la manifestazione di un bisogno di massa, 
ma soprattutto la possibilità di stabilire un conflitto per l’uso non regressivo 
di queste capacità di socializzazione accresciuta dei prodotti artistici e tecnici.

“Ora, la necessità di salvare la natura creativa dell’uomo, alienata nell’odierna società capita-
lista, giustifica la necessità di un’arte che permetta appunto di estendere la creatività, anche 
se non raggiunge i livelli eccezionali della grande arte. Per tanto, si giustifica la necessità di 
un’altra società possibile che, con la sua struttura economica e sociale, costruisca le fon-
damenta e le condizioni favorevoli per arricchire umanamente i suoi membri attraverso la 
socializzazione della creazione” (Sánchez Vázquez 2005, 97, trad. mia).

Si tratta del vecchio tema del baco da seta, passato tuttavia attraverso un con-
fronto critico con il postmodernismo. L’analisi del filosofo spagnolo coincide 
in larga parte con quella di Jameson, in particolare nell’indicare nella negazio-

37 Cfr. Adorno 1975, 530-531.
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ne della razionalità storica uno dei tratti fondamentali del postmodernismo,38 
ma passando allo specifico dei fatti artistici rileva l’antitesi fondamentale della 
nuova logica culturale con il paradigma emancipativo tipicamente moderno 
che aveva guidato, in ottica marxista, lo sviluppo dell’arte e della riflessione 
critica su di essa:39 “Innovare, creare, era per le avanguardie, prima di essere 
addomesticate dal mercato, un atto di emancipazione. Ora il postmoderni-
smo libera l’artista dalla responsabilità che si assume nella modernità, poiché 
l’emancipazione stessa non ha per lui fondamento e destino” (Sánchez Vázq-
uez 1997, 327 trad. mia).

Tuttavia, nonostante sia posta in questi termini essenzialmente negati-
vi, la realtà effettiva della situazione postmoderna, che anche questo autore 
non nega ma che riporta anzitutto a un’accresciuta possibilità autodistruttiva 
dell’uomo,40 non è priva di una sua necessità e di un suo contenuto positivo, e 

38 Cfr., Radiografía del postmodernismo (Adolfo Sánchez Vázquez 1997, 323, trad. 
mia) in Filosofía y Circumstancias; Rubí-Anthropos, Barcelona-México, 1997 “Il pen-
siero postmoderno si concentra quindi sul presente, su un presente che si riproduce e 
nel quale il nuovo è un presente che si riproduce e in cui il nuovo è solo lo stesso. Non 
è più possibile parlare della storia come di un processo che porta a un presente che deve 
lasciare spazio, soprattutto con la sua trasformazione della società, al futuro, a ciò che 
non è ancora arrivato e per il cui arrivo lottiamo. È dunque tipica del pensiero postmo-
derno questa esaltazione del presente e negazione del futuro che è, in verità, la conci-
liazione con un presente, il nostro presente; una conciliazione che è sempre il segno del 
conservatorismo”.
39 Se l’arte abbia di per sé un carattere emancipativo o se si possa leggere in questa chiave 
la storia del suo sviluppo è naturalmente una questione controversa, ma si deve notare 
che, in maniera diversa, le maggiori opere sistematiche di estetica del marxismo occidenta-
le, cioè quelle di Lukács e di Adorno, le assegnano, anche se in termini differenti, la stessa 
caratteristica, non tanto di diretta emancipazione dallo sfruttamento, ma di emancipa-
zione dalle forme di alienazione della coscienza, tra cui spiccano la religione (per Lukács) 
e la reificazione dei rapporti sociali (per Adorno). Si tratta nel complesso di una lettura 
positiva della prassi artistica autentica all’interno della tradizione marxista, quanto di-
penda dalla sua lettura come lavoro improduttivo o lavoro non coatto potrebbe essere un 
elemento di interessante ricerca.
40 È interessante notare come questo tema, che la tradizione marxista associa essenzial-
mente alla modernità e al Novecento, con le figure di Günther Anders e di Edward Palmer 
Thompson tra i maggiori interpreti critici, sia invece legato in questo caso alla condizione 
postmoderna. Sotto questo aspetto si può pensare che non solo la posizione geopolitica 
determini una lettura diversa ma che la stessa razionalità progressiva della storicità che rende 
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sebbene Sánchez Vázquez sia risoluto nell’indicare il carattere moderno e sto-
rico del progetto emancipativo del marxismo, è pur vero che l’universalismo 
inscritto nella tradizione socialista (che la scuola della UNAM ha tenuto fermo 
fino a tempi recentissimi e che rappresenta il punto di distinzione tra una criti-
ca della totalità e una critica al concetto di totalità in nome dei particolarismi), 
può, secondo Sánchez Vázquez, declinare in una cattiva universalità cui deve 
rispondere la ricerca di:

un socialismo post-moderno, se vogliamo – [che] può essere fatto solo nella misura in cui la 
teoria della realtà da trasformare e delle possibilità e dei mezzi per trasformarla, sia attenta ai 
palpiti di quella realtà e sia libera dalle concezioni teleologiche, progressiste, produttiviste, 
ed eurocentriche della modernità che permeavano persino il pensiero di Marx e che si sono 
protratte fino ai nostri giorni (Sánchez Vázquez 1997, 329, trad. mia).

Non è possibile trarre da questo percorso un prontuario teorico-critico, che del 
resto confliggerebbe con la dinamica dialettica che accomuna tutti gli autori 
qui ricordati, nonostante gli esiti e le distinzioni a volte anche notevolmente 
diversi. Tuttavia ci sembra dominare l’esigenza di una riattivazione e di una 
interpretazione del conflitto come proprio della teoria e della pratica critica 
anche in ambito letterario, e in particolare 1) in seno alle sue istituzioni (come 
avviene o è avvenuto quando i critici sono anche autori di letteratura in pro-
prio), che approfondisca non solo la funzione di mediazione della critica (che 
le posizioni più recenti indicano in aperta e forse irresolubile crisi), ma anche 
lo statuto professionale del critico in quanto produttore di merci. 2) Come 
campo di tensioni interno all’opera stessa, secondo quanto la tradizione di er-
meneutica marxista da Adorno a Jameson ha mostrato possibile. 3) Riguardo 
la posizione generale della creazione letteraria come processo dialettico e come 
lavoro improduttivo che, dovendosi convertire in lavoro produttivo, produce 
tensioni, conflitti e soluzioni i cui risultati sono anche la storia e l’oggetto d’in-
dagine dei punti precedenti.

La tradizione del marxismo critico è dunque non solo ancora produttiva, e 
capace anzi di prendere forza dall’integrazione di una varietà di prospettive, ma 
in larga parte, almeno presso di noi, ancora da esplorare.

‘moderno’ il progetto di emancipazione marxista, sia inscritta nella specifica situazione che 
la possibilità di autodistruzione determina e che dunque, anche per la prospettiva di Sánc-
hez Vázquez, coesistano continuità e cesure tra moderno e postmodernismo.
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3. Alla ricerca del valore d’uso: baco e bachicoltore

Nella seconda parte di questo saggio abbiamo preso in esame più dettaglia-
tamente l’opera di Sánchez Vázquez e indicato i punti di interesse propri di 
un marxismo critico non eurocentrico. Di particolare interesse è l’elezione a 
tema della creazione artistica come lavoro e la conseguente individuazione del 
potenziale estetico di un’opera e della posizione della critica al livello dei con-
flitti nella sfera della produzione e della circolazione delle merci. Ci sembra una 
prospettiva meritevole di considerazione soprattutto perché gli spunti che in 
Italia se ne sono avuti (abbiamo considerato brevemente Fortini e Scalia), sono 
stati asistematici e legati più a considerazioni di analisi sociale e di classe (gli 
intellettuali umanisti integrati nel mercato) che non a una rilettura generale 
delle categorie critiche.

Esiste però naturalmente anche un lato, e se non uno solo certamente al-
meno uno fondamentale, problematico in questa impostazione: il fatto che la 
creazione letteraria si presenti come valore d’uso.

Con ciò non si intende negare la validità della letteratura come bisogno, ed 
anzi la capacità di cogliere nei processi di significazione e autorappresentazione 
uno degli elementi centrali della pratica letteraria ci sembra uno dei punti di 
maggiore rilievo di un’applicazione di elementi marxiani alla critica letteraria; 
in questo semmai Sánchez Vázquez ha il merito di evitare le controversie po-
tenzialmente infinite tra autonomia ed eteronomia della letteratura e tutte le 
polemiche sull’impegno che assumono storicamente e geograficamente diversi 
valori posizionali. Ciò che indubbiamente rimane più problematico è la con-
siderazione del valore d’uso come indipendente e non come depositario del 
valore di scambio,41 con il passaggio che ciò comporta dalle qualità individuali 
della singola merce-opera nel nostro caso al valore come espressione del lavoro 
astratto. Scrive Sánchez Vázquez:

Come lavoro concreto, il lavoro artistico si mostra legato alla forma e al contenuto dell’ope-
ra, ma nella sua concretezza, nella sua individualità concreta: un uomo concreto, con tutta 
la sua ricchezza umana, è quello che si oggettiva nel corso del suo lavoro e quanto più questa 
attività è concreta, cioè meno spersonalizzata e uniforme, tanto più rivelerà il suo caratte-
re creativo e il suo contenuto umano. Il lavoro artistico che si incarna nell’opera d’arte, in 
quanto oggetto utile che soddisfa un bisogno specificamente umano di espressione, ogget-

41 Sulla compresenza delle due concezioni nel Capitale si veda Napoleoni 1985, 83-85.
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tivazione e comunicazione, è un lavoro concreto e, pertanto, non può essere indifferente 
agli aspetti individuali, qualitativamente differenti, di questa attività. Non possiamo quindi 
confrontare due opere artistiche tra loro stabilendo un rapporto quantitativo tra di esse, ad 
esempio considerandole come quantità o frazioni di un lavoro universale astratto, cioè come 
parti di un lavoro indifferente agli aspetti, qualitativi, concreti e singolari di questa attività 
(Sánchez Vázquez 1965, 190 trad. mia).

Tuttavia nella sua forma di valore potenziale tramite il passaggio a valore 
di scambio il valore d’uso si realizza nel consumo e non nella produzione 
(Marx 2009b 356-357), ma ciò significa che riveste un valore d’uso per il con-
sumatore e non per il produttore e dunque lo stesso bisogno di significazio-
ne è un motore in forma mediata (il lettore ha bisogno dell’opera), che esista 
un valore d’uso per l’autore (per il suo bisogno di autosignifcazione) è pos-
sibile, ma in quel caso non si realizza in quanto merce ed è persino dubbio 
che assuma mai realmente una forma compiuta,42 a meno che non si opti 
per forme estetiche decisamente eteronome (ad esempio un testo composto 
per finalità cultuali o di propaganda politica); il che dimostra che l’auto-
nomia estetica dell’arte propria della cultura borghese (Hegel ne è il primo 
codificatore) è in un certo qual modo speculare al suo essere sempre arte per 
un mercato (l’eteronomia che diventa la seconda natura dell’opera e non è 
dunque percepita come tale).

Ora in questo soddisfare una necessità del consumatore è dubbio che, stan-
do alle caratteristiche peculiari dell’opera letteraria come le ha appena descrit-
te, si possa davvero sostenere come questo autore fa, che una volta che l’opera 
passa ad essere merce la sua dimensione estetica e umana si annulla in quella 
quantitativa come possibilità di guadagno (Sánchez Vázquez 1965, 193). Cer-
tamente è così dal punto di vista del capitale, tuttavia se essa non incontrasse 
il consumatore sulla base delle sue qualità individuali (anche estetiche), non 
avrebbe alcun valore realizzabile.

Ciò che rileva non è dunque l’antitesi tra qualità (opera-espressione) e 
quantità (opera-merce), ma la finalità a cui quella specifica qualità (l’opera con 
quei tratti) è orientata. L’arte di massa non è in sé disumana, ma reca un altro 
progetto di umanità.

42 Si può pensare che qualcosa sia composto per svago o per esercizio ma si tratta di casi 
decisamente liminali, considerato poi lo iato che esiste tra le dichiarazioni degli autori e l’ef-
fettiva condizione del mercato.
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Sánchez-Vázquez sarà maggiormente consapevole di ciò nei suoi saggi lette-
rari dove in effetti l’antitesi è orientata in questo senso, e l’insistenza recente sulla 
socializzazione della creazione indica una decisa presa di posizione in definitiva 
verso una maggiore autodeterminazione collettiva della finalità dell’espressione 
artistica; ma l’ombra di quella prima ‘romantica’ opposizione rimane nella dif-
ficoltà che quasi sempre manifesta nell’indicare dove, nella creazione artistica, 
cominci e finisca la libera espressione del soggetto.43

Se del resto una dimensione qualitativo-estetica fosse del tutto irrilevante 
nell’opera considerata come merce ogni critica letteraria che non fosse una so-
ciologia quantitativa dei consumi dovrebbe parimenti dichiarare il suo scacco 
o pretendere di agire ‘come se’ l’opera non fosse mai una merce. Si può anche 
pensare che questa alternativa rappresenti in qualche misura una tendenza 
effettiva dello sviluppo della critica letteraria: da una parte si avrebbero così 
teorie sociologizzanti (come sono in effetti la teoria dei campi di Bourdieu, 
ma io credo tutto sommato anche i risultati raggiunti dal distant reading)44 e 
dall’altra varie forme di lettura individuale, idealistica, storicistica che sono in 
fin dei conti la prosecuzione della tradizione critica umanistico-liberale. En-

43 Perlopiù si deve fare guidare, legittimamente, da criteri di ordine politico e in effetti 
quantitativamente prevalgono negli studi letterari autori di dichiarate tendenze rivoluzio-
narie (Neruda, Hernández, Gorki, Revueltas, Felipe) o almeno progressiste (Machado, Paz), 
mentre di fronte a autori di collocazione politica più incerta (come ad esempio Tolstoj) deve 
in qualche misura recuperare le teorie del tipico e del rispecchiamento.
44 Non solo è rilevante qui la continua insistenza sul grande non-letto che rappresenta la 
stragrande maggioranza del patrimonio letterario, ma io credo, la dimostrazione, ad esempio 
attraverso i saggi di Da una certa distanza (Moretti 2020) e Falso movimento (Moretti 2022), 
che gli studi più riusciti siano quelli centrati sul genere e sulle caratteristiche del consumo, 
mentre quando ci si avvia ad analisi di tipo contenutistico-formale o si riproduce l’esistente 
(Sherlock Holmes è il più fortunato personaggio di gialli vittoriani) o si ottengono risultati 
ovvi (la rete di relazioni dell’Amleto dimostra che senza Amleto e la corte la tragedia non si 
sosterrebbe) e si manca spesso il punto esplicativo. Lo stesso Moretti ha dovuto recentemen-
te, con il suo consueto tono da esploratore, indicare che un problema in questo senso esiste: 
“Falso Movimento. Si è partiti, e poi, come in ogni road movie che si rispetti, la meta ha via 
via perso importanza rispetto a quello che si vedeva ai lati della strada. […] Ora “forma” non 
è un concetto fra i tanti: è ciò che caratterizza la sfera estetica in quanto lavoro, produzione, 
intervento sulla realtà. Si perde la forma, si perde la dimensione sociale della letteratura e la 
si riduce a uno scialbo riflesso. Il che è appunto quel che è successo con l’avvento di tecniche 
come il text mining, il topic modeling, la content analysis, la sentiment analysis e via dicendo 
[…] e le forme si sono dimenticate di noi” (Moretti 2022, 11-13).
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trambi questi gruppi di posizioni, che schematizziamo spero efficacemente, 
risultano ostili alla teoria perché o immaginano di poter consultare e attribuire 
significato a fatti e dati indipendentemente dalle interpretazioni45 o pensano 
che queste ultime debbano in qualche modo derivare dall’esperienza del testo 
rispetto alla quale la teoria rappresenterebbe una maglia costrittiva e in ultima 
analisi mistificante.

Più in là si è spinto un altro teorico marxista, Bolívar Echeverría, in cui 
l’impronta degli studi di Sánchez Vázquez e di una conoscenza di prima mano 
dell’economia politica si salda con una pluralità di riferimenti che vanno dalla 
scuola di Francoforte a Weber e Heidegger. Non è qui possibile esporre in det-
taglio la variegata opera di questo autore, in cui tuttavia è proprio la riflessione 
sul valore d’uso a compiere un salto qualitativo. Per ciò che ci interessa occorre 
rilevare come Echeverría lavori sul concetto di forma naturale della riproduzio-
ne sociale e sulla contraddizione tra valore e valore d’uso.

Nella forma naturale di riproduzione sociale sono per il filosofo incluse 
tanto la produzione di valori d’uso attraverso il lavoro e l’umanizzazione della 
natura quanto quei processi di produzione semiotica che tendono a produrre 
le condizioni sociali di esistenza che determinano la soggettività (in particolare 
l’autore si riferisce alle istituzioni, ai valori simbolici connessi alla vita collettiva 
e alla comunicazione linguistica come veicolo medio fondamentale di questi).

La fondamentale modalità capitalistica della prevalenza del valore di scam-
bio sul valore d’uso è da cogliersi nel pensiero marxiano per cui nella natura del 
capitale non sta il soddisfacimento dei bisogni sociali, ma il suo accrescimento 
e la produzione di plusvalore (accrescimento del quale la presenza e soddisfa-
zione di detti bisogni è sia causa che conseguenza come spinta alla produzione 
e al consumo ma mai fine ultimo). Precisamente su questo soddisfacimento si 
incentra invece l’attenzione del pensatore ecuadoriano, nella convinzione, giu-

45 È un atteggiamento ricorrente, soprattutto nell’ambito dell’utilizzo della programma-
zione informatica e degli algoritmi per l’analisi letteraria il ritenere che visualizzazione di 
quantità equivalga a conoscenza oggettiva e immediata, mentre è evidente che gli input dei 
programmatori e le impostazioni degli algoritmi contengono non solo un astratto quesito 
di ricerca, ma l’intera impostazione ideologica-metodologica ed estetica dei ricercatori: la 
tradizione dialettica conosce questo problema nei termini della critica hegeliana all’episte-
mologia matematica nella Fenomenologia dello spirito, la critica marxista nella sottolineatura 
antipositivistica della non-neutralità delle tecnologie, dal Capitale a L’uso capitalistico delle 
macchine di Panzieri.
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sta in effetti, che il valore d’uso rappresenti la parte meno delineata nella teoria 
marxiana del valore (e non potrebbe non essere così essendo quella di Marx 
una critica dell’economia politica).

La “forma sociale-naturale” dello stesso processo di riproduzione sociale si costituisce in-
torno al conflitto che deriva dalla transnaturalizzazione della vita animale. L’incarnazione 
concreta di questo conflitto, è, per forza di cose, multipla. La sua costituzione si basa su 
un’originaria scelta di sé, una scelta di identità, e questo avviene sempre in una particolare 
situazione che diviene possibile, in un complesso determinato di condizioni ed eventi natu-
rali, sia etnici che territoriali. La forma sociale naturale implica quindi un patto fondante del 
soggetto con se stesso, in cui si cristallizza una strategia di autoaffermazione come garanzia di 
sopravvivenza. È un impegno a mantenere e coltivare il modo peculiare in cui ha realizzato 
la sua transnaturalizzazione, cioè la selezione iniziale che ha fatto di ciò che del materiale ani-
male doveva essere riassunto e valorizzato e di ciò che doveva essere abbandonato e represso. 
Dalla sua versione più semplice e pura alle sue versioni più complesse e rielaborate, la forma 
sociale attraversa una storia che è un susseguirsi di fedeltà e tradimenti a questo impegno 
originario (Bolívar Echeverría 1998a, 196-197 trad mia).

Nello sviluppo storico della forma sociale di produzione il capitalismo, carat-
terizzato dalla prevalenza del valore di scambio sul valore d’uso, soppianta le 
forme concorrenti di transnaturalizzazione, o quelle che Echeverría chiama 
le modernità non capitalistiche (distinguiamo per chiarezza dalla modernità 
post-capitalistica, anch’essa non capitalistica ma che resta un progetto futu-
ro)46: è, se si vuole, la storia del colonialismo come storia della totalizzazione 
capitalistica e sussume i codici precedenti che però rimangono attivi e concor-
renti nel determinare la produzione e la forma specifica del valore d’uso (la 
forma e il significato del consumo). È in questo senso che il valore d’uso ha 
specifiche connotazioni storiche, culturali, estetiche. Ciò produce una visione 
della totalizzazione capitalistica come in perenne conflitto con una sorta di ec-
cedenza antropologica: la coscienza sociale non è completamente reificata, ma 
assume una serie di strategie adattative che l’autore battezza, sulla scia di Weber, 
“ethos della modernità capitalistica” (Echeverría 1997, 163). Sebbene Echeverría 
insista sul fatto che questi ethos non si trovino mai in forma pura, individuale 
e cosciente e rappresentino piuttosto una forma di inconscio sociale media-

46 Echeverría è tornato a più riprese sul concetto di modernità che interpreta in senso fi-
losofico e genealogico e non solo storico, ma il testo chiave, spesso riproposto, sono le tesi 
Modernidad y capitalismo 15 tesis (Echeverría 1997, 133-197).
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to attraverso la vita concreta e dunque siano anche un retaggio ‘archeologico’ 
delle differenti forme della modernità, indica ripetutamente come alcuni siano 
predominanti in determinate zone del mondo e in particolare l’ethos realista 
sia quello genericamente più diffuso e consista nella reificazione vera e propria, 
cioè nella naturalizzazione della storicità della società capitalistica, ma accanto 
a questo l’ethos romantico sia presente nella logica imprenditoriale che domi-
na la vita sociale euro-nordamericana (non solo il capitalismo è naturalizzato, 
ma è idealizzato come condizione di pieno e libero sviluppo delle possibilità 
umane). L’ethos classico, consistente in una visione storica e critica del capita-
lismo che si traduce in una sorta di distacco fatalistico e spiritualizzazione dei 
valori, si riscontrerebbe più facilmente nei paesi mediterranei e a industrializ-
zazione tardiva, vi sarebbe infine l’ethos barocco.47 Dei quattro solo l’ultimo è 
stato descritto più dettagliatamente, in una serie di saggi che lo attribuiscono 
principalmente al mondo latino.48 A differenza degli altri tre l’ethos barocco si 
distinguerebbe per una visione storica e critica del capitalismo, ma contrasse-
gnata dalla volontà di agire non per ottenere un rovesciamento rivoluzionario 
nel senso del socialismo otto-novecentesco (considerato utopico e marcato da 
un atteggiamento positivistico e eurocentrico), ma l’estensione e l’emersione 
di quelle zone di naturalità e autenticità che la vita sociale reprime (detto in 
altre parole perché il valore d’uso diventi fine e non depositario del valore di 
scambio). L’uomo barocco vive di omaggi formali e opposizione sostanziale 
alla società capitalistica, aspira a convertire le merci in armi e i processi sociali 
in sovversione per ottenere autonomia,49 ma non lo fa tanto nelle forme del 

47 Per una trattazione più esaustiva si veda Echeverría 1997, 163-167.
48 È questo un punto centrale per intendere questo autore sia nel suo fermo attenersi alla 
genesi storica dei fenomeni (il ruolo specifico assunto dal mondo latino nella storia dello 
sviluppo capitalistico, la formazione di una nuova identità che trasforma i tratti dei coloniz-
zati e dei colonizzatori), sia il rifiuto dello storicismo teleologico, ma anche le ragioni della 
sua assoluta fortuna in Sudamerica (dove talora è stato banalizzato come pensatore del sud 
contro il nord) e della sua scarsa conoscenza in Europa. Si veda in particolare Echeverría 
2018, 139-156 e 177-198).
49 Con una formula suggestiva l’autore parla di “accettazione della vita fin dentro la morte” 
e aggiunge “Si tratta di una strategia di affermazione della ‘forma naturale’ che paradossal-
mente parte dall’esperienza di essa come sacrificata, ma che – ‘obbedendo senza compiere’ le 
conseguenze del suo sacrificio, facendo diventare ‘buono’ il ‘lato cattivo’ attraverso il quale 
‘la storia avanza’ – mira a ricostruire la ‘storia concreta’ dai resti lasciati dall’astrazione deva-
statrice, re-inventare le sue qualità ponendole come ‘di secondo piano’, instillando un inco-
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movimento operaio storico quanto nella contestazione della razionalità pro-
duttivistica come chiave della realtà moderna.

È evidente perché Echeverría situi qui il ruolo dell’arte, che ha dunque im-
plicitamente dei tratti barocchi,50 non solo per il suo essere significazione im-
produttiva, ma per le sue possibilità allegoriche (modo tipico della rappresen-
tazione barocca) e per il suo essere deposito storico di modernità alternative 
passate e di futuri possibili.51

Con l’esperienza estetica, l’essere umano cerca di portare allo stadio della coscienza og-
gettiva, normale e ordinaria quell’esperienza che ha avuto, attraverso la trance, nella sua 
visita alla materializzazione della dimensione immaginaria. Quello che cerca di rivivere in 
lei è proprio l’esperienza della pienezza della vita e del mondo della vita, ma intende farlo 
non più ricorrendo a quelle cerimonie, a quei riti e a quelle sostanze destinate a provocare 
la trance o a trasferire in quell’”altro mondo”, rituale e mitico, ma tramite altre tecniche, 
dispositivi e strumenti che devono essere in grado di catturare questa attualizzazione im-
maginaria della vita straordinaria, di portarla proprio sul terreno della vita funzionale, 
routinaria, e di inserirla nella materialità pragmatica della vita. A tal punto l’esperienza 
estetica è indispensabile per la vita collettiva della società, che quest’ultima la genera co-
stantemente e spontaneamente. Si può dire che l’esperienza ha luogo in qualcosa di simile 
a una conversione sistematica della serie di atti e discorsi in episodi e miti di un grande 
dramma scenico globale, a una trasfigurazione di tutti gli elementi del mondo di quella 

raggiamento indiretto alla resistenza che il lavoro e il godimento dei ‘valori d’uso’ offrono al 
dominio del processo di valorizzazione” (Echeverría 1997, 165). Si può notare qui più di un 
punto di contatto con Fortini quando intende correggere la teoria della reificazione come 
presentata da Adorno capovolgendo così un noto aforisma “non si dà vita vera se non nella 
falsa” (Fortini 1971).
50 Su questo passaggio si veda il confronto tra ethos barocco e arte barocca in Echeverría 
1998b 207-213.
51 Vale qui la pena indicare il lungo lavoro di Echeverría come traduttore e interprete di 
Benjamin di cui tradusse diversi saggi tra cui L’autore come produttore e le Tesi sul concetto di 
storia. Testi di Brecht e Benjamin furono da Echeverría preparati per un’antologia coedita 
con Sánchez Vázquez (Sánchez Vázquez 1970) che rappresenta la piattaforma chiave della 
scuola della UNAM relativamente all’estetica marxista. Più in generale occorre notare che 
la lettura dell’Origine del dramma barocco tedesco ha contribuito grandemente alla nozione 
echeverriana di ethos barocco e che la sua ricostruzione critica della modernità come sussun-
zione e rielaborazione di codici e resti di modernità alternative è debitrice dell’ermeneutica 
storica benjaminiana e di concetti-allegorie come storia degli oppressi, contropelo, rovine 
come appare nel volume collettivo La mirada del ángel (Echeverría 2005).
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vita nelle componenti del palcoscenico della scenografia e del copione che permettono a 
questo dramma di svolgersi (Echeverría 1998b p. 192 trad. mia).

Oltre naturalmente al notissimo tema cinque-seicentesco del teatro del mondo 
non è possibile qui non rilevare una affinità con la drammatizzazione e spetta-
colarizzazione dell’esistenza sociale individuati da Jameson. È lo stesso Eche-
verría a indicare all’inizio delle sue ricerche sulla modernità del barocco una 
affinità di fondo tra l’estetizzazione della vita quotidiana cui l’ethos barocco 
tende e quella che caratterizza il postmodernismo (con cui condivide del resto 
anche la tendenza alla lettura culturale o codicologica dei fenomeni sociali e 
una diffidenza verso le letture della storia giudicate teleologiche), tuttavia, a 
differenza della cultura postmoderna, la cultura barocca, o meglio gli aspetti 
barocchi della cultura contemporanea, si caratterizzano per la loro doppiezza 
di cui per l’autore è esempio storico il tentativo postridentino di “cattolicizza-
re” (Echeverría 1998b, 196) la modernità, rinunciare sì all’ascesi medioevale, ma 
modernizzarsi senza essere “del mondo”.

Non è un caso che quando si trova a dover indicare un esempio di moder-
nità non capitalistica questo autore indichi le riduzioni gesuitiche del Brasile 
e del Paraguay come forma di economia di scambio che non sia economia di 
mercato capitalistica e che veda nella Compagnia di Gesù l’agente e il sintomo 
più tipico di questa modernizzazione cattolica.52 Del resto uno dei pregi mag-

52 Su questo aspetto si veda Echeverría 1998b 57-82. L’autore pensa qui a un modello di 
produzione e circolazione di valori d’uso non capitalistico che abbia sviluppato una forma 
di divisione sociale del lavoro e insieme sia uscito dal sistema della ‘scarsezza’ su cui vedeva 
imperniati i modelli precapitalistici, Marx fa un esempio analogo relativamente all’India. 
Ad Echeverría però interessa anche il complesso lavoro di mediazione (certo non esente da 
conflitti) che i Gesuiti intrapresero tra chiesa cattolica e culture locali. Non si tratta solo di 
una bizzarria o di una scelta per l’oscurantismo, ma di un modo specifico di darsi dei conflitti 
sociali e di classe se si pensa che la matrice fondamentale della ricomposizione tra marxismo 
e teologia non è data, come in Europa, dal considerare la teologia come una speciale variante 
di filosofia sistematica, ma più spesso, dalla concreta prassi sociale dei gruppi e delle comu-
nità. La teologia della liberazione, maggioritariamente di impronta gesuitica, non sarebbe 
dunque un semplice incantamento del marxismo, ma una risposta, contraddittoria certo, ai 
rischi della sua ossificazione dottrinaria. Questo tipo di opzione si riscontra del resto molto 
più pronunciato in altri autori, come ad esempio Enrique Dussel. Oltre alle matrici positivi-
stiche e antireligiose vive in molto marxismo, l’interpretazione pascaliana di Goldmann, che 
fa dei gesuiti gli eredi della scolastica, il simbolo del cedimento al mondo con la casistica, e in 
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giori dell’opera di Echeverría è di sradicare l’equazione capitalismo-modernità 
mostrando come questa sia il risultato di conflitti e processi assai più complessi 
e di indicare nel valore d’uso e nel consumo due luoghi privilegiati di manife-
stazione della dialettica di questi conflitti, ma più in generale che la totalizzazio-
ne capitalistica ancje se non lascia vuoti geografici e storici è pur vero che dalla 
diversità con cui viene in contatto è trasformata e che queste trasformazioni 
generano nuove tensioni.

Da un punto di vista critico-letterario è certamente possibile rilevare come 
la sua insistenza sulle strategie di dissimulazione e ricodificazione della realtà 
sociale nell’arte per salvarne la pienezza non siano poi cosa molto diversa dalla 
“gestione ironica” (Giudici 1976, 207) e dal farsi “astuti come colombe” (Forti-
ni 2003, 44) che gli scrittori marxisti indicavano come necessaria una volta che 
l’autonomia dell’arte si è tramutata in funzione dell’industria culturale, e in 
questo senso anzi barocco in una certa misura non può non essere ogni tenta-
tivo di critica della società interno alle sue istituzioni sociali.

La teoria degli ethos della modernità capitalistica potrebbe del resto essere 
integrata o vista come omologo dell’inconscio politico collettivo, e sicuramen-
te leggerla nelle opere è più produttivo e plausibile che cercarla nelle forma-
zioni geopolitiche. Anche se non sempre, infatti, in diversi momenti è troppo 
scoperta la volontà di costruire idealtipi di segno equivalente e contrario a quel-
li weberiani (un’ipotetica etica della Controriforma e spirito dell’anticapitali-
smo)53 e un’idealizzazione della storia degli oppressi riletta attraverso la storia 
dei valori d’uso nelle forme di riproduzione. Certamente se le ricerche di Eche-

ultima analisi un elemento unicamente conservatore che unisce elementi moderni e medio-
evali, quanto la postura tragica di Pascal anticipa la dialettica rivoluzionaria (ma è possibile 
anche una lettura storicamente inversa), contribuisce a screditare a priori la religione, in 
particolare il cattolicesimo, come anti-dialettica. 
53 È evidente come del resto la stessa genealogia di Weber sia spesso stata intesa, contro 
la volontà dell’autore ma indubbiamente secondo una lettura possibile, in senso erronea-
mente deterministico e come Weber stesso avesse una conoscenza del protestantesimo come 
fenomeno storico e non come insieme di teologie. Del cattolicesimo attira gli anticapitali-
smi di destra quanto in quelli di sinistra la condanna dell’usura e dell’interesse, che tuttavia 
la ricerca storica ha mostrato essere un fenomeno meno assoluto di quanto appaia dalle 
enunciazioni teoriche. Marx stesso si lascia andare a suggestioni teologiche quando assegna 
il “monetarismo” al cattolicesimo e il sistema “creditizio” al protestantesimo allegorie (addi-
rittura) della salvezza per opere o per fede (vedi Marx 2009c, 738). Simili passi devono aver 
fornito più di un argomento alla ricostruzione echeverriana.
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verría sono essenziali quale strumento di critica della modernità capitalistica 
e le sue Tesi su di essa rispondono alla fondamentale domanda sulla effettiva 
durata, stabilità, efficacia e persino sul consenso di cui l’organizzazione capita-
listica della società gode anche là dove i suoi aspetti di controllo, dominio e ra-
pina sono più evidenti,54 riesce difficile nascondersi come la profondità storica 
e antropologica rischi di degenerare in latitudinarismo relativistico e come la 
critica dell’eurocentrismo rischi di risolversi in una rinuncia all’universalismo 
dei progetti emancipativi.

Ancora una volta l’ontologizzazione e idealizzazione del valore d’uso, che in-
vece se è storico porta in sé il conflitto non diversamente dal valore di scambio 
al quale comunque è legato nella modernità capitalistica che è, parola di Eche-
verría, “la modernità realmente esistente” (Echeverría 2009, 26) sebbene non la 
sola possibile, conduce a piste pericolose (riappare moltissimo Heidegger con 
la sua critica essenzializzante alla tecnica, oltre a Weber). Tuttavia, l’insistenza 
su questa contraddizione e sul luogo del consumo come specchio dei processi 
di umanizzazione, tra i quali certamente la storia della letteratura rientra, sono 
indicazioni preziose.

Tentiamo dunque un’ultima formulazione del problema che importa uno 
spostamento dall’immagine del baco da seta, che possiamo ora leggere come al-
legoria della produzione del valore d’uso come valore naturale o anche spia del 
desiderio sociale di un superamento delle condizioni capitalistiche (un desiderio 
che porta in sé il rischio della fantasia regressiva del ritorno degli otia o della cul-
turalizzazione dell’arte), all’immagine del bachicoltore, cioè ancora del mercato:

Dagli individui presenti nel sistema non può autonomamente venire alcuna formazione di 
consumo, nella misura in cui tali individui sono figure, o maschere, funzioni del capitale; 
cosicché il consumo deve essere esso stesso prodotto. La “produzione” del consumo ha ca-

54 Non è un caso che, come quello di Sánchez Vázquez per la rivoluzione cubana, il pen-
siero di Echeverría, soprattutto per i suoi aspetti economici e teorico politici che qui non 
abbiamo potuto esaminare, sia stato accolto con interesse e come elemento di rilevanza na-
zionale da parte delle sinistre latinoamericane del xxi secolo, a partire dall’ideologia della 
rivoluzione del ‘buen vivír’ ecuadoriano, fino al chavismo e alla piattaforma ideale del so-
cialismo boliviano. È superfluo dire che nessun marxista occidentale può vantare una tale 
incidenza politica oggi, e questo se da un lato preserva la teoria dal cadere preda delle con-
venienze geopolitiche è dall’altro uno scotto pesantissimo in termini di credibilità quando 
discute di prassi ed espone al rischio del culturalismo.
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ratteristiche peculiari, naturalmente, giacché ciò che realmente viene prodotto sono schemi 
o modelli o costumi o abitudini: cioè insomma, una “cultura” entro la quale gli individui si 
muoveranno […]. Ora è appunto questa “produzione del consumo” ciò che costituisce la 
condizione propria e specifica che il valore di scambio impone al valore d’uso. Si può con-
fermare dunque che l’ambiguità con cui il valore d’uso si trova definito in Marx, dev’essere 
sciolta, tenendo fede all’ispirazione più propria del discorso di Marx, nel senso della rinuncia 
a considerarlo come un elemento di naturalità e dell’affermazione della sua determinatezza 
all’interno del valore di scambio (Napoleoni 1985, 88).

Si tratta di una rinuncia pesante per la letteratura perché implica la rinuncia 
alla pretesa di autonomia e la confessione di un assoggettamento, e infine il 
riconoscimento della produzione letteraria anche come produzione ideolo-
gica. Di questa rinuncia la critica e la teoria letteraria marxista possono farsi 
interpreti e, in un certo senso, le proposte che abbiamo qui esaminato vanno 
tutte parzialmente in quel senso. Il passo conclusivo potrebbe essere quello 
di indicare nel valore dell’opera letteraria non una condizione acquisita (che 
discenda da ragioni di tipo estetico, di autoespressione, di tipizzazione storica 
o di conoscenza), ma una possibilità da attuarsi attraverso il conflitto, conflitto 
che si chiama, lettura, scrittura, interpretazione, e che, se vuole essere realmen-
te critica e non organizzazione del consumo, deve riscoprire i suoi legami con la 
critica della società che l’ha prodotta.
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Abstract
The article traces the emergence and evolution of the field of memory studies and its impact 
on the study of literature. It reconstructs the initial first and second waves of memory re-
search, and it highlights key trends in its third and fourth phases. The article then examines 
the main theories of cultural memory studies and explores the role of literature in shaping 
collective memory dynamics. While the theoretical foundations of cultural memory studies 
prioritise intermedial and contextualist interpretations of culture, potentially downplaying 
the significance of literature, the article shows that recent works with a focus on the ethical 
dimensions of memory narratives have reaffirmed the crucial role of literature as a heuristic 
tool for understanding and reflecting on the past and present. As a result, despite the the-
oretical trajectory of the field, memory studies research interested in developing a complex 
ethical perspective on the past continues to affirm and preserve literature’s enduring value.

1. Introduzione

I memory studies, ossia gli studi sulla memoria, sono un vasto campo di ricerca 
interdisciplinare sviluppatosi alla fine del ventesimo secolo per indagare i mol-
teplici modi in cui il passato si manifesta e riemerge nel presente tramite forme 
di ricordo sia individuali che collettive. Gli studiosi afferenti a questa area di 
indagine, pur accumunati da un interesse comune per la memoria e il suo fun-
zionamento, si muovono in orizzonti epistemologici radicalmente diversi che 
riflettono una vasta gamma di discipline, quali la psicologica, le neuroscienze, 
la sociologia, l’antropologia, le scienze politiche, la storia, la filosofia, la geogra-
fia culturale, gli studi letterari, cinematografici e culturali e quelli riguardanti i 
mass media, le forme di comunicazione digitali e il patrimonio storico-cultura-
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le e artistico. In questo ampliarsi a dismisura delle prospettive metodologiche 
diviene capitale chiedersi quale ruolo resti per la letteratura, e se i memory stu-
dies rivelino il tramonto dell’importanza del fenomeno letterario come fonte di 
comprensione e studio della realtà nel ventunesimo secolo.

Partendo da una ricognizione dell’evolvere di quest’area di ricerca, secondo la 
canonica divisione in varie ondate e fasi, l’articolo si concentra sull’idea di memo-
ria culturale e su quei lavori teorici che hanno riflettuto sulle funzioni specifiche 
che la letteratura occupa nello studio della memoria. Andando oltre la disamina 
storico-teorica, nella sua ultima sezione l’articolo si sofferma su alcune delle opere 
più innovative degli ultimi anni mostrando che esse hanno utilizzato la letteratura 
come centro nevralgico di riflessione. In tal modo l’articolo vuole mettere in luce 
come un campo di indagine a forte trazione storico-sociologica, privo di gerarchie 
precise nella definizione dei suoi oggetti di studio e perciò ben lontano dalla tradi-
zione estetica in cui lo studio della letteratura affonda le sue origini, porti a riaffer-
mare l’importanza dell’oggetto letterario nella cultura contemporanea.

2. Nascita di un campo di indagine: prima ondata e seconda ondata

Nel 1995, nell’introduzione di Twilight Memories, Andreas Huyssen notava come 
la cultura del suo tempo mostrasse una crescente fascinazione con la memoria del 
passato e fosse caratterizzata da un vero e proprio ‘boom’ di studi accademici sulla 
memoria e di discussioni di rilevanza pubblica riguardanti le guerre mondiali, i 
regimi dittatoriali e l’Olocausto (1995, 5). Questi tragici eventi venivano percepiti 
come particolarmente significativi per la costruzione delle identità collettive delle 
società occidentali e tendevano pertanto a essere affrontati tramite una termino-
logia e una serie di metafore ispirate dal funzionamento della memoria individua-
le. Successivamente al lavoro di Huyssen, il termine ‘memory boom’, che ben cat-
turava il moltiplicarsi di lavori sulla memoria, è stato adottato da tutti gli studiosi 
che negli anni successivi hanno tentato di storicizzare questa fase della storia del 
pensiero occidentale e di ricostruire l’origine e l’evoluzione dei memory studies.

Nel proporre una rapida disamina dello sviluppo di questo campo di studio 
è importante partire proprio dal passaggio tra ventesimo e ventunesimo seco-
lo, successivo al boom identificato da Huyssen. È in questa fase che lo studio 
interdisciplinare della memoria è emerso come un ambito specifico di ricerca 
– specie nel mondo accademico tedesco e anglofono – e a costituirsi come una 
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legittima prospettiva di comprensione della realtà. Il dialogo apertosi tra stu-
diosi provenienti da discipline diverse, che ha portato alla creazione della rivi-
sta scientifica Memory Studies (2008) e alla fondazione della Memory Studies 
Association (MSA; 2010), ha dato il via a numerose riflessioni teoriche aventi 
l’obbiettivo di concettualizzare la memoria come oggetto di studio e legittima-
re il nuovo campo di indagine. Come parte integrante di questo processo, gli 
studiosi hanno anche voluto ricercare i prodromi scientifici e filosofici in cui il 
nuovo interesse per la memoria poteva trovare un suo punto di origine. È stato 
pertanto soprattutto nell’ottica di identificare degli antecedenti storici alle sem-
pre più popolari ricerche sulla memoria di fine ventesimo e inizio ventunesimo 
secolo che numerosi studiosi hanno iniziato a parlare di una ‘first wave’ (‘prima 
ondata’) dei memory studies che aveva avuto luogo oltre un secolo prima al pas-
saggio tra diciannovesimo e ventesimo secolo (Rossington e Whitehead 2007, 
5; Erll e Nünning 2008, 8; Olick, Vinitzky-Seroussi e Levy, 2011, 3).

Trovare dei precursori nello studio della memoria non era impresa ardua 
dato che la memoria è da sempre una facoltà su cui gli esseri umani si sono 
interrogati e che è stata al centro dell’indagine filosofica e della pratica artistica 
di ogni epoca. Non sono pertanto mancati studi che abbiano approfondito 
il ruolo della memoria all’interno della cultura classica, medievale e rinasci-
mentale concentrandosi sul valore che essa aveva avuto nel pensiero di Plato-
ne, Aristotele e Cicerone (Rossington e Whitehead 2007, 19-49; Ricoeur 2004 
[2000], 7-20) in Sant’Agostino (Ibid., 93-101) e nella mnemotecnica medievale 
(Carruthers 1990). Tuttavia, è stato principalmente nel passaggio tra dicianno-
vesimo e ventesimo secolo che si è teso a individuare l’origine dell’interesse con-
temporaneo per la memoria. È in questo periodo, che non a caso vide i primi 
esperimenti di psicologia cognitiva sul funzionamento della memoria a opera 
di Hermann Ebbinghaus e Frederic Bartlett e la pubblicazione della Recherche 
proustiana, che la memoria divenne un elemento centrale nella riflessione di 
alcuni dei più importanti pensatori del tempo, quali Sigmund Freud, Henry 
Bergson, Edmund Husserl, Aby Warburg, Émile Durkheim e Walter Benja-
min. Date le divergenze che caratterizzano l’opera di questi influenti studiosi, i 
loro lavori non possono certo essere presentati come l’articolarsi di un pensiero 
omogeno sulla memoria. Nondimeno, la loro produzione mostra che, all’al-
tezza di questa congiunzione storica, la memoria si poneva come uno snodo 
importante della riflessione sulla realtà. Tra le possibili cause di questo feno-
meno, gli storici culturali hanno indicato soprattutto l’entrata in crisi del senso 
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del tempo portato dalla rivoluzione industriale e dalla progressiva desacralizza-
zione della società (Terdiman 1993) e, successivamente, il trauma della Prima 
guerra mondiale che rese necessario commemorare un numero di vittime che 
non trovava precedente nella lunga e pur conflittuale storia dei rapporti tra 
stati europei (Winter 2006, 3).

In questa prima fase, che vide appunto il sorgere della psicoanalisi e della 
psicologia cognitiva, l’interesse degli studiosi si concentrò in special modo sulla 
memoria individuale e su come essa aprisse porte finora inesplorate per pene-
trare nella profondità della soggettività umana. Ciononostante, questi furono 
anche gli anni che videro Aby Warburg dar vita al progetto dell’atlante visivo 
Mnemosyne, in cui la storia dell’arte occidentale veniva reinterpretata come 
manifestazione di una memoria collettiva, ed Émile Durkheim sviluppare le 
sue idee intorno alla psicologia collettiva che hanno aperto la strada a una com-
prensione strutturalista e non individuale della memoria (Marcel e Mucchielli 
2008, 141-142). Fu proprio un allievo di Durkheim, Maurice Halbwachs – il 
quale aveva anche studiato filosofia con Henry Bergson (Olick 2008, 154-55) – a 
rivoluzionare il modo di intendere la memoria e a fungere da anello di connes-
sione tra la prima e la seconda fase dei memory studies.

Nel suo studio del 1925, Les Cadres sociaux de la mémoire, Halbwachs intro-
duce l’idea di memoria collettiva sostenendo che la capacità di ricordare non può 
essere considerata una facoltà puramente individuale poiché essa è possibile uni-
camente all’interno di quadri socialmente costituiti quali la famiglia, la comunità 
locale, quella religiosa, i rapporti di amicizia e quelli professionali (Halbawachs 
1925). Con tale teoria, il sociologo francese slegava la memoria dalla prospetti-
va del singolo ancorandola al contesto in cui il ricordo prende forma e apriva la 
strada allo studio della memoria come fenomeno sociale.1 Halbwachs continuò 
a sviluppare tali idee negli anni successivi – anche beneficiando degli scambi con 
i suoi colleghi all’università di Strasburgo, Marc Bloch e Lucien Febvre, fonda-
tori dell’École des Annales (Confino 2008, 77) – ma la sua seconda monografia 
sull’argomento, La Mémoire collective, rimase incompiuta a causa della sua tragi-
ca morte, per stenti, nel campo di concentramento di Buchenwald dove era stato 
deportato nel corso dell’occupazione nazista della Francia (Coser 1992, 7).

1 Studi recenti hanno teso a ripensare l’assunto teorico da cui partiva Halbawachs sottoli-
neando come la memoria dipenda soprattutto dal contesto culturale in cui nasce più che 
essere unicamente il frutto di dinamiche sociali (Laanes e Meretoja 2021; Rigney 2021, 13).
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Nel corso del secondo Novecento le teorie di Halbwachs iniziarono a eserci-
tare una sempre maggiore influenza e furono particolarmente importanti nello 
sviluppo del pensiero di un altro accademico francese, Pierre Nora. Membro 
della terza generazione di annalisti, Nora diresse una monumentale opera sto-
rica, pubblicata in sette volumi tra il 1984 e il 1992, che era volta a ripensare la 
storia della Francia non secondo un tradizionale asse diacronico ma tramite 
lo studio di percorsi tematici riguardanti ciò che Nora definiva come lieux de 
mémoire, ossia, come scrive nella prefazione all’edizione inglese della sua opera, 
“any significant entity, whether material or nonmaterial in nature, which by 
dint of human will or the work of time has become a symbolic element of the 
memorial heritage of any community” (Nora 1996, xviii).

Il successo di tale operazione non ha soltanto comportato plurime traduzioni 
dell’opera diretta da Nora, ma anche la creazione di lavori simili in diversi contesti 
nazionali incluso quello italiano, con tre volumi editi da Mario Isnenghi (Isnenghi 
1996-1998).2 La diffusione di ricerche al livello internazionale sui lieux de mémoire 
avveniva contemporaneamente alla traduzione delle opere di Halbwachs in ingle-
se – prima il lavoro postumo del 1950, uscito in inglese nel 1980 come The Collecti-
ve Memory, e poi lo studio fondamentale del 1925 pubblicato in inglese nel 1992 
con il titolo On Collective Memory.3 Fu proprio il rinnovato interesse per l’opera 
di Halbwachs e il diffondersi di ricerche attorno ai lieux de mémoire a dare il via 
alla seconda ondata dei memory studies che ebbe luogo non a caso in una fase in 
cui la fine della Guerra fredda e la scomparsa delle contrapposizioni ideologiche 
rendeva necessario un ripensamento del rapporto con il passato.

Nel corso di questa seconda fase, la ricerca fu dominata soprattutto da di-
battitti di natura storiografica che si svilupparono in concomitanza con un cre-
scente interesse per la storia dell’Olocausto e della Seconda guerra mondiale.4 

2 Sulle pubblicazioni relative ai lieux de mémoire nella cultura tedesca, spagnola e olandese 
si rimanda a Den Boer 2008.
3 Questa seconda traduzione comprende anche il saggio di Halbwachs La Topographie 
légendaire des Évangiles en Terre sainte. Étude de mémoire collective pubblicato origina-
riamente nel 1941.
4 A partire dalla fine degli anni Settanta, la crescente attenzione posta sull’Olocausto fu 
anche il frutto della miniserie televisiva americana Holocaust che ebbe un enorme impatto 
negli Stati Uniti e nella Repubblica Federale tedesca e generò un dibattito internazionale 
sulle modalità di rappresentazione dell’Olocausto. Sulla vicenda si veda Zielinski e Custance 
1980; sulla ricezione della serie in Italia si veda Perra 2008. 
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L’oggetto principale di indagine fu soprattutto la memoria pubblica sviluppa-
tasi in determinati contesti nazionali: parlare di memoria voleva dire studiare 
le narrazioni riguardanti il passato che avevano rilevanza per l’identità della co-
munità nazionale e come esse si fossero strutturate nel tempo. Questa visione 
ha dato adito a diverse ricerche comparative e volumi collettanei inerenti, per 
esempio, all’evoluzione della memoria delle due guerre mondiali ricostruita tra-
mite l’analisi dei giornali, del dibattito politico e delle iniziative commemorati-
ve promosse dalle istituzioni (Winter e Sivan 1999; Lebow, Kansteiner e Fogu 
2006) e ha prodotto importanti studi monografici che hanno guardato alla 
codificazione del ricordo di un particolare evento in un determinato contesto 
nazionale – come per esempio il lavoro Henry Rousso sulla memoria francese 
della Repubblica di Vichy (Rousso 1987) e, per quel che riguarda l’Italia, gli im-
portanti studi di Filippo Focardi sulla memoria della resistenza (Focardi 2005) 
e della Seconda guerra mondiale (Focardi 2013).

A livello teorico, il discorso accademico di questa seconda fase si è incentrato 
soprattutto sul tentativo di concettualizzare le differenze tra storia e memoria e 
sui modi di intendere i rapporti tra questi due fenomeni.5 Ugualmente impor-
tanti sono stati i dibattiti sulle discrepanze tra il racconto collettivo generato dalle 
istituzioni degli stati-nazione e ciò che John Bodnar ha definito come “vernacu-
lar memory” (Bodnar 1992, 13-15), ossia il ricordo sviluppato a livello delle comu-
nità locali spesso in contrasto con i discorsi egemoni dei sistemi nazionali. Tale 
tensione ha caratterizzato anche il dibattito italiano di quegli anni a seguito di 
importanti studi di storia orale che portarono al centro del discorso pubblico la 
memoria sviluppata da comunità locali, quali Civitella in Val di Chiana e Guar-
distallo, che avevano sviluppato una memoria degli eccidi nazisti subiti nel corso 
della Seconda guerra mondiale che era in forte dissidio con le retoriche celebrati-
ve dell’antifascismo resistenziale (Paggi 1996; Contini 1997; Pezzino 1997).

3. Evoluzione della ricerca sulla memoria: terza e quarta fase

Gli studi sulla memoria del passato nei sistemi nazionali che hanno dominato la 
seconda fase dei memory studies sono stati fondamentali per porre la memoria 
collettiva al centro dell’agenda di ricerca. Allo stesso tempo, questi lavori costi-

5 Un eccellente summa della questione è Cubitt 2007.
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tuiscono una soglia liminale nel percorso di evoluzione di questo campo di in-
dagine che, nel corso di un ulteriore decennio, ha assunto prospettive metodo-
logiche ed epistemologiche ben lontane da quelle basate sulla contrapposizione 
tra storia e memoria da cui partiva Nora. A partire dagli anni Duemila, con 
l’intensificarsi della globalizzazione neoliberista, lo studio della memoria è stato 
sospinto verso nuove direzioni e si è incentrato in special modo sull’Olocausto. 
In questa fase la memoria della Shoah ha progressivamente assunto la forma di 
una memoria globale, deterritorializzata e di natura cosmopolita (Levy e Sznai-
der 2002) costruita sulla testimonianza e la commemorazione delle vittime che 
ha generato, come argomentato da Enzo Traverso, una vera e propria “religion 
civile du monde occidentale” in grado di creare credenze, valori, rituali e simboli 
di valenza collettiva (Traverso 2005, 12 e 55; enfasi in originale).

L’affermarsi dell’Olocausto come perno centrale della cultura del ricordo 
dell’Occidente è stato accompagnato da un largo interesse per lo studio del-
le pratiche discorsive adatte a rappresentative il genocidio degli ebrei europei, 
una calamità storica che nella sua tragicità sembrava mettere in discussione la 
capacità del linguaggio di raffigurare la realtà (Friedlander 1992). Parallelamen-
te, studiosi quali Cathy Caruth, Shoshana Felman, Dori Laub e Dominick 
LaCapra hanno posto al centro delle loro indagini il concetto di trauma, in 
un’ottica sia psicoanalitica che post-strutturale, contribuendo a rafforzare ul-
teriormente l’interesse per la memoria (per un’analisi delle teorie sul trauma 
si rimanda a Craps 2013). A creare un collegamento diretto tra trauma theory 
e memory studies è stato soprattutto l’influente lavoro che Marienne Hirsch 
ha dedicato all’ idea di ‘postmemory’, un concetto da lei creato per parlare di 
come la memoria dei discendenti dei sopravvissuti all’Olocausto potesse essere 
influenzata dai traumi della generazione precedente (Hirsch 1992 e 1997). Il 
concetto di postmemoria ha aggiunto un ulteriore fondamentale tassello alla 
comprensione della memoria nella sua dimensione intergenerazionale e ha per-
messo di sondare quelle “traiettorie oblique”, frutto di “sguardi costantemente 
opachi [e] sfocati” che per Arturo Mazzarella caratterizzano i ricordi di quanti 
restano, “per legami familiari”, degli eredi diretti dei traumi della storia pur 
non avendoli vissuti personalmente (Mazzarella 2022, 130).

È a questa altezza storica, al passaggio tra ventesimo e ventunesimo secolo, 
che lo studio della memoria, sospinto dall’interesse per gli eventi più tragici del 
Novecento – che avevano trovato una rinnovata attualità con il genocidio in 
Rwanda e con la creazione della Truth and Reconciliation Commission in Sud 
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Africa – si è affrancato da un rapporto di subordinazione rispetto alla ricerca 
storica per divenire materia autonoma di ricerca accademica. Questi anni se-
gnano l’inizio della così detta terza fase che vede i memory studies entrare in uno 
stadio più maturo che non a caso porta, come detto, alla creazione di specifiche 
riviste e associazioni scientifiche. È possibile individuare almeno tre tendenze 
generali che caratterizzano gli studi della terza fase. Un primo aspetto è il di-
battitto teorico e metadiscorsivo che ha portato numerosi studiosi a discutere 
questioni terminologiche e a confrontare modi diversi di concepire la nozione 
di memoria collettiva, facendo emergere tensioni – attualmente sopite, ma in 
gran parte rimaste irrisolte – tra una scuola di pensiero volta ad ancorare lo stu-
dio della memoria collettiva a forme di ricordo individuale e una concezione 
maggiormente sociologica e strutturalista volta a concentrarsi esclusivamente 
sugli aspetti sociali di circolazione della memoria al di là del ricordo personale 
degli individui (Olick 1999; Klein, 2000; Kansteiner, 2002). Un secondo tratto 
caratteristico è la messa in risalto dell’aspetto procedurale della memoria: non 
più concepita semplicemente come un recupero puntuale di informazioni sul 
passato, la memoria viene sempre più spesso interpretata come un processo 
dinamico, continuamente influenzato dalle variazioni sociali e tecnologiche e 
sottoposto a procedimenti creativi che rispondono alle esigenze del presente 
(Erll e Rigney 2009, 3).

Infine, questa terza fase è stata caratterizzata da un abbandono di ciò che An-
dreas Wimmer e Nina Glick Schiller hanno definito come “methodological na-
tionalism” (2002), ossia la tendenza a prediligere lo stato-nazione come oggetto 
di studio e, per quel che concerne specificamente i memory studies, a considerarlo 
il principale social framework della memoria collettiva. Ciò ha generato, come 
osservato da Lucy Bond, Stef Craps e Pieter Vermeulen, un fiorire di ricerche 
sui modi in cui “diverse media and forms of memory may circulate between and 
beyond the borders of the nation-state” (2016, 5) portando a una compressione 
‘multiscalare’ della memoria, ossia come un fenomeno che ha luogo contempo-
raneamente a livello individuale, locale, nazionale, e internazionale (De Cesari e 
Rigney, 2014). Al centro delle ricerche di questa fase sono stati tutti quei feno-
meni transnazionali e transculturali che, secondo la fortunata metafora di Astrid 
Erll, ‘viaggiano’ da un sistema culturale all’altro (Erll 2011b). Un concetto par-
ticolarmente influente che ha contribuito a stimolare questa apertura post-na-
zionale è stato quello della ‘multidirezionalità’ della memoria, termine coniato 
da Michael Rothberg per sottolineare come storie tra loro diverse quali quelle 
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riguardanti l’Olocausto e il colonialismo possano influenzarsi a vicenda e offrire 
alle vittime di eventi storici lontani nello spazio e nel tempo dei modelli narrativi 
per ricordare le ingiustizie subite (Rothberg 2009).6

Contemporaneamente a questi tratti generali è importante sottolineare che 
la terza fase dei memory studies ha visto anche l’emergere di un filone specifico 
di studi dedicato alla memoria culturale su cui ci concentreremo a breve. Apri-
pista di questo tipo di ricerche sono stati l’egittologo Jan Assmann e la com-
paratista Aleida Assmann, i quali, recuperando la prospettiva pionieristica di 
Aby Warburg, hanno iniziato a esplorare la memoria collettiva tramite lo stu-
dio dei prodotti culturali. Questa impostazione si è dimostrata estremamen-
te produttiva all’interno delle materie umanistiche e, negli anni successivi, ha 
portato molti studiosi di letteratura, cinema, storia dell’arte e cultura popolare 
a concentrarsi su questioni relative alla memoria del passato.

La vitalità delle ricerche sulla memoria è comprovata dal fatto che esse 
hanno continuato a evolvere e c’è già chi ha parlato dell’emergere di una 
quarta fase dei memory studies. Secondo Stef Craps, per esempio, un’ulterio-
re innovazione è stata recentemente apportata da quegli studi che hanno in-
trecciato la ricerca sulla memoria con questioni ecologiche e con le riflessioni 
teoriche dell’ecocritica. Questa nuova direzione, che si apre a prospettive non 
antropocentriche e antiumanistiche e alla dimensione temporale dell’antro-
pocene, sta portando molti studiosi di memory studies a non limitare la pro-
pria analisi al rapporto tra presente e passato, ma a espandere la riflessione 
sui modi in cui si creano memorie di un possibile futuro apocalittico causato 
dalla crisi ambientale (Craps 2018).

Secondo altri studiosi, quali Jenny Wüstenberg, una nuova traiettoria di 
ricerca è offerta da quegli studi che si allontanano da una concezione evene-
menziale della realtà per abbracciare l’indagine di processi lenti, di lungo corso, 
quali la memoria della de-industrializzazione, dei cambiamenti delle culture 
politiche e, nuovamente, delle questioni ambientali, ossia concentrandosi su 
ciò da lei definito come “slow memory” (Wüstenberg 2023). Nell’ottica di chi 
scrive, un’altra trasformazione notevole che ha caratterizzato la ricerca sulla me-

6 L’appropriazione multidirezionale della memoria ha anche generato degli usi problemati-
ci delle altrui storie di sofferenza che hanno offerto un modello discorsivo capace di sostene-
re prospettive etnonazionalistiche e vittimistiche. Per una trattazione critica di questi ‘abusi 
di memori’ si rimanda a Pisanty 2012 e 2020 e a Subotic 2019.
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moria degli ultimi anni è stata la forte caratura etica che è emersa come tratto 
distintivo di molte delle ricerche del settore che tendono sempre più a cercare 
di contribuire, tramite ricerche sulla memoria, a processi di giustizia sociale, 
alla costruzione di una società aperta e plurale e, facendo proprie le prospettive 
critiche aperte dal pensiero postcoloniale, alla decolonizzazione della conoscen-
za, facilitando in questo modo il disvelamento di quelle ingiustizie strutturali 
che fanno parte della società. Di alcune di queste ultime prospettive torneremo 
a parlarne nell’ultima sezione di questo articolo che metterà in luce la rilevanza 
che la letteratura ha in lavori che avallano questa prospettiva.

4. La memoria culturale

L’evoluzione delle ricerche sulla memoria in senso transdisciplinare e transcul-
turale ha avuto anche un impatto sullo studio delle arti e ha portato alla crea-
zione di un filone specifico di ricerche che ha preso il nome di cultural memory 
studies. In un articolo pubblicato su German critique nel 1995, Jan Assmann 
avanza l’idea che per capire come una società abbia raccontato il passato non 
possa essere sufficiente studiare i modi in cui quel passato sia stato narrato nel-
le ricostruzioni dialogiche interindividuali, le quali avevano rappresentato la 
casistica principale delle ricerche di Halbwachs (1995, 126), ma fosse necessa-
rio concentrare l’attenzione anche sulla tradizione e produzione culturale che 
conserva “the store of knowledge from which a group derives an awareness of 
its unity and peculiarity” (Ibid., 130). Per Assmann la memoria collettiva non 
ha solo una dimensione ‘comunicativa’, ma anche una dimensione ‘culturale’ 
che si manifesta nella rielaborazione artistica, la quale è in grado di salvaguar-
dare idee, valori, e fatti della storia in una prospettiva temporale più ampia di 
ciò che un singolo individuo può ricordare sulla base delle proprie esperienze 
dirette e dei dialoghi intrattenuti con i membri delle generazioni precedenti.

Il nesso cultura-memoria è stato ulteriormente approfondito da Aleida As-
smann, la quale, tramite lo studio di autori fondamentali del canone occiden-
tale quali Omero, Cesare, Cicerone, Sant’Agostino, Shakespeare, Ariosto, Mil-
ton, Wordsworth, Proust, Woolf e Borges, ha mostrato che la letteratura non 
offre soltanto metafore e concettualizzazioni che ci permettono di disvelare i 
meccanismi più segreti che regolano il funzionamento della facoltà mnemo-
nica dell’essere umano, ma costituisce anche un archivio di idee e visioni del 
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mondo che, se attualizzato nell’atto di lettura, permette il riemergere del tempo 
passato nel presente (Assmann 2011 [1999]). Per evidenziare come la letteratura 
possa essere di volta in volta la riserva inerte di storie e vite dimenticate o la 
fonte di una loro continua rievocazione, Assmann ha introdotto un’opposi-
zione tra ciò che è “embodied and disembodied, or inhabited or uninhabited” 
(Ibid., 122) distinguendo tra una “functional memory” e una “storage me-
mory” (Ibid., 126-128) e tra una “working memory” e una “reference memory” 
(Aleida Assmann 2008, 99). Il secondo elemento di queste coppie si riferisce 
alla letteratura come archivio passivo di memorie, mentre il primo indica la sua 
capacità di farsi forza attiva di una loro trasmissione. Per Assmann, ciò che con-
sente a certe opere di passare dalla prima alla seconda funzione è soprattutto 
lo strutturarsi del canone letterario, il quale garantisce che determinate opere 
ottengano un sempre rinnovato interesse da parte dei lettori mentre altre ne 
siano escluse (Ibid. 97-99).

Una più completa sistemazione teorica dell’idea di memoria culturale e delle 
dinamiche del suo sviluppo si deve ai ricercatori dell’ultimo quindicennio che 
hanno approfondito il filone di indagine aperto dagli Assmann. Sono state in 
particolar modo Ann Rigney e Astrid Erll a elucidare in maniera chiara il rap-
porto che la letteratura, come parte della produzione culturale, intrattiene con 
la memoria. Questo per Erll si struttura in cinque diverse direzioni che sono 
state da lei concettualizzate come “ars memoriae”, ossia l’uso classico e medie-
vale del testo letterario come risorsa per la mnemotecnica; come “memory in 
culture”, ossia lo studio dei modi in cui la memoria viene rappresentata nelle 
opere letterarie; come “memory of literature” (con genitivo oggettivo), ossia lo 
studio dei modi in cui la letteratura viene ricordata tramite il canone e le storie 
della letteratura; come “memory of literature” (con genitivo soggettivo), ossia 
come la letteratura ricorda altri testi tramite i riferimenti intertestuali; e infine 
secondo la prospettiva della letteratura come “medium of cultural memory”, 
ossia come uno strumento di trasmissione di informazioni sul passato che in-
fluenza la memoria dei lettori (Erll 2011a, 67-68).

Rigney a sua volta, fin dal suo primo intervento sull’argomento risalante al 
2004, ha messo in evidenza la necessità di indagare i modi in cui la letteratura 
contribuisce a una “memorial dynamics” complessa che non dipende unicamen-
te dai processi di formazione del canone letterario e dalle connessioni intertestua-
li con altre opere letterarie, ma da una rete di legami molto più ampi e di natura 
plurimediale (Rigney 2004, 369). Questa prospettiva, che è oggi alla base dello 
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studio della memoria culturale, adotta una visione ‘contestuale’ della letteratura 
per la quale il testo letterario non è un prodotto chiuso in sé stesso, caratterizzato 
da un valore intrinseco legato alle sue qualità estetiche, ma un mezzo espressivo 
calato in una rete di rapporti extra-testuali forzatamente extra-letterari legati a 
specifici contesti storici, sociali e politici (Brillenburg e Rigney 2019, 304).

Obbiettivo dello studioso di memoria culturale, pertanto, non è l’appro-
fondimento della singola opera o del corpus prodotto da un autore, ma l’a-
nalisi della creazione di significati sul passato che i testi trasmettono ai lettori 
tramite una complessa dinamica di riproduzione e circolazione. Per gli studiosi 
di memoria culturale, la letteratura è vista come uno strumento di creazione 
e trasmissione di storie riguardanti il passato che entrano, tramite la lettura, 
nell’universo cognitivo del lettore: in questa ottica, il testo letterario diviene un 
“vector of memory” (Wood 1999), un “portable momument” (Rigney 2004) 
o utilizzando la fortunata – ma anche contestata (Anne Hutton 2022) – me-
tafora sviluppata da Alison Landsberg nel suo studio della cultura di massa, 
una “prosthesis” grazie alla quale il pubblico può acquisire idee sul passato che 
vanno al di là della loro conoscenza diretta del mondo (Landsberg 2004).7

Sono state sempre Erll e Rigney a elaborare la disamina più lucida e siste-
matica di come la memoria culturale si forma e trasmette nel tempo tramite 
“a multimodal process, which involves complex interactions between medial, 
social (and ultimately also cognitive) phenomena” (Erll e Rigney 2009, 10). 
Per Erll tale procedimento può essere riassunto tramite l’incessante susseguirsi 
di tre fenomeni mediali ossia i processi di “mediation”, “rimediation”, e “pre-
mediation”.8 Ciò che permette a certi eventi del passato di divenire parte della 
memoria collettiva è quello di essere sottoposti a procedimenti di rappresenta-
zione (mediation) da parte di vari mezzi espressivi, inclusi quelli artistici, che 
rendono un determinato fatto conoscibile all’interno di una cerchia sociale più 
ampia. La sola rappresentazione, però, non è sufficiente: l’evento in questio-
ne deve essere continuamente riprodotto da sistemi mediali diversi (remedia-

7 Per quanto il lavoro di Landsberg si concentri sul cinema, la metafora della “memoria 
prostetica” è stata applicata anche in relazione alla trasmissione letteraria e più in generale 
per evidenziare il contributo dei prodotti culturali nella mediatizzazione e trasmissione di 
idee riguardanti il passato. Per tale uso si veda Brillenburg Wurth e Rigney 2019, 365-66; 
Rigney 2021, 8; Ortner, Andersen e Wierød Borčak 2022.
8 Erll trae tale terminologia dalle scienze della comunicazione e in particolare da Bolter e 
Grusin 1999 e Grusin 2004.
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tion), ossia deve essere parte di una rete di rapporti intramediali e oggetto di 
trasposizioni transmediali – citazioni, riscritture, adattamenti e omaggi svilup-
pati in mezzi espressivi diversi – che sono i soli procedimenti che consentono 
che un certo evento resti parte della memoria collettiva di una data società. Il 
susseguirsi delle rappresentazioni non permette unicamente il perdurare della 
memoria di un certo evento nel tempo, ma genera anche una serie di rappre-
sentazioni schematiche che possono finire per influenzare la narrativizzazione, 
e perciò il ricordo, di eventi successivi (premediation). Da ciò consegue che la 
mediazione e la rimediazione di un evento del passato sono procedimenti rap-
presentativi che possono svolgere una funzione premediatrice nei confronti 
della narrazione di eventi successivi e, allo stesso tempo, che essi sono processi 
che sono sempre influenzati della premediazione offerta dalla rappresentazione 
di eventi precedenti (Erll 2011a, 139-143; Erll 2011b, 12-14; Erll e Rigney 2009, 5).9

Per fare un esempio, uno studioso che volesse analizzare processi di media-
zione e rimediazione potrebbe guardare a come, all’interno di un dato conte-
sto culturale come quello americano, determinati eventi della Seconda guerra 
mondiale siano stati narrati da certi romanzi, racconti brevi e/o film e come le 
rappresentazioni sviluppate in un certo periodo siano state riprodotte in un’e-
poca successiva negli stessi mezzi espressivi o in mezzi espressivi diversi quali 
canzoni e opere di narrativa a fumetti. Per guardare a forme di premediazione, 
lo studioso potrebbe considerare come le opere sopracitate siano state influen-
zate dalla produzione culturale relativa alla Prima guerra mondiale e come a 
loro volta esse abbiano successivamente influenzato la rappresentazione della 
Guerra del Vietnam. Erll ha elucidato questa dinamica tramite lo studio della 
memoria culturale della ribellione indiana del 1857, dimostrando che la rap-
presentazione di questo evento lungo un secolo e mezzo è stata largamente 
influenzata da processi intertestuali e intermediali di rimediazione – riscontra-
bili tanto nei romanzi coloniali di G. A. Henty che nel cinema hollywoodiano 
degli anni Trenta – ha svolto una funzione premediatrice per altri eventi della 
storia coloniale britannica e, al contempo, è stata influenzata da forme di pre-
mediazione eserciate da storie coloniali pregresse (Erll 2009).

9 Questa logica circolare è analoga a quella della filosofia ermeneutica che pone che la com-
prensione della realtà si basi sempre su atti interpretativi che dipendono a loro volta dai 
modi pregressi in cui il soggetto ha interpretato la realtà. Per una reinterpretazione dei pro-
cedimenti della memoria culturale secondo la logica ermeneutica si veda Meretoja 2018. 
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È importante sottolineare che nei principali studi teorici riguardanti la me-
moria culturale la letteratura continua a ricevere un’attenzione particolare. Nei 
suoi lavori, Rigney si è soffermata più volte sulle funzioni precipue che la lette-
ratura ricopre all’interno della dinamica della memoria culturale sottolineando 
che, grazie alla sua forza espressiva, la letteratura, più di altre forme artistiche, è 
in grado di conferire valore alle storie che racconta e di renderle particolarmen-
te memorabili per i suoi lettori (Rigney 2004, 381). In virtù di questo poten-
ziale mnemonico, per Rigney la letteratura ricopre importanti funzioni nella 
dinamica della memoria culturale che non si limitano a quelle che abbiamo già 
visto di trasmettitrice di storie sul passato (relay station) e di oggetto di pratiche 
intertestuali e transmediali (object of recollection). L’importanza della letteratu-
ra risiede nel fatto che essa può costituire una forza stabilizzatrice di certi modi 
di ricordare il passato (stabilizer), può riaccendere l’attenzione su determinati 
eventi che sono stati trascurati dal discorso pubblico (catalisyst) e può svilup-
pare contro-narrazioni critiche che contrastano con quelle che dominano la 
società (calibrator) (Rigney 2008, 350-352).

Per quanto Rigney ed Erll restino delle strenue difenditrici del valore dell’og-
getto letterario e di ciò che Rigney ha definito “the power to enchant” della 
letteratura (2021 14-15), il modello teorico da loro avanzato, che è alla base della 
ricerca sulla memoria culturale, è volto ad abbattere ogni distinzione discipli-
nare basata sul mezzo espressivo preso in esame, così come sulle distinzioni 
tra cultura alta e cultura popolare, e porta pertanto inevitabilmente ad abolire 
qualsivoglia primato da riconoscere all’opera letteraria. Lo studio della memo-
ria culturale mira ad affermare un approccio integralmente transmediale che 
guardi alla letteratura unicamente come una delle varie forme di espressione 
umana che consentono di studiare la creazione, circolazione e trasmissione di 
concettualizzazioni del passato. Per Erll l’orizzonte dei cultural memory studies 
è per forza di cose un ecosistema culturale concepito come una serie di “plu-
ri-media networks or constellations” (Erll 2011, 138). Per Rigney, l’obbiettivo 
di queste ricerche è il superamento del “methodological textualism” (2012, 12) 
che ha tradizionalmente portato gli studi letterari a prediligere le opere scritte: 
viceversa, lo studio della memoria permette di porre la letteratura e le tecni-
che adite alla sua interpretazione al servizio della comprensione di tutte le for-
me di significazione sviluppate in seno alla società (Rigney 2004, 369; Rigney 
2019, 372). Visti in questa prospettiva, i cultural memory studies sembrerebbe-
ro marcare un inesorabile declino della preminenza del fenomeno letterario. 
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Per quanto le premesse teoriche, anche in contrasto con quanto apertamente 
dichiarato dalle loro principali promulgatrici, indirizzino la ricerca in questa 
direzione, studi importanti degli ultimi anni – come vedremo nella prossima 
sezione – hanno contribuito a riaffermare l’importanza della letteratura come 
fonte conoscitiva della realtà.

5. Affrontare il passato in modo critico

Recenti studi sulla memoria tendono a farsi portatori di una forte caratura eti-
ca che potrebbe essere definita di tipo complesso. Se molte delle ricerche d’i-
nizio anni Duemila avevano come obbiettivo primario quello di salvaguardare 
e comprendere le testimonianze delle vittime della storia, negli ultimi anni gli 
studiosi hanno teso a evidenziare il valore di narrazioni più ambigue, caratteriz-
zate da prospettive sfaccettate. Sebbene la commemorazione delle vittime resti 
l’indiscutibile centro nevralgico dei memory studies – secondo la condivisa con-
cezione del ‘dovere della memoria’ già teorizzata da Paul Ricœur (Ricœur 2004, 
89) – la ricerca contemporanea ha iniziato a mettere in discussione una cultura 
del ricordo incentrata predominantemente sulla figura della vittima, che, invo-
lontariamente, tende a produrre una visione manichea della storia secondo una 
chiara ed evidente contrapposizione tra bene e male, tra le vittime innocenti e i 
carnefici unici colpevoli. Molti studiosi che hanno contribuito a problematizza-
re questa visione hanno trovato nella letteratura un valido alleato.

La necessità di guardare al passato tramite prospettive plurime che non 
siano limitate a quelle delle vittime, dei carnefici e dei meri osservatori pas-
sivi (bystender) del male che i secondi hanno inflitto alle prime, è alla base, 
per esempio, dei recenti lavori di Michael Rothberg sull’idea dell’implica-
ted subject (2014 e 2019). Per Rothberg la comprensione delle ingiustizie, sia 
passate che presenti, necessita di una visione della storia e della società che 
riconosca il ruolo attivo di quanti occupano “positions aligned with power 
and privilege without being themselves direct agents of harm” e che tramite 
le loro azioni contribuiscono a generare “the positions of victim and perpe-
trator” (2019, 1). Rothberg chiama queste figure ‘soggetti implicati’, termine 
che si riferisce a coloro i quali sono coinvolti nei crimini della storia senza 
averli direttamente né causati né subiti e che hanno delle corresponsabilità 
nelle ingiustizie commesse da altri (Ibid. 12-14).
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Il concetto di Rothberg nasce dall’urgenza di confrontarsi con la memoria 
della schiavitù e con le cause profonde del razzismo e delle ineguaglianze strut-
turali che pervadono la società americana ed è stato sviluppato in dialogo con 
il pensiero di filosofi quali Karl Jaspers, Hannah Arendt, Iris Marion Young e 
Simona Forti e con la riflessione di Primo Levi sulla ‘zona grigia’. Tuttavia, è 
stato anche grazie a un confronto con le prospettive aperte dalla letteratura che 
Rothberg è giunto a creare il suo influente concetto, come da lui stesso messo 
in risalto nell’analisi dell’opera di non-fiction A small place (1988) della scrit-
trice antiguana Jamaica Kincaid. È analizzando la conclusione di questo testo, 
dove la scrittrice accosta una visione identitaria, che contrappone i discenditi 
degli schiavi a quelli degli schiavisti, e una universalista, che presenta entrambi 
i gruppi come “just human beings” (Ibid., 71), che Rothberg identifica una 
tensione irrisolta che può essere illuminata dal concetto da lui proposto che 
costituisce “a way of naming that in-between space evoked – but not yet na-
med – by Kincaid” (Ibid., 72). Non escludendo la coesistenza degli opposti, la 
letteratura permette di pensare alla realtà e al rapporto tra presente e passato in 
modo complesso e sostiene una riflessione come quella rothbergiana che mira 
a superare concettualizzazioni basate su rigide coppie dicotomiche.

Anche Hanna Meretoja ha posto l’attenzione sull’importanza di narrazioni 
che possano sviluppare una “narrative ethics of implication” (2018, 179). Nel suo 
libro The Ethics of Storytelling, Meretoja attinge alla tradizione della filosofia er-
meneutica per delineare i modi in cui le storie con cui spieghiamo la realtà con-
tribuiscano a sviluppare – o viceversa a indebolire – il nostro senso etico. Pur 
trattandosi di uno studio ampio dedicato alla facoltà narrativa dell’essere umano, 
è soprattutto nella letteratura che ha affrontato le tragedie del Novecento che la 
critica trova i modelli che meglio sanno incarnare la prospettiva etica da lei difesa. 
Tramite lo studio delle opere di Jonathan Little, David Grossman, Günter Grass 
e Julia Franck, Meretoja mostra il valore di narrazioni che, tramite la rappresen-
tazione degli eventi storici, sanno aumentare i punti di vista tramite cui i lettori 
interpretano la realtà ed espandere il loro senso del possibile, rafforzando la loro 
capacità critica tramite il disvelamento del “potential for evil within ourselves” 
(Ibid, 209) e delle numerose corresponsabilità che gli esseri umani, inclusi i citta-
dini ordinari, possono avere nei crimini della storia (Ibid., 300-303).

Una simile fiducia nel potenziale critico dalla letteratura è alla basa dello 
studio della politologa Mihaela Mihai, Political Memory and the Aesthetics of 
Care. In questa importate opera, Mihai teorizza l’esistenza di una “double era-
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sure” (Mihai 2022, 21) che ha caratterizzato svariate memorie nazionali che nei 
modi di narrare il passato hanno teso a escludere sia “the in-between area of wi-
despread complicity with systemic violence” (Ibid., 22) sia “stories of impure 
resistance” (Ibid., 13) che mal si conformavano alle mitologie di discontinuità 
con cui si voleva distanziare una parte della storia nazionale avvertita come sco-
moda. Nel corso del suo studio, Mihai esemplifica questa sua teoria guardan-
do al contesto francese, rumeno e sudafricano. Tuttavia, è soprattutto nella 
letteratura che la politologa identifica uno spazio di resistenza che permette di 
pensare e ‘sabotare’ le mistificazioni delle memorie nazionali.

Il libro si apre con un’analisi de Il rinoceronte di Eugène Ionesco, che per 
Mihai offre sia una critica alle corresponsabilità diffuse che caratterizzano il 
progressivo affermarsi delle dittature sia, tramite il suo insolito protagonista 
Bérenger, un modello di resistente impuro che possiede un grado di efficacia 
maggiore delle figure eroiche che normalmente tendono a essere privilegiate 
dalle retoriche nazionali. Lo studio prosegue tramite l’analisi di vari autori, 
quali Patrick Modiano, Brigitte Friang, Marguerite Duras, Norman Manea, 
Herta Müller, Achmat Dangor, Tatamkhulu Afrika e di numerosi film. Grazie 
all’esame delle opere di questi scrittori Mihai mostra che certe opere letterarie, 
similarmente a un atto di dissidenza, possiedono un valore politico epistemico 
e sono in grado di “pluralize a community’s space of meaning by aesthetically 
short-circuiting socialised attachments to the double erasure” (Ibid., 9).

Questi pochi esempi mostrano la vitalità dello studio della letteratura all’in-
terno dei memory studies. Nel momento in cui gli studiosi vogliono sviluppare 
prospettive critiche complesse riguardanti i meccanismi sociali che generano 
ingiustizie, contestare narrazioni che semplificano il portato della storia e pro-
muovere una visione articolata del passato che permetta riflessioni profonde 
sul ruolo degli individui negli accadimenti della storia, è soprattutto nella lette-
ratura che essi trovano uno spazio di concettualizzazione della realtà che sia in 
grado di rispondere a queste esigenze.

6. Conclusione

L’articolo ha ripercorso la traiettoria di sviluppo degli studi sulla memoria per 
mostrare la natura pluridisciplinare di un campo di indagine caratterizzato da 
una forte trazione storicista e sociologica. La discussione dettagliata di alcune 
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delle principali teorie che sostengono i cultural memory studies ha messo in 
mostra il ruolo specifico che la letteratura conserva in questo ambito di ricerca 
e, allo stesso tempo, il suo progressivo eclissarsi all’interno di prospettive con-
testuali e intermediali. Le premesse teoriche che plasmano la ricerca in questo 
ambito partecipano al generale cultural turn che da anni caratterizza le materie 
umanistiche e che tende a negare una qualsivoglia preminenza del fenomeno 
letterario che viene equiparato ad altri mezzi di significazione prodotti dalla 
cultura umana. Tale tendenza generale, tuttavia, è in parte disattesa e ostacolata 
da tutti quegli studi che, ricercando delle prospettive etiche complesse tramite 
cui narrare il passato, ritornano sulla letteratura che, più facilmente di altre 
forme espressive, tende a creare spazi di riflessione articolati che consentono di 
concettualizzare il rapporto tra presente e passato in modo critico.
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Letteratura ed Environmental Humanities: un quadro teorico

Abstract
Since the second half of the 20th century, a growing concern about the environment and cli-
mate change has been raised across different academic fields. As for literary studies, the debate 
about ecocriticism nourished the flourishing of new theories and ideas coming from the in-
tersection of natural sciences and humanities. Despite the hegemony of Anglophone research, 
drawing from more multicultural contexts environmental studies seem nowadays to converge 
more and more towards the interdisciplinary – and yet non-unitary – field of the Environ-
mental Humanities. This article intends to frame a comprehensive overview of the major con-
temporary ecocritical theories from a comparative perspective, particularly focusing on the 
contribution that literature brings to the wider context of Environmental Humanities and 
in response to the epistemological and ontological challenges posed by the Anthropocene. In 
doing so, it particularly focuses on three main key concepts: nature, agency, and scales.

If the world is interesting only because of the things
humans do, then it is not as interesting as it might be.

J. Meeker, The Comedy of Survival, 1977

Se ogni tentativo di sistematizzazione di un campo di studi ancora in fieri po-
trebbe apparire operazione incongrua, è tuttavia utile guardare quanto è stato 
fatto nel tentativo di prefigurare e orientare la ricerca verso quanto, ancora, è 
possibile fare. A partire da tale consapevolezza, il presente articolo intende por-
si quale tentativo di ricognizione critica, necessariamente parziale, di quanto 
si stia verificando nell’ambito della teoria e della critica letteraria in risposta ai 
cambiamenti climatici e ambientali che governano il nostro presente. L’inten-
to è quello di analizzare i rapporti tra critica ed ecologia secondo una duplice 
prospettiva: da un lato inquadrandone la genealogia in ottica sistemica, e cioè 
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in relazione al più generale ambito delle Environmental Humanities; dall’altra 
individuandone, più in particolare, gli aspetti caratterizzanti dell’ecocritica – 
asso portante, assieme alla storia e alla filosofia ambientale, delle Environmental 
Humanities (Armiero e Iovino 2020) che si configura, nei termini canonici di 
Cheryll Glotfelty, quale studio “of the relationship between literature and the 
physical environment” (Glotfelty 1996, xviii). L’ottica comparata e transnazio-
nale intende, infine, problematizzarne la genesi, ponendo particolare attenzio-
ne sugli sviluppi del dibattito europeo in relazione a quello anglo-americano.

1. Environmental Humanities: oltre il divario

Nell’editoriale del primo volume della rivista Environmental Humanities si legge:

[…] the environmental humanities can be understood to be a wide-ranging response to the 
environmental challenges of our time. Drawing on humanities and social science disciplines 
that have brought qualitative analysis to bear on environmental issues, the environmental 
humanities engage with fundamental questions of meaning, value, responsibility and pur-
pose in a time of rapid, and escalating, change (Bird Rose et al. 2012, 1).

Le Environmental Humanities nascono dunque in risposta alle più grandi 
preoccupazioni ambientali che interessano attualmente il nostro tempo e che 
riguardano quel rapid change cui, fattivamente, ci riferiamo oggi con l’appel-
lativo di climate change. Esse si pongono quindi l’obiettivo di stabilire, a par-
tire dalla collaborazione tra discipline scientifiche e discipline umanistiche, un 
dialogo che promuova la riconfigurazione epistemologica dei paradigmi con 
cui siamo soliti guardare il mondo, così da ristabilirne le implicazioni etiche, 
politiche e socioculturali. In altre parole, il loro obiettivo è quello di unsettle – 
o, come per Marco Armiero (2019), di ‘indisciplinare’ – le Humanities. In che 
modo? Operando “across the great binaries of western thought” (Bird Rose 
e Robin 2004), come scrivevano già nei primi Duemila Deborah Bird Rose 
e Libby Robin in riferimento a quelle che, allora, venivano chiamate da un 
gruppo di studiosi australiani Ecological Humanities – e che, a buon diritto, 
possiamo individuare come un primo tentativo d’istituzionalizzazione delle 
Environmental Humanities (Emmett e Nye 2017, 3). L’orientamento interdi-
sciplinare del gruppo australiano gettava infatti le basi per una ricerca etica-
mente impegnata che, posta nell’intersezione tra scienze naturalistiche, antro-
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pologia, filosofia e scienze umane, unisse gli obiettivi della giustizia ecologica 
a specifiche rivendicazioni socioculturali – in tal caso, quelle delle popolazioni 
indigene australiane. L’appello all’utilizzo di una metodologia interdisciplina-
re intendeva far fronte a una delle maggiori rivelazioni della crisi ambientale: 
rendeva impossibile la divisione epistemologica tra natura e cultura che aveva 
informato il pensiero umano sin dall’epoca moderna. Di qui, il richiamo delle 
autrici alla necessità di oltrepassare gli incasellamenti specialistici dell’accade-
mia a favore di una più ampia connettività.

Ciò che le Ecological Humanities andavano cogliendo, in realtà, era pro-
prio quel fermento culturale che muoveva simultaneamente in diverse parti 
del mondo – pur differenziandosi per approcci e aree d’interesse – all’interno 
dei dipartimenti mondiali di letteratura, filosofia, storia e antropologia (Ibid.: 
3) e che metteva radici nell’ambito di una crisi che, sin dall’epoca postmoderna, 
operava a favore dello sviluppo di metodi d’indagine trasversali. Il paradigma 
postmoderno, così, unendosi a prospettive ecologiche (Oppermann 2011) apri-
va alla decostruzione dell’imperativo antropocentrico, favorendo il riconosci-
mento dell’interdipendenza di ogni organismo col proprio ambiente.

In questo senso, possiamo collocare lo sviluppo delle Environmental Huma-
nities all’interno di quel nuovo paradigma che andava predicando la scienza post-
moderna e il cui intento era quello di cucire il divario tra le ‘due culture’ (Snow 
1959), quella scientifica e quella umanistica, riconfigurandole all’interno di un 
sistema epistemologico callicottiano, cioè armonico, pluralistico. In Europa, a 
partire dalla metà del Novecento il lavoro di scienziati come Isabelle Stengers e 
Ilya Prigogine metteva in discussione il paradigma newtoniano-meccanicistico 
su cui si era fondata la scienza moderna, la cui visione deterministica aveva, di fat-
to, deanimato (Latour 2015) la natura: resa automa, essa si allontanava irrimedia-
bilmente dall’uomo e diveniva oggetto di abusi e sfruttamento (Stengers e Prigo-
gine 1980). La fisica moderna, al contrario, andava restituendo l’immagine di un 
universo caotico, quindi di una natura mutante, metamorfica, colta in uno stato 
di perenne trasformazione. Ciò significava dover prendere atto di un fatto: che 
le trasformazioni esterne indotte dall’insieme delle attività antropogeniche po-
tessero modificare irreversibilmente gli equilibri naturali. La coscienza dischiusa 
dal paradigma scientifico post-moderno del ventesimo secolo (Oppermann 2011) 
consiste, di fatto, in questo: la Terra può cambiare i propri connotati.

La questione è stata affrontata in ampia parte in Italia, nel corso degli 
anni Settanta e Ottanta, dal chimico Enzo Tiezzi. Se della necessità di porre 
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dei ‘limiti allo sviluppo’ s’era parlato nel 1972 in virtù della pubblicazione 
dell’omonimo Rapporto commissionato dal Club di Roma, è spostando tale 
coscienza dall’ambito scientifico – il terzo principio della termodinamica 
– a quello culturale – quindi anche sociale, politico ed economico – che, 
in Tempi storici, tempi biologici (1989), Tiezzi promulgava la venuta di un 
nuovo sapere ecologico che facesse da “ponte tra cultura scientifica e cultura 
umanistica” ([1989] 2005, 34). L’operazione comune che spinge tali pensatori 
a ricucire la falda tra scienze e letteratura consiste nel riconoscimento della 
pluralità delle questioni che compongono il problema ambientale: la crisi 
ambientale, come capirà bene in Germania Hubert Zapft con la Cultural 
Ecology (Zapf 2002), è anche crisi culturale.

Come nell’ambito scientifico, anche la cultura umanistica, per sua parte, ha 
tentato nel tempo di snodarsi dai vincoli dicotomici che la separavano dalle al-
tre discipline. Nell’ambito delle relazioni tra cultura letteraria ed ecologia è sta-
ta la comparatistica, per prima, a cogliere trasversalmente i presupposti dell’o-
perazione, sottesi alla pubblicazione di uno dei primi esperimenti nell’ambito 
della riflessione ecocritica: il volume The Comedy of Survival: Studies in Lite-
rary Ecology (1974) del comparatista Joseph W. Meeker. Composto in Germa-
nia – ospite, il suo autore, dell’etologo Konrad Lorenz – il volume si sviluppava 
a partire da una questione, tutt’oggi proficua (Benedetti 2021), che Meeker po-
neva in termini darwiniani: la letteratura può salvarci dall’estinzione? L’autore 
apriva così una quête attorno al genere letterario della commedia, mostrandone 
la qualità ludica dei meccanismi narrativi (Iovino 2013) quale valido strumento 
per la promozione di valori ‘sani’, cioè utili alla sopravvivenza – contrariamen-
te a quelli promulgati dalla tragedia. La prospettiva aperta da Meeker si rivela 
fondamentale per comprendere il ruolo della letteratura all’interno del nostro 
panorama epistemologico. Le premesse dell’opera, infatti, desiderano indagare 
le implicazioni etico-ambientali del discorso letterario, inteso quale pratica co-
noscitiva caratteristica della specie umana. Se ciò è vero, spiega Meeker ([1974] 
1980, 49), sarebbe necessario disfarsi della concezione per cui “we are alone at 
the center of creation” e, proprio tramite l’affidamento a strategie espressive 
come quella letteraria, modificare – ‘adattare’ – il nostro sistema valoriale e di 
pensiero alla complessità costitutiva della vita nel mondo; il che significa, “to 
cultivate a new and more elaborate mentality capable of understanding intrica-
te processes without destroying them” (Ibid.: 49). Nell’analisi dello studioso, la 
commedia si farebbe così “lesson of humility and endurance”, strategia testua-
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le atta a mostrare come “survival depends upon our ability to change ourselves 
rather than our environment, and upon our ability to accept limitation rather 
than to curse fate for limiting us” (Ibid.: 49).

Proseguendo con la proto-storia dell’ecocritica, un ulteriore, fondamentale 
esperimento è poi, com’è noto, quello di William Rueckert, per cui lo studio-
so andava concependo, negli anni Settanta del Novecento, il sistema letterario 
quale vero e proprio sistema ecologico:

I am not just interested in transferring ecological concepts to the study of literature, but in 
attempting to see literature inside the context of an ecological vision in ways which restrict 
neither and do not lead merely to proselytizing based upon a few simple generalizations and 
perceptions which have been common to American literature (Rueckert [1978] 1996, 115).

Allo stesso modo in Europa, e proprio a partire dal fervore che le nuove teo-
rie ecologiche e della nuova scienza andavano promulgando anche nel vecchio 
continente, il comparatista Armando Gnisci equiparava, negli anni Ottanta 
del Novecento, letteratura ed ecologia sulla base del loro comune intento di cre-
are coscienza. Così, in uno dei primi volumi pubblicati in Italia sull’argomen-
to, Lettere & Ecologia (1990),1 lo studioso intuiva che “il discorso letterario e 
quello ecologico sembrano procedere nella stessa direzione: quella dell’indica-
zione e della costruzione di una coscienza, ecologica epocale, radicale e mondana 
che dobbiamo contribuire a edificare e diffondere tutti: scienziati e cittadini, 
educatori e studenti, genitori e filosofi, letterati e politici” (Gnisci 1990, 12). Il 
volume, raccogliendo saggi di letteratura, filosofia, storiografia e scienza, inten-
deva porsi quale occasione “di incontro e di scambio […] In una prospettiva 
aperta, transdisciplinare, contaminata, ecologica tuttora in via di elaborazione 
ed enunciazione” (Ibid.: 7). L’intento era atto a promuovere l’emergere di un 
“senso comune, di una nuova mentalità, di una cultura neoumanistica” (Ibid.: 
7), al contempo “letteraria, scientifica, filosofica, politica e civile” (Ibid.: 20) 
tale da coadiuvare lo sviluppo di una nuova “coscienza ecologica transdiscipli-
nare ed etica” (Ibid.: 19).

Si colgono, qui, già i caratteri fondamentali di quelle che saranno poi le En-
vironmental Humanities per come le conosciamo oggi:

1 Anteriore è la pubblicazione di un testo antologico per le scuole: Orunesu et al. 1987. 
Cfr. anche Salvadori 2016. Tra i curatori dell’antologia ritroviamo alcuni collaboratori del 
volume curato da Gnisci 1990.
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un campo di studi ampio e in rapida crescita, basato su un ménage à trois tra discipline uma-
nistiche, scienze sociali e scienze ambientali. Il progetto che le anima è quello di far luce sulle 
dimensioni culturali della crisi ecologica, interpretandole in un orizzonte insieme critico e 
creativo: il dialogo tra letteratura, storia, antropologia, filosofia, linguistica, cinema, arti, 
scienze sociali e scienze naturali produce un sapere che non serve solo ad analizzare i modi 
in cui si è pensato l’ambiente in relazione all’umano, ma anche a promuovere una cultura 
diversa, più inclusiva, critica e sostenibile (Armiero e Iovino 2020, 40).

È la spinta più propriamente pedagogico-educativa della letteratura cui si ri-
chiamavano i comparatisti nel secolo scorso, quindi, a informare gli obiettivi 
posti alla base del progetto che, come spiegano due dei maggiori esponenti del 
dibattito in Italia, Serenella Iovino e Marco Armiero, si assume

[…] il compito di una riforma culturale ampia e di una responsabilità educativa precisa: 
quella di plasmare forme di consapevolezza sociale essenziali per vivere un presente pro-
blematico e per progettare futuri desiderabili. L’obiettivo è quello di trasformare la ricerca 
umanistico-ambientale in pratiche educative che diano agli stessi cittadini gli strumenti per 
influenzare, criticare e contribuire alle decisioni politiche. È chiaro come questo allargamen-
to di prospettiva, che si estende al nostro rapporto con la tecnologia e il mondo non umano, 
spinga a riformulare il concetto stesso di humanities in un modello che è stato giustamente 
definito posthumanities (Braidotti 2013) o ‘umanesimo non antropocentrico’ (Iovino 2006) 
(Armiero e Iovino 2020, 41).

D’altra parte, all’istituzionalizzazione del progetto educativo delle Environ-
mental Humanities contribuisce, negli ultimi anni, anche la stessa Università: 
guardando al caso italiano, per esempio, si assiste, sulla scia di quanto avviene 
da tempo nel mondo accademico a livello globale, alla promozione di piani 
formativi più attenti alle questioni ambientali tra cui, primi fra tutti, il Master 
di I livello Scienze umane per l’ambiente dell’Università di Roma Tre e il corso 
di laurea magistrale in Environmental Humanities promosso dall’Università 
Ca’ Foscari di Venezia (Cesaretti et al. 2023). Non mancano, poi, gruppi di 
ricerca locali come quello del Cantiere umanistico dell’Antropocene coordi-
nato da Carla Benedetti e Cristina Savettieri per l’Università di Pisa, sebbene 
manchino ancora articolazioni di questo tipo su scala nazionale. Al contem-
po, però, nell’ambito europeo e internazionale si assiste alla nascita di impor-
tanti osservatori, come quello sorto nel 2013 dell’HfE (The Humanities for the 
Environment), così come è utile osservare il moltiplicarsi delle riviste dedicate 
all’ambito – dal primissimo ISLE (Interdisciplinary Studies in Literature and 
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Environment), giornale ufficiale dell’ASLE, a Green Letters, all’europeo Eco-
zon@, fino a Environmental Humanities, sorto nel 2012. Da segnalare è anche 
la nascita di un sempre maggior numero di organi ufficiali che si modellano sul-
la scorta dell’ASLE (Association for the Study of Literature and Environment), 
tra cui l’ASLE-UK-I nel Regno Unito o l’EASLCE (European Association for 
the Study of Literature, Culture and Environment) in Europa e l’ASLEC (Au-
stralia-New Zeland Association for the Study of Literature, Culture and Envi-
ronment) per l’Australia e la Nuova Zelanda. La vitalità del campo nel contesto 
internazionale sottolinea la velocità con cui, come notano Stephanie Foote e 
Jeffrey Cohen nel recente Cambridge Companion to Environmental Huma-
nities (2021), “EH absorbs and transforms theoretical schools and methods” 
(4). È proprio a partire da tale assunto che s’intende, nel prossimo paragrafo, 
osservarne più da vicino le implicazioni nel campo letterario.

2. Metodi e teorie: tra ecocritica e nuovi materialismi

La proliferazione di riflessioni, opere saggistiche e raccolte che negli ultimi anni 
hanno ragionato con sempre maggior fervore attorno alla possibilità dell’utilizzo 
di parametri ecologici nel discorso teorico della letteratura ha visto anche l’ecocri-
tica consolidarsi come pratica, se non metodologicamente unitaria (Estok 2009), 
di certo ricettiva – e talvolta generativa – delle istanze caratteristiche delle più 
recenti svolte di paradigma avvenute nel campo culturale contemporaneo, specie 
se legate alla più recente riflessione sull’Antropocene (Fressoz e Bonneuil 2016).

Nonostante ciò, è stato a lungo comune considerare l’ecocritica come un 
campo d’indagine ostile alla teoria, metodologicamente informe, contenitore 
d’istanze tanto diverse da generare, anche sul piano terminologico, una plura-
lità di nomi. Basta, poi, adottare un’ottica transnazionale e il quadro viene a 
complicarsi ulteriormente: così si scoprirà una ‘scuola’ europea che prende le 
distanze dai presupposti del più classico ecocriticism americano, riproponendo 
in nuove vesti i termini di una querelle teorica che aveva già animato il dibattito 
italiano sul postmoderno (Spunta e Ross 2022, 11). Se l’ecocritica americana 
ha incontrato con certa coerenza le modalità operative dei Cultural Studies, 
infatti, Paesi come Belgio, Francia e Italia hanno al contrario rivendicato il pri-
mato di una critica che metta “moins l’accent sur l’engagement et plus sur la 
composante proprement littéraire” (Schœntjes 2015, 24). A formule già varie 
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come environmental criticism (Buell 2005) o green cultural studies (Garrard 
2011), si dovranno quindi aggiungere quelle di ecopoétique (Blanc et al. 2008), 
écocritique (Posthumus 2017), critica ecologica (Scaffai 2017), ecologia letteraria 
ed ecologia della letteratura (Iovino 2006; Salabè 2013).

Un ulteriore elemento è, poi, da tenere in considerazione: il rigetto dell’e-
cocriticism nei confronti della teoria, a ben guardare, non è poi così fondato. 
Al contrario, come afferma una tra le più prominenti voci nel campo, quella 
di Lawrence Buell, è proprio il continuo tentativo di confronto con i possi-
bili modelli critici della teoria continentale ad aver generato le sue molteplici 
“discrepant practices” (Buell 2005, 11). “After all, what is ecocriticism if not 
an effort to bring environmental considerations into the discourse of literary 
criticism and theory?” s’interroga Cheryll Glotfelty (Garrard 2014, x). Certo, 
afferma Greg Garrard, in tale contesto una riconfigurazione del “pantheon” 
(Ibid.: 9) dei critici si rende necessaria. Per cui:

out, for most critics, went psychoanalysts such as Jacques Lacan and Julia Kristeva and in 
came phenomenologists and systems theorists. Figures from before the age of High Theory 
such as Raymond Williams and Martin Heidegger were revalued […] The biophobic side of 
Foucault developed by Judith Butler is now being supplanted by a materialist conception 
of discourse that admits nonhuman agencies. Diverse as these perspectives are, the essays in 
this section suggest that the presiding figures today are the French anthropologist of science, 
Bruno Latour, and the American biologist-turned-critic Donna Haraway (Ibid.: 9).

Così, se a causa della difformità delle istanze dare conto delle differenti declina-
zioni che hanno coinvolto il dibattito ecocritico nel corso del tempo pare ope-
razione quanto meno ostica, è proprio sulla base degli elementi sopra delineati 
che possiamo tentare d’individuare con certa coerenza alcune costanti.

È, tuttavia, necessaria una premessa, e cioè che lo sfondo epistemologico 
in cui s’inseriscono tali questioni è quello del cosiddetto material turn (Alai-
mo e Hekman 2008; Iovino e Oppermann 2012) – e, nello specifico, di quel 
movimento conosciuto con il nome di new materialism (Coole e Frost 2010; 
Dolphijn e Van Der Tuin 2012; Bennett 2010; Braun e Whatmore 2010). Il ful-
cro condiviso dalle teorie che ne convergono, pur in maniera divergente, è nel 
comune lavoro di ripensamento del concetto di umano e dei suoi rapporti col 
mondo. Critici nei confronti del modernismo e del costruttivismo più radi-
cale, i nuovi materialismi sembrano andare incontro a quella medesima diffi-
denza che la prima ecocritica aveva sviluppato nei confronti del linguistic turn, 
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condividendone l’intenzione di mediare il primato conferito alle pratiche di-
scorsive tramite il recupero della materialità dei fenomeni – di ricucire, in altri 
termini, il divario tra materia e linguaggio, testo e mondo che il postmoderni-
smo, nonostante tutto, aveva contribuito a creare. D’altra parte, come notava 
negli anni Novanta Cheryll Glotfelty (1996), “as a critical stance, [ecocriticism] 
it has one foot in literature and the other on land; as a theoretical discourse, it 
negotiates between the human and the nonhuman” (xix).

Proprio alla luce delle problematiche ambientali che emergono sempre 
più evidenti in epoca contemporanea, quindi, si domandano nell’introduzio-
ne al volume New Materialisms (2010) Samantha Frost e Diana Coole, “how 
could we be anything other than materialist? How could we ignore the power 
of matter and the ways it materializes in our ordinary experiences or fail to 
acknowledge the primacy of matter in our theories”? (1). Certo, necessario sa-
rebbe comprendere, in questo caso, ciò che s’intende per materia: “Matter, 
like meaning, is not an individually articulated or static entity”, scrive la fisica 
e filosofa Karen Barad; non un “site passively awaiting signification; nor is it an 
uncontested ground for scientific, feminist, or Marxist theories” ma “substance 
in intra-active becoming” (Barad 2007, 150-151). La discussione promulgata dal 
nuovo materialismo, mettendo radice nel lavoro dei filosofi post-strutturalisti 
Gilles Deleuze e Félix Guattari, si allontana quindi dal piano della riflessione 
del più tipico materialismo storico di matrice marxista – dall’interrogazione, 
cioè, attorno alle condizioni storiche della produzione umana – rifiutando-
ne in primo luogo il ragionamento dialettico e antropocentrico (Foster 2016; 
Choat 2018; Nail 2020); l’intento è di proporre, in ottica non dicotomica, una 
ridefinizione ontologica della materia.

Se lo spostamento della discussione sul piano ontologico si rende utile alla 
configurazione di un paradigma ecologico postumano (Braidotti 2013) e, quin-
di, non-antropocentrico, il rischio, si potrebbe obiettare con Lance Newman 
che nel 2002 rivolgeva la medesima critica alla prima generazione di ecocritici 
statunitensi, è quello di depoliticizzare l’idealismo insito all’ecocritica, quello 
per cui “if ideas, or values, are the motor of history, then change the values 
and the history will change with them” (20). In tal senso, “discorsi importanti 
come quello dell’Antropocene” – sancisce la stessa Iovino – “sembrano allo 
stesso tempo necessari e terribilmente astratti” (2022, 159). Non a caso, è pro-
prio il rifiuto del concetto di Antropocene ad aver spinto critici ecomarxisti 
come Andres Malm (2014) e Jason W. Moore (2016) a preferire l’alternativa, 
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sia sul piano terminologico che concettuale, di Capitalocene, seppur secondo 
differenti esiti teorici (Bergamo 2022, 94-204). Ponendo l’accento sul discorso 
dell’origine (Missiroli 2022), il Capitalocene avrebbe il vantaggio di sottoline-
are il why e l’how (Moore 2016, 3) che hanno prodotto l’attuale crisi ambienta-
le, differenziando le responsabilità tra “paesi, classi e istituzioni” (Angus 2016, 
226). Eppure, tali differenze, in realtà, son ben presenti ai teorici dell’Antropo-
cene (Crutzen 2002; Angus 2016). Non sarebbe possibile, come spiega Paolo 
Missiroli, “pensare l’Antropocene al di fuori della storia del modo di produzio-
ne capitalistico” (Missiroli 2022, 103); al contrario, sarebbe proprio il concetto 
di Capitalocene in quanto tale a ridurre la genealogia della crisi, rendendola 
“esclusivamente l’esito del modo di produzione capitalistico” (Ibid.: 104).

Di fatto, ciò che emerge da tale dibattito è la necessità di far convergere la 
molteplicità dei fattori che determinano la complessità della questione ambien-
tale; una complessità che richiede, per l’appunto, lo sviluppo di approcci eco-
logicamente orientati al sapere. Non è un caso se dunque le questioni sollevate 
dall’ecologia politica e dall’ecosocialismo (Armiero et al. 2022; Bergamo 2022) 
trovino oggi sempre maggior risonanza, nel campo dell’ecocritica, all’interno 
del contesto intersezionale (Garrard 2023, 29) dell’environmental justice, dove 
intra-agiscono con le categorie critiche di “race, gender, sexuality, ethnicity, 
age, ability, and other forms of human difference” (Gaard 2017, 206). Tale ap-
proccio segue i principi dell’ecofemminismo,2 la cui premessa “is that the ide-
ology which authorizes oppressions such as those based on race, class, gender, 
sexuality, physical abilities, and species is the same ideology which sanctions 
the oppression of nature […]” (Gaard 1993, 1). A partire da un’ottica intersezio-
nale, cioè, l’ecofemminismo “calls for an end to all oppressions, arguing that no 
attempt to liberate women (or any other oppressed group) will be successful 
without an equal attempt to liberate nature” (Ibid.: 1). Tale elemento è stato 
fondamentale nell’aver spinto la critica ambientale a porre maggiore attenzione 
ai bisogni delle soggettività emarginate, aprendo a un impegno che più sostan-
zialmente legasse tra loro questioni di benessere ambientale e giustizia sociale 
(Buell 2005, 111).

2 Il termine viene coniato nel 1974 dalla scrittrice francese Françoise d’Eaubonne in Le fém-
inisme ou la mort, ma ebbe sviluppo principalmente nei Paesi angloamericani. La bibliogra-
fia sull’ecofemminismo è vasta, si cita tuttavia in tale sede, quale utile strumento introdutti-
vo, l’esteso stato dell’arte redatto da Bianchi, 2012.
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In ogni caso, è innegabile come sia proprio il “new settlement” (Alaimo e 
Hekman 2008, 6) ontologico aperto dal new materialism a porsi a monte di un 
rinnovato fervore teorico – “Theory is back!” scrive non a caso Braidotti (2018, 
xiii) – che ci permette d’individuare, ai fini del nostro discorso, tre proficue 
categorie concettuali: quella di natura, quella di agency e quella di scala. Le 
analizzeremo di seguito.

2.1 Un’ecocritica senza Natura?

Che il concetto di natura fosse al centro degli interessi dell’ecocritica sin dagli 
esordi pare precisazione superflua. Eppure, ciò che emerge dal dibattito pare vo-
lersi far beffe del lettore a suon di paradossi: natura risulta categoria stantia, carica 
di un dualismo il cui lato opposto, quello della cultura, giustifica un paradigma 
antropocentrico troppo moderno per noi, abitanti dell’era dell’Antropocene e 
consapevoli di non essere mai stati moderni (Latour 1991). L’epistemologia mec-
canicista-newtoniana, come denunciato dai Prigogine e Stengers della nouvelle 
alliance, ponendosi alla base di quella visione di progressiva della tecnica che è 
“falso sogno” (Tiezzi 2001, 247), risulta ormai troppo compromessa con la crea-
zione dell’attuale panorama di crisi per trovare favorevole accoglienza tra gli eco-
logisti: la “morte” della natura è decretata (Morton 2009) – e dal proclama che 
ne faceva della sua fine McKibben nel 1989 ha certamente mutato forma e veste, 
tanto da far esclamare al Bruno Latour di Politiche della natura ([1999] 2000): 
“Grazie a Dio, la natura sta per morire. Sì, il grande Pan è morto! Dopo la morte 
di Dio e quella dell’uomo, finalmente anche la natura doveva cedere” (20).

D’altronde, la denuncia da parte dei nuovi materialismi della separazione 
tra mondo sociale e mondo naturale ha avuto come bersaglio non solo i fau-
tori del costruttivismo, ma anche certa retorica ambientalista che, informata 
di ingenuissima ecologia profonda (Naess 1973), ha contribuito a separare ul-
teriormente i soggetti dagli oggetti, quindi natura e politica, natura e cultu-
ra. Al contrario, ciò che tali filosofie vanno predicando è proprio la reciproca 
implicazione dei processi e delle forme di vita umane e non umane in reti di 
relazioni – cui riferirsi di volta in volta con il nome di mesh (Morton 2011), di 
entanglements (Barad 2007), o naturecultures (Haraway 2003). Un presuppo-
sto teorico che non fa che minare, sul piano della rappresentazione estetica, 
ogni trascendentalismo attribuito a ‘Natura’ (Morton 2009).
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Osservando in diacronia la questione, per quanto ci si dibattesse già negli 
anni Novanta contro i dualismi di natura e cultura (Glotfelty 1996, xix), la re-
torica ecologista del primo attivismo ambientale ha inevitabilmente informato 
la visione di quella che, in ambito anglo-americano, Buell individua come ‘pri-
ma generazione’ di ecocritici (Buell 2005). Il loro interesse consisteva nell’in-
dagare “conventional nature writing and conservation-oriented environmen-
talism, which traces its origins to the work of Emerson, Muir and Thoreau” 
(Adamson e Slovic 2009, 6), studiando autori dediti alla celebrazione di una 
natura incontaminata, informata dei valori della wilderness e attenti all’analisi 
della nature writing. Così, alla first-wave di ecocritici non interessava porsi la 
questione di cosa fosse natura, quanto sviluppare un modello di lettura etica-
mente orientato in senso pedagogico-ambientalista.

In Europa, qualche anno più tardi, e in particolare in area francofona, na-
tura veniva indagata alla luce delle categorie di luogo e di paesaggio (Schœnt-
jes 2015), più aderenti da un lato alla specificità territoriale del continente, più 
rurale e addomesticata, dall’altro ai presupposti teorici di quella che s’era an-
data sviluppando nei termini di geocritica (Westphal 2011). Prende così forma 
l’ecopoétique, approccio il cui fine – ovvero l’analisi delle “interactions entre 
l’homme et la nature, et les représentations que l’homme se fait de la nature” 
(Blanc et al. 2008, 22), come spiega il critico Schœntjes che se ne fa promotore 
– sembra riproporre il medesimo localismo degli interessi degli ecocritici ame-
ricani di prima generazione. La presa di distanza terminologica è atta, tuttavia, 
a porre meno l’accento, come spiega Schœntjes ostile alle metodologie tipiche 
dei Cultural Studies, “sur l’engagement et plus sur la composante proprement 
littéraire” (Schœntjes 2015, 24). Dell’approccio viene, quindi, sottolineata l’im-
portanza data alle componenti formali e storico-ermeneutiche dei testi, i quali 
sono indagati col fine di costruire una storia dell’“écriture de la nature” (Ibid.: 
25) alla luce del progressivo formarsi, attorno agli anni Settanta del Novecento, 
di una comune coscienza ecologica.

Vicina agli interessi formali e storicistici dell’ecopoétique francese è, poi, 
quella che in Italia il critico Niccolò Scaffai ha chiamato, in anni recenti, “cri-
tica ecologica” (Scaffai 2017, 43-72). La ricezione nella penisola dell’ecocriticism 
più classicamente inteso, nonché più vicino al progetto pedagogico che andava 
animando globalmente, come s’è visto, il campo delle Environmental Humani-
ties, s’era avuta già nel 2006 con la pubblicazione del volume di Serenella Iovino 
Ecologia Letteraria. Scaffai, tuttavia, intende distinguere la propria prospettiva 
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d’indagine, più propriamente storico-ermeneutica, da quella etico-ideologica 
(Ibid.: 47) che animava l’ecocritica di stampo statunitense, di cui l’autore ricusa 
il farsi troppo antistoricistica (Ibid.: 56-60). Allo stesso modo dell’ecopoétique, 
quindi, anche la critica ecologica privilegia un approccio più attento al testo, 
accompagnando l’indagine tematica con l’individuazione di costanti formali. 
Ciò avviene tramite l’utilizzo del dispositivo critico dello straniamento, utile a 
differenziare il “tema della natura e del paesaggio” dall’oggetto specifico, “cioè 
l’ecologia nella sua relazione con il testo letterario” (Ibid.: 28).

Al di là dei presupposti della querelle franco-italiana, è da notare una certa 
asimmetria, quanto meno numerica, dell’approccio formalista europeo rispet-
to agli approcci sviluppati in ambito angloamericano – tanto più se si pensa, 
per esempio, che molta parte dei contributi alle Environmental Humanities 
nel campo degli Italian Studies provengono, a partire dagli stessi Iovino e Ar-
miero, da critici che lavorano in contesti internazionali (Amberson e Past 2014; 
Seger 2015; Verdicchio 2016; Benvegnù 2018; Cesaretti 2020).

In ogni caso, ciò che preme sottolineare in tale sede è l’intento, comune 
al dibattito internazionale delle Environmental Humanities sin a partire dal-
la pubblicazione, negli anni Novanta del Novecento, di The Trouble With 
Wilderness (1995) da parte di Cronon, di allargare la semantica referenziale 
della critica ecologica, che ristabilisce il primato di ecologia su natura. Com-
piere tale operazione significa coadiuvare uno spostamento concettuale fon-
damentale che vede l’implicazione del soggetto all’interno dell’ambiente che 
esso abita. In termini ontologici, laddove il moderno ‘purifica’ (Latour 1991, 
21) le componenti di natura e società, perpetuando sia in chiave negativa che 
positiva l’immagine di una Natura separata, protetta, Altra (Morton 2007), 
la realtà si mostra, al contrario, ibrida (Latour 1991; Tsing 2015). Limitare 
ogni approccio critico, anche formale, all’analisi del referente natura signi-
fica cioè perpetuare quell’operazione di distinzione dalla cultura di cui il 
panorama epistemologico contemporaneo ha inteso sbarazzarsi. In termini 
critici, dunque, il punto

è intendersi sul significato di natura, ammissibile come referente solo se vi rientrano anche 
immagini ibride e rappresentazioni problematiche. La natura, cioè, non è un’entità che sta 
fuori di noi, non è un oggetto delimitabile, dato una volta per tutte e immutabile; è piutto-
sto l’effetto di un’inquadratura. Opere diverse danno inquadrature diverse, cosicché ‘natu-
ra’ può essere una foresta vergine, un terreno contaminato, un margine in cui le strade non 
sono più città e non sono ancora campagna (Scaffai 2017, 71-72).
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Oltreoceano, intanto, la seconda ondata di ecocritici aveva già cominciato, a partire 
dagli anni Duemila, a fare spazio all’inclusione di nuovi referenti tematici – spazi 
urbani e suburbani – e generi finzionali, atti a superare la barriera non finzionale 
imposta dalla nature writing. Sono questi i presupposti che aprono a quelle che 
Scott Slovic, proseguendo il modello genealogico introdotto da Buell, individua 
come terza e quarta ondata (Adamson e Slovic 2009) e la cui caratteristica princi-
pale va rintracciata nel rafforzamento delle tendenze che, come s’è visto, mettevano 
in relazione la critica ecologica con le categorie di genere, razza e giustizia ambien-
tale e a cui si aggiungono, anche, nuovi orientamenti di ricerca, come quello de-
dicato agli animal studies – o zoopoétique, in una variante continentale promossa 
dal collettivo francese di ricerca Animots (Simon e Taïbi 2015; Simon 2021). Pur 
avendo avuto sviluppo autonomo rispetto all’ambito più prettamente ecocritico 
(Hubbel e Ryan 2022, 253) – la genealogia degli Animal Studies è riconducibile 
agli anni Settanta del Novecento, con la pubblicazione da parte di Peter Singer di 
Animal Liberation (1975) –, la questione animale ha diversamente contribuito alla 
revisione, nel dibattito, delle categorie di umano e non umano in chiave postuma-
nista (Wolfe 2010; Marchesini 2018). Al centro vi è, naturalmente, un problema 
ontologico: fondamentali, in tal senso, le riflessioni di Derrida raccolte in L’animal 
que donc je suis (2006), titolo sarcastico tanto quanto programmatico nel richiamo 
all’“io penso” cartesiano. La critica che Derrida vi conduce è nei confronti della tra-
dizione filosofica moderna e occidentale, la quale ha inteso costruire le proprie epi-
stemologie sulla base di un rapporto asimmetrico tra animale umano e non umano 
attraverso l’individuazione di una serie di differenze tese a giustificare l’inferioriz-
zazione dell’alterità animale – tra cui, prima fra tutte, quella relativa al linguaggio.

Proprio a partire dalla lezione derridiana, Cary Wolfe, tra le voci più promi-
nenti del dibattito, ha richiamato alla necessità, per gli studi letterari, di trattare 
in maniera sistematica e strutturale il tema della divisione uomo-animale, met-
tendo in discussione le più profonde strutture del pensiero umanista (Wolfe 
2009, 564-575). L’intento è di slegare, sul piano concettuale, la soggettività ani-
male dalla sua definizione in rapporto a quella umana, riconoscendo, per l’ap-
punto, l’animalità in quanto animalità (Cimatti 2013, 7-8). È da notare inoltre 
che, proprio a partire da una simile ottica, abbia trovato sviluppo negli ultimi 
anni, in riferimento all’agency vegetale, quel campo di studi interdisciplinari 
raccolti sotto il nome di plant studies (Marder 2013).

Non sorprende, quindi, che la questione animale abbia spesso intersecato – e 
talvolta si sia sviluppata assieme a – quella femminista. Nello specifico, l’ecofem-
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minismo ha posto, sin a partire dagli anni Ottanta del Novecento, la questione 
animale al centro della propria riflessione. Pensatrici come Val Plumwood (1993) 
e Carol J. Adams (1990), a partire dall’individuazione delle comuni matrici socio-
culturali alla base delle logiche di dominio (Warren 1990) agenti nel sistema della 
società patriarcale, hanno equiparato la marginalizzazione dell’animale a quella 
della soggettività femminile, dando vita, tra l’altro, a filoni specifici di critica come 
quella programmaticamente antispecista promossa dall’ecofemminismo vegano 
e vegetariano (Gaard 2002, 117-146; Gaard 2017, 27-28). Come spiega Greta Ga-
ard (2017), secondo tale ottica lo specismo diventa vero e proprio strumento di 
oppressione, paragonabile a tutte le altre “humanist structures of oppression – 
racism, sexism, classism, ethnocentrism, anthropocentrism” (34).

Il portato degli studi sull’animalità si è imposto, infine, nelle humanities, 
specialmente all’interno del paradigma postumano (Clark 2019, 13): la divisio-
ne umano-animale sarebbe, di fatto, il portato di quella contrapposizione tra 
uomo e natura che, per l’appunto, il pensiero postumanista ha inteso scardina-
re a favore dello sviluppo di un’etica relazionale e multispecie (Haraway 2008; 
Braidotti 2013). Per tale motivo possiamo affermare con Wolfe che le proble-
matiche ambientali sono, di fatto, necessariamente post-umane (Wolfe 2010, 
xv), portando esse a ristabilire non solo i cardini dell’umano in quanto tale, ma 
anche dell’umano in relazione a un concetto più esteso di ‘non umano’ – arri-
vando a comprendere anche il mondo inorganico.

Per tali motivi ben si comprende, tornando ad assumere l’ottica genealogica 
del modello proposto da Buell, il motivo per cui, a partire dalla quarta ondata, 
nell’ecocritica s’impone in maniera preponderante un paradigma che rivede gli 
stessi cardini con cui intendiamo il concetto di materialità: è del 2014 la pubbli-
cazione, curata da Serenella Iovino e Serpill Opperman, Material Ecocriticism, 
i cui presupposti afferiscono, per l’appunto, proprio a quelle frange del femmi-
nismo già abituate a questionare la fenomenologia ibrida e naturoculturale del 
mondo (Alaimo e Hekman 2008).

2.2 Umani, non umani: questione di agency

Nella semiotica di Greimas il concetto di attante sta a indicare la funzione di 
colui o di ciò che compie un’azione. Che l’attante abbia forme umane o meno 
poco importa: ciò per cui viene preso in considerazione è la propria capacità 
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d’azione. Il termine viene poi ripreso nell’ambito dell’actor-network-theory da 
Bruno Latour (2015) per indicare, per l’appunto, la “puissance d’agir” (92) di 
una data entità, agente in relazione ad altri attanti – siano essi umani o non 
umani, entità organiche o inorganiche. Il modello latouriano informa la visio-
ne di Jane Bennett che, in Vibrant Matter (2010), sulla scorta, anche, di filosofi 
come Spinoza, Nietzsche, Deleuze e Guattari, teorizza il vitalismo della mate-
ria, ponendo l’accento sulle “agentic contributions of nonhuman forces” (xvi) 
che, costituendosi in assemblaggi, animano il mondo. Per la studiosa, i nonhu-
man materials hanno la capacità di far accadere le cose. Così, l’agency “is not to 
be necessarily and exclusively associated with human beings and with human 
intentionality, but is a pervasive an inbuilt property of matter, as part and par-
cel of its generative dynamism” (Iovino e Oppermann 2014, 3). Sostituendo-
si al parametro dell’intenzionalità, essa diventa un dispositivo attraverso cui è 
possibile decentrare il concetto di umano disperdendone, come da presuppo-
sto ecocritico, l’antropocentrismo di fondo e riconcettualizzando i parametri 
che regolano i rapporti tra vita e materia.

Similmente, Stacy Alaimo (2010), nell’ambito della riflessione ecofemmini-
sta, teorizza l’interazione tra materia e corpo umano nei termini di trans-cor-
poreità. Il termine, coniato rapportando al corpo la riflessione di Buell (1995) 
rispetto alle forze “translocali” (63) che regolano i flussi e gli scambi umani, 
sociali, economici e culturali (Ibid.: 88), intende focalizzare l’attenzione sugli 
scambi e i flussi di sostanze e discorsi tra corpo umano e ambiente. Si riformu-
lano, così, i parametri di confine tra ciò che esterno e ciò che interno:

Indeed, thinking across bodies may catalyze the recognition that the “environment,” whi-
ch is too often imagined as inert, empty space or as a “resource” for human use, is, in fact, 
a world of fleshy beings, with their own needs, claims, and actions. By emphasizing the 
movement across bodies, trans-corporeality reveals the interchanges and interconnections 
between human corporeality and the more-than-human (Alaimo 2008, 238).

Riferirsi ai movimenti che avvengono tra spazio e corpo significa, anche, enfatiz-
zare l’imprevedibilità di tali scambi che, come in Paesaggio civile (2022), Serenella 
Iovino interpreta nei termini baradiani dell’intra-azione (Barad 2007) materiale 
e discorsiva attraverso cui il mondo fenomenico prende forma. Inquinamento, 
tossicità, scambi tra i diversi agenti chimici danno vita a concatenazioni biosemi-
otiche per cui l’umano si rivela sempre “intermeshed with the more-than-human 
world”, e per cui natura “is always as close as one’s own skin” (Alaimo 2010, 238).
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Non sorprende, dunque, che il Material Ecocriticism si sviluppi tenendo 
conto dell’insieme di tali riflessioni, orientando l’ecocritica verso nuovi para-
digmi interpretativi che enfatizzino, nelle parole di Serenella Iovino (2012),

the power of matter to build dynamics of meaning in and across bodies, thus paving the way 
to a new dimension of ecocriticism. This new, “material” ecocriticism could trace narratives 
of matter not only as they are re-created by literature and other cultural forms, but also as 
they emerge in physical configurations, those “viscously porous” interlacements of flesh and 
symbolic imaginaries (136).

È la parola “corpo”, quindi, nella riflessione di Iovino, quella da cui partire 
per comprendere i presupposti di tale linea teorica. Per la studiosa, infatti, 
“‘body’ refers not only to the human body but to the concrete entangle-
ments of plural ‘natures,’ in both human and more-than-human realms” 
(Iovino e Oppermann 2012, 76). La porosità dei corpi, il loro reciproco 
contaminarsi, permette loro di dialogare. Dalla loro intra-azione emergono 
narrazioni: “all matter […] is a ‘storied matter’” (Iovino e Oppermann 2014, 
1). Presupposto essenziale è, certo, un ripensamento del concetto di testo: 
affermare che la materia abbia, cioè, facoltà narrativa, per Iovino, non è una 
metafora, e il discrimine è proprio questo. L’analisi interpretativa si lega ai 
presupposti, come s’è detto, dell’ecosemiotica e della biosemiotica (Maran 
2020), per cui il “testo” mondo si fa produttore di strutture di signif icato; 
la biosfera intreccia la semiosfera (Iovino e Oppermann 2014, 5). L’approc-
cio, così, fornisce da un lato “a new key for reading literature”, dall’altro 
“a new conceptual model for interpreting material practices and social-di-
scoursive constructions” (Iovino 2012, 138) indagando “the interlacements 
of matter and discourses not only as they are re-created by literature and 
other cultural forms, but also as they emerge in material expressions” (Iovi-
no e Oppermann 2014, 6).

In definitiva, la rinnovata attenzione posta dall’ecocritica nei confronti 
del non umano porta con sé considerazioni atte ad allargare i parametri attra-
verso cui interpretare, secondo materialità, testi e mondo. Tuttavia, gli effetti 
della relazione tra umano e non umano non sono sempre immediatamente 
evidenti: spesso, essi richiedono, per essere interpretati, nuove coordinate 
spaziotemporali – d’inforcare, cioè, le lenti di quel paradigma che s’impone, 
oggi, come dominante culturale del nostro tempo (Benedetti 2021), il para-
digma Antropocene.
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2.3 Squilibri di scala: la questione Antropocene

In The Climate of History (2021) lo storico indiano Dipesh Chakrabarty ragio-
na sul modo in cui l’agency della specie umana possa considerarsi quale vera e 
propria forza geologica: l’impatto delle attività umane sulla Terra forza il con-
fronto tra scale di diversa entità, intrecciando la vita dei diversi individui umani 
e non umani. Similmente, nella definizione che in ambito geologico gli scien-
ziati Paul Crutzen ed Eugene Stoermer danno dell’Antropocene quale nuova 
epoca geologica, essi sottolineano la lunga durata delle modificazioni terrestri 
rispetto ai normali cicli di vita umana (Crutzen 2002): processi, fenomeni ed 
entità informano tramite le proprie agencies reciproci intrecci di storia sociale, 
politica e culturale e storia profonda (Chakrabarty 2021).

Trasferendone gli assunti sul piano epistemologico, l’Antropocene richiede 
di pensare l’umano in maniera ‘disgiuntiva’, per cui diviene necessario “to scale 
up our imagination of the human” (Ibid.: 31). Sul piano ontologico, l’Antropo-
cene richiama la nozione di iperoggetto di Timothy Morton (2013), simile a ciò 
che sul piano fenomenico il critico Timothy Clark individua come scale effect: 
la dispercezione creata dall’esperire di tutta quella serie di accadimenti “that 
are invisible at the normal levels of perception but only emerge as one changes 
the spatial or temporal scale at which the issues are framed” (Clark 2015, 22). Il 
cambiamento climatico se ne fa esempio paradigmatico:

The Anthropocene is itself an emergent ‘scale effect’. That is, at a certain, indeterminate 
threshold, numerous human actions, insignificant in themselves (heating a house, clearing 
trees, flying between the continents, forest management) come together to form a new, im-
ponderable physical event, altering the basic ecological cycles of the planet. The force of the 
notion of a ‘carbon footprint’ relates to scale effects (Ibid.: 72).

Proprio la riflessione attorno ai diversi rapporti di scala anima fortemente il 
più recente dibattito delle Environmental Humanities, aprendo l’ecocritica a 
frange di vario interesse che vanno da approcci più politicamente orientati, 
come quello dell’environmental justice – che andava sviluppandosi in seno già 
alla seconda ondata (Buell 2005) – fino a quelli più prettamente formali, come 
si vede per il nuovo campo dell’eco-narratologia (James 2015).

Punto di partenza di tale prospettiva è il ripensamento dei rapporti tra lo-
cale e globale in termini planetari: così, laddove Lawrence Buell (2007) intro-
duce il concetto di ecoglobalismo in relazione a testi caratterizzati da “an emo-
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tion-laden preoccupation with a finite, near-at-hand physical environment 
defined, at least in part, by an imagined inextricable linkage of some sort 
between that specific site and a context of planetary reach” (232), in Sense of 
Place, Sense of Planet (2008) Ursula Heise invoca il concetto di eco-cosmopo-
litismo, assimilabile a una vera e propria “environmental world citizienship” 
(10) che la studiosa contrappone al localismo tipico dei primi movimenti 
ambientalisti statunitensi. Atto a far comprendere il modo in cui luoghi e 
processi planetari sono intimamente interconnessi, l’eco-cosmopolitismo 
promuove l’idea di una vera e propria deterritorializzazione del pensiero eco-
logico tale da spingere a figurarsi “individuals and groups as part of planetary 
‘imagined communities’ of both human and nonhuman kinds” (Ibid.: 61). 
In tale contesto, Rob Nixon (2011) lega più strettamente la riflessione sugli 
effetti scalari dell’Antropocene agli obiettivi della giustizia ambientale intro-
ducendo la nozione di slow violence:

By slow violence I mean a violence that occurs gradually and out of sight, a violence of 
delayed destruction that is dispersed across time and space, an attritional violence that is 
typically not viewed as violence at all. Violence is customarily conceived as an event or action 
that is immediate in time, explosive and spectacular in space, and as erupting into instant 
sensational visibility. We need, I believe, to engage a different kind of violence, a violence 
that is neither spectacular nor instantaneous, but rather incremental and accretive, its ca-
lamitous repercussions playing out across a range of temporal scales. In so doing, we also 
need to engage the representational, narrative, and strategic challenges posed by the relative 
invisibility of slow violence (2).

La questione posta da Nixon riguarda il problema della rappresentazione delle 
forze ‘invisibili’, perché non percepibili per intero, agenti nel mondo – dall’aci-
dificazione degli oceani, alla deforestazione, al problema dei rifiuti, all’accumu-
lo di CO2 nell’aria. Essi si esplicano sull’arco di interi archi generazionali, così 
da porre un quesito centrale sia sul piano estetico, sia su quello etico: in che 
modo poter convertire tali disastri in rappresentazioni che possano, in qual-
che modo, coadiuvare l’azione politica, l’emergere affettivo di un impegno etico 
globale? È la medesima problematica che si pone Amitav Ghosh ne La grande 
cecità (2016). Nel libro, lo scrittore ricusa il romanzo borghese tipico della tra-
dizione moderna e occidentale di non riuscire a inglobare nelle proprie strut-
ture le questioni dell’Antropocene proprio in virtù di quelle “peculiari forme 
di resistenza che il cambiamento climatico oppone alla cosiddetta letteratura 
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seria” (Ghosh [2016] 2017, 15), individuabili nella limitata capacità di manovra 
fornita da un contesto narrativo focalizzato attorno alla sola agentività umana.

D’altra parte, nota il critico Adam Trexler (2015), è vero che così come 
l’Antropocene sfida narrativamente le coordinate classiche della rappresen-
tazione letteraria, è anche la critica a dover “develop ways to describe this 
interpenetration between domestic and planetary scales” (26). Così, dal pun-
to di vista metodologico, Clark introduce la nozione di scale critique (Clark 
2018, 81-98): essa consiste in una pratica di lettura decostruzionista che mira 
a individuare i meccanismi attraverso cui diversi ordini di scala s’intrecciano 
nel testo, nonché secondo tre livelli di significato: quello della sfera privata, 
quello del luogo in quanto costrutto sociale e quello della sfera geologica e 
terrestre. La valenza decostruzionista della scale critique è individuabile, in-
fine, nell’obiettivo ch’essa si pone di minare alle strutture del contesto cultu-
rale-liberale colmandone le mancanze (Clark 2012, 148-166) per tramite della 
propria prospettiva non antropocentrica.

L’approccio di Clark sembra porsi come risolutivo rispetto al tentativo di 
integrazione del discorso teorico nella pratica ecocritica; è proprio tale spi-
rito ‘mediatore’ che ci porta, in conclusione, ad accennare a quella nuova 
tendenza critica che, negli ultimi anni, sembra farsi proficua, specialmente 
nell’ambito delle questioni scalari dell’Antropocene: si tratta del nuovo cam-
po dell’eco-narratologia.

Ponendosi a cavallo tra ecocritica e narratologia, tale campo potrebbe 
offrire risoluzione a quella querelle, come s’è detto, tutta europea che distin-
gue tra ermeneutica del testo e impegno etico, giacché posto all’incrocio tra 
i due approcci. Un primo modello è nella proposta avanzata da Erin James 
in seno alla critica postcoloniale e sulla scorta degli studi di narratologia 
femminista. L’intento che l’autrice si propone è quello di analizzare il modo 
in cui le strutture narrative del testo possano porsi in dialogo con uno spe-
cifico contesto storico culturale. D’altra parte, come nota Pieter Vermeulen 
(2018), “it is a commonplace that climate change constitutes a formal chal-
lenge to the customary rhythms, patterns, and scales of the novel” (9) e già 
Heise (2008) incitava gli studiosi a individuare tropi, particolarità narrative 
e metafore atte a dar conto di quella capacità della letteratura di dare forma 
a nuovi immaginari. Così, l’eco-narratologia manterrebbe, per James (2015), 
“an interest in studying the relationship between literature and the physical 
environment, but does so with sensitivity to the literary structures and de-
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vices that we use to communicate representations of the physical environ-
ment to each other via narratives” (23).

La “scuola europea”, in ogni caso, sembrerebbe accogliere favorevolmente 
il progetto; così, pubblicazioni come Narrating the Mesh di Marco Caracciolo 
(2021) – che mette, tra l’altro, radice proprio nella riflessione neomaterialista so-
pra delineata – sembrano offrirsi quali validi metodi d’osservazione dei mecca-
nismi che legano testo – nello specifico, le strutture narrative di spazio e tempo 
– e contesto. Non sorprenderebbe se si aprisse in tal modo a una nuova ‘ondata’ 
ecocritica – che potremmo caratterizzare, in definitiva, come “antropocenica”.
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Abstract
This essay historicizes U.S. ethnic studies, especially focusing on the Asian American 
component of the field. Besides illuminating dynamics that are shared by the whole spec-
trum of ethnic studies, an Asian American “lens” offers an opportunity for “zooming 
in” and reflecting on some meaningful, productive “tensions” that, in turn, highlight the 
broader relevance and potential of an “ethnic” perspective. I shall argue that the oscilla-
tion between the local and global dimensions of the Asian American field; the histori-
cally pivotal role of literary studies and literary teaching for Asian America; and a long 
history of entwinement between academic institutionalization, theoretical elaboration, 
and political, socially transformative energies, constitute recurrences in Asian American 
studies that, once historicized, can prove their importance for us today beyond strict field 
compartimentalizations. Specifically, I suggest that this history can offer food for thought 
for recent Comparative literature approaches that wish to deploy a world perspective; 
and that it can constitute an interesting case study for reflecting on theory as inextricably 
linked with praxis as well as on the relationship between academic institutions and their 
“outsides” – a reflection that we especially need nowadays.

1. Introduction

This essay historicizes U.S. ethnic studies, and Asian American studies as a part 
of it. Because of obvious space limitations, my aim is not to offer a comprehen-
sive history of either. Instead, I highlight some nodal points, and the relevance 
of this history for us today.

In the next paragraph, I concisely present the origins of U.S. ethnic stud-
ies, the historical horizon of their institutionalization, and align myself with 
an “international” framing of these origins. In the following paragraphs, I 
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undertake a discussion of Asian American studies, a related field originating 
within the broader purview of ethnic studies. I stress how Asian American 
studies have over time been increasingly identified with their cultural and lit-
erary component, how they have “gone global”, and how both these develop-
ments can offer food for thought for those literary studies – like comparative 
literature – that do not identify “the nation” as their core of interest, and/or 
aspire at making theoretical and, sometimes, even practical difference.

The history of Asian American studies – mostly consistent, in this respect, 
with ethnic studies overall – testifies to the burden, and opportunity, of articulat-
ing, at different times and according to different priorities, two sets of dialectical 
poles, which create a field of promising tensions. The first tension is between the 
local and global dimensions of the historical occurrences that have determined, 
followed, and accompanied Asian migration to and settlement in the U.S. The 
second tension is the entwinement of the practical and theoretical dimensions of 
a discourse that came to exist as a socially transformative project within the in-
stitutions of higher education, with the aim not only of transforming those very 
institutions, but the “outside” world as well. This second tension is also quite 
revealing of the uneasy position of the university, and especially of the changing 
role of literary studies – nowadays increasingly perceived as the most endangered 
component of the overall endangered humanities, threatened by financial cuts 
under penalty of demonstrating to the world that they have a reason for existing.

The story of the transformations of ethnic studies, including Asian Amer-
ican studies, can be told – has been told – like this: ethnic studies came to 
exist with a focus on racial minority (i.e. nonwhite) status in the U.S. Over 
time, and in a massive wave since the 1990s, they were brought to confront 
broader narratives – diasporic, transnational, global; and they were brought 
to interact with other disciplinary fields such as Asian studies, Latin Amer-
ican studies, or comparative literature. To a certain extent, my own recon-
struction retells a story that has many times been told at perceived moments 
of crisis, like during the 1990s and early 2000s. At the same time, it has been 
noted, this accepted reconstruction minimizes the internationalism of the 
political movements that originally sparked the institutionalization of ethnic 
studies. Moreover, the tendency to see this story of academic institutionali-
zation as de facto problematic – and problematic it is – is perhaps too often 
cast in pejorative terms, as if universities were loci whose political weight can 
only be negative, stifling and neutralizing truly oppositional energies.
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To look for a way out of a recurring impasse that laments the increasing dis-
persion, loss, or stunning of praxis, it might be useful to reassess the breadth, 
the scope, and the nature of the historical and political project that – many 
(including myself) believe – ethnic studies, and Asian American studies, 
should keep embracing despite (or perhaps because of) the fact that times have 
changed. Moreover, such reassessment brings into sharp focus the many diffi-
culties of articulating literature and culture as political projects in the sense of 
making conscious decisions, beyond established canons and methodologies, 
about what to read, what to teach, and why.

2. The Institutionalization of Ethnic Studies in the U.S.: Some Long-Term
(and Broad-Space) Implications

The establishment of ethnic studies as a university curriculum and research field 
in the U.S. in the late 1960s is directly related to the struggle, including a massive 
student-led strike, organized by the Third World Liberation Front. This was a 
(mostly) California-based political movement emerging in the context of the Civil 
Rights Movement and the international activism against U.S. imperialism and the 
wars waged in the name of containing the Red Threat. This was, of course, part of 
the worldwide student movements that characterized this historical period. In the 
U.S., this took the form of wrestling control of higher education from the hands 
of the overwhelmingly white male establishment that had been holding it for dec-
ades. In 1968, students at San Francisco State College (later renamed San Francis-
co State University) and at the University of California, Berkeley, soon followed 
by students on other campuses, demanded more democratic access to higher edu-
cation paired with a radical revision of academic curricula. In 1968, San Francisco 
State College established a College of Ethnic Studies, which comprised four de-
partments: American Indian Studies, Asian American Studies, Black Studies, and 
La Raza Studies. 1969 saw the founding of the Department of Ethnic Studies at 
UC Berkeley, that housed four undergraduate programs: African American Stud-
ies, Asian American Studies, Chicano Studies, and Native American Studies.1

1 For reconstructions of this history see, among many possible sources, Hu-DeHart 1993, 
Chuh 2003, Chiang 2009. Also see https://ethnicstudies.berkeley.edu/about/history/ and 
https://ethnicstudies.sfsu.edu/history. Last visited 15 May 2023. In this paper, I use up-
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True to this politicized emergence, ethnic studies have, since their incep-
tion, presented themselves as a liberation project, aimed at transforming ac-
ademia and, consequentially, society. In 1993, Evelyn Hu-DeHart sketched a 
genealogy that is worth quoting at length:

What is ethnic studies? First, the field is distinct from global or international studies, par-
ticularly those programs known generally as “area studies”, with which ethnic studies is 
often compared and confused. Area studies programs arose out of American imperialism in 
the Third World and bear names such as African studies, Asian studies, and Latin Ameri-
can studies. These programs were designed to focus on U.S./Third World relations and to 
train specialists to uphold U.S. hegemony in regions in which the U.S. had heavy economic 
and political investments. Area studies scholars have become far more critical of U.S./Third 
World relations since the antiwar movement of the 1960s, and many have adopted Third 
World perspectives. However, they are still predominantly white male scholars entrenched 
in established departments, subscribing to and benefiting from traditional patterns of dis-
tributing power and rewards in the academy. […]
Ethnic studies programs, which grew out of student and community grassroots move-
ments, challenge the prevailing academic power structure and the Eurocentric curricula of 
our colleges and universities. These insurgent programs had a subversive agenda from the 
outset; hence they were suspect and regarded as illegitimate even as they were grudgingly 
allowed into the academy. Definitions of ethnic studies vary from campus to campus and 
change over time. What the programs have in common is a specific or comparative focus on 
groups viewed as “minorities” in American society. European immigrants have dominated 
America and defined the national identity as White and Western. […]
In short, the field of ethnic studies provides a “liberating educational process” […] that chal-
lenges Western imperialism and Eurocentrism, along with their claims to objectivity and 
universalism. (Hu-DeHart 1993, 51-52)

This genealogy emphasizes the mission of ethnic studies as a pedagogy of lib-
eration and as a field whose agenda, de facto or by intention, subverts previ-

per-case initials, like in “Ethnic Studies”, when I refer to specific forms of institutionaliza-
tion such as departments, programs, majors, etc.
This is not, however, the only way to tell the story. Bruce Robbins (2022) retraces the birth of 
Ethnic Studies to two components that, to my knowledge at least, tend to be left out of many 
accounts: Native American political movements at the University of Minnesota since 1966, 
and the emergence of Jewish American literature in the 1950s. David Hollinger (1985, 88, qtd. 
in Palumbo-Liu 1995, 3) maintains that a key factor that led to the crisis of the literary canon in 
U.S. universities was the arrival of Jewish immigrant intellectuals in the 1940s and 1950s.
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ously existing academic paradigms. Hu-DeHart discusses differential points 
of institutional entrance into the prevailingly white and Eurocentric structure 
of the academia, and the different scope of praxis that these points provide. 
Departments, Hu-DeHart notes, control budgets, decide upon hiring facul-
ty members, and can determine their own courses. People in ethnic studies 
often find themselves mediating the project of breaking new ground with(in) 
existing academic structures, and this does not always amount, of course, to 
founding new units with economic say, such as departments. Understandably,

political expediency and practical financial matters often dictate the less ideal course of ac-
tion. […] A program is still the most common model for ethnic studies because it is the 
easiest and least costly way to accommodate a new discipline.
[S]eeing an easy way to make a positive statement of their commitment to diversity, admin-
istrators are often eager to establish some kind of ethnic studies presence on their campuses. 
[…] Ethnic studies scholars and supporters, having been stranded on the margins for so 
long, see any movement toward the inside as acceptable – hence their tendency to settle for 
less. (Hu DeHart 1993, 53)

There have been, over time, different levels and types of institutionalization: de-
partments, programs (majors and/or minors), centers, or just courses. In the case 
of UC Berkeley, for instance, after having been part of Ethnic Studies, African 
American Studies eventually became a Department. Institutionalization is, of 
course, a double-edged sword, and that is probably one of the reasons why, dur-
ing the crucial decade of the 1990s, the field looked back at the previous decades 
and attempted to assess what had happened, was happening, and what might lie 
ahead. Nowadays, the situation has become even more diversified than it was in 
the 1990s. Ethnic studies covers a broad range of functions, and its collocation 
widely varies in different U.S. academic institutions. African American Studies 
has, overall, a longer history of having formed independent Departments.2

2 The current situation of University of Wisconsin, Madison, is a good example of the 
historical diversification and possible functions of ethnic studies. African American Studies 
is organized in a department. Asian American Studies is a program, which offers the pos-
sibility of a Certificate to students from any majors who want to concentrate a substantial 
part of their academic credit in Asian American studies; and this emphasis/Certificate can 
be now specifically modeled to accommodate an emphasis on Hmoob (Hmong) American 
Studies. See https://asianamerican.wisc.edu/. Last visited April 27, 2023. Ethnic Studies, 
or better, Race and Ethnic Studies, is an academic focus (not an academic division) not in 
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Ethnic studies have been a major force in the overall multicultural rethink-
ing of U.S. higher education since the 1960s. In the midst of this rethinking, 
but only partial restructuring – one only needs to think of the “culture wars” 
of the 1980s and 1990s – “traditional”, long-established disciplinary divisions, 
such as Departments of Literature, or English, increasingly started to grap-
ple with principles of pluralism and interdisciplinarity, teaching new cours-
es, appointing new faculty working on ethnicity-related subjects, and so on.3 
Thus, to a good extent, “ethnic” resources were streamlined in already existing, 
“traditional” academic divisions. This happened, it is crucial to notice, in the 
context of massive cuts to the public funding of education during the 1980s. 
This is what Colleen Lye notes with regard to the history of the Department 
of English at UC Berkeley, where she teaches and researches an “ethnic” sub-
ject, Asian American studies: “Perhaps the steady defunding of public higher 
education has since the 1980s always been the dark side of apparently coun-
ter-normative aspirations for interdisciplinarity – and in the case of the English 
Department, a factor in its methodological pluralism and identification with 
the mission of multicultural education” (Lye 2022).

This dialectical tension between institutionalization and political project, 
as well as between concentration and expansion/dispersal, has been, albeit dif-

the Humanities, but instead in Sociology; Ethnic Studies, instead, is a single course among 
those to be taken as General Education Requirements for students in any academic track. 
See https://gened.wisc.edu/courses-and-course-information/. Last visited April 27, 2023.
3 A significant factor of this period is, of course, the reception, and to many extent the 
recreation, in the U.S. academic environment, of what has been called “poststucturalist the-
ory”, a crucial phenomenon that François Cusset (2003) has thoroughly analyzed, focusing 
on the powerful transformation/adaptation of the work of Foucault, Derrida, Deleuze and 
other French intellectuals in the course of their “aventure américaine”. “Il s’agit, en fin de 
compte, des vertus de la décontextualisation, ou de ce que Bourdieu appelait la ‘dé-nationa-
lisation’ des textes. Si elles perdent en quittant leur contexte d’origine une partie de la force 
politique qui y motiva leur irruption, ces ‘théories voyageuses’ (selon le mot d’Edward Said) 
peuvent aussi gagner à l’arrivée une puissance nouvelle. Cette puissance tient aux déblocages 
qu’autorisent les théories recomposées, à l’énigme de décalages institutionnels féconds entre 
les champs d’origine et d’accueil, qui sont rarement homologiques: que des philosophes 
français aient été importés par des littéraires américains, que la question de la révolution 
y ait été entendue comme celle de la minorité, que des auteurs publiés chez Gallimard et 
Minuit l’aient été aux États-Unis chez des presses universitaires ou des petites maisons alter-
natives forment autant de dissymétries créatrices» (Cusset 2005 [2003], 21-22). 
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ferently played out at different moments, a recurring feature of ethnic studies. 
This is, to an extent, a paradox: if one thinks of the origins of the field, political 
action through institutionalization was among its aims. In Imagine Otherwise 
(2003), Kandice Chuh observes:

Far from being isolated bastions of abstract knowledge production, universities are sites 
of investment for corporate capital and military interest; they are shaped and sustained by 
government investments; and in these and myriad other ways, are precisely Ideological State 
Apparatuses. And indeed, this understanding undergirds the motivations of the move-
ments of the 1960s and 1970s that sought to intervene in this particular site. In brief and 
crude terms, democratizing the university is in itself a “real world” project, and refusing the 
opposition of academic and activist is necessary to keep this in mind. (Chuh 2003, 24)

Nowadays we are very much aware that we live and work in the “real world” 
at a historical moment when the humanities (not only the U.S.) are target-
ed with heavy budget cuts, and always in need to justify their own existence. 
Starting from this awareness, in a more recent study (2019) Chuh points out 
an already-existing, perhaps in her opinion still under-tapped resource: an “al-
ternative” that conjoins “minoritized discourses” 4 and the broader interests of 
the humanities. Chuh’s, however, is not a defense of the existing humanities, 
but a provocation to imagine them differently:

The history of the humanities and the disciplinary structures organizing their emergence 
is of a piece with the history of the civilizational discourses subtending the legitimation of 
empire and capital, and bespeaks the onto-epistemologies that have come to secure liberal 
modernity’s common sense. In this light, the crisis confronting the humanities calls less for 
their defense and instead prompts the crafting of a vision of what a defensible humanities 
might be and do, and how it differs from its dominant iteration. […] I try to elaborate the 
principles and concepts of this other humanities, derived from what I provisionally refer 
to as “illiberal humanisms.” Radically different from liberal humanism and its cognate hu-
manities, these other humanisms, these other humanities, have long existed and percolate 
institutionally largely within and through minoritized discourses. […] The illiberal human-

4 The “nature” and “context” of “minority discourse” (JanMohamed and Lloyd 1991) is a 
complex and much-debated matter that I cannot tackle here. Of course, minority discourse as 
a theoretical issue would not have arisen without the seminal influence of the Subaltern Stud-
ies group of historians of South Asia, starting in 1983; Gayatri Spivak’s immensely influential 
redeployment of the idea of the “subaltern”; and the overall influence of postcolonial theory. 
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ities are directed toward the protection and flourishing of people and of ways of being and 
knowing and of inhabiting the planet that liberal humanism, wrought through the defining 
structures of modernity, tries so hard to extinguish. (Chuh 2019, 1-2)5

Locating the potential of “percolated minoritarian discourses” (among which 
ethnic studies can be ranged) within a discourse of rethinking the humanities 
also redirects attention to the importance of literature and literary studies, whose 
problematic centrality has been repeatedly noted with respect to Asian Ameri-
can studies, the “subfield” of ethnic study to which I now direct my attention.

3. Zooming in, Zooming out: Asian American Studies between Local
and Global Dimensions6

Highly attentive to the oppression called “internal colonialism”, to both racist 
hate and what their pioneering intellectuals called “racist love” (Chin 1972),7 

5 Chuh’s book refrains from explicitly articulating the contents of this “illiberal human-
ities” alternative.
6 A comparative discussion of the development of “specific” ethnic studies (sub)fields 
is beyond the purview of this study, which takes instead the route of “zooming in” on 
the Asian American component specifically because of the “return” enlargement of per-
spective that this choice can provide – as I hope will become clear in what follows. It may 
here be observed, however, that the shift from a more localized approach to a broader, 
transnational/global one is something that various ethnic studies fields have in common, 
although each field obviously also works according to its own internal dialectics and de-
bates (see Singh and Schmidt 2000). African American studies, for instance, have recently 
been tackling the consequences for U.S. culture and society of new migrations from Afri-
ca, or “new diasporas”. For recent discussion of these issues, see the essays in Bordin and 
Scacchi 2022. For more on the concept of diaspora see note 9 below. 
7 Since the early 1970s, Asian American activists and intellectuals have been acutely aware 
of what was called “the model minority myth” (see, among many possible references, Wu 
2014). According to this much-criticized narrative pattern, Asian immigrants and Asian 
Americans are lauded not only in reason of the good measure of their economic success, but 
also because they allegedly do not “blame the system” when they are unsuccessful. Failure, 
in other words, is narrated as an individual problem, that can eventually be fixed thanks to 
dedication and hard work, and systemic inequality is not addressed.
Being seen as a “model minority” is grounded, in David Palumbo-Liu’s terms, in the cre-
ation, and simultaneous crossing, of a racial split. Asian Americans have long been regarded 
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Asian American studies originated as part of the initial project of ethnic stud-
ies, together with African American, Chicano/Latino, and Native American 
studies. Their institutionalization initially saw a concentration in history and 
the social sciences, to be steered in a relatively short time towards a prevalence 
of the study of culture, and especially literature (Chiang 2009, C. Lee 2010). 
This prevalence has been raised as an issue per se, and it will be mentioned 
again presently. For now, I shall concentrate on how Asian American studies 
have always moved between “local” and “global” articulations.8

For “Asian America” as a literary and pedagogical project, 1974 is an im-
portant year. It sees the legendary publication of Aiiieeeee! An Antholo-
gy of Asian-American Writers, the first collection of what the editors called 
“Asian-American literature”. Originally written with a hyphen, this brand-
new category comprised works of “Filipino-, Chinese-, and Japanese-Ameri-
cans, American born and raised” (Chin et al. 1974, vii). Since then, the term 
“Asian American” has been progressively enlarged, to include first-generation 
immigrants and descendants of immigrants from all over Asia. What Yen Le 
Espiritu (1992) called “Asian American panethnicity” – i.e. the idea of a coali-

as aspirants to a status of “honorary whiteness”, in relation to the narrative that casts them 
as a successful ethnic group. Nevertheless, their nonassimilable difference, in the sense of 
racial difference, intermittently yet regularly resurfaces, especially in the eyes of whites (Pa-
lumbo-Liu 1999). For a recent example, one only needs to think of the resurfacing of the 
otherization of Asian-looking bodies at the onset of the Covid-19 pandemics in 2020.
Being Asian Americans a case of racialization wherein nonwhiteness and whiteness differen-
tially intermingle, critical reflections on Asian America have to an extent anticipated some 
of the issues later discussed under the purview of critical whiteness studies. Shona Hunter 
and Christi van der Westhuizen have recently maintained that “[a]t this historical juncture, 
where whiteness and its violences are being made apparent, the claim to innocence para-
doxically requires the visibilisation of whiteness. […] This hypervisibilisation appears to go 
against the grain of the earlier-described insights on whiteness, of invisibility, ignorance, and 
innocence. However, this apparent contradiction between hypervisibilisation in the context 
of invisibilisation/not knowing serves as a reminder that whiteness works as a differentiated 
power geometry, with divergencies and convergencies across different contexts” (2023, 9). 
Hunter and van der Westhuizen’s declared “goal is not to ‘cleanse’ white people and restore 
innocence to them, but to disestablish whiteness” (2023, 3).
8 As already noted, the increasing diffusion, which shall be discussed in this paragraph, of 
a “globalized” form of Asian American studies mirrors processes of “globalization” of other 
branches of ethnic studies, which overall tend to have an increasingly transnational and 
transcontinental scope.
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tion of people of various Asian ancestries who share a history of having been the 
target of similar “anti-Oriental” legislation, prejudice, and racism – still holds 
as a study label.

In 1974, the Ethnic Studies Department at UC Berkeley proposed a major 
in Asian American Studies, an educational project the humanities component 
thereof was just, Christopher Lee remarks, being tentatively defined:

That Asian students be encouraged to venture into the humanities is obvious; what form 
self-expression will take in the context of the Asian American experience and Asian Amer-
ican Studies is yet to be seen. It is certain that the student with a concentration in the hu-
manities will be given the freedom to explore Asian American and Third World literature, 
art and dance, and creative writing”. […] The proposal goes on to clarify the role of the arts 
in Asian American Studies: “Of particular importance will be the student’s responses to the 
question of the flow and interchange between life and art. This last point is of considerable 
importance since it will help to give the individual the clarity of vision necessary in delineat-
ing between what is truly an Asian American assertion and what is a replica of what exists, 
clothed in Oriental paraphernalia […]. (C. Lee 2010, 19-20)

For Lee, it was clear from the start that “it is only by entrenching the humanities 
within a larger political project that it can acquire the ‘clarity of vision’ needed 
to dismantle Orientalist and racist misrepresentation” (2010, 20). What also 
seemed to be clear from the start is that the project was based on an internation-
al network of solidarity and scope of application, explicitly linking pedagogy 
and research (in short, the academia) to the (very broad) world outside it.

In 1995, historicizing the beginnings of Asian American Studies in the 1960s 
and 1970s, Dana Takagi and Michael Omi observed that “[t]he paradigm of 
internal colonialism incorporated an important ‘transnational’ dimension as 
well, one that drew analogies between the plight of the international Third 
World and the ‘Third World within’. In this context, the anti-imperialist strug-
gles in Southeast Asia and elsewhere provided the Asian American movement 
with sources of inspiration and political solidarity” (Omi and Takagi 1995, 
xii). In 1991, Sucheta Mazumdar discussed, with the intention of recuperat-
ing them, the “roots” of Asian American Studies in the international student 
movements of the “long” 1968. Mazumdar stresses the “global nature” of 
the student movements, which responded to many historical facts, like Cold 
War-driven U.S. military interventionism in southeast Asia; as well as the post-
WWII transformation of productive and economic conditions, which made 
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possible for previously excluded social strata to access higher education (Ma-
zumdar 1991, 39-40).

Despite these “roots”, Asian American studies of the 1970s and 1980s most-
ly favored an agenda which became known as “claiming America”, focusing 
(not exclusively but prevalently) on the history, literature, and culture of the 
(in the Aiiieeeee! formulation) “American-born and raised” Asians. In the lit-
erary field, this entailed a massive recuperation and republishing of texts from 
various periods of the history of Asian migration to the U.S. A textual field 
was thus formed (E. Kim 1982). While all this made strategic sense, it de facto 
obscured many of the previously mentioned international roots/routes. While 
here I am, admittedly, condensing a phase, with all its inner complexity, in the 
space of this very short paragraph, I would nonetheless suggest that the appar-
ently paradoxical nature of this phase can, at least in part, be explained with 
the objective demands of increasing institutionalization. These demands per-
haps involved a difficulty in dealing with the kind of (in Russell Leong’s terms) 
“lived theory” directly stemming from the movements of the 1960s, a theory 
first and foremost at the service of praxis:

For me, theory usually emerged from practice, and not the other way around. I did not give 
theory much formal thought.
[…] [T]he underlying principles and assumptions which drove people to make choices in 
their daily lives was what I thought of as “lived theory”, or theory of living that emerges 
from work and working with others. […]
We saw ourselves, as scholar and labor activist Emma Gee has stated, as “active participants 
in the making of our history”, and we sought to make theories of history and culture – be it 
from Mao, Malcolm X, Fanon, or Marx – come alive for us. (Leong 1995, v, vii)

The 1990s were a crucial decade, during which Asian American studies under-
went a diversification and a “crisis” that has since become almost intrinsic to 
the field. The early years, with the Clinton administration succeeding the Bush 
Sr. one, saw a hopeful reinvigoration of ethnic studies and a simultaneous fear 
that the disinvestment from public funding of education which had dominated 
the previous decade would resume (Hu-DeHart 1993). Since the 1990s, Asian 
American studies progressively rethought themselves as a field investigating 
the various, complex, inescapable connections between “Asian America” and 
“Asia”. Among the reasons for this change is, it has been repeatedly noted, the 
transformation of the demographics of people of Asian origin in the U.S. after 
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the reformation of immigration laws in 1965, which resulted into an unprece-
dented number of first-generation immigrants and a substantial diversification 
in class and national provenance. In the early 1990s, the idea of “diaspora” start-
ed to circulate among scholars in Asian American studies, also thanks to the 
highly influential work of Lisa Lowe.9 Her 1991 essay “Heterogeneity, Hybrid-
ity, Multiplicity: Marking Asian American Differences” (republished in 1996 
as a chapter of Immigrant Acts) ran counter the up-to-that-moment prevalent 
strategy of emphasizing Asian American panethnic “commonalities” – in the 
sense of the community’s shared history of racialization. Again somewhat mak-
ing a long story short, since then many critical works, some of them quite in-
teresting, have projected the semantic pluralization/stretching of the umbrella 
term “Asian America” on a much broader canvas.10 Among these, Eleanor Ty 
discusses writers of Asian ancestry in North America (both Canada and the 
U.S.) who openly engage the condition of “globality”: “concern for the earth 
and our environment, health and the spread of disease across national borders, 
the globalization of markets, and the production of goods” (2010, xiii). Jodi 
Kim’s (2010) is the first book-length work to discuss how Asian American lit-
erature and culture were substantially informed by the Cold War and its logics. 
Wen Jin (2012) compares U.S. American and P.R.C. Chinese strategies of mul-
ticulturalism during the post-Cold War era. Chih-ming Wang (2013) points out 
and discusses the category of the “foreign student”, and the practice of studying 
abroad, as key nodes in a transpacific triangulation that conjoins the U.S., main-
land China, and Taiwan. From a more decidedly literary perspective, King-Kok 
Cheung (2016) proposes and idea of “Chinese American literature without bor-
ders”, reading texts from a continuum that comprises Chinese American cul-
ture and Chinese culture with a specific attention to form, genre, and gender. 
These are only a few examples of a tendency that speaks to the rise of a “global” 
consciousness in literary and cultural studies more in general.

9 The concept of diaspora has, of course, a long history, implications, and nuances well be-
yond the purview of Asian American studies. As is well known, the term historically refers 
to the scattering of the Jewish people and initially acquired currency and authority in Jewish 
identity discourses. It subsequently spread to African and African American studies, to refer 
to the global dissemination of Black people, especially after the rise of the Atlantic slave trade.
10 In this respect, Chuh and Shimakawa 2001 is a collection that can be regarded as a link 
between past and future. This work includes reprints of previously published essays by pio-
neering scholars as well as new essays. 
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The progressive transnationalization of Asian American studies, which 
has now clearly embraced “global” as a catchy keyword, has not been uni-
vocal nor devoid of its own problems. Nevertheless, despite compelling ar-
ticulations of very legitimate perplexities (to which I shall presently return), 
what I especially welcome in the more recent and now declaredly “globalized” 
phase of Asian American studies is how, at its best, it dialectically plays out 
(so-called) “local” and “global” perspectives. This implies, for instance, read-
ing the history of Asian migration to the U.S. and related racialization on 
the backdrop of a much broader spatial and temporal canvas. For scholars 
of literature and culture interested in world perspectives, “Asian America” 
offers a unique opportunity when it is regarded as a field of tensions and a 
space of encounter between the U.S., with its history of immigration and 
racialization of immigrants, and the various Asian nations and regions, each 
with its own cultural and political history, nations and regions that were over 
time touched by U.S. foreign policies – such as missionary education in Chi-
na, colonialism in the Philippines, and wars in the Pacific. To me, this is an 
opportunity to frame, at different scopes of spatial expansion and different 
levels of historical profundity, the cultural and transcultural premises, as well 
as consequences and legacies, of (to paraphrase Lowe 2015) the “intimacies” 
of these continents.

This “global” phase has also included “flipping” the perspective and con-
sidering, for instance, what happens when a “sub-component” of Asian Amer-
ican literature – like Chinese American literature, or Vietnamese American 
literature – is read within the frame of the “Asian” literary tradition, i.e. as liter-
ature(s) of diaspora or migration from the Asian perspective. This can be done 
in terms of textual coalition-building (Duke 1989, Feng 2011); of institutional/
geopolitical positioning (Shan 2000, Wong 2004 and 2010, Wang 2007); of 
reasoning, from a comparative literature perspective, on how to overcome 
ingrained forms of Euro(American)centrism as well as older/newer forms of 
“Asiacentrism” (Shih 2010, Shih 2013, Fusco 2016); and it can intercept the in-
creasing attention for the ways in which capital globally applies its logics of 
differentiation (Lowe 1996, 2015). Overall, the Asian American space of en-
counter is, I believe, ripe for exercises in comparison that take into account 
how cultural identities, and textual coalitions – or, as some will prefer, literary 
traditions – can be “scaled”, enlarged or contracted, be isolated or coalesce, 
according to the uses to which they are put.
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It is here that the intersection with the issue of postcoloniality may be 
highlighted. The concept of “internal colonialism”, which had been circu-
lating in ethnic studies since their foundation, was long used to highlight the 
racist nature of U.S. political, legal, and cultural institutions (Omi and Taka-
gi 1995, xii). “Postcolonialism”, instead, as critical and theoretical horizon, be-
came of interest for ethnic studies overall, Amritjit Singh and Peter Schmidt 
maintain, as a consequence of the debate around the so-called “culture wars” 
of the 1980s and 1990s (Singh and Schmidt 2000). Singh and Schmidt forge/
retrace a fruitful connection between U.S. ethnic studies and postcolonial 
studies – the latter, by definition, implying a transnational thrust that the 
former did not, in the prevalent perception, necessarily have yet. Singh and 
Schmidt cleverly use the idea of “borders”, and the cultural capital of border 
studies, to highlight not separation, but contact. Stressing the potential of 
the idea of border beyond its frequent identification with the U.S./Mexico 
border, Singh and Schmidt claim that there exists a tendency in ethnic stud-
ies that may be called “borders school”:

[T]hese analyses of borders do not focus solely on the vexed history of the U.S./Mexican 
border. They aim to link analyses of both external and internal borders and to place these 
accounts in a historical context. […]
U.S. border studies and postcolonial scholarship are best engaged together. We believe that 
this is already happening but predict even richer examples of cross-fertilization in the coming 
decades. U.S. ethnic studies, in our view, has sometimes been unfairly contrasted with the 
various fields of postmodern, postcolonial, and British cultural studies […]. We will argue 
instead that many of the concepts associated with postcolonial studies that have proven so 
influential – such as double consciousness; mobility; hybridity and revision; a “third space” 
that is neither assimilation nor otherness; histories of coalition-building and transnational 
diasporic connections – have a rich genealogy in U.S. ethnic studies as well […]. […] U.S. 
ethnic studies need not perceive the new influence of postcolonial studies as a threat but as 
an opportunity for doing even more ambitious comparative and transnational work. […]
[W]e argue that “borders” is the best term available to link the study of cultural differences 
internal to nation-states like the U.S. to the study of transnational or diasporic connections in 
the context of globalization. In contrast to postethnicity scholars, the borders school asks 
whether class and color hierarchies will simply proliferate in new guises […].
Borders. To connect and to divide. (Singh and Schmidt 2000, 6, 4, 7, second emphasis added)11

11 Moreover, this perspective wishes to take into account specific situations: for instance, 
the de facto postcoloniality of Filipino American Literature due to the Philippines’ history 
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Interestingly, in the past couple of decades, and not merely in its relation to 
ethnic studies, the category of postcoloniality seems to have been increasingly 
drawn under the umbrella of “globality”. While Singh and Schmidt’s propos-
al per se had a limited echo in the subsequent scholarship, their discussion of 
“borders” effectively highlights, in my view, the possibility of a dialectic between 
local and global dimensions that accounts for both their mutual framings and 
their disconnections, sometimes obscured by enthusiastic calls for “globality”.

Among Asian Americanists, Sau-ling Wong has probably been the most rig-
orous and compelling in pointing out the stakes and risks of Asian American 
studies “going transnational” – or, as she wrote, becoming “denationalized”. 
In a much-quoted 1995 essay – reprinted in Singh and Schmidt’s 2000 edited 
collection – Wong cautions against losing sight of the political and territorial 
U.S. foundation of Asian America in favor of an unlimited opening of its spaces 
(beyond the contingent situation of Asians in the U.S.) and its human referents:

I would like to insist on “claiming America”, which was the focus of Asian American cul-
tural politics for fifteen or twenty years after the Third World Student Strikes and is now 
being contested by denationalization. By “claiming America”, I refer to establishing the 
Asian American presence in the context of the United States national cultural legacy and 
contemporary cultural production. […] [I]f claiming America becomes a minor task for 
Asian American cultural criticism and espousal of denationalization becomes wholesale, 
certain segments of the Asian American population may be left without a viable discursive 
space. (Wong 1995, 16)

In marking a border, Wong’s lucid perspective, articulated and modulat-
ed across several essays, ends up illuminating a truly global dimension, with 
all its inherent conflicts.12 A Professor in the Department of Ethnic Studies 
at UC Berkeley, Wong has been a crucial force in the consolidation of Asian 
American literary studies. Her later critical work is consistent with the project 
she articulates in Reading Asian American Literature (1993). In the introduc-
tion to this volume, she famously writes: “Just as the Asian American ethnic 
group is a political coalition, Asian American literature may be thought of as 

of U.S. colonization; or the inadequacy of the “post-” prefix for the study of de facto (inter-
nally) colonized Native Americans.
12 See Wong 1995, 2004, 2010. Wong has crucially asked what happens when Chinese 
American literature is read as a culturally deterritorialized expression of Chineseness.
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an emergent and evolving textual coalition, whose interests it is the business of 
a professional coalition of Asian American critics to promote” (Wong 1993, 9). 
Discussing Wong’s 1993 study and how it provides, in his view, the outline of a 
relationship between theory and referentiality, Christopher Lee writes: “While 
Reading Asian American Literature is deeply engaged with social history, its 
theoretical project is primarily self-referential insofar as it is concerned with 
Asian American [sic] as a self-conscious formation that organizes the histories 
and experiences of disparate ethnic groups and subjects into a coherent narra-
tive” (2010, 26). The Asian American textual coalition is presented as a textual 
corpus under construction. The construction of such corpus entailed (and still 
entails) the practical, inescapable matter of choosing what to (re)publish, what 
to read, what to study.

At the same time, in Wong’s critical discourse, the “referents” of Asian 
American cultural criticism oscillate between people – i.e. real-life Asians in 
the U.S., immersed in their material conditions of existence – and texts – i.e. 
the texts belonging to Asian American literature, the “textual coalition” that 
emerged from obscurity and whose literary value and scholarly interest Asian 
Americanists were (and still are) interested in promoting. Wong’s work is, in 
this sense, emblematic of the – productive, not disabling – tensions between 
institutionalization and activism, academia and the world, literature and other 
disciplines, localization and globalization.

4. Guilty Theory versus Praxis: Integration as Horizon (and Unfinished Attempt)

It is impossible to subsume the implications of “theory” in the space of this 
article. In the broader debate, “theory” means too many things. It can refer to 
“poststructuralist theory”, harking back to its “French” origins; it can refer to a 
“non-Western” tradition of theory, sometimes overlooking the fact that “post-
structuralist theory” itself, in its transition to the Anglophone world, was active-
ly mediated and transformed by “non-Western” intellectuals (Edward Said and 
Gayatri C. Spivak being only the most famous among them).13 In this last par-
agraph, however, I wish to emphasize “theory” as dialectical pole to praxis. The 

13 For fundamental reflections on the role of “diasporic” intellectuals in the West, see 
Chow 1993.
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genealogy and history of ethnic studies, Asian American studies included, are 
evidence of how theory, in its relation to praxis, has always been a crucial matter.14

Hu-DeHart raises the issue of theory with in mind the priority of defend-
ing and buttressing the activism of ethnic studies: what she calls, quoting E. 
San Juan, Jr, the “‘activist impulse’ that propelled the creation of ethnic stud-
ies in the first place. [San Juan Jr] and other scholars characterize this challenge 
as the integration of theory (or critique) and praxis” (1993, 54). Writing about 
ethnic studies, Hu-DeHart refers to “theory” as the intellectual reflection that 
is necessary for a field of study to be recognized as rigorous and gain academic 
reputation. Two years later, the debate around “theory” in Asian American 
studies reached a peak of visibility thanks to the publication of a double issue 
of Amerasia Journal, titled Thinking Theory in Asian American Studies. “[T]
he field has continually been engaged with ‘thinking theory’. That said, is an-
ything distinctive about the current period?” (Omi and Takagi 1995, xiii), the 
editors asked. They emphasized a current, distinctive “split” between schol-
ars who remarked the socially constructed nature of Asian America and those 
who, under the influence of so-called “postmodernist”, or “poststructuralist” 
theory, emphasized, in contrast, the discursively constructed nature of Asian 
America. “Postmodernist theory has contributed to a critical interrogation of 
‘master narratives’, problematized issues of authority and ‘voice’, and reframed 
the nature and meaning of radical political intervention. […] At stake […] is the 
very definition of Asian American studies as an oppositional political project” 
(Omi and Takagi 1995, xi, xv).

In a 1997 essay, which deploys “theory” in a different direction, Donald 
Goellnicht highlights a reproachable tendency to regard “ethnic” texts not 
as creative, intellectually compelling elaborations, but instead as unmediat-

14 Black Marxist scholar Adolph Reed makes a similar suggestion about the practical ne-
cessity of theory in reconstructing, in a 1984 short article, his coming to politics during 
the 1960s, and eventually to broader and broadening theoretical vistas: “I feared I had no 
recourse without sacrificing a radical theoretical commitment. Korsch[’s Marxism and 
Philosophy] opened an entirely new vista, the ‘hidden dimension’ of Western Marxism, and 
led to Lukács, a serious reading of Marcuse and eventually the critical theoretical tradition.
Then, as the Ford Foundation broke up our community organizing efforts and the move-
ment dried up around me, I went off, like so many others in similar condition, to the univer-
sity to try to make sense of what had happened and what to do next. Like most of the others, 
I’ve been lurking around there pretty much ever since” (Reed 1984, 257-258). 
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ed reflections of biographic experience and hence passive materials on which 
to exercise a “theory” that is, accordingly, seen as extrinsic and “imperialist”. 
Goellnicht asks (quoting, among others, Rey Chow’s influential argument in 
Woman and Chinese Modernity): “How does one employ theory positively, to 
‘elucidat[e] the significances of ethnicity’ rather than ‘pathologically, as symp-
tomatic of the mutual implications between modernity and imperialism?’ 
(Chow 1991, xvi). One way, I believe, is to read Asian American texts as theoret-
ically informed and informing rather than as transparently referential human 
documents over which we place a sophisticated grid of Euro-American theory 
in order to extract meaning” (Goellnicht 1997, 340). To ground his proposal 
of reading selected texts of Asian American literature as theory, and to redefine 
theory as a hybrid genre with a strongly creative and autobiographical com-
ponent, Goellnicht reconnects with French feminist criticism and especially 
proposes to recuperate the work of African American theorists such as Barbara 
Christian and Henry Louis Gates Jr (1997, 342).15

Goellnicht’s observation about the ingrained habit of reading “ethnic” texts 
as ethnography, and only secondarily (if at all) as artistic/intellectual creations, 
is one of the issues raised in The Ethnic Canon (1995), an essay collection edited 
by comparative literature and Asian American studies scholar David Palum-
bo-Liu. The stakes, as Palumbo-Liu’s Introduction suggests, revolve around 
“typical” 1990s theoretical problems, yet problems which, I believe, (still) have 
implications for us today. On the one hand, this work – rightly, in my view, 
then as now – takes issue with the “reflectionist” view of “ethnic” literature, 
pointing it out as biased and reductionist. It does not stop here, however: 
rather, it takes very seriously both the (back then quite recent) steep rise in 

15 This points towards another very complex debate, the one around what may tentatively 
be defined as a different, non-Eurocentric, non-white tradition of thought, clearly the work 
of nonwestern intellectuals within the West, bordering literary theory, philosophy, and cre-
ative writing. The possibility of such an “alternative” may include African American theo-
rists/creative writers such as Christian, Gates, Audre Lorde, Toni Morrison; figures usually 
associated with postcolonial studies, such as, besides Said and Spivak, Homi K. Bhabha, 
Rey Chow, Trinh T. Minh-ha; and Gloria Anzaldúa (1942-2002) and her piensamento fron-
terizo – a phrase later made famous by Walter D. Mignolo – whose heritage is still discussed 
today. In a recent (April 2023) lecture at the University of Naples “L’Orientale”, José David 
Saldivar discussed autohistoria-teoría, the style theorized and practiced by Anzaldúa, as “a 
new genre in planetary literature”. 
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the interest for “ethnic literature” and the contemporary rise of multicultur-
alism in academia, and downplays neither. Palumbo-Liu astutely points out 
the socio-pedagogical function of this process of “mainstreaming”: “Within 
the specific domain of current uses of multiculturalism within the academy, 
the reading of ethnic literature may be taken as an occasion for the negotia-
tion of difference, the fusion of horizons, and the ‘recovery’ of equilibrium 
that creates social subjectivities now ‘educated’ as to the proper negotiations of 
race, ethnicity, gender, and class” (1995, 11). Against this conciliatory backdrop, 
Palumbo-Liu proposes an alternative:

A critical multiculturalism would focus on the way multiple social positions are generated, 
stabilized, and displaced, and on how culture must be read as a complex sign […].
Critical multiculturalists might see their work as taking place within specific institutional 
locations and as serving various institutional needs that exceed the “humanities” and the 
“cloister” of the academy. The Ethnic Canon is an attempt to resist the gravitational pull to-
ward “mainstreaming” at the price of complex material historical difference and the particu-
lar understandings of ethnicity that are erased in the rush to “incorporate” multicultural 
literatures. (Palumbo-Liu 1995, 18, first emphasis added)

This strategy is, of course, grounded in a critical wager: the possibility to think 
about “culture” in a historically materialist fashion, and also to regard (as the 
title of the collection goes) interventions in the cultural realm not so much as in-
herently, but instead as potentially political.16 This strategy also claims a horizon 

16 Another edited collection which lays claims on politicizing culture, and very much a 
product of the interesting tensions at the time of its publication, is The Politics of Culture in 
the Shadow of Capital (1997). The editors, Lisa Lowe and David Lloyd, take issue with what 
they consider Marxism’s Eurocentric and (somewhat paradoxically) ultimately nation-based 
historicism. As an alternative, they propose “to highlight the insufficiency of concepts of 
political agency that are defined within the modern Western nation-state in terms of specific 
practices governed by the separation of the spheres of politics, culture, and the economic. 
[…] While Marxism arises as the critique of capitalist exploitation, it has not critiqued the 
theory of historical development that underlies liberal philosophies” (1997, 3). Lowe and 
Lloyd’s stance here falls into the broader purview of what has been called “post-Marxism”. 
The debate concerning the relationship between Marxism, theories of race and ethnicity 
including theories of whiteness, and postcolonialism is huge and I cannot really evoke it 
here. See Lye and Nealon 2022 for a recent collection that, despite its title, advocates an “af-
ter post-Marxism” approach and a closer reassessment of Marxist theory. For an overview 
of how Marxist theory has directly or indirectly informed Asian American literary studies, 
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beyond – actually, critical of – identity and representativity. In this sense, it goes 
well with a line in Asian American studies that comprises, for instance, Lowe 
(1996), Chuh (2003), and Sohn (2014). Especially Chuh has contributed to loos-
en Asian American studies from the (putatively) original referents of their own 
theory. Sparking a good amount of controversy, Chuh famously proposed that 
Asian Americanist critique become a “subjectless discourse”, neither serving the 
interests of an ethnic community nor being bound by a definite textual selection.

Mark Chiang has suggested that Chuh’s Imagine Otherwise epitomizes “the 
particular theoretical device that I call nonrepresentative representation” (2009, 
11, emphasis in the original). This device “hypostatizes contradiction, as exem-
plified in theoretical constructions of subjectlessness, difference, catachresis, 
or what is arguably the ur-trope of these formulations, strategic essentialism” 
(Chiang 2009, 12). Chiang outlines a constitutive tension, in the Asian Ameri-
can field, between an original “communitarian” vision – with intellectuals be-
ing first and foremost responsible to the Asian American people and pledged 
to promote their welfare in opposition to a situation of systemic racism – and 
a later vision that, instead, revolves around the academy. The earlier “princi-
ple of ‘community autonomy’ […] [clashes with] the principle of the research 
university, which is faculty autonomy” (2009, 9, emphasis in the original). 
For Chiang, during the 1980s and 1990s the political capital of Asian America 
was progressively reconverted into academic capital. Applying a Bourdieusian 
model, he argues that “the Asian American political field and the Academ-
ic field of Asian American studies […] are united by a circuit of capital and 
that Asian American literature is one node of exchange between them” (2009, 
16- 17). In this respect, the rise to prominence, within Asian America, of cul-
tural and especially literary studies is probably not coincidental.17 In Chiang’s 

see Chiang 2020. Chiang mentions the work of Grace Hong, Lisa Lowe, David Roediger, 
and Alexander Sexton, and he points out a contradiction between two models of reading 
the entwinement of racism and capitalist oppression: one that maintains that it is capital 
itself that racially differentiates the labor force, thus undercutting class solidarity through 
the spread of racism; and another one, mainly ascribable to Roediger, which, suggesting 
that “whiteness came to be defined primarily in relation to an ideal of ‘free white labor’”, 
suggests that “racism cannot be disentangled so easily from the history of working-class 
resistance to capitalist domination” (2020). 
17 The past two decades have also seen a rise of interest in other art forms and media, from 
the visual arts to comics to pop culture and video games (see J. Lee 2020).
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argument, intellectual autonomy, including the autonomy to theorize, only 
apparently clashes with praxis: both are re-comprised in another, more fun-
damental structural polarity, between autonomy and (nonrepresentative) rep-
resentation in the university. For Chiang, this polarity generates the specific 
cultural capital of Asian American studies at the present moment.

A skepticism of representativity in any narrowly identitarian sense informs 
Bruce Robbins’ Criticism and Politics (2022). Robbins notes a recent resur-
gence of accusations that criticism may be “too political”, and of a tendency to 
overlap “politicized” criticism with faultfinding and crude prescriptions – the 
latter being, of course, a stance incompatible with an attitude authentically 
attuned to the complexity of culture. Countering these resurging accusations 
and tendencies, which he finds highly compatible with Right-wing agendas, 
Robbins defends a critical practice that transposes, for the present, inheritanc-
es that include the diverse 1960s movements, Gramsci, and Said. Maintaining 
that “[t]he formula is not solidarity with the suffering of one’s own” (2022, 
140, emphasis added), Robbins aims at “taking the revised, post-60s notion of 
the organic intellectual away from an exclusive or primary identification with 
identity and placing it on firmer ground” (2022, 137, emphasis added). With 
a rallying cry that does not shy away from its own contradictory, conflictual 
nature, he writes:

It is more than a story of diversity denied and then recognized. To found a field on diversity 
as such (now the empty slogan of the corporations) is not to give it a firm foundation. […] 
The story must be told, from the opposite end, as the university’s embrace and application 
of a principle that the humanities need not disavow: democracy’s own imperative to recog-
nize and understand the experience of collective suffering and injustice, an undertaking in 
which the university has a special role to play. (Robbins 2022, 151)

Here Robbins, it seems to me, is indirectly offering a way out of the guilt that 
recurrently grips ethnic studies scholars – Asian American studies scholars in-
cluded – and perhaps not only them, when they believe that they have aban-
doned their referents, their communities (or, as Robbins writes, their constit-
uencies), their praxis, and the real world for the smugger life of the academia. 
Maybe it is more of a matter, so to speak, to correctly visualize, and be ready to 
unravel, beyond guilt, the tendrils that inevitably connect these spheres.
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Way Beyond the Radio. Looking at the remediation
processes in the podcast S-Town through the lenses

of Gérard Genette’s theories

Abstract
Placing itself within a broader debate on the role of literary theory and its tools in media 
studies, this article applies Gérard Genette’s notions of transtextuality and paratextuality to 
the study of podcasts’ remediation processes. After providing a theoretical framework on 
the textual nature of the podcast, which justifies the application of the Genettian theories 
to this medium, this work proceeds with analyzing the ground-breaking podcast S-Town’s 
remediation of the radio, the novel, and, of its predecessor, Serial. Re-thinking the reme-
diation processes in terms of transtexual and paratextual relationships not only helps iden-
tify which aspects of the different media are remediated but also highlights the narrative 
function these remediations often perform. The analysis thus reveals that in S-Town, reme-
diation processes are used to create a metanarrative discourse about the distinctive media 
characteristics of the podcast. Finally, the article questions how the relationship between 
the tools of literary theory and theory itself manifests within this analysis.

1. Reinterpreting Podcasting through the Lens of Literary Theory

As Federico Bertoni notes, it has been several decades that literary theory and 
critical studies have been grappling with a paradoxical situation (2018, 14). On 
the one hand, there is a proliferation of discourse, both within and outside 
academic circles, proclaiming an impending crisis that the discipline would be 
hurtling towards (Emre 2023; Guillory 2022), particularly in its semiotic-struc-
turalist branch: the multitude of books and essays addressing this issue over the 
past four decades (Cain 1987; De Man 1989; Lavagetto 2005; Segre 1993) could 
be interpreted as the most evident manifestation of this perceived crisis (Berto-
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ni 2018). Additionally, in recent times, this sentiment has not diminished, and 
instead, it has been further exacerbated by the crisis of legitimacy (Guillory 
2022) that has affected the socio-economic role of this discipline, which hardly 
fits within the contemporary late-capitalist logic (Bertoni 2018) and is often 
perceived as a “luxury that can no longer be afforded” (Guillory 2022, conclu-
sion). On the other hand, however, as literature loses its traditional position 
of prestige, “a remarkable, sometimes risky, interest in the texts and modes of 
literature from scholars in several other disciplines” (Ceserani 2010, 1) can be 
witnessed. To borrow the maybe over-enthusiastic words of Paul de Man, “lit-
erature is everywhere” (De Man 1989, 18), or at least, so it seems.

While this narrative turn (Kreiswirth 1992) can be interpreted as evidence 
of the still-living presence of literary theory, attention must be paid to the po-
tential throwbacks: namely that “this centrifugal explosion of the literary space 
[…] also entails an inevitable loss of specificity, prestige, and cultural primo-
geniture”1 (Bertoni 2018, 19), and that the pleasing reuse and layering of mean-
ings of terms traditionally pertaining to this field may also result in a significant 
change in their sense (Meneghelli 2013). In this context, reflecting on the role 
of literary theory in our present and its potential new applications is a delicate 
matter that must be approached with care.

This work aims to contribute to this ongoing debate by arguing that the 
tools elaborated by literary theory can still have a valuable role in contempo-
rary critical and theoretical discourse and prove helpful in interpreting new 
creative forms.2 Specifically, the present study suggests that Gérard Genette’s 
theories concerning the relationships between texts, as exposed in Palimp-
sests and Paratexts, may prove beneficial in identifying and analyzing the re-
mediation processes of a medium that has recently emerged in our media 
landscape: the podcast.

It should be noted that early studies on podcasting have partially addressed 
the topic of remediation in podcasts (Berry 2006; 2016), debating mainly 
whether podcasts had to be considered solely as a technology that remediates 
radio (Lacey 2008) or as an independent medium with its own identity (Bonini 
2015; 2022; Heise 2014; Berry 2018). However, these studies have yet to explore 

1 All texts without an English translation have been translated by the author of this article.
2 In recent years, several studies have pursued similar objectives, emphasizing the relevance of 
the topic. For examples, see Ensslin, Round, and Thomas 2023; Thomas 2020; Murray 2018.
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the narrative functions these techniques play in podcast narratives. In this re-
gard, literary theory tools may come to the rescue.

By leading a thematic and formal analysis of the groundbreaking podcast 
S-Town, the study reinterprets its remediation processes (Bolter and Grusin 
1999) of the radio, the novel, and its well-known predecessor Serial in terms 
of transtextual and paratextual relationships. This analysis will reveal that in 
S-Town, the remediation processes serve to create a metanarrative and self-re-
flexive discourse about the podcast’s medium identity.

In doing so, this work does not have the ambition to finalize a narratolo-
gy-based approach for analyzing podcasts – which could be problematic given 
the medium’s ongoing evolution – but rather to suggest a few potential ap-
plications that could be more organically integrated into future research and 
to serve as a starting point for inquiring about what the application of literary 
tools in emerging fields reveals regarding the current state of literary theory. 
Additionally, what S-Town metanarratively states about the medium of pod-
casts may offer valuable insight into analyzing this new form of media. Howev-
er, it is important to first define what is meant by the term ‘podcast.’

2. A Theoretical framework for Podcasting

Providing a clear definition of what a podcast is can be more challenging than 
expected. This is due to the hybrid nature of podcasts (Bonini 2022) and their 
distinctive media practice, podcasting. This practice, as described by Dario 
Llinares, is “liminal,” since it “emerges out of an idiosyncratic yet fluid set of 
technological, economic, creative, social and disciplinary conditions” (2018, 124).

In general terms, podcasts can be considered audio content distributed 
via RSS feeds and consumed on demand. The term was first coined in 2004 
by Ben Hammersley from the combination of the words ‘broadcasting’ and 
‘pod,’ referencing Apple’s iPod device. The word denotes both the individual 
file, the entire program, usually divided into episodes, as well as the technology 
required to produce, receive, and listen to that program (Bonini 2015; Heise 
2014). Hence the confusion concerning this medium, despite its ever-grow-
ing popularity. Indeed, in its dual nature of distribution technology and au-
tonomous medium with specific characteristics, the word podcast can refer 
to significantly different products: radio or tv shows broadcasted live and later 
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distributed by podcast technology, multifaceted grassroots products, or even 
high-budget production podcasts.

So then, what makes the podcast – meant as a medium and not just as a 
distribution system – different from a radio show or other audio products? 
According to Tiziano Bonini, the main difference is that the “podcast is a text” 
while the radio is a flow (2022, 9). Bonini refers to Raymond Williams’s defi-
nition of audiovisual media flows, namely the characteristic way – by flow, in 
which the information conveyed by audio-visual media is structured (1975). 
The flow not only governs the sequence of shows in a television palimpsest 
or in a radio clock, but is also present within the single program – whose dis-
crete units are connected by the insertion of advertisements – and ultimate-
ly in the seamless succession of images and sounds within those individual 
units (Bonini 2013, 11), resulting in a flow that catches the viewer or listener. 
As Bonini explains, in radio, this way of organizing the information leads to 
“background listening,” where the listener “listen[s] to the radio” rather than 
“to a specific text on the radio” (2022, 9). Conversely, podcasts present a solid 
textual component in how they organize the information they convey. The 
interviews or recorded excerpts, when included, are typically embedded within 
a narrative structure that follows a storyline. The medium, then, fosters “for-
ward listening,” whereby the listener’s attention is directed toward a particular 
content rather than the medium’s overall flow. This is also facilitated by pod-
casts’ on-demand modes of consumption (Ibid.).

It should be highlighted that this is not the only way in which the listener 
experiences the text when listening to a podcast. Indeed, episodes are often 
created from written scripts read aloud or performed, and podcast platforms 
frequently provide transcripts whose reading can accompany the audio play-
back. In the following chapter, I will delve deeper into this topic. For now, it is 
worth noting that due to the ‘textuality’ of podcasts, Genette’s theories can be 
applied successfully to their study.

As previously mentioned, this work will employ Genette’s notion of tran-
stextuality, which refers to “all that sets the text in a relationship, whether obvi-
ous or concealed, with other texts” (1997a, 1). Among the various relationships 
that Genette recognizes as transtextual, this study will focus on intertextuality, 
which refers to “the actual presence of one text within the other” (Ibid.: 2); 
metatextuality, which concerns “the relationship most often labeled ‘commen-
tary’” (Ibid.: 4); hypertextuality, defined as “any textuality uniting a text B to 
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an earlier text A” (Ibid.: 5); and paratextuality, which encompasses “those ele-
ments that surround [the text] and extend it, precisely in order to present it, 
in the usual sense of this verb but also in the strongest sense: to make present” 
(Genette 1997b, 1),3 as further elaborated upon in Genette’s Paratexts. Addi-
tionally, this study will consider two paratextual typologies that are often over-
looked: the factual paratext and the public reading.

One last crucial point requires clarification before delving deeper into the 
subject. S-Town falls within the realm of non-fiction. First, this categorization 
stems from external factors extending beyond the work itself, encompassing the 
practices of the cultural industry, contextual elements inherent in production 
and management, and its audience and critical apparatus (Mittell 2004; Turn-
bull 2014, introduction). Additionally, from a narrative perspective, S-Town also 
falls within the category of those “historical narratives employing literary devices 
typically associated with creative literature, thereby blurring conventional recep-
tion boundaries”, which Lorenzo Marchese defines as non-fiction (2019, 20).

Regarding its narrative dimension, the ambiguity of S-Town, marketed as long-
form journalism yet containing elements of fictional writing (including specula-
tive insights into characters’ inner thoughts), has garnered significant attention 
and critique (Romano 2018; Alcorn 2017)  – especially given its sensitive subject 
matter, to be detailed in the forthcoming chapter. I contend that the remediated 
media and their inherent reception frameworks wield a pivotal influence in shap-
ing perceptions of S-Town’s non-fictional classification. Examining remediation 
processes as transtextual relationships can, therefore, be profoundly insightful in 
elucidating their impact on the reception and status of the final text.4

3 Applying the notion of paratext to the analysis of new media is nothing new (Birke and 
Christ 2013). However, many scholars warned about potential problems that would result 
from this use (Stanitzek 2005), now suggesting that the boundaries of this concept should 
be narrowed to only textual elements (Birke and Christ 2013, 70) or alternatively to those 
elements that share an actual spatial proximity with the text, re-thinking the paratext “as a 
place, and not as a form” (Del Lungo 2009, 110). However, if these attempts to narrow the 
notion of paratext can avoid some ambiguities, they also risk depriving new media studies of 
potentially valuable perspectives. For an example of the use of factual paratext in analyzing 
new media, see Gallerani 2019; 2022.
4 Several contributions have analyzed the role of transtextual relationships – particularly 
paratextual ones – in the reception of the fictional and non-fictional status of texts. For 
examples of such applications of Genettian theories see Rak 2013, ch. 1; Altman et al. 2014.
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3. “So I am doing a radio story. I am here from New York.”
S-Town remediation of the radio

S-Town is a podcast consisting of seven episodes that was released in March 
2017. It was produced by Serial Production, the team behind the pioneering 
podcast Serial, and This American Life, NPR’s landmark program of high lit-
erary long-form journalism. It is crucial to bear in mind S-Town’s affiliation 
with these two influential shows, which is continually referenced throughout 
the podcast via narrative and paratextual elements, to comprehend the meta-
textual use of the remediation processes it performs.

Upon its release, S-Town demonstrated innovative characteristics compared 
to other podcasts and audio products. The most significant new features were 
the length of the episodes, referred to as “chapters,” which were approximately 
one hour each, and their simultaneous release, replicating Netflix’s distribu-
tion model. Hosted by Brian Reed, reporter of This American Life, as men-
tioned, the podcast was presented as a non-fictional account.

The story begins when Brian Reed receives an email from John B. Mc-
Lemore, a horologist from Woodstock, Alabama, requesting his help in solv-
ing an alleged murder that the Woodstock police would have covered up. After 
a long correspondence with McLemore, Reed departs from his radio studio in 
New York and travels to Woodstock to investigate. However, upon arriving, he 
soon realizes that no murder has taken place. As Reed warns in the very first 
episode, though, someone will eventually die (2017, ch. 1): John McLemore 
commits suicide, and from that point forward, Reed’s investigation shifts to-
wards understanding what motivated McLemore, with whom he developed 
an unconventional friendship over the months, to take his own life.

Brian Reed thus is both a character and the narrator of the story, presenting 
an account of the events that occurred months prior. The listener, therefore, 
is presented with a complex and composite narrative, incorporating excerpts 
from interviews and recordings within a robust and literary structure that 
makes no attempt to conceal its editing processes. Within this auditory land-
scape, the voice of the Reed-narrator can be readily discerned from that of the 
Reed-character based on their distinct acoustic properties. While the listener 
hears the character through field recordings, the Reed-narrator’s segments are 
frequently presented in voiceover and recorded in a studio, resulting in higher 
sound quality.
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Drawing on the example of S-Town, we can now explore the textuality of 
podcasts in greater detail. Indeed, to better understand S-Town’s listening ex-
perience, it is helpful to consider the distinction Roland Barthes makes be-
tween the speech, the written, and the writing (2010, 1-7). Although dialogues 
and interviews feature prominently in the narration and retain their aural 
form, they should be regarded as transcriptions (i.e., “the written”) rather than 
speeches, as they would be in a live radio show. This is because the listener only 
hears recordings of these conversations, which have been subjected to extensive 
editing. As a result, the original speech loses its distinctive elements (Ibid.: 4) 
and acquires a logical coherence to fit into the storyline that was not necessar-
ily present in the original (Ibid.: 5). In contrast, the account provided by Reed 
as a narrator constitutes a purely writing component. Thus, if the ‘written’ 
part of S-Town originally comprised a speech that was later transcribed, Reed’s 
narrative represents writing that has subsequently been transformed into an 
oral account. It is now evident how crucial remediation – understood as “the 
representation of one medium in another” (Bolter and Grusin 1999, 48) – is in 
the narrative structure of podcasts. The use of these techniques in podcasts is 
a clear indication of their digital nature.

In the case of S-Town, the radio is the medium whose remediation comes 
across more evidently, and does so, first and foremost, thematically. Reed states 
from the very first episode his role as a reporter in This American Life, the 
radio show McLemore writes to. In fact, his position in the American public 
radio is what brings him into contact with McLemore:

reed: “John B. McLemore lives in Shittown, Alabama.” That’s the subject line that catches 
my eye one day in late 2012, while I am reading through emails that have come into our radio 
show, This American Life. (Reed 2017, ch. 1)

In addition to introducing himself as a radio reporter to his interviewees, Reed 
consistently describes his project as a radio show: “So I’m doing a radio story. 
I’m a reporter. I’m here from New York” (Ibid.: ch. 3). Remarkably, the term 
‘podcast’ is never mentioned in S-Town.

Moreover, the radio destination of Reed’s audio project is implicitly sug-
gested through the reactions and comments of his interviewees. For instance, 
Allen Bearden, a friend of McLemore whom Reed interviews in chapter four, 
expresses concern about being on air and assumes that the program will be 
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broadcasted: “You know I could tell you my theory on something, but I’m not 
going to do on the air” (Ibid.: ch. 4). Another significant example of how the 
radio nature of Reed’s investigation is implied is in chapter seven, where Reed 
reads a letter from Olim Long, a long-time friend of McLemore. Olim express-
es his interest in listening to Reed’s show and therefore asks him on which 
radio station it will be broadcasted:

reed: Can you let me know when the segment will air, Olin writes, I would very much like 
to listen. Also, I need to know the radio station number, AM or FM. (Ibid.: ch. 7)

The listener cannot help but notice that the show never aired on the radio, 
and Reed’s response to Bearden’s and Long’s questions and doubts is omit-
ted from the narration. From this, it can be inferred that the radio show to 
which Reed alludes is not the audio show the listener is listening to, S-Town; 
instead, this latter can be seen as the account of how Reed makes such a radio 
show. Thus, a hypertextual relationship exists between S-Town and the radio 
program, with S-Town serving as the hypertext and the imaginary radio show 
as the hypotext. This relationship occasionally takes on nuances of metatextu-
ality, which is made evident at the textual level through the constant presence 
of operational details, such as Reed’s description of how he readies his record-
ing equipment: “as I’m getting out my recording equipment, I hear murmurs 
from other people wondering who I am” (Ibid.: ch. 2).

Thinking about S-Town and the fictional radio program in terms of hyper-
text and hypotext also offers valuable insights into how the recorded dialogues 
and interviews are situated in the narrative. As Reed observes in his metanar-
rative asides, he records these interviews with the intention of using them for 
the radio program, making them the avantexts of the fictional hypotext, which 
are later incorporated into the hypertext of S-Town. As a result, S-Town not 
only thematically presents itself as a radio product but also adopts some of the 
technical features of the radio as a camouflage strategy in its formal language. 
The hypertextual perspective, hence, can help identify the radio elements that 
S-Town remediates: the avantexts, namely the distinctive remediation practices 
of the radio, specifically regarding recordings and the telephone.

It might be worth spending a few more words on the radio’s peculiar re-
mediation of the phone inherited by S-Town. Specifically, I would like to draw 
attention to two radio genres with which S-Town stands in continuity: the last 
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interview and the imaginary interview.5 While the former involves an authen-
tic dialogue with a person at the stitch of death (Gallerani 2022, 68), the lat-
ter involves, “a virtual communication with what is now a ghost whose voice 
returns from the beyond” (Ibid.: 69). While the telephone’s use in S-Town is 
undoubtedly due to practical needs – specifically, to put two distant subjects 
into communication in a way that can be later embedded into an audio narra-
tive – as Gallerani writes, “from dialogues between people distant in space to 
[impossible interviews], the step is short” (Ibid.: 76).

Indeed, as listeners discover in the second episode that McLemore has com-
mitted suicide, they come to realize that the dialogues between McLemore and 
Reed heard up to that point were, in fact, a form of last interview. As the story 
unfolds and Reed investigates McLemore’s motivations for his action, listen-
ers continue to hear recordings of phone calls and conversations between the 
two, almost as in response to Reed’s assumptions or doubts. These interviews, 
heard after the character’s death, stand as impossible interviews.

S-Town thus effectively leverages the widely acknowledged spectral quality 
of telephone usage in radio broadcasting (Arnheim 2003, 180) to “value the 
scoop constituted by a meeting that a press correspondent ma[kes] possible by 
bringing to the public those voices that we will no longer be able to hear” and 
thus make the listeners hear “the voice of the spectrum” (Gallerani 2022, 70). 
S-Town, then, also remediates the radio’s genres. The remediation of radio, 
then, bears diverse implications and significance. Reed’s association with pub-
lic radio cultivates prestige and reliability, nurturing trust among interviewees 
and listeners. His presumed adherence to journalistic ethics within NPR inves-
tigations, coupled with the use of recordings and phone calls fostering a false 
sense of testimonial authenticity, contributes to bestowing a non-fictional sta-
tus upon the narrative.

Additionally, Reed’s background in radio predominantly manifests in his 
expertise, which he adapts to the new medium. In this adaptation, which is 
represented thematically and also formally through the remediations of the 
avantexts, S-Town acknowledges the legacy that podcasting inherits from ra-
dio. Ultimately, S-Town seems to recognize the enduring nationwide relevance 
that public radio maintains, even in remote areas like Shittown, Alabama – an 
institutional relevance podcasting has yet to achieve. Simultaneously, though, 

5 For an overview on these two media genres see Gallerani 2022.
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Reed’s series reveals its divergence from radio by highlighting, in the podcast 
listeners’ experience, its non-broadcasted distribution model, i.e., not being on 
air. This is underscored by the recurrent paradoxical allusions made by inter-
viewees to the show’s future on-air broadcasts.

However, this does not stand as the sole element distinguishing S-Town 
from conventional radio programs. One such aspect is the prominent pres-
ence of metatextuality, which draws attention to the constructed nature of the 
narrative and its editing. S-Town is not a radio program because, instead of 
being a speech, it is a transcription of, and a writing about, that speech. These 
elements are foregrounded in the narrative of S-Town through its remediation 
of two other media.

4. “From Serial Production, This is Shit-Town”. S-Town’s refashioning6 of Serial.

S-Town also renegotiates the boundaries of its medium identity by dialoguing 
implicitly with the best-known podcast at the time, Serial.7 It is noteworthy 
that S-Town inherited many of its listeners from Serial: this also explains how 
the podcast managed to reach 16 million downloads in the first week after its 
release (Quah 2017). S-Town’s intertextual discourse would have been readily 
comprehensible to the listeners of Serial.

Again, S-Town most explicitly refers to Serial thematically, as the first epi-
sodes of the two podcasts exhibit palpable parallels in their plot. In Serial’s first 
episode, the Baltimore Sun’s reporter Sarah Koenig receives an email soliciting 
her to investigate a cold case: the murder of Hae Min Lee, for which her at-the-
time boyfriend Adnan Syed was convicted. The email was written by an old 

6 Bolter and Grusin (1999, 49) define “refashioning” as the remediation that occurs “with-
in a single medium.” When applied to literary objects, this concept shares obvious parallel-
ism with the literary theory notion of intertextuality.
7 The Peabody Award describes Serial as the show that “launched the podcast as mass 
entertainment” (2017) becoming the “Podcasting’s first breakout hit” (Carr 2014). Indeed, 
with an up-to-that-point download record of 5 million, Serial’s release is recognized as both 
a factor and a symptom of what Richard Berry calls the “golden age of podcasting” (2015). 
Serial not only enjoyed great success with the public but also saw legitimacy from the media 
and cultural institutions, such as the New Yorker. With Serial, the podcast began to be con-
sidered as a medium with its own characteristic modes of expression.
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acquaintance of Adnan who believed in his innocence. Sarah Koenig’s investi-
gation is narrated in twelve episodes, released on a weekly basis.

The two podcasts also share a parallelism in the temporal relationship be-
tween narrated events and their account:

koenig: I first heard about this story more than a year ago, when I got an email from a 
woman named Rabia Chaudry. (Koenig, ep. 1)

S-Town, though, remarks its affiliation with Serial not only in its plot but also 
through its paratextual elements. The opening credits of each episode, which 
follow a brief preview, feature the podcast’s theme song and the voice of Brian 
Reed stating: “from Serial and This American Life, I’m Brian Reed. This is 
Shittown” (2017). Given the proximity to the actual text of the podcast, the 
credits can be considered peritextual.

Another paratextual element, less explicit but more revealing, underlines 
the shared authorship of S-Town and Serial. As already mentioned, each ep-
isode is called ‘chapter.’ The listener encounters this paratextual information 
textually, when selecting the episode they want to listen to from the chosen 
interface, and aurally. In fact, at the beginning of each episode, the voice of 
Sarah Koenig enunciates the word “chapter” followed by the corresponding 
episode number. These “intertitles”, as Genette calls them (1997b, 130), are in 
themselves paratexts. However, in this case, the paratextual information does 
not only reside in the intertitles’ wordings but in the voice reading them. Sarah 
Koenig’s voice, then, represents a case of the paratextual function assumed by 
public reading, to which Genette briefly refers to (Ibid.: 370).

If Genette categorizes public reading as epitextual, Sarah Koenig’s reading 
is peritextual. Nonetheless, its paratextual function is evident, as it serves as “a 
statement of identity […] explicitly putting at the service of a new [podcast] 
the success of a previous one and, above all, managing to constitute an autho-
rial entity without having recourse to any name, authentic or fictive” (Ibid.:12).

As the parallels in the plot, this paratextual information can be grasped only 
by some listeners: those who have listened to Serial and can recognize the in-
tertextual references. Nevertheless, if understood, this information enables a 
much more profound interpretation of the podcast. The shared authorship 
between the two podcasts can also be regarded as a form of factual paratext, 
namely “the paratext that consists not of an explicit message (verbal or other) 
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but of a fact whose existence alone, if known to the public, provides some 
commentary on the text and influences how the text is received” (Ibid.: 7).

S-Town remediates Serial to leverage the credibility this association provides, 
reinforcing its podcast identity and setting itself apart from a traditional radio 
program. Specifically, it fosters the anticipation of a narrative reminiscent of Seri-
al’s innovative attributes: an intimacy and transparency unattainable within tra-
ditional broadcasting but fundamental elements of the podcasting medium.8 As 
observed in the previous paragraph, considering S-Town’s metanarrative attrib-
utes, these expectations are upheld. However, even as it appropriates certain ele-
ments from Koenig’s highly regarded podcast, S-Town also purposefully creates 
distance from them, thereby also redefining listeners’ expectations of the medium.

As previously noted, S-Town diverges from Serial in its genre: a shift that 
becomes more apparent due to the initial parallelism. By the second episode, 
it becomes evident that S-Town is not a true crime story, and that Brian Reed 
plays the part of the investigative reporter only on the diegetic level. Instead, 
Reed’s role in the narrative is primarily focused on collecting the stories of oth-
er individuals without engaging in any deductive activities or investigations. 
The questions Reed asks merely serve as a pretext for the interviewees to share 
their stories, which often surpass the scope of Reed’s initial inquiry.

One individual who particularly exemplifies this narrative hypertrophy is 
John McLemore. In his conversations with Reed, McLemore often launches 
into monologues, seamlessly touching on a wide range of topics, including his 
upbringing, his concerns about climate change, and various conspiracy theo-
ries. These verbose audio tracks, which could have been edited down, are in-
tentionally included to highlight McLemore’s narrative prowess.

In the face of McLemore’s overwhelming ability to spin a tale, Reed para-
doxically finds himself at a disadvantage and frequently relinquishes his role as 
narrator to assume that of a listener:

reed: I can’t tell if John’s being straight with me. John seems so smart and in control. It’s 
hard to believe he could accidentally be stumped by his own maze. I could see him engineer-
ing this situation to make things more, I don’t know, literary, conjuring this garden path 
metaphor that he knows I won’t be able to resist. (2017, ch. 1)

8 Lance Dann and Martin Spinelli dedicate an entire chapter to Serial in their book Po-
dcasting: The Audio Media Revolution, asserting that intimacy and transparency are pivotal 
elements shaping the distinctiveness and innovation of Koenig’s narrative.
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The phenomenon of interviewees proliferating stories during their conversa-
tions with Brian Reed is a recurring dynamic in S-Town, as evidenced by Reed’s 
repeated use of expressions such as “he’s telling me stories” and “he told me all 
sorts of stories” when commenting on his interactions with them. This trait has 
led Ella Waldmann to characterize S-Town as a podcast that transitions from 
“storytelling” to “story-listening” (2020). This proliferation of stories, howev-
er, has consequences on the narration, making it impossible to confine S-Town 
to a specific genre. Instead, Reed’s investigation serves as a narrative framework 
that incorporates stories from various genres. As a result, S-Town breaks free 
from the limitations of the true crime genre that listeners have come to expect 
from podcasts, expanding the possibilities of what can be achieved through 
audio storytelling in this medium.

Finally, S-Town diverges from its antecedent not only in terms of genre but 
also in its serialization model. Indeed, as the name suggests, Sarah Koenig’s 
podcast is a ‘serial’, “characterized by being narratively articulated in open ep-
isodes, which lack a definite conclusion and end with a cliffhanger” (Cardini 
2004, 66). Conversely, S-Town, despite being divided into episodes, nullifies 
the serial consumption of its narrative by simultaneously releasing episodes 
whose length deters from binge-listening. This aspect is further emphasized 
through the ultimate remediation enacted by S-Town: that with the novel.

5. “A seven-chapter novel.” S-Town’s remediation of the novel

S-Town’s remediation of the novel was the focus of the majority of studies on 
this podcast (Waldmann 2020, Cardell 2021). In addition to its use of literary 
storytelling, these studies have underscored two elements the podcast remedi-
ates from the novel: the paratextual nomenclature employed by the podcast for 
the intertitles, referred to as ‘chapters,’ and precisely their simultaneous release. 
These two elements help to counteract, in the listener listening experience, the 
perception of S-Town as a serial product and contributed to making its narra-
tive perceived as a “completed story” (Waldmann 2020, 6).

As Cardell points out, then, it is not surprising that S-Town has been wide-
ly recognized as an audio novel not only among scholars but also among the 
general audience (2021). This reception has been actively nurtured by Reed 
himself, who consistently emphasized in his interviews that S-Town should 
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be regarded as a novel. This perspective was further validated by the Peabody 
committee, which, upon conferring the podcast with an award, described it as 
“the first true audio novel, a nonfiction biography constructed in the style and 
form of a seven-chapter novel” (The Peabody Award 2017).

Certainly, by remediating the novel, S-Town further exhibits its narra-
tive’s constructed quality and editing processes. By rejecting a serial structure, 
S-Town further distinguishes itself from radio, the medium with which this 
type of serial storytelling has been associated since its origins. Moreover Brian 
Reed, by exploiting the novel’s reception as a trusted and prestigious medium, 
goes beyond mere format considerations, asserting aesthetic value and prestige 
for his work, aiming to transcend the stigma associated with digital content 
(Cardell 2021).

Simultaneously, considering S-Town as a novel introduces its own set of 
challenges, beginning with the fundamental observation that McLemore is 
not a fictional character (Ibid.: 2). Telling McLemore’s story through a narra-
tive framework is problematic because it posits Reed as the interpreter of the 
meaning in McLemore’s life (Bibler 2020). While the exposure of narrative 
mechanisms implicit in Reed’s claim to consider S-Town as a novel may partly 
constitute an attempt to negotiate with journalism ethics, “there is no doubt 
that Reed’s description of his podcast as a literary product is also […] connect-
ed to market forces” (Cardell 2021, 13).

Setting aside ethical implications, however, I posit that these novel-derived 
techniques are an integral component of the broader discourse through which 
S-Town negotiates its medium identity and characteristics, and their implica-
tions can only be fully understood when put in relation to the other types of 
remediation highlighted in this analysis.

6. Conclusion

Rethinking the remediation processes of S-Town in terms of transtextual and 
paratextual relationships helped both in defining the narrative functions these 
techniques serve in the podcast’s storytelling and in identifying which specific 
features of other media were being remediated.

In S-Town, the remediation processes assume a metanarrative function, allow-
ing the podcast to engage in a discourse on its own media identity by remediating 
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other media. The first remediated medium discussed was the radio. It was ob-
served that S-Town takes up some of radio’s characteristics in its genre, themes, 
and language. However, Reed’s podcast ultimately sets itself apart from the radio 
by thematically and formally highlighting its non-live quality. As evidenced in 
the analysis, the non-live nature of the podcast is closely tied to its textual quality. 
This textual nature of the podcast, which served as the theoretical premise for our 
analysis, was further underlined in S-Town’s metanarrative discourse through the 
remediation of the novel and of the podcast Serial. While S-Town benefits from 
the legitimacy associated with Serial, it also diverges from the true-crime genre of 
its predecessor and, through the stories narrated by the interviewees, it constructs 
a composite narrative that is difficult to confine to a single genre.

Podcasting is thus represented as a medium that draws upon the techniques 
and expertise of radio but eventually stands apart from it in significant ways. 
The structured narrative, which possesses a relevant metanarrative quality, is 
represented as the podcast’s distinct characteristic. Indeed, the podcast does 
not strive to create the illusion of a real-time experience but rather accentuates 
the role of editing. Moreover, S-Town emphasizes the capacity of podcasting to 
engage in narrative styles beyond those of a specific literary genre. The prolifer-
ation of narratives identified in the analysis could be understood as the attempt 
to recreate the “return of oral spell” carried by electronic media, observed by 
Gabriele Frasca (2015, 27).

Many of the observations made regarding S-Town may also be applicable to 
other productions, given the influential role it played. The paratextual features of 
podcasts, specifically, along with the paratextual function of the voice in podcast 
narratives, could be an incredibly productive area of investigation for this medium.

To conclude, it is pertinent to revisit the opening inquiry of this article, 
namely, how to understand the relationship between theory and the tools of 
theory itself in the analysis of S-Town and what it may reveal about the en-
durance of literary theory in new media. Since the demonstrated efficacy of 
tools developed during the heyday of literary theory in the analysis of S-Town 
stemmed from their ability to identify and scrutinize the presence and quality 
of remediation, it may be inferred that these tools no longer find their niche 
in the discourse of literary theory per se. Rather the use of these tools in the 
analysis of S-Town testimonies their fundamental transference to other areas 
that have incorporated, to some extent, the functions and objectives hitherto 
exclusive to literary discourse.
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Frankenstein is about ChatGPT:
Thinking and the Future of Literary Study

in the Age of Generative AI

Abstract
This paper is a speculative inquiry into how generative Artificial Intelligence may affect our 
thinking abilities and what the role of the humanities and literary study will be in the process. 
Drawing on Hannah Arendt’s Socratic notion of thinking as an internal dialogue as well as on 
various philosophical, psychological, and sociological perspectives on solitude and contempo-
rary social character, I show how GenAIs such as ChatGPT present a dual challenge: the poten-
tial erosion of human cognitive autonomy and the need for a renewed focus on fostering critical 
thinking. To illustrate this challenge, I offer a fresh rereading of Mary Shelley’s Frankenstein 
(1818) as a warning against thoughtlessness in the age of scientific progress by drawing a parallel 
between Victor Frankenstein’s lack of solitude and friendship and our own contemporary atti-
tudes towards technology, self, and others. I then ask where thinking can occur in contemporary 
society, where overstimulation, distraction, and a lack of solitude are widespread. Finally, I call 
for a renewed emphasis on thinking as a distinct human ability and underscore the importance 
of literature in preserving spaces for genuine thought and engagement with self and others.

“And even Socrates, so attracted by the marketplace, must go home
where he will be alone, in solitude, to meet the other fellow.”

Hannah Arendt

“So rarely I saw him,
and always in haste.

Once, or so it seemed,
it was in one of the darkest

corners of a bar, at the port.
But was it me, was it him?”

Giorgio Caproni
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1. Introduction

In 1961, while reporting for The New Yorker on the trial of Eichmann, one 
of the key figures behind the Holocaust, philosopher Hannah Arendt asked 
herself: how could great evil come from such an unremarkable person? Is 
thoughtlessness, rather than wickedness, the cause of evildoing? She went on 
to write a scandalous article where she coined the phrase “banality of evil,” 
proposing a thesis that “the phenomenon of evil deeds, committed on a gigan-
tic scale, […] could not be traced to any particularity of wickedness, pathology 
or ideological conviction in the doer” but to “a curious, quite authentic ina-
bility to think” (Arendt 1971, 417). In other words, she suggested, evil acts on 
a mass scale are not the work of one, wicked, criminal mastermind, but are the 
product of a mass individual suspension of thought. Evil acts germinate in the 
soil of un-thinking, i.e., when a human being relies on “clichés, stock phrases” 
and “adheres to conventional, standardized codes of expression and conduct” 
(Ibid.: 418). These codes usually have the role of protecting us from “noise,” 
that is, from overstimulation, stress, and from reality itself. There is no lack of 
terminology in the history of thought to designate the various modes of guid-
ance on which humans rely when autonomy is impossible or undesirable. For 
Heidegger it was das Man. To exist inauthentically is to be lost in things and 
people, in the impersonal “man sagt, man hört, man ist dafür, man besorgt” 
(“one says, one hears, one is for, one gets;” Heidegger 2004, 113, my transla-
tion). Carlo Michelstaedter called it retorica (“rhetoric”) and what he meant 
was the reliance on social rules, customs, and conventions which determine 
our lives and alleviate stress, but at the same time prevent us from walking 
the way of persuasione or authenticity (Michelstaedter 1982).1 Sociologist Da-
vid Riesman identifies three modes of reliance or of insuring conformity in 
the members of a given society: “tradition-direction,” “inner-direction,” and 
“other-direction.” While these three types can coexist, contemporary West-
erners are predominantly “other-directed,” i.e., the globalized Western indi-
vidual, far from being autonomous, relies on peer approval, the media, and 
influencers for guidance: “What is common to all the other-directed people 
is that their contemporaries are the source of direction for the individual – 

1 For a provocative comparison between Heidegger and Michelstaedter, see Vašek 2019. On 
Michelstaedter, authenticity, and thought, see Harrison 2017 and Cangiano 2019.
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either those known to him or those with whom he is indirectly acquainted, 
through friends and through the mass media” (Riesman et al. 2020, 20). Peer 
approval becomes a psychological need for the other-directed who invest all 
their and emotional reserves into “paying close attention to the signals from 
others” (Ibid.) in “a society increasingly dependent on manipulation of peo-
ple” (Ibid.: 114).2 Ultimately, such a cognitive stale ensues that, “while [an oth-
er-directed person] is willing to say what he likes, he cannot believe in himself 
enough to know what he wants” (Ibid.: 172).3

Needless to say, this form of overreliance on external guidance is the un-
doing of thought. But this undoing does not only characterize those eras and 
persons under the spell of great ideologies and charismatic leaders. Rather, un-
thought can most certainly be diagnosed in the most liberal, individualistic 
societies and persons as well. In other words, being an intellectual, a skilled 
professional, or a citizen of a liberal democracy is not a shield against thought-
lessness, just as oppression and the lack of formal education and power do not 
equal wisdom, solidarity, and innocence.

I would like to examine the implications of thoughtlessness in relation to 
the use of technology today in the attempt to offer some thoughts about what 
the use of generative AI (GenAI) could mean for human thought and autono-
my. By taking over some of our cognitive tasks, will GenAI impact our ability 
to think and can “great evil” come from this human-machine cognitive distri-
bution? Second, I want to understand what the role of the humanities and the 
study of literature will be in the process, the role, that is, of disciplines that his-
torically have been primarily concerned with the pedagogy of language-based 
skills (reading, writing, listening, and speaking) through the translation and 
organization of thought into text (i.e., form). In this sense, GenAIs such as 
ChatGPT present us with a dual challenge: the potential erosion of human 
cognitive autonomy and the need for a renewed focus on fostering critical 
thinking. To illustrate this challenge, I draw on Mary Shelley’s Frankenstein 

2 Sincere thanks to the reviewer of this essay for bringing Riesman’s book to my attention. 
3 One only needs to think of the many forms that René Girard’s idea of “mimetic desire” 
has taken on within marketing and tech companies who capitalize on this very need for peer 
approval (see Girard 1976). As Riesman et al. write, for other-directed persons, “the product 
approved by most of the others, or by a suitable testimonial from a peer consumer, becomes 
the ‘best.’ The most popular products, by this formula, are the products that happen to be 
used by the most popular” (Riesman et al. 2020, 69).
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(1818) as an example of what happens when a knowledgeable person fails to 
engage in thinking. Usually read as a cautionary tale about technology run-
ning amok and turning against us, I put forward a reading of Shelley’s novel 
as a warning against thoughtlessness. On one hand, it is a tale about a brilliant 
scientist who creates life out of death; on the other hand, it is about a deeply 
conflicted individual who is incapable of having an interaction with himself 
and does not know neither solitude nor company.

Thinking, as we will see later, is “a discourse that the mind carries on with itself 
about any subject it is considering. […] When it reaches a decision – which may 
come slowly or in a sudden rush – when doubt is over and the two voices affirm 
the same thing, then we call that its ‘judgment’” (Theaetetus 190a). The bane of 
Victor Frankenstein is not his superhuman murderous assemblage of a creature, 
but his own thoughtlessness. Pace Bostrom (2014) and many other contemporary 
tech-pessimists, our bane is not the advent of an artificial superintelligence, but 
our own inability to carve out spaces for thought and autonomy. In this sense, 
the present inquiry is not so much about the impact of technology on the literary 
imaginary but, conversely, on the impact that the literary imaginary can have on 
how we engage with technology. This calls for a reevaluation of our staple tech-
nological tales such as but not limited to the Frankenstein myth, issuing into a 
new culture of reading the classical stories that captivate the global imagination 
and furnished much of the imagery that we use to talk about technology today.

2. Thinking and ChatGPT

In November 2022, Open AI launched ChatGPT (generative pre-trained 
transformer), a chatbot that can do anything from answering any informa-
tion-based question to writing a poem and composing a personal email in the 
style of Jorge Luis Borges. All this with minimal human input and in the mat-
ter of seconds. In addition to being an interactive version of Wikipedia, then, 
a GenAI such as ChatGPT can generate and organize text based on minimal 
instructions and keywords provided by a human. In February 2023, Jasper (a 
company that markets the homonymous software for businesses),4 hosted in 

4 Jasper’s homonymous chatbot is a GPT-4 tool allowing businesses to generate brand-spe-
cific content efficiently and online.
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San Francisco the first ever industry conference on GenAI. During her pres-
entation, Meghan Keany Anderson, head of marketing at Jasper, stated that, 
rather than “let the best writers win,” the new technology’s headline is “let the 
best ideas win” (Anderson 2023). Bing Chat, BLOOM, Jasper, ChatGPT, or 
Sydney will help us save time on generating text so that we can focus on con-
tent and editing. So far so good. But if GenAI will provide sufficient leisure 
time for us to work on our ideas, then the question remains as to where these 
ideas will come from and whether we will use the free time to develop them or 
disengage from thinking activities altogether.

To further set-up the problem and how thinking relates to ChatGPT, two 
things need to be stated clearly. First, that humans are needy, fragile animals 
who avoid pain and seek pleasure. Freud had given this mechanism the name 
of “the pleasure principle.” Later, he complemented it with the famous theory 
of the death drive, but the outcome is the same: both the life and death in-
stincts in humans collaborate in bringing about the “return to the inanimate 
state,” but on our own terms, making “ever more complicated détours before 
reaching [our] aim of death” (Freud 1989, 613).

Second, humans project themselves into the future and use technology to 
fulfill their needs. Let us recall Freud’s three main sources of suffering in human 
life as he outlined them in his famous Civilization and Its Discontents: 1) our 
decaying bodies; 2) the external world with its rules and limitations; and 3) our 
relations to other human beings (Freud 1989a, 729). While thinking can be per-
haps subsumed under the first source – the body – and I do agree that thinking 
is embodied, for the sake of further focalizing our point of interest here, let us 
add a fourth source of potential suffering for humans: our minds. In the words 
of psychologist Julian Jaynes, whose theory of the bicameral mind informs the 
brilliant HBO series Westworld (2016), our mind is a “secret theater of speech-
less monologue and prevenient counsel, an invisible mansion of all moods, 
musings, and mysteries, an infinite resort of disappointments and discoveries. 
A whole kingdom where each of us reigns reclusively alone, questioning what 
we will, commanding what we can. A hidden hermitage where we may study 
out the troubled book of what we have done and yet may do” (Jaynes 1976, 1). 
This private mansion and its thinking processes are the focus of our inquiry.

Thinking (which involves discernment, decision-making, and planning) 
just like labor (which involves the exertion of physical force needed to make 
something) is strenuous. Unless done for leisure, both thinking and physical 
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labor can be outright painful. As John Guillory writes in his brilliant book on 
the history and future of the study of literature, “we think with our bodies” 
because “scholarly work is work with the eyes, ears, and hands,” leading not 
just to professional deformation (i.e., specialization) but also to a physical one 
(the scholar is a hunchback).5 As a society we have devised various ways of al-
leviating this labor.

It is then not surprising that one of the main goals of Western civilization 
until the twentieth century had been to reduce the physical strain on the body, 
i.e., to create technologies that will decrease or obviate the need for physical 
exertion. But since the twentieth century and the accompanying advancements 
in digital technology, we have shifted our attention to the mind. Now our fore-
most fixation seems to be with extending our mental capacities or, more cor-
rectly, with reducing the cognitive strain on our minds through the creation of 
technologies such as ChatGPT that will make it easier or outright unnecessary 
for us to think, plan, make decisions or even engage in creative acts. In scien-
tific-engineering terms, this twofold endeavor to make life easier for our minds 
and bodies is called automation.

Speaking from a neuroscientific point of view, legal ethicist and bioscience 
professor Nita Farahany warns against the advent of an even more aggressive 
automation of our thinking processes. In a recent interview with Edward Hel-
more, she said that “the brain […] is the one space we still have for reprieve and 
privacy, and where people can cultivate a true sense of self and where they can 
keep how they’re feeling and their reactions to themselves. ‘In the very near 
future that won’t be possible.’”6

Thanks to automation, then, we have found some form of relief from the 
first three obstacles to human happiness as outlined by Freud: Our bodies thrive 
thanks to medicine, prostheses, and machines; the external world is manage-
able thanks to our dwellings, our families, and our social institutions; finally, 
other people are increasingly kept at bay thanks to the explosion of individu-

5 This is Guillory’s reading of Nietzsche on the toils of being a scholar (Guillory 2022, 7f.). 
See also Nuttall 2011.
6 Helmore 2023: “It’s been widely noted also that Elon Musk’s Neuralink and Mark Zuck-
erberg’s Meta are working on brain interfaces that can read thoughts directly. A new field 
of cognitive-enhancing drugs – called Nootropics – are being developed. Technology that 
allows people experiencing paralysis to control an artificial limb or write text on a screen just 
by Thinking it are in the works.” See also Farahany 2023. 
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alism owed to the World Wide Web and, in particular, thanks to social media 
which enable interactions without face-to-face engagement. On the web, we 
are merely specters of ourselves. There is no obligation to interact and we in no 
way owe our presence and availability to the other. After each tweet, Facebook 
post, blog comment, or ChatGPT interaction we can retreat into the absolute 
privacy and security of our homes. All it takes to disengage is to turn off the 
computer, pull the plug, go out for a walk without my phone in my pocket. 
Everything else is compulsion. However, despite its promise to relieve us of our 
mental and physical troubles, automation does not only help humans to do 
repetitive tasks and heavy industrial work. It also creates unemployment, anx-
iety, and perhaps even depression. As Kevin Roose, the technology columnist 
for The New York Times writes, “there is no evidence that today’s workers are 
happier than workers of previous generations. Overall rates of depression and 
anxiety are much higher in the United States today than they were thirty years 
ago, and self-reported workplace stress levels have been rising steadily for dec-
ades” (Roose 2021, 16). In other words, “we are not getting happier at work, 
despite the fact that our jobs are safer and less grueling than ever” (Ibid.).

How do things stand, then, when it comes to the fourth source of suffer-
ing, our own minds? The fundamental question both in logistical and psycho-
logical terms seems to be: How can we live with ourselves? In order to think, 
we need to not only carve out a solitary space for ourselves but also bear this 
solitude if we want to come anywhere close to David Riesman’s call for auton-
omy: “[Riesman’s] ideal of autonomy,” Richard Sennett writes, “requires the 
capacity to take one’s distance from one’s surroundings. Which is to say, he 
wants people to dwell in solitude without feeling lonely” (Sennett 2020, xvi). 
But when we take away manual work, repetitive tasks, and routine, the mind 
tends to become self-referential. This is another point on which labor automa-
tion has failed to make people happier but has made them feel even more afloat 
and without ‘things to do,’ because we do not really know how to prevent the 
mind from cannibalizing itself. As Arendt writes, thinking has a high tenden-
cy towards self-destructiveness and “can seize and get hold of everything real” 
(Arendt 1977, 56). In order to ‘distract’ the mind from itself, we rely on psycho-
analysis or therapy, medication, intoxication, friendships, sex, consumerism, 
and, of course, the arts, knowledge, and religion.

Now, if we are not getting happier, if machines can replace/supplement 
our bodies and AIs can replace/supplement our minds, purportedly doing 
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everything better and faster than we can, then what remains of what we’ve 
always thought of as authentically human? If the socialist utopia of the four-
hour workday becomes possible, how shall we fill the remaining time? Will 
full automation first lead to even more negative effects on human beings and 
society before we figure out how to rewire an entire species (that for millen-
nia has been functioning on survival mode) and learn how to create meaning 
for ourselves outside of labor and necessity? This is where Arendt’s question 
returns to us with urgency, scaled down to our specific inquiry and Zeitgeist: 
can great evil come from cognitive automation and the technologies associated 
with it? Or more simply put, can great evil come from ordinary people using 
these technologies?

Again, all of these last points could be understood as problems concern-
ing ‘the body’ and ‘society.’ But in order for us to get at thinking and remain 
there, we have to allow ourselves to dwell on the mind and, in particular, on 
thinking, as a problem in itself. This allows me to make the following claim: 
within the realm of thinking, as it takes place in the embodied mind, GenAI is 
the most recent, perhaps most impactful technology that changes the way we 
think and make decisions. It retroactively influences all the other three sources 
of potential suffering for humans, but it begins with the act of thinking itself. 
Thinking, let us say it again, like the plowing of the earth, is labor, it is work, 
it burns calories (but not enough and not visibly enough so that it can be mar-
ketable). It is time-consuming, inconvenient, it removes us from society, and is 
terribly inefficient. Thinking, in other words, goes entirely against the current 
optimization mind-set. Most importantly, it is done by humans, the most inef-
ficient, unreliable, error-prone, (over)thinking machines. Thinking is the seat 
of rebellion. But it is also the most vulnerable of our cognitive faculties.

4. Thinking and Literary Study

Hannah Arendt’s questions on thinking and moral considerations imposed 
themselves on me with urgency after attending two major conferences on AI: 
“AI in the Loop: Humans in Charge” organized by the Stanford Institute for 
Human-Centered AI (HAI) on 15 November 2022; and the aforementioned 
industry conference on GenAI hosted by Jasper. During both events, com-
puter scientists, engineers, coders, marketers, investors, businesspeople, and 
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CEOs from Google, Microsoft, OpenAI, and Jasper – just to mention a few 
– brainstormed the future of GenAIs such as DALL-E, Jasper, and ChatGPT. 
The input from the humanities was from minimal and banal to non-existent 
although the physical space and walls of Jasper’s GenAI conference in San 
Francisco were covered with quotes on creativity by Maya Angelou, Octavia 
E. Butler, and Alice Walker side by side with quotes by Steve Jobs and other 
important names in the tech industry.

On one hand, as someone who has made a life out of literature, it was im-
possible for me not to think about how literature is being made to serve indus-
try and about how unlikely it is that any of these writers would have consented 
to their words being taken out of context and applied to a text-generating tech-
nology to call its output ‘creativity.’ But, as Socrates said, “once a thing is put in 
writing, the composition, whatever it may be, drifts all over the place, getting 
into the hands not only of those who understand it, but equally of those who 
have no business with it; it doesn’t know how to address the right people, and 
not address the wrong. And when it is ill-treated and unfairly abused it al-
ways needs its parent to come to its help, being unable to defend or help itself” 
(Phaedrus, 275e). On the other hand, I also thought that the very foundation 
of our field, the very bread-and-butter of literature – the art of text-making – is 
being transformed right under our noses and we are not invited to the conver-
sation. Both at the GenAI conferences and in all the recent best-selling pub-
lications on the topic, the task of thought and critique are relegated to New 
York Times columnists, Silicon Valley correspondents, marketers, professional 
AI speakers, and business consultants.

During one conversation at the conference in San Francisco, Nat Friedman, 
MIT graduate and former CEO of GitHub, said that GenAI will “rewrite civ-
ilization.” While I strongly disagree with the grandiosity of similar predictions, 
I do admire the perspicuity of Friedman’s word choice: GenAI is not going to 
transform or disrupt civilization, to use two favorite terms of Silicon Valley. It is 
going to rewrite it. What it is going to change is writing, one – at first glance in-
significant but ultimately fundamental – prized feature of modern civilization. 
With writing comes education. For schools and universities are educational in-
stitutions that have elevated the teaching of writing skills to their primary con-
cern, especially over the past decade. Indeed, no U.S. university of the several 
that I have attended lacked a writing center, writing tutors, composition cours-
es for majors, and emphasized how much the role of the humanities is to trans-



188

Thinking and the Future of Literary Study in the Age of Generative AI, SQ 26 (2024)

mit the knowledge of form, i.e., to teach students how to write and evaluate fi-
nal papers, dissertations, abstracts, CVs, cover letters, research statements, grant 
proposals, and articles. MFA programs have thrived in the past half a century, 
promising all but to teach the ultimate secret to writing best-selling novels and 
poetry. To put it less generously, humanities departments have become writing 
factories obsessed with the teaching of form and method, obsessed, that is, with 
the how of language. “The study of literature,” Guillory writes, “is the site for 
development of modes of cognition specific to language use. These modes refer 
to potentialities in all the modes of language use – listening, speaking, reading, 
and writing – when these practices are wrought beyond their intuitive base” 
(Guillory 2022, 351f., cursive in the original).

However, today, very little effort goes into training students how to read, 
speak, or listen, and all our efforts go into teaching them how to write and 
‘brand’ themselves and their research. Why? Because, with the teaching of such 
quantifiable skills, we enter the realm of professionalization which is based on 
pure technē. Plato scholar David Roochnik defines technē as follows: “a thor-
ough, masterful knowledge of a specific field that typically issues in a useful 
result, can be taught to others, and can be recognized, certified, and rewarded” 
(Roochnik 1996, ix). It seems that if, like the sophists, we can show that the 
purpose of the humanities is to teach iterative skills that can be accredited and 
applauded, we gain public approval and legitimacy as a discipline, not to men-
tion funding. This is how the study of literature was weened into becoming a 
‘profession’ before it was even a discipline, Guillory aptly notes.

Now, as much as I agree with Guillory that these skills are specific to the 
study of literature, the question is why these cognitive abilities, as he calls them, 
are not already mastered at the high-school level only to be chiseled to perfec-
tion at the college level (and taken for granted at the graduate level). Why has 
the pedagogy of writing been imposed on underpaid graduate students who, 
often, are not good writers themselves, as well as on precarious postdoctoral 
scholars and overworked junior faculty? Making sure that persons gain high 
proficiency in these skills already during their formative teenage years would 
not only be the more democratic way to go about literacy (everyone goes to 
high school in the West while only very few can afford college degrees, especial-
ly in the U.S.); it will also leave space for the cultivation of the one cognitive 
skill or ‘fifth element’ which is the topic of this paper and which Guillory leaves 
out of his account: thinking. Thinking – like writing, speaking, listening, and 
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reading – is also a cognitive ability specific to language use. However, unlike 
other skills, thinking is difficult to quantify, evaluate, or market and does not 
immediately produce tangible results. At the same time, it also seems to be the 
one cognitive skill that artificial systems such as ChatGPT based on large lan-
guage models just do not possess.

Without a doubt, postmodernism played a prominent role in this turn of 
literature departments towards method and skill and away from any claims to 
truth or morality, whereby McLuhan’s idea of “the medium is the message” 
seems to have become the core of the humanistic endeavor: it is not necessarily 
about what we say, but about how we say it. This idea has seeped into recent 
scholarship on the nature of literary criticism and theory as craft, most promi-
nently explored by Jonathan Kramnick in his much-discussed Critical Inquiry 
article on “Criticism and Truth.” Kramnick has no doubts as to the technē na-
ture of our profession: “writing criticism is knowing how to do something and 
the knowledge exhibited a kind of know-how” (Kramnick 2021, 225). In other 
words, literary criticism is “a most intensive handiwork” (Ibid.: 223) and the 
way in which literary scholars perform their craft, according to Kramnick, is 
through the method of close reading and in-sentence quotation. Those are ex-
pert practices “of writing prose and making text, of weaving one’s own words 
with words that precede and shape them. This practice is craftwork in a literal 
sense. It is something one does or makes with one’s hands” (Ibid.). Now the 
emergence of such a technology as ChatGPT (which is adroit at producing 
text and in-sentence quotation) casts a dense, dark shadow onto similar argu-
ments about the particularity of literary study. GenAI exposes with an even 
greater force the shift of Western civilization and educational institutions from 
rhetoric to writing or, what Walter J. Ong characterizes as the gradual migra-
tion “from the oral to the chirographic world” (Ong 1982, 116). For Guillory 
“the postrhetorical condition” is the result of this transition that ushered into 
a “writing-centered pedagogy” in education (Guillory 2022, Ch. 5).

The question then begs itself as to what remains of our field and pedagog-
ical aims when every student, professor, and academic can simply instruct a 
GenAI to translate their research keywords into the form of an abstract or a 
final paper, intermingled with quotations from other thinkers and writers. In-
deed, as Roose writes, “[f]or decades, most automation was focused on repeti-
tive manual tasks […] but today [it] involves lots of tasks like planning, predic-
tion, and process optimization. As it turns out, these are exactly the kinds of 
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things AI does well. In fact, white-collar workers may actually be more likely 
to be automated out of a job than blue-collar workers” (Roose 2021, 28). If 
the particularity of literary criticism and theory lies in teaching optimization, 
planning, and method, and if this method is reproducible by an artificial intel-
ligence – technology engaging in technē – then what is the point of literature 
departments and the humanities at large? What is the future of what we call 
‘theory’? Here is where Arendt and the notion of thinking as fostering internal 
dialogue and moral considerations become relevant.

Already Socrates taught us that thinking and writing are not the same thing. 
This is an important distinction that can allow us to understand that, while 
ChatGPT can produce high-quality text, there is no critical thought behind its 
generative processes, but merely likelihood and statistics. Input from GenAIs 
can surely be helpful to structure text and get us started on the writing process, 
as Anderson emphasized. But it should not be mistaken for thinking. Those 
who rely on writing, Socrates says in the Phaedrus, will no longer call “things 
to remembrance […] from within themselves, but by means of external marks” 
(275a). Sharing information with persons and students in this sense, without 
teaching them, “will make them seem to know much, while for the most part 
they know nothing, and as men filled, not with wisdom, but with the conceit of 
wisdom, they will be a burden to their fellows” (275b). He then goes on to com-
pare writing with painting: “the painter’s products stand before us as though 
they were alive, but if you question them, they maintain a most majestic silence. 
It is the same with written words; they seem to talk to you as though they were 
intelligent, but if you ask them anything about what they say, from a desire to be 
instructed, they go on telling you just the same thing forever” (275d). This latter 
description of written texts sounds uncannily similar to how users (and some 
of my former Stanford students whom I asked to experiment with ChatGPT 
for their final papers) describe their interactions with large language models. No 
thought comes out of them, no rationale, but an endless repetition of the same 
(which some users anthropomorphize as ‘obsessiveness’).

At the end of the day, generative AI is a tool, one that is much better at 
‘making text’ than we are just as calculators are much better at calculating than 
we are. But it does not think and, as Chomsky and his colleagues write, it rea-
sons in a fundamentally different way: “The crux of machine learning is de-
scription and prediction; it does not posit any causal mechanisms or physical 
laws. Of course, any human-style explanation is not necessarily correct; we are 
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fallible. But this is part of what it means to think: To be right, it must be pos-
sible to be wrong” (Chomsky et al., 2023). To ventriloquize Socrates’s words, 
GenAI seems “to talk to you as though [it] were intelligent, but if you ask [it] 
anything about what [it] say[s], from a desire to be instructed, [it] go[es] on 
telling you just the same thing forever.”

Of course, we have Plato to thank for having disagreed on this issue with 
Socrates and then preserved his teacher’s thoughts on paper for posterity. But 
an important point is made here about thinking and knowledge acquisition, 
and we can find in Socrates’s words a suggestion about what exactly the role 
of the academy, i.e., of the university should be today. Hannah Arendt takes 
Socrates as the prime example of what thinking is about: “The need to think,” 
she writes, “can be satisfied only through thinking” (Arendt 1971, 422). Rely-
ing on Kant’s distinction between Vernunft (reason) and Verstand (intellect), 
she posits that reason, or thinking, requires constant practice. It requires an 
ongoing internal dialogue whereby a temporary separation from society and 
doing is necessary. Since Arendt was famously a political thinker, it is impor-
tant to note that this thinking process should not be an end goal in itself, but 
has to be followed by a confrontation with other people’s thoughts within the 
public domain so that judgment can be practiced (Rodowick 2021). Knowl-
edge (or the domain of intellect) involves the acquisition and retention of facts. 
However, without thinking (or the domain of reason), knowledge can become 
rigid and ideological. This is how a society can have knowledgeable engineers, 
knowledgeable coders, and knowledgeable scholars who, nevertheless, all have 
the potential to become versions of Eichmann.

The good news is that thinking is not only innate to all human beings, but 
it can be actively fostered and practiced: “Thinking […] is not a prerogative 
of the few but an everpresent faculty of everybody” just as “the inability to 
think is not the ‘prerogative’ of those many who lack brain power but the ever-
present possibility for everybody – scientists, scholars and other specialists in 
mental enterprises not excluded – to shun that intercourse with oneself whose 
possibility and importance Socrates first discovered” (Arendt 1971, 445). This 
gives the humanities, liberal arts education, and the study of literature enor-
mous leeway as to their role in fostering critical thinking in the age of GenAI 
and perhaps even co-determining how interactions with GPTs can be used 
in productive ways. One such noteworthy achievement is the Socratic Arti-
ficial Mind (SAM) developed by a group of researchers at the University of 
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Catania in Sicily who want to explore “the ‘comprehension’ abilities of GPT-3 
and [its] capability to generate more natural and diverse responses, including 
asking questions, making statements, or provide counterexamples” (Caneva 
et al. 2023, 414). Now if the Socratic dialogue can provide meaningful ways of 
interaction with generative AIs, why should we not envision similar models 
stemming from the literary imaginary? Can literature and literary study be-
come a locus for the cultivation of critical thought and the practice of moral 
considerations rather than the practice of form and writing which are now in 
the hands of generative AIs?

To achieve this, a move away from form and method is necessary in addi-
tion to a transition from “paranoid theory” (Guillory 2022, 86) towards the 
practice of moral judgment through literature. Guillory rightly notes “the dif-
ficulty of teaching judgment” but he agrees that “a reassertion of judgment as 
the legitimate practice of all readers of literature” is necessary (Ibid.: 377). This 
is not to say that students and readers should be taught to distinguish between 
“good” and “bad” novels or poems. Rather, the type of moral judgment that I 
have in mind is a process or praxis, something that we cannot learn from ma-
chines nor they from us because it involves the judgment of human nature as 
“a constantly moving historical target” (Ibid.: 381). The latter quote happens 
to be Guillory’s definition of “literature.” For, to be human is to “constantly 
work out a historically shifting and culturally varying account of what exactly 
it takes to be the kind of minded animal we are,” philosopher Markus Gabriel 
writes (Gabriel 2015, 2). And this work, I suggest, alongside the internal dia-
logue necessary to engage in a robust process of thinking, can best be cultivat-
ed through the study of literature because, as the ancient Greeks knew well, 
Guillory reminds us, “action capable of being judged as right or wrong has the 
status of a manifest content in most narrative writing” (Guillory 2022, 356). It is 
in literature that complex, diverging perspectives, not bound by a single system 
of thought, as well as human fears, anxieties, hopes, experiences, and dreams 
are sedimented. It is only through literature that we can talk about ourselves, 
other people, and their actions without really talking about ourselves, other 
people, and their actions. If anything, literary works are the greatest archive of 
internal dialogues put to paper, as Bakhtin recognized when he wrote about 
the dialogic imagination.

Furthermore, thinking for Arendt (via Socrates and Plato) is first and fore-
most a “soundless dialogue (eme emautô) between me and myself, the two-in-
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one” that is ‘I’ (Arendt 1971, 442).7 In the stranger’s words in Plato’s Sophist, 
“thinking is, precisely, the inward dialogue carried on by the mind with itself 
without spoken sound” (263e). Let us set aside the ‘soundless’ part in the defi-
nition of thinking as internal dialogue and think about the split within the self 
that appears to be a precondition for thinking. Arendt names Spinoza when 
she writes that “every determination […] is negation” (Ibid.: 440) and we can 
also think of Hegel’s dialectic in this sense. Freud calls each part in this split of 
the self respectively the ego and the superego. But Arendt has something less 
daunting, more mundane than this in mind. The thinking partner of the ‘I’ is 
“another fellow” who waits for us at home at the end of the day. This fellow 
shuns the marketplace and, as the epigraph to this paper anticipates, only ap-
pears in solitude. One contemporary implication of this definition of thinking 
as the ‘I’ confronting itself in the privacy of our solitude is that thinking can-
not take place on platforms such as Twitter or Facebook. It can ultimately also 
not take place between myself and any other technology, no matter how much 
I consider it a prosthetic extension of myself. Thinking is absolutely private 
but, in this absolute privacy, we either encounter our best friend or our biggest 
enemy: ourselves. Therefore, as Arendt writes, “if you want to think you must 
see to it that the two who carry on the thinking dialogue be in good shape, 
that the partners be friends” (Ibid.: 442). Thinking should be this amicable 
encounter of the self with the self, the true locus of the three Delphic maxims 
which for millennia have constituted the pillars of autonomy and the good life: 
know thyself (gnothi seauton), nothing in excess (mēden agan), and certainty 
brings ruin (engya para d’atē).

The question of how we can live with ourselves is one of the most interest-
ing philosophical, literary, and psychological questions ever asked. Here too 
literature has been that realm of human creativity where this inner conflict 
has been best explored throughout the centuries – that fear of living with our-
selves and how it impacts our living with others, and that endless dialogue that 
arises in our minds when we are in conflict with ourselves (Hamlet’s “to be 
or not to be” being perhaps the most famous exemplar of this struggle ever 
put down on paper). Our modern go-to solution to this problem has been 
not to make friends with that “other fellow” but to silence him or replace him 

7 German philosopher Markus Gabriel proposes, via Arendt, a notion of thinking as a 
“sixth sense” (Gabriel 2020).
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with more external stimuli. We seek to silence the internal dialogue by taking 
recourse to distraction and entertainment, whether in couple life, friendship, 
videogames, medication, alcohol, the gym, social media, or shopping sprees. 
With this, we are back to Freud’s “deflections,” “intoxicating substances,” and 
“substitutive satisfactions.” But what does this have to do with GenAI? Or 
rather: What happens when, after having spent the day on the physical or vir-
tual marketplace, we go home and instead of finding ourselves in solitude we 
find a machine who takes over our mental labor? Are we happier? Do we have 
more time for leisure? But isn’t leisure the absence of thought anyways? If we 
spend our entire days not thinking but working, and if we spend our entire 
time off not thinking but chatting/posting/viewing, then when is that internal 
dialogue supposed to develop and take place? In bed, at night, as we start drift-
ing away into unconsciousness and the realm of dreams? Or in the aftermath 
of our actions? Or, as in Eichmann’s case, never?

5. Thinking and the Case of Frankenstein

Western literature of the nineteenth and early-twentieth centuries was fascinat-
ed with the problem of the split self and the double (Doppelgänger). We only 
need to think of E.T.A. Hoffmann’s The Sandman (1816), Shelley’s Franken-
stein (1818), Stevenson’s Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), and 
Oscar Wilde’s The Picture of Dorian Gray (1890) all the way to Luigi Pirandel-
lo’s The Late Mattia Pascal (1903), and Fernando Pessoa’s heteronyms. Is it a 
coincidence that this interest culminated precisely during the two industrial 
revolutions when, incidentally, Hegel outlined his dialectics of consciousness 
in the Phenomenology of Spirit (1807) and Freud discovered the unconscious? 
In other words, why do the split self and the Doppelgänger become a topic of 
such fascination for European writers and audiences just as technology was 
exploding onto the European continent? I believe that the theme of the frag-
mentation of the self (Taylor 2001; Ricoeur 1990) in literature at this time did 
not only occur because of a destabilization of values and hierarchies in the 
aftermath of the French Revolution and the drastic socio-economic changes 
brought about by capitalism in the nineteenth century. It was also a response 
to the overwhelming mental stimuli that came with the proliferation of ma-
chines, noises, images, and information (Danius 2002; Crary 1992 and 1999).
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More concretely, at least in the case of the industrialized part of the Eu-
ropean continent at the time, humans were promised the freedom of social, 
economic, and physical movement. But this also brought about the capitalist 
multiplication of ‘choices,’ the amassment of products, venues, devices, and 
humans to choose from, leading to an increased difficulty in making choic-
es that, in previous times, were relegated to religious or state authorities. We 
could say that the nineteenth century witnessed the birth of stress. As Jaynes 
writes, “decision-making […] is precisely what stress is” (Jaynes 1976, 94) and 
what better way is there to avoid stress and decision-making than through dis-
traction and non-thinking? A fresh reading of Shelley’s Frankenstein, for in-
stance, can offer some answers.

From a Faustian warning about the excesses of knowledge to an allegory 
for race relations, queerness, and the dangers of technology, Shelley’s book 
is now a staple of the global imaginary, the book that gave us the archetype 
of the mad scientist obsessed with knowledge and glory, and the invention 
that turns against him. Since the publication of the novel, the creature has 
taken on the name of its creator, Victor Frankenstein, so that when we speak 
of Frankenstein today, we rarely mean the scientist but his creation. I would 
like to pause here immediately and draw attention to this productive case of 
metonymy. Shelley never named the creature. This allows readers to confuse 
creator with creature throughout the narrative, making us wonder at the end 
of the book as to who really is the monster of the story and who the human. 
I propose that this ambiguity is fundamental to understanding what I see as 
the core problem of Frankenstein: the shutdown of internal dialogue. Vic-
tor Frankenstein has Verstand (cognition, intellect, knowledge) but he in no 
way engages in Vernunft (reason, thinking). His lack of moral considerations 
when he decides to make the creature and his subsequent rejection of his 
creation are a direct consequence of his inability to, first, double himself and, 
second, face that double, his inability to first engender and then have that 
internal dialogue between I-and-I, to make friends with himself. How did 
this come about? There are two seemingly contradictory reasons: a lack of 
confrontation with peers and a lack of solitude.

Already in the beginning of the novel we see that Victor was a highly edu-
cated person brought up in a well-off, loving family. He lacked neither com-
panionship nor education nor entertainment nor opportunities to travel. All 
the preconditions for a sophisticated, friendly, internal dialogue are thus in 
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place. And yet, Victor rarely thinks. Rather, he is invested in knowing, i.e., in 
the accumulation of knowledge that can be systematized, stored for later use, 
verified, and employed in the creation of a product. He first reads Paracelsus, 
Albertus Magnus, and Cornelius Agrippa, and later transitions to the study of 
chemistry and modern natural philosophy. As a child and a young man, Vic-
tor’s “hours were fully employed in acquiring and maintaining a knowledge of 
[…] various literature” (Shelley 2011, 24). Indeed, even after his mother passes 
away, we do not encounter the verb “to think” nor instances of his thinking in 
the narrative until after the creation of the monster. However, it is not just re-
lentless knowledge acquisition that is detrimental to Victor’s internal dialogue. 
In a first moment, the desire for knowledge is his passion and later serves as a 
coping mechanism for his mother’s death. What leads to Victor’s suspension 
of thought and eventual moral degradation is that, even as an adult, he amasses 
knowledge without confrontation and discussion. He does not submit his ideas 
to public judgment (or what we call peer-review).

Upon his arrival at Ingolstadt, he makes the following observation: “I was 
now alone. In the university, whither I was going, I must form my own friends, 
and be my own protector. But I believed myself totally unfitted for the compa-
ny of strangers. Such were my reflections as I commenced my journey; […] I ar-
dently desired the acquisition of knowledge” (ibid.). Consequently, he sets up 
his “workshop of filthy creation […] in a solitary chamber, or rather cell, at the 
top of the house, and separated from all the other apartments by a gallery and 
staircase” (Ibid.: 34). Even Kant, the famous “Königsberg clock” who loved his 
daily, solitary walks, knew that society is healthy for the mind and discouraged 
thinkers from even eating alone. In Anthropology, he writes: “Eating alone (sol-
ipsismus convictorii) is unhealthy for a scholar who philosophizes; it is not res-
tauration but exhaustion […]. The savouring human being who weakens him-
self in thought during his solitary meal gradually loses his sprightliness which, 
on the other hand, he would have gained if a table companion with alternative 
ideas had offered stimulation through new material which he himself had not 
been able to track down” (Kant 2006, 180f., italics in the original).

It is perhaps not far-fetched then to read Shelley’s novel as being framed in 
terms of friendship, both with oneself and with another, or the desire for and 
lack thereof. Already on the first few pages, we read Walton’s letter to his sister 
where he Socratically laments the shortcomings of writing and articulates his 
desire for a friend:
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I have no friend, Margaret: […] I shall commit my thoughts to paper, it is true; but that 
is a poor medium for the communication of feeling. I desire the company of a man […] 
to approve or amend my plans. […] It is true that I have thought more, and that my day 
dreams are more extended and magnificent; but they want […] keeping; and I greatly need 
a friend who would have sense enough not to despise me as a romantic, and affection 
enough for me to endeavour to regulate my mind. (Shelley 2011, 10, italics in the original)

The term “keeping,” borrowed from painting, is key here: without a friend’s 
counsel, without peer review, and collective discussion there can be no depth 
to one’s knowledge, no contrast. And, as we saw, contrast or the dialectical con-
frontation with oneself and with others is generative of human thought and 
creativity. This need for confrontation is mirrored in the entire structure of 
Frankenstein itself, which is one of communal entrustment, of one character’s 
narrative being nested in that of another: the outer frame of Walton’s letters 
in the hands of his sister Margaret; the inner frame of Victor’s oral narrative 
in the ears of Walton; and within it the third frame of the creature’s narrative 
to Victor and various letters from Victor’s family to him. Finally, we as read-
ers hold the stitched-together parts of the novel as a whole in our hands and 
minds. Timothy Morton has excellently fleshed out the implications of this 
structure of the novel as a form of “environmentality” (Morton 2016).8 But 
Victor neglects his courses at the university, his family and friends, and his own 
body in order to create a product, a humanoid assemblage, which he then also 
abandons: “A restless, and almost frantic impulse, urged me forward;” he tells 
Walton, “I seemed to have lost all soul or sensation but for this one pursuit” as 
if in a state of “trance” (Shelley 2011, 33). Indeed, at no point in the novel until 
after the creation of the monster does Victor pause and reflect on his actions or 
discuss them with others.

Now even according to twenty-first century ideas of intelligence and ed-
ucation, the amassment of knowledge, its translation into practice, and the 
freedom to perform work without distraction should engender that internal 
dialogue which Socrates and Arendt considered necessary for thinking. Yet, 
this does not come about for Victor. Why? The answer is contained in a 

8 Environmentality, a concept originally developed by Heidegger, denotes a mode of co-
existence that presupposes uncertainty and a mixing of worlds (human, technological, nat-
ural), promoting care and cohabitation instead of an existence based on power relations, 
hierarchies, and orders.
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phenomenon widely observed in our present times: Victor, although alone, 
does not know solitude. Both as a child in the company of his family and, 
later, when he lives alone in Ingolstadt, Victor continuously substitutes one 
theoretical framework with another while avoiding any confrontation either 
with himself or with others: “I could not entirely throw [Agrippa and Al-
bertus Magnus] aside, before some other system should occupy their place 
in my mind” so that “[m]y dreams,” he tells Walton, “were […] undisturbed 
by reality” (Ibid.: 23). After his mother passes away and he goes to live alone 
at the university, rather than mourn, he turns all his efforts towards the goal 
of “bestowing animation upon lifeless matter” (Ibid.: 32). “The other fel-
low,” a confrontation with whom is necessary for healing, decision-making, 
and moral behavior, is locked away, like Dorian Gray’s portrait in the attic. 
Victor now lives, as we might call it today, on autopilot. In the aftermath 
of trauma, he has numbed his mind or “the offending part,” in McLuhan’s 
words, in an act of “self-amputation” which again “forbids self-recognition” 
(McLuhan 1964, 42f.) – in this case, the recognition of a mourning self for 
the first time confronted with existence outside of the family, by himself, and 
in a foreign country.

The creation of the monster, in addition to simulating Victor’s taking 
control over the creation of life to compensate for the lack of control over his 
mother’s death, serves the purpose of a neurological extension of his mind. 
The act of creation is a “strategy of equilibrium,” to quote McLuhan again 
(Ibid.), because Victor’s mind could not serve as a protective buffer against 
trauma and his helplessness. Unlike Dante’s Ulysses and Goethe’s Faust, Vic-
tor Frankenstein’s tragic flaw does not lie so much in the fact that he “dares” 
to know too much, meddling with God’s secrets, but in the fact that he 1) 
does not think, and 2) is an epistemological capitalist, thirsty for cognition 
and the amassment of knowledge that will usher into a tangible, useful, mar-
ketable, final product. Victor is the archetype of the modern technologist 
who engages in knowledge extraction so that he can order it “to stand by, to 
be immediately on hand, indeed to stand there just so that it may be on call 
for a further ordering” (Heidegger 1954, 322). This is why he imagines the 
creature as his progeny, a future “thankful” species at his beck-and-call be-
cause Victor exemplifies that “combination of narcissism with helplessness,” 
of which Martha Nussbaum has written, “a helplessness that is resented and 
repudiated” and which makes one want to subordinate another to one’s own 



199

needs (Nussbaum 2013, 172). But, as we know, the creature will have none of 
it. Rather, he develops his own personality and desires, and throws back at 
Victor the ugly picture of Victor’s own moral degradation.

As soon as the creature then opens his eyes, Victor immediately projects 
onto him all the shortcomings of his own behavior up to that fateful night. 
“Disgust fill[s his] heart,” and he is “unable to compose [his] mind to sleep 
[…] endeavouring a few moments of forgetfulness” (Shelley 2011, 36). Victor 
can feel nothing but disgust for the creature that he had so carefully assem-
bled and brought to life. Nussbaum’s analysis of the emotion of disgust clari-
fies this reaction of the creator. What elicits disgust, according to Nussbaum, 
are “reminders of helplessness” whereby a subordinate being, in this case the 
monster, “is stigmatized […] in order to serve the inner need of the dominant 
group for a surrogate for its own animality” (Nussbaum 2013, 183f.). It is not 
surprising, then, that Victor constantly refers to the creature as a “monster,” 
“beast,” “wretch,” “thing,” “ogre,” and “daemon” even before it commits any 
crimes. Rather than turning the creature into that “other fellow” who is put-
ting him to task, i.e., into a friend, Victor – full of disgust before the fruits of 
his own thoughts and labor – turns him into an enemy. “What is the cause of 
all this?” his friend Clerval asks, upon finding Victor half-dead and scared out 
of his mind. “Do not ask me,” he replies, “he can tell – Oh save me! Save me!” 
(Shelley 2011, 39, italics in the original).

What is it exactly that the newly-come-to-life creature can tell about Vic-
tor? What exactly is Victor so terrified of than hearing his own story told out 
loud? Like the monster, ChatGPT and other GenAIs similarly throw back 
at us our ugliest prejudices and narcissistic helplessness. They quite literally 
contain within themselves our own stories (Frankenstein’s monster, let us re-
member, reads Milton’s Paradise Lost and Goethe’s Werther to learn the ways 
of humans). After all, who educates Victor’s creation and who educates our 
machines if not we, their creators through our own stories? Whose prejudices 
and animality do they cast back at us if not our own, all the knowledge but also 
hate and bias that is in our archives and our minds? When we ask to be saved 
from technology and its “threats,” who are we asking to be saved from if not 
from ourselves?

Without a doubt we are dealing here with some of the most insidious 
problems of Western society today that have grave epistemological and eth-
ical consequences: 1) our inability to be together with ourselves, whence fol-
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low 2) the confusion of social distancing with solitude, 2) the confusion of 
information with knowledge, and finally 3) the confusion of knowledge with 
thinking. Norwegian philosopher Lars Svendsen frames the question of sol-
itude and technology as follows, in what most of us would find counter-in-
tuitive: “the main problem we are facing today is not that loneliness is on the 
rise, but rather that solitude is too scarce” (Svendsen 2017, 17). According to 
Svendsen, rather than suffering from loneliness, we suffer from “hypersoci-
ality” (Ibid.: 106) due to the omnipresence of communication devices and 
social media in our lives so that, even when we return home in the evening 
after work or school, and even if we live alone, we are online, perpetually 
entangled in other people’s stories, words, and images. Rather than building 
a robust internal dialogue, we engage in infinite chat. This is an interesting 
twist on Sherry Turkle’s idea according to which, in the age of mass commu-
nication, we are “alone together” (Turkle 2011).

Svendsen defines solitude as an “indefinite openness to a variety of experi-
ences, thoughts and emotions” (Svendsen 2017, 108) which, for Ralph Waldo 
Emerson, should ideally even exclude reading and writing. Furthermore, sol-
itude is the freedom from the gaze of others: “In solitude,” Svendsen writes, 
“I achieve a more direct relationship to myself because it is not mediated by 
others’ gaze. In solitude we escape the experience of being an object for an-
other person” (Ibid.: 123). However, Svendsen omits the obverse – solitude 
should also involve a freedom from our gaze at others, a freedom from our 
own voyeurism. Unlike Victor Frankenstein whose work primarily involves 
the handling of human material, thought’s object of reflection should not 
be immediately present before our eyes and other senses. Hence the need 
for solitude. This is what Arendt means when she writes that “an object of 
thought is always a re-presentation” for “thinking always deals with objects 
that are absent, removed from direct sense perception” (Arendt 1971, 423). 
Thinking is inward-looking. Technology, in this sense, the omnipresence of 
screens and distractions, is not the origin of thought but works as a doubling 
of the same. Svendsen insightfully points out that the very meaning of the 
word ‘distract’ is ‘to be drawn apart’ whereby “[w]hat [we] are drawn apart 
from is ourselves” (Svendsen 2017, 125). “In loneliness,” he continues, “one is 
alone with oneself, whereas in solitude, one is together with oneself.” (Ibid.: 
126, my emphasis).
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6. Conclusion

To bring our reflections to a conclusion: It is from overreliance on external 
guidance, including that of GenAIs, that “great evil” can arise and not from 
the use of technology itself. The “great evil” is this abandonment of ourselves, 
the relegation of all that we refuse to confront, of all that we dislike about 
ourselves, of all we want to forget and repress, to our technologies. For, at the 
end of the day, ChatGPT is yet another eloquent but unseemly (because it 
also reflects the worst image of ourselves) Frankensteinian creature, another 
portrait of Dorian Gray in the attic. And what will happen when this portrait 
takes on a life of its own and begins thinking and acting for itself? It works 
with everything that we do not want to think about and memorize, everything 
that we have relegated to online forums, clouds, and platforms. ChatGPT is 
Socrates’s written text that “repeats to us all over again,” like Frankenstein’s 
creature to Victor, what we do not want to hear. It spotlights an absence, the 
absence of our own selves, and continuously points back at our modern ina-
bility to be together with ourselves. “Compose yourself!” Clerval admonishes 
a distraught Victor in the aftermath of the creature’s awakening (Shelley 2011, 
40). But Victor is incapable of doing just that and instead sets out to destroy 
his creation which he calls his “enemy,” his “own vampire, [his] own spirit let 
loose from the grave” (Ibid.: 51). But, as Heidegger famously thought with 
Hölderlin, “where danger is, also grows / the saving power” [“Wo aber Gefahr 
ist, wächst das Rettende auch”]. If we live in a world of dis-traction whereby, 
as Svendsen writes, we are further “drawn apart from ourselves” by technology 
and the lack of solitude that it enhances, how can we heed Clerval’s admoni-
tion and compose ourselves so that thinking can flourish?

By bringing together ChatGPT and Frankenstein under the umbrella of 
thinking in this somewhat experimental paper, I hope to have shown that what 
large language models do is first and foremost to remind us of how absent we 
are indeed from ourselves and how irrelevant writing and information are for 
thought. Frankenstein is obviously not about ChatGPT. But it is about the 
thoughtlessness which could ensue both from the lack of a robust internal di-
alogue and from the lack of meaningful peer-confrontation. For, in all its dan-
gerous implications, ChatGPT points out to the one thing that it cannot, but 
humans can do: thinking. This is perhaps the nature of its “saving power.” Ge-
nAIs are also a reminder of one unmarketable truth: that the humanities deal 
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in thought and thought does not require  – although it can work with – tech-
nology. But what happens when the I-and-I must face one another in solitude, 
now that takes place in the most sacred of spaces, in the last bastion of privacy 
and moral considerations: the mind. The humanities classroom is where the 
mind is then put to task, asked to compose itself in the free, embodied con-
frontation with others. “Great evil” raises its banal head where these two fun-
damental human activities (solitary thinking and communal confrontation) 
are not cultivated and given their space and time. In this sense, ChatGPT isn’t 
the monster, we are; just as the creature isn’t the monster in Frankenstein, but 
Victor is. Perhaps the future of thought lies right there, in the communion 
between the two.9

9 I thank Prof. Robert Pogue Harrison (Stanford) for our stimulating conversations on 
thinking and, recently, Artificial Intelligence. A heartfelt thanks also goes to the students in 
my winter 2023 course at Stanford, “Deep Tech at the Intersection of Literature, Philosophy, 
and Society,” who allowed me to think with them through some of the questions discussed 
in this paper and offered many insightful suggestions (Alexander Huang, Bella Raja, Anita 
Too, Benjamin Perez). This paper was discussed at the research workshop in Literature, 
Philosophy, and the Arts, Stanford University (18 April 2023), and some of its ideas were 
presented on two podcasts and at the World Summit AI 2023 in Amsterdam: Harrison, 
Robert, host. “Humanities in the Age of Artificial Intelligence with Ana Ilievska.” Entitled 
Opinions, KZSU Stanford, 12 April 2023, https://entitled-opinions.com/2023/04/12/hu-
manities-in-the-age-of-artificial-intelligence-with-ana-ilievska/; Lyden, Christopher, host. 
Radio Open Source, 5 May 2023, https://radioopensource.org/failing-intelligence/; Ilievska, 
Ana. “Exploring ChatGPT’s Cognitive Abilities: The Prospect of Critical Thinking and 
the Humanities in the Era of Generative AI.” World Summit AI, Amsterdam, 11–12 Octo-
ber 2023, https://www.youtube.com/watch?v=o-zotcaq43Q. Finally, sincere thanks to the 
two anonymous reviewers of this paper who made excellent reading recommendations and 
offered constructive criticism which I endeavored to incorporate to the best of my abilities.
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World literature(s).
Traduzioni e storia letteraria nazionale

Abstract
If world literature is primarily constituted through translations, it cannot be conceived 
as a unitary repertoire but rather as a plurality of repertoires: indeed, through the act of 
translation, diverse national cultures produce an equal number of world literatures. 
Drawing upon recent advancements in comparative literature and translation studies, this 
essay explores the possibility of rewriting literary history – beginning with the case of Italian 
literature – by structurally incorporating translated literature.

È noto che all’inizio di nuove tradizioni di lingua scritta e 
letteraria, fin dove possiamo spingere lo sguardo, sta mol-
to spesso la traduzione: sicché al vulgato superbo motto 
idealistico in principio fuit poëta vien fatto di contrappor-
re oggi l’umile realtà che in principio fuit interpres, il che 
significa negare nella storia l’assolutezza o autoctonia di 
ogni cominciamento (Gianfranco Folena, 1972).

1. Una storia transnazionale della letteratura italiana?

World literature(s): metto la -s fra parentesi perché world literatures, nell’uso 
corrente, indica la pluralità delle letterature del mondo, mentre qui la uso per 
significare che la world literature, la letteratura universale, non è una sola. Me-
glio: che non è un repertorio unitario, come ancora tendevano a concepirlo 
critici come Harold Bloom (1994), bensì una pluralità di repertori. Per la di-
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scussione critica questo è un dato ormai acquisito da tempo. In What is World 
Literature? David Damrosch si rifà espressamente a precedenti considerazioni 
di Even-Zohar (1979), Moretti (1997) e Casanova (1999), risalendo, come fan-
no quasi tutti coloro che si addentrano nella speculazione sulla Weltliteratur, 
fino a Goethe: “World literature itself is constituted very differently in diffe-
rent cultures. […] A culture’s norms and needs profoundly shape the selection 
of works that enter into it as world literature, influencing the ways they are 
translated, marketed and read. […] For any given observer, even a genuinely 
global perspective remains a perspective from somewhere, and global patterns 
of the circulation of world literature take shape in their local manifestations” 
(Damrosch 2003, 26-27, corsivo dell’autore).

Di questa consolidata tradizione critica1 il lavoro di Damrosch consente 
di sintetizzare alcuni punti fermi, che possiamo prendere come base per una 
nuova proposta teorica. Primo: la principale pratica generativa della world lite-
rature è la traduzione: già per Goethe, senza traduzioni non potrebbe esistere 
una letteratura universale (Ibid.: 1-6). Secondo: la traduzione non è necessaria-
mente una versione impoverita dell’originale, che anzi, nel passaggio a un’altra 
cultura può ‘guadagnare’ qualcosa (Ibid.: 7 e 289). Terzo: la world literature va 
dunque indagata nella specificità di ciascuno spazio letterario nazionale, con le 
proprie tradizioni culturali e i propri modi di tradurre (Ibid.: 283). Quarto: per 
indagare i processi attraverso cui si forma la world literature – ma noi possiamo 
dire le world literature(s) – non serve tanto un’ontologia quanto una fenome-
nologia dell’opera letteraria (Ibid.: 6).

Queste acquisizioni delineano un programma di ricerca ambizioso, che po-
trebbe dare lavoro a generazioni di studiosi. Nell’indagare la storia della sola 
world literature prodottasi nel corso dei secoli nello spazio culturale anglo-a-
mericano lo stesso Damrosch non può che limitarsi ad alcuni casi di studio 
per dare almeno l’idea dell’ampiezza e varietà dei problemi che ci si trova ad 
affrontare. Qui vorrei invece riflettere sulle implicazioni di questa impostazio-
ne sul piano della storia letteraria. È possibile – e prima ancora: è auspicabile 
– scrivere una storia letteraria che, includendo programmaticamente anche le 

1 Non c’è lo spazio per ricostruirla qui. Mi limito segnalare, nell’ambito dei suoi sviluppi più 
recenti, la collana “Translation/Transnation” diretta da Emily Apter per la Princeton UP, do-
v’è uscito anche il libro di Damrosch, e gli interessanti tentativi di Majda Stanovnik (2005 e 
2012) di integrare la storia della traduzione letteraria nella storia della letteratura slovena.
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traduzioni, costituisca al contempo una storia della specifica world literature 
prodottasi all’interno di una data cultura nazionale? E, se sì, su quali basi teori-
che? E che impianto dovrà avere questa nuova storia della letteratura?

La mia idea è che una storia letteraria di questo tipo contribuirebbe al su-
peramento della segregazione tuttora di fatto vigente delle letterature in ambiti 
nazionali, consentendo d’altra parte di conservare un solido radicamento nelle 
rispettive tradizioni letterarie locali. In altre parole, e venendo al caso italiano, 
su cui mi concentrerò, penso che sia possibile e auspicabile introdurre più Saf-
fo, più Virgilio, più Cervantes, più Shakespeare, più Cao Xueqin, più Goethe, 
più Flaubert, più Tolstoj, più Achebe, più Toni Morrison nelle storie della let-
teratura italiana continuando a parlare di testi – le traduzioni – prodotti, letti, 
discussi e magari imitati in Italia, e che dunque fanno parte a pieno titolo della 
cultura letteraria nazionale. La doppia identità costitutiva di ogni opera tradot-
ta – ‘straniera’ perché prodotta in prima istanza altrove ma ‘nazionale’ perché 
riscritta e reinterpretata in Italia – è infatti una solida base epistemologica per 
produrre una narrazione allo stesso tempo nazionale e transnazionale della let-
teratura italiana, che include strutturalmente la world literature prodotta in 
Italia, e che per questo vorrei chiamare provvisoriamente ‘storia transnazionale 
della letteratura italiana’.

La riflessione che vorrei collaudare in queste pagine si organizza intorno a 
due proposte distinte e complementari: la prima è, appunto, integrare le tra-
duzioni nella storia letteraria nazionale, mettendo a sistema alcune acquisizioni 
teoriche relativamente recenti dei translation studies, degli studi sui transferts 
culturels e della discussione comparatistica sulla world literature; la seconda è 
ripensare il modo stesso in cui si fa storia letteraria, prendendo spunto dalla 
sociologia della produzione di beni simbolici elaborata da Pierre Bourdieu e 
da quello che è stato definito transnational turn. Mi rendo conto che propor-
re due ‘riforme’ ad un tempo accresce la possibilità che vengano liquidate en-
trambe come irrealizzabili. Potevo, sì, limitarmi alla prima, che da sola sarebbe 
materia sufficiente per un’ampia discussione, ma sia la riflessione teorica sia 
l’esperienza concreta della ricerca2 mi hanno persuaso che, per impostarla nel 
modo più efficace, è indispensabile quantomeno accennare ai fondamentali 
della seconda. Spero che la trattazione giustifichi, con gli argomenti portati, 
questa mia scelta.

2 Ho avanzato questa proposta, in termini più sintetici, già in Sisto 2013 e Sisto 2019, 11-14.
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2. Teoria e traduzione: per una prospettiva relazionale

Almeno a partire dagli anni ’70 del Novecento la teoria – non solo quella lette-
raria, ma anche la riflessione storiografica e i translation studies – ha prodotto 
definizioni del concetto di traduzione che ne hanno esteso la portata ben oltre 
l’idea ancora oggi dominante che sia la semplice trasposizione interlinguistica 
di un testo. Riepilogherò qui alcuni punti ormai assodati per poi riflettere sulle 
implicazioni che hanno sul nostro oggetto.

Innanzitutto, i translation studies sono da tempo concordi sul fatto che una 
traduzione letteraria va considerata non come oggetto isolato, ma come parte di 
un sistema, quello della ‘letteratura tradotta’, che a sua volta è parte integrante 
di ogni sistema letterario nazionale (Even-Zohar 1978). È il sistema in cui viene 
prodotta e fruita a stabilire che cos’è una traduzione, al punto che la definizione 
stessa di traduzione non può ormai che essere funzionalista, ai limiti del tautolo-
gico: “A (literary) translation is that which is regarded as a (literary) translation 
by a certain cultural community at a certain time” (Hermans 1985, 13). Questo 
implica anche che “from the point of view of the target literature, all translation 
implies a degree of manipulation of the source text for a certain purpose” (Ibid.: 
11). La manipolazione non è necessariamente consapevole o intenzionale, ma è 
imprescindibile, perché tradurre un’opera letteraria vuol dire ipso facto ‘pren-
derla in mano’ e trasformarla: il compito della critica è di conseguenza non tan-
to quello di giudicare le traduzioni quanto di comprendere i criteri secondo cui 
sono fatte, ovvero di ‘descriverle’ (Toury 1995). L’autonomia riconosciuta alla 
traduzione è ormai tale da relegare in secondo piano, e del tutto coerentemente, 
il confronto con l’originale: è più importante infatti verificare in che misura il 
nuovo testo abbia una sua tenuta, una sua qualità, nonché una sua funzionalità 
nella cultura d’arrivo, e a questo scopo è semmai più indicativo il confronto con 
altre traduzioni nella stessa lingua (Berman 1995, 49).

I translation studies considerano inoltre la traduzione un caso particolare di 
una pratica molto più ampia e variegata, la ‘riscrittura’ (Lefevere 1992). Sono 
riscritture pressoché tutte le forme di scrittura che mediano fra il testo e il fru-
itore, dal momento che la lettura diretta e integrale dell’originale è, a livello di 
esperienza, un caso limite, relativamente raro: sono infatti per lo più le tradu-
zioni, le edizioni, le antologie, le storie letterarie, le enciclopedie, le biografie, i 
saggi critici, le recensioni, ecc. a creare l’immagine di un’opera, di uno scrittore, 
di un periodo, di un genere, di un’ intera letteratura. Insieme alle altre forme di 
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riscrittura la traduzione va dunque vista anche come uno dei principali veicoli 
di costruzione della literary fame, ovvero del prestigio di cui uno scrittore gode 
fuori dal suo paese, e che è la premessa indispensabile per la sua ammissione 
alla world literature. Nel quadro di una geopolitica mondiale delle letterature 
la traduzione è infatti “la grande instance de consécration spécifique de l’uni-
vers littéraire” (Casanova 1999, 198): consentendo il passaggio di un’opera, p. 
es., da una letteratura dominata a una dominante la traduzione è di fatto una 
“letterarizzazione”, ovvero una “trasmutazione” che riguarda in primo luogo il 
suo capitale simbolico.

La traduzione viene inoltre indagata come una delle forme in cui si dispiega 
il processo ermeneutico, di cui gli studi storici sui transferts culturels sottolinea-
no la natura socialmente transnazionale, che gli studi letterari tendono invece a 
dare per scontata al punto di rimuoverla. Passando da un sistema a un altro l’o-
pera è oggetto di una “appropriation sémantique” che la trasforma profonda-
mente, integrandola in un nuovo sistema di riferimenti ed elaborandone una 
nuova interpretazione “parfaitement légitime” (Espagne 1999, 20).

Anche Anthony Pym, autore del primo studio teorico sulla storia della tra-
duzione, tende a spostare l’attenzione dal testo al contesto, e a concentrarla sui 
suoi attori principali, i traduttori. Se la storia delle traduzioni intende spiegare 
“why translations were produced in a particular social time and place”, il suo 
oggetto principale “should not be the text of the translation, nor its contextual 
system, nor even its linguistic features, [but] the human translator, since only 
humans have the kind of responsibility appropriate to social causation” (Pym 
1998, IX). Indagare la ‘social causation’ di una traduzione significa, d’altra par-
te, prendere atto che a fare le traduzioni non sono solo i traduttori, bensì un in-
tero mondo sociale, fatto di editori, direttori di collana, scrittori, critici nonché 
di istituzioni (letterarie e non solo), ciascuno con i propri interessi e la propria 
visione della letteratura. Il transfer letterario si articola in effetti in “una serie 
di operazioni sociali” (Bourdieu 2002, 5) attraverso cui un’opera viene innan-
zitutto selezionata (per cui è indispensabile indagare da chi, sulla base di quali 
interessi), quindi viene marcata (da una sigla editoriale, da una prefazione con-
sacrante, da un particolare modo di tradurre: di chi?) e infine viene letta (ov-
vero reinterpretata secondo le categorie di percezione le problematiche dalla 
cultura d’arrivo: di chi? di quali gruppi, movimenti, istituzioni?). Considerata 
in questo modo la traduzione è di fatto una forma di ‘appropriazione’ – sem-
pre da parte di qualcuno, o meglio di una pluralità di attori – mossa da interessi 
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specifici e rispondente a una certa visione della letteratura; è inoltre una ‘presa 
di posizione’ nel campo della letteratura d’arrivo; è infine luogo di ‘trasmuta-
zione di capitale simbolico’, sia per l’autore tradotto che per il traduttore e gli 
altri mediatori implicati (v. Heilbron e Sapiro 2002a e 2002b).

L’insieme di queste acquisizioni teoriche si può sintetizzare in due punti 
fondamentali per la mia argomentazione.

Il primo. Se il valore universale – o più precisamente transnazionale – di 
un’opera viene riconosciuto a una traduzione (Dostoevskij in francese) più 
che all’originale (Dostoevskij in russo), è possibile ridimensionare il primato 
assiologico dell’originale, primato che tende a relegare in secondo piano, come 
second hand, tutte le forme di mediazione. Prendere atto che il valore di un’o-
pera diventa effettivo solo nel momento in cui viene riconosciuto, cioè solo 
attraverso le sue riscritture, consente di prendere congedo dall’essenzialismo, 
che individua il valore esclusivamente nell’opera, e di impostare la ricerca in 
termini relazionali, indagando cioè il valore dell’opera nelle forme e nei luoghi 
del suo riconoscimento, in un rapporto dialettico tra testo e contesto che non 
può essere risolto in via definitiva né in un senso né in un altro. La traduzione, 
in questo modo, diventa centrale proprio in quanto pratica imprescindibile, 
necessaria, di mediazione dell’originale. “È attraverso il suo riflesso variopinto 
che afferriamo la vita”, scrive Goethe nel Faust;3 e si potrebbe parafrasare: è 
attraverso le sue riscritture che conosciamo l’opera, ed è attraverso le traduzio-
ni che conosciamo la world literature. Tutti abbiamo un’idea di Dostoevskij, 
come dell’Iliade, e quasi sempre quest’idea è basata su mediazioni: è una cosa 
talmente consueta che non ci facciamo neanche più caso. Se smettiamo farci 
sedurre dal feticcio romantico dell’originale possiamo accettare di buon grado 
che viviamo in un mondo di mediazioni, e che questo, pur comportando una 
manipolazione dell’opera letteraria, è proprio ciò che ci consente di accedervi, 
di darne nuove interpretazioni, di riconoscerne il valore. Senza mediazioni vi-
vremmo in un mondo infinitamente più povero.

Il secondo. In quanto appropriazione, presa di posizione, riscrittura, ma-
nipolazione, letterarizzazione, interpretazione, ecc. la traduzione di un’opera 
‘straniera’ è fatta dagli stessi attori che fanno la letteratura ‘nazionale’ (scrittori, 
critici, editori o direttori di collana, autori di manuali scolastici, ecc., che spesso 
rivestono anche i panni di consulenti editoriali, traduttori, prefatori e recensori) 

3 “Am farbigen Abglanz haben wir das Leben”: Faust, II, v. 4727, trad. mia.
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o da attori comunque integrati nella letteratura nazionale per mezzo delle sue 
istituzioni (case editrici, riviste, premi, ecc.). Sono loro a selezionare, marcare, 
leggere, riscrivere, reinterpretare un’opera; sono loro a riconoscerne il valore let-
terario, ad attribuirle un capitale simbolico, a decretare la literary fame di un au-
tore. La letteratura tradotta non è, in questo senso, che uno dei prodotti (scrit-
ture, riscritture) di ciascuna letteratura nazionale, e le traduzioni andrebbero di 
conseguenza indagate come sua parte integrante. Non solo: il riconoscimento 
di un’opera tradotta, e dunque la sua importanza per la letteratura nazionale, 
può essere maggiore di quello di un’opera ‘autoctona’, anche della più consacra-
ta, con l’effetto che, dal punto di vista dell’aggiornamento del canone (in parti-
colare di quello scolastico) potrebbe essere non solo lecito, ma coerente, in una 
storia della letteratura ‘italiana’, riservare meno spazio a Tasso, Foscolo e Piran-
dello che a Shakespeare, Stendhal e Kafka – e alle loro traduzioni.

3. Teoria e storia letteraria: per una prospettiva transnazionale

Per legittimare l’inclusione delle traduzioni nella storia letteraria nazionale è 
però necessario superare due ostacoli epistemologici che sono inscritti per così 
dire nel suo codice genetico: il nazionalismo metodologico e l’essenzialismo as-
siologico. Li analizzerò qui distintamente.

Fin dalla sua genesi nel corso dell’Ottocento la storiografia letteraria, come 
molte altre discipline, soprattutto umanistiche, è caratterizzata da quello che 
è stato definito ‘nazionalismo metodologico’ (Wimmer e Glick Schiller 2002): 
il suo principale paradigma strutturante è la distinzione della letteratura na-
zionale dalle letterature straniere (Sapiro 2013, 13-15). Anche in Italia il potente 
modello elaborato da Francesco De Sanctis alla vigilia dell’unificazione nazio-
nale, ripreso da Benedetto Croce e ancor oggi dominante, colloca al centro 
della narrazione autori italiani (o meglio: retrospettivamente definiti tali) di 
opere in lingua italiana (o meglio: retrospettivamente definita tale), relegando 
ai margini o fuori dai margini tutto ciò che per origine o per lingua è conside-
rato ‘straniero’. Nonostante le numerose e ragionate integrazioni, e lo spazio 
sempre maggiore riservato agli autori ‘stranieri’ (che tuttavia restano a fare da 
sfondo o da contesto alla storia degli autori ‘nazionali’), questo paradigma, per-
fettamente funzionale al nation building del 1870, che aveva appunto l’obiet-
tivo di dare alla nascente nazione italiana una cultura letteraria comune, non 



214

World literature(s). Traduzioni e storia letteraria nazionale, SQ 26 (2024)

può non apparire provinciale e obsoleto nel XXI secolo, quando, alla luce della 
costruzione di un’Unione Europea e del processo di globalizzazione, l’obiettivo 
da perseguire è semmai quello di una comune cultura europea o perfino di una 
comune cultura mondiale.

Ciò implica che in prospettiva i manuali di letteratura italiana dovranno es-
sere sostituiti da manuali di letteratura europea o di letteratura mondiale? C’è 
chi sta lavorando in questa direzione (Damrosch e Lindberg-Wada 2022), ed 
è indispensabile che una riflessione in questo senso vada affrontata seriamen-
te. D’altra parte, non si rischia di riproporre su scala continentale un nation 
building che avrebbe tutti i vantaggi ma anche tutti i limiti di quello già spe-
rimentato su scala nazionale? Fra altri 150 anni potremmo trovarci a discutere 
di quanto provinciale e obsoleto appaia il ‘continentalismo metodologico’ che 
presiede alla narrazione della letteratura europea. L’alternativa, però, quella di 
passare immediatamente alla scala di un ‘globalismo metodologico’, e intro-
durre fin d’ora nelle scuole di ogni ordine e grado dosi ponderate di letteratura 
babilonese, azteca, cinese, paraguayana o nigeriana, sarebbe senz’altro stimo-
lante, ma anche straniante, perché molte letterature del mondo hanno un rap-
porto molto tenue, a volte quasi inesistente, con l’italiana, e in molti casi un 
rapporto andrebbe dunque costruito ex novo, a freddo. In nome di questo glo-
balismo nobile quanto astratto potremmo arrivare al punto di demolire le basi 
nazionali che tengono in piedi l’edificio della storia letteraria senza avere ancora 
un modello universalistico alternativo condiviso, con il rischio di trovarci, alla 
fine, in un campo di macerie.

Superare il nazionalismo metodologico non significa necessariamente ri-
nunciare al concetto di nazione, che credo anzi prezioso per lo studio di ogni 
tradizione letteraria. Benché negli anni della globalizzazione la teoria – penso 
soprattutto alla comparatistica – abbia cercato di trascenderlo concentrandosi 
piuttosto su sconfinamenti, ibridazioni, reti o moltitudini, esso resta di fatto 
imprescindibile per almeno due ragioni. La prima è storica: lo stato-nazione 
è stato determinante nella costituzione non solo delle letterature moderne e 
delle loro storiografie ma anche della stessa world literature (Casanova 1999, 
29-30). La seconda è di ordine socio-culturale: lo stato-nazione è ancora oggi – 
nel bene e nel male – la principale istanza di organizzazione nella produzione di 
letteratura e dei saperi sulla letteratura. La lingua comunitaria, la produzione 
editoriale, i premi e gli altri riconoscimenti, il canone letterario trasmesso dal 
sistema scolastico, la ricerca universitaria – tutto questo si definisce prevalente-



215

mente all’interno dello spazio nazionale, spesso con un ruolo attivo dello Stato, 
oppure (ma è l’altra faccia della stessa medaglia) per contrasto allo Stato, alle 
sue politiche culturali. Che ci piaccia o no, l’organizzazione su base nazionale 
della ricerca scientifica costituisce la principale prospettiva da cui si guarda an-
che alla letteratura, del presente come del passato.

Invece di fare a meno del concetto di nazione può dunque essere più pro-
duttivo assumerlo criticamente, accettando e valorizzando la specificità dello 
sguardo che ciascuna letteratura nazionale ha sulla letteratura mondiale. Sulla 
base di quello che – in analogia all’‘etnocentrismo critico’ teorizzato per l’an-
tropologia da Ernesto De Martino (1977, 396) – potremmo definire un ‘na-
zionalismo critico’ è possibile sviluppare un coerente ‘transnazionalismo me-
todologico’, in cui il paradigma nazionale, pur conservando la sua centralità, 
viene messo costantemente e strutturalmente in dialogo con altri paradigmi 
nazionali e sovranazionali (Boschetti 2023). In quanto prodotto di (almeno) 
due diverse culture letterarie – quella in cui viene scritta e quella in cui viene ri-
scritta – la letteratura tradotta costituisce, in questa prospettiva, un corpus par 
excellence transnazionale, e la sua integrazione nella storia letteraria nazionale 
appare non più un auspicabile complemento alla medesima, ma una delle mos-
se più efficaci per salvarla dall’obsolescenza collegando organicamente national 
e world literature(s).

Oltre a rendere conto sia dell’universalismo del fatto letterario sia della spe-
cificità delle singole culture letterarie, questo modello sarebbe agevolmente 
esportabile, così che alla ricostruzione di una ‘storia italiana della letteratura 
mondiale’ potrebbero seguire analoghe indagini sulla ‘storia tedesca della let-
teratura mondiale’, sulla ‘storia giapponese della letteratura mondiale’, ecc., 
fino a comporre il mosaico di una world literature allo stesso tempo unitaria e 
plurale (Sisto 2019, 15).

4. Ancora su teoria e storia letteraria: per una prospettiva sociologica

Il secondo ostacolo all’integrazione della letteratura tradotta nella storia lette-
raria nazionale è l’essenzialismo assiologico, che ho già affrontato trattando la 
teoria della traduzione, ma che ha un ruolo decisivo anche nello strutturare i 
procedimenti della storia letteraria. Questa infatti si presenta come una succes-
sione di autori e di opere selezionati prevalentemente sulla base del loro valore 
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letterario allo scopo di costituire un canone relativamente ristretto compren-
dente ciò che, dal punto di vista del presente, è considerato prioritario rilegge-
re, studiare e insegnare. Nella ricostruzione storiografica a posteriori è dunque 
normale che autori e opere che al tempo loro erano marginali (Leopardi o Sve-
vo) abbiano molto spazio, mentre altri allora molto più letti, discussi e influenti 
(Monti o Papini) figurino come semplici comprimari. Paradossalmente, però, la 
narrazione così prodotta, anziché collocare la costruzione del valore letterario là 
dove essa avviene (non allora ma oggi, o meglio: in un lungo arco di tempo che, 
magari con grandi intermittenze, va da allora a oggi), pretende di rintracciarla 
essenzialisticamente nell’opera stessa, come se il valore letterario fosse intrinseco 
al testo, e non almeno altrettanto un prodotto del contesto e del suo mutare 
nel tempo. Questo essenzialismo assiologico, che è funzionale e perfettamente 
adeguato allo scopo di costruire un canone, rischia di compromettere fin dall’i-
nizio il tentativo di integrare efficacemente le traduzioni all’interno della storia 
letteraria nazionale: risolvendo la dialettica fra l’opera e il riconoscimento del 
suo valore senz’altro a favore della prima, non solo, come abbiamo già osservato, 
tende a svalutare ogni forma di mediazione, ivi inclusa la traduzione, ma tende 
anche ad occultare il fatto che, per quanto attiene all’aspetto decisivo del rico-
noscimento del suo valore, “l’opera d’arte è fatta […] cento, mille volte, da tutti 
coloro che a essa si interessano, che trovano un interesse materiale o simbolico 
nel leggerla, classificarla, decifrarla, commentarla, riprodurla, criticarla, combat-
terla, conoscerla, possederla” (Bourdieu 1992, 242).

Non porsi il problema dell’equilibrio dialettico fra l’opera e il riconoscimen-
to del suo valore nel momento in cui ci accingiamo a progettare una storia 
letteraria che integri le traduzioni può dunque compromettere tutta l’impre-
sa. È questo il motivo che mi porta ad articolare una doppia proposta. Quale 
valore può essere infatti riconosciuto a una traduzione vecchia di duecento o 
settecento anni se i criteri di attribuzione del valore sono quelli del nostro pre-
sente? Poco, o nessuno, perché le traduzioni meno recenti non potrebbero che 
essere giudicate obsolete, superate, come di fatto sono per noi. L’essenzialismo 
assiologico porterebbe ad ascrivere il valore letterario interamente all’originale, 
mentre ai fini didattici apparirebbe più funzionale, all’opposto, scegliere una 
traduzione recente; le sole eccezioni – che in effetti già si fanno, p. es. con l’I-
liade di Monti o i Lirici greci di Quasimodo – riguarderebbero le traduzio-
ni di autori già di per sé riconosciuti, le quali avrebbero pertanto diritto di 
cittadinanza nonostante siano traduzioni. L’indagine della buona dozzina di 
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traduzioni del Faust di Goethe pubblicate dal 1835 a oggi o delle due dozzine 
di traduzioni della Metamorfosi di Kafka pubblicate dal 1934 a oggi avrebbe al 
limite un interesse documentario, non certo estetico. Ponendo invece al cen-
tro della ricostruzione storiografica proprio il problema del riconoscimento di 
quell’opera nella storia, allora le sue traduzioni, le sue interpretazioni e in gene-
rale le sue riscritture costituirebbero ciascuna una tappa nella costruzione del 
suo valore presente (o almeno del valore che essa ha temporaneamente avuto, 
per poi magari perderlo).

La teoria dei campi o ‘scienza delle opere’ di Pierre Bourdieu, che costitui-
sce a tutti gli effetti una teoria della letteratura, è stata messa a punto allo scopo 
di rendere conto di questa dialettica, superando la contrapposizione fra analisi 
interna (letteraria) e genesi esterna (sociologica) dell’opera letteraria:

Dato che l’opera d’arte esiste in quanto oggetto simbolico dotato di valore solo se è cono-
sciuta e riconosciuta, ovvero socialmente istituita come opera d’arte da spettatori dotati del-
la disposizione e della competenza estetica necessaria per conoscerla e riconoscerla in quanto 
tale, la scienza delle opere ha per oggetto non soltanto la produzione materiale dell’opera ma 
anche la produzione del valore dell’opera o, il che è lo stesso, della credenza nel valore dell’o-
pera. Essa deve dunque prendere in considerazione non solo i produttori diretti dell’opera 
d’arte nella sua materialità (artista, scrittore ecc.), ma anche l’insieme degli agenti e delle isti-
tuzioni che partecipano alla produzione del valore dell’arte in generale e nel valore distintivo 
di questa o quell’opera d’arte […] (Bourdieu 1992, 303, corsivi miei).4

Di ogni opera, dunque, una storia letteraria impostata secondo questi prin-
cipi dovrebbe considerare anche le riscritture, perché è attraverso queste che 
quell’opera viene compresa e fraintesa, acquisisce o perde capitale simbolico, 
si sposta dai margini al centro del canone, entra a far parte dell’insegnamento 

4 È significativo che la teoria dei campi, liberata dall’originario francocentrismo (Bourdieu 
2023), si sia dimostrata uno degli orizzonti teorici che di fatto più hanno favorito la trans-
nazionalizzazione della storia letteraria culturale (Boschetti 2023, 78-91). La sua capacità di 
render conto di diversi e complessi fenomeni consente peraltro di allargare l’indagine della 
transnazionalità di ciascuna letteratura nazionale anche a ciò che non si riduce all’oggetto 
traduzione, come le reti interculturali, la mobilità dei mediatori, la presenza degli scrittori 
italiani nella capitali letterarie straniere, la circolazione nella cultura nazionale di testi in altre 
lingue (straniere, ma anche locali, dialettali), i fenomeni di doppia mediazione (o relay tran-
slation), ecc. La traduzione può essere infatti il fulcro di una riscrittura transnazionale della 
storia della letteratura italiana, ma non ne esaurisce certo la problematica.



218

World literature(s). Traduzioni e storia letteraria nazionale, SQ 26 (2024)

scolastico o ne viene espulsa, e insomma continua a (o cessa di) essere significa-
tiva per i contemporanei. E questo – il punto è decisivo – indipendentemente 
dal fatto che sia un’opera originariamente prodotta all’interno della letteratura 
nazionale, come I promessi sposi, o in una letteratura straniera, come il Faust 
nelle sue numerose traduzioni italiane.

Solo attraverso continue riscritture un’opera può attraversare i confini del 
tempo e dello spazio: se gli studi critici, le storie letterarie, le riedizioni ecc. sono 
la conditio sine qua non perché possa entrare a far parte del canone, le traduzioni 
sono la conditio sine qua non perché possa entrare a far parte della world literatu-
re. Le opere appartenenti al canone sono, in questo senso, le pochissime che, per 
motivi diversi, sono oggetto di reiterate riscritture, relativamente costanti nel 
tempo e nello spazio. Poiché le opere oggetto di traduzione come quelle oggetto 
di studi critici sono una ristrettissima minoranza, la maggior parte resta infatti 
confinata nel più ristretto ambito del proprio spazio e del proprio tempo, ed è 
al limite oggetto di episodiche ‘riscoperte’. Tra il selezionatissimo insieme delle 
opere canonizzate e il maremagno di quelle dimenticate c’è un’ampia zona grigia 
di opere il cui riconoscimento varia nel tempo, che vengono cioè a più riprese 
riposizionate in una gerarchia del valore in continuo mutamento.

Per descrivere le dinamiche di questo mutamento può essere utile il concetto 
di ‘repertorio’: se definiamo ‘corpus’ l’insieme di tutti i testi letterari in lingua 
italiana e ‘canone’ il suo sottoinsieme più selezionato e stabile, il ‘repertorio’ co-
stituisce un termine intermedio per indicare una selezione di opere a cui è rico-
nosciuto valore in ambiti spazialmente e temporalmente – ovvero socialmente – 
determinati (Sisto 2019, 24). Possiamo così individuare e indagare il repertorio di 
un singolo scrittore (la sua biblioteca, i suoi modelli), di una rivista, di un gruppo 
letterario, di un partito politico, di una sede universitaria, di una casa editrice, di 
una collana, di una classifica dei libri più venduti, di una storia letteraria, delle 
traduzioni di letteratura italiana negli Stati Uniti, ecc. Un repertorio può natu-
ralmente includere sia opere ‘autoctone’ sia tradotte (si pensi p. es. a come i ron-
disti, nel primo dopoguerra, collochino al centro del loro repertorio Leopardi, 
Manzoni e Goethe). Possiamo quindi immaginare la storia della letteratura come 
una stratificazione di repertori: le opere presenti in più repertori che si succedo-
no nel tempo, e soprattutto nei repertori più legittimi (non certo le classifiche di 
vendita, ma piuttosto le riviste di italianistica), sono quelle che di fatto, sottratte 
all’oblio, ‘passano alla storia’; mentre quelle che, centrali in diversi repertori del 
passato non lo sono più in quelli di oggi, hanno comunque ‘fatto storia’.
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5. Questioni disciplinari. Domande di ricerca. Ricerca di base

Una delle implicazioni più rilevanti dell’impostazione fin qui discussa è che 
la disciplina per competenza deputata allo studio della storia della letteratura 
tradotta in lingua italiana, o quantomeno a organizzarlo, sarebbe l’italianistica. 
Questo non è scontato, e ha conseguenze notevoli. Finora infatti la traduzio-
ne come oggetto specifico di studio è stata prevalentemente appannaggio della 
comparatistica, dei translation studies, della storia dell’editoria e soprattutto del-
le ‘stranieristiche’, che di fatto hanno prodotto le indagini più sistematiche sulla 
cosiddetta ‘fortuna’ o ‘ricezione’ del tale autore o della tal opera in Italia: questa 
divisione del lavoro appare infatti la più logica se si dà per presupposto che cia-
scuna disciplina si debba occupare dei propri autori ‘nazionali’. D’altra parte, 
poiché la storia della letteratura italiana è oggetto specifico dell’italianistica, nes-
sun’altra disciplina potrebbe includere nel proprio orizzonte la realizzazione di 
una storia della letteratura italiana che includa le traduzioni. Solo una presa in 
carico di questo compito da parte dell’italianistica (e dalle omologhe discipli-
ne letterarie ‘nazionali’) può infatti evitare che la storia delle traduzioni venga 
trattata come oggetto a sé, separato dal resto della produzione letteraria, com’è 
finora accaduto nelle grandi ricostruzioni realizzate in altri paesi, come la Histo-
ria de la Traducción en España (Lafarga e Pegenaute 2004), la Oxford History 
of Literary Translation in English (France e Gillespie 2005-2010) e l’eccezionale 
Histoire des traductions en langue française (Chevrel e Masson 2012-2019).

Certo, produrre una storia transnazionale della letteratura italiana richie-
derebbe un enorme lavoro collettivo, più vasto di quello profuso per le già va-
ste imprese appena menzionate: perché significherebbe, di fatto, riprendere in 
esame l’intero corpus della letteratura tradotta in lingua italiana ed esaminarla 
sulla base di serie di nuove domande di ricerca, in particolare per metterla in 
relazione con la letteratura ‘italiana’ come la si intende ora. Le nuove doman-
de di ricerca sono certo numerose ma in gran parte affrontabili con lo stru-
mentario tradizionale della storiografia letteraria: sono infatti riconducibili alle 
questioni dell’autorialità dell’opera (nella misura in cui essa ha dei co-autori 
italiani, dal committente al traduttore, al prefatore ecc.), alla sua genesi (nello 
spazio letterario italiano) e infine alla sua interpretazione (per la quale si può 
fare ricorso, esattamente come per un’opera ‘italiana’, a strumenti quali lingui-
stica, storia della lingua, metricologia, semiotica, filologia, critica stilistica, cri-
tica dell’ideologia, narratologia, teoria dei generi letterari, storia delle poetiche, 
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storia dell’editoria, e così via). L’unica questione davvero nuova è quella relativa 
alla costruzione del valore letterario dell’opera, che la storiografia letteraria non 
ha ancora affrontato sistematicamente in quanto tale.

La difficoltà principale dell’impresa, dunque, non è tanto metodologica 
quanto epistemologica: per indagare come un unico corpus tanto le opere tra-
dotte quanto quelle ‘autoctone’ – e dunque per porre loro le stesse domande, 
incluse quelle, scomode, sulla co-autorialità o sulla ‘social causation’ dell’opera 
letteraria – occorre infatti rompere con un habitus disciplinare profondamente 
radicato, mettendone in discussione i criteri di visione (della letteratura) e divi-
sione (del lavoro), e prendendo coscienza dei potenti dispositivi discussi nei pa-
ragrafi precedenti (il nazionalismo metodologico e l’essenzialismo assiologico).

Il lavoro più ingente che ci si troverebbe ad affrontare è piuttosto quello ne-
cessario a far fronte alla carenza di ricerca di base su quelli che sono i principali 
oggetti di questa nuova storia letteraria: le traduzioni e i traduttori. In partico-
lare bisognerebbe provvedere a una mappatura bibliografica del corpus della 
letteratura tradotta in lingua italiana e a vaste ricerche d’archivio per ricostruire 
le biografie dei traduttori e dei mediatori che (quando non siano a loro volta 
scrittori riconosciuti) restano in gran parte insondate. Non è possibile arrivare 
a scrivere una storia letteraria che includa le traduzioni senza aver prima pro-
dotto, come è stato fatto per la letteratura ‘nazionale’, una quantità congrua di 
studi di caso, biografie di traduttori e mediatori, raccolte dei loro scritti, epi-
stolari, riedizioni commentate e antologie di traduzioni storiche, bibliografie, 
e magari anche una storia della traduzione in Italia – analoga a quelle straniere 
citate sopra – che sarebbe quantomeno utile a illustrare le dimensioni e la qua-
lità del corpus della letteratura tradotta.

Molto lavoro, in realtà, è già stato fatto, anche se è difficile averne un’idea 
anche approssimativa, perché è stato prodotto nell’ambito di discipline diverse 
e sulla base di domande di ricerca assai eterogenee (sarebbe necessario, anche 
in questo caso, innanzitutto compilare una bibliografia). Mi limito a citare, 
oltre alla ricca riflessione traduttologica italiana (Albanese e Nasi 2015, Mattioli 
2017), la fondamentale messa a punto di Gianfranco Folena (1972) su volgariz-
zare e tradurre in età medioevale, gli studi di Bodo Guthmüller (1993) su come 
i volgarizzamenti di classici abbiano contribuito a plasmare la prosa italiana, 
la ricerca di Tatiana Crivelli (2002) sulle interazioni fra romanzi italiani e ro-
manzi tradotti nel secondo Settecento, o i capitoli dedicati alle traduzioni ne Il 
romanzo in Italia (Alfano e de Cristofaro 2018).
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In anni recenti, inoltre, alle più classiche ricerche sull’importazione di singole 
letterature (Rubino 2002, Sullam 2012, Bibbò 2022, Scarpino 2022) si sono af-
fiancati studi sulla letteratura tradotta in Italia nel suo complesso (Ferme 2002, 
Billiani 2003, Esposito 2004 e 2018, Billiani, La Penna e Milani 2016a e 2016b, 
Rundle 2019), e sono stati fatti i primi tentativi di dar loro una cornice più orga-
nica e sistematica: la rivista «tradurre», nata nel 2010, ha individuato nella sto-
ria della traduzione il suo principale ambito d’intervento;5 il progetto di ricerca 
LTit – Letteratura tradotta in Italia, avviato nel 2013, ha creato una banca dati 
delle traduzioni da diverse letterature e una sorta di dizionario biografico dei tra-
duttori e dei mediatori,6 e ha inoltre dato vita alla collana “Letteratura tradotta 
in Italia” (Quodlibet), dove sono usciti diversi studi che tentano esplicitamente 
di integrare le traduzioni nella storia letteraria italiana;7 nel 2020 sono state av-
viate le collane “Toscana bilingue. Storia sociale della traduzione medioevale” 
(De Gruyter) e “Studien zur Übersetzungsgeschichte” (Steiner), in tutto o in 
parte dedicate alla storia della traduzione in Italia.8 Si segnala infine il recente 

5 L’esperienza di questa rivista (www.rivistratradurre.it), che ha terminato le pubblicazioni 
nel 2021, è proseguita con la collana “Quaderni di tradurre” (Trauben), inaugurata nel 2022, 
e in parte con la «rivista di traduzione» (www.ritra.it), avviata nel 2023.
6 V. www.ltit.it/tutte-le-letterature/traiettorie.
7 Sul primo volume (Baldini, Biagi, De Lucia, Fantappiè e Sisto 2018), che tenta program-
maticamente di mostrare come la letteratura tedesca sia stata integrata nei repertori letterari 
delle avanguardie di inizio Novecento, v. infra. Ad esso sono seguiti studi sulle traduzioni 
di poesia russa (Niero 2019), dei racconti di Čechov (Marcucci 2022), su scrittori-tradutto-
ri come Franco Fortini (Fantappiè 2020), Tommaso Landolfi (Gardoncini 2022) e Leone 
Traverso (Di Battista 2023), nonché la prima biografia scientifica dedicata a un mediatore, 
Lavinia Mazzucchetti (Antonello 2023). Martina Mengoni (2021) ha ricostruito la genesi 
transnazionale di un libro come I sommersi e i salvati di Primo Levi, e Daria Biagi (2022) 
ha mostrato la dimensione transnazionale dello sviluppo del romanzo italiano nel primo 
Novecento. Anna Baldini (2023), poi, ha tentato la prima ricostruzione organica della storia 
del campo letterario italiano, concentrandosi sul primo Novecento, mentre il volume anto-
logico Lo spazio dei possibili (Baldini e Sisto 2024) dà conto degli studi sul campo letterario 
italiano realizzati negli ultimi vent’anni. Anna Boschetti (2023), infine, ha espressamente 
collegato sul piano teorico la teoria dei campi di Bourdieu con il transnational turn registra-
tosi nella ricerca internazionale negli ultimi anni.
8 La prima, diretta da Antonio Montefusco nell’ambito del progetto ERC BIFLOW (Bi-
lingualism in Florentine and Tuscan Works, 1260-1430), ha pubblicato per ora quattro vo-
lumi, dedicati solo parzialmente a traduzioni letterarie; nella seconda, diretta da Andreas 
Gipper, Lavinia Heller e Robert Lukenda dell’Università di Mainz-Germersheim, sono 
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numero degli «Annali d’Italianistica» dedicato a Nation(s) and Translations, 
nel quale si indaga l’intersezione fra nation building e traduzioni in diversi pe-
riodi della storia letteraria italiana (Ferme e Bouchard 2020).

6. La storia della letteratura come genere letterario: due tipi e due esempi

Ma come possiamo immaginare, concretamente, una storia transnazionale 
della letteratura italiana? Che forma potrebbe avere? Quella di un manuale 
scolastico come Il materiale e l’immaginario (Ceserani e De Federicis 1979) o 
La scrittura e l’interpretazione (Luperini, Cataldi e Marchiani 1996)? Di una 
grande opera come la Letteratura italiana Einaudi (Asor Rosa 1982) o l’Atlan-
te della letteratura italiana (Luzzatto e Pedullà 2010)? Di un saggio militante 
come la Storia della letteratura italiana di De Sanctis o le Note sulla letteratu-
ra italiana nella seconda metà del secolo XIX di Croce?

Prima di addentrarsi in questo terreno occorre, ancora una volta, soffer-
marsi su una riflessione preliminare: la storia della letteratura, che rientra nel 
novero delle riscritture, è a sua volta un genere letterario, e in quanto tale ha 
caratteristiche che la differenziano dalle altre forme di storiografia. Il suo pro-
blema specifico è infatti il giudizio di valore: l’oggetto della narrazione non è 
tutta la letteratura scritta nel passato, perché significherebbe disegnare la bor-
gesiana mappa dell’impero, ma in primo luogo ciò che ha valore letterario. Se 
però il valore letterario non può prescindere dal suo riconoscimento, il criterio 
strutturante della narrazione potrà essere, da una parte, il riconoscimento che 
autori e opere hanno oggi, quando scriviamo, oppure, dall’altra, il riconosci-
mento che avevano nel passato, di epoca in epoca. Nel primo caso il giudizio 
di valore sarà in ultima istanza il ‘nostro’, nel secondo il ‘loro’, se così possiamo 
riferirci alle comunità di coloro che, nella storia come nel presente, prendono 
parte al gioco sociale della letteratura.

Questa distinzione permette di individuare due idealtipi – nel senso we-
beriano – di storia letteraria, che si collocano ai poli estremi di una gamma 

apparsi un volume sulle politiche traduttive di Giuseppe Mazzini nell’ambito del nation 
building risorgimentale (Engelskircher 2020), uno di più ampio inquadramento sulle poli-
tiche traduttive fra Otto e Novecento (Gipper, Heller e Lukenda 2022) e uno dedicato alle 
traduzioni italiane di romanzi francesi e tedeschi negli anni 2000 (Bellini 2022).
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molto vasta. Nel primo caso infatti avremo una storia letteraria ‘militante’, che 
prende parte attivamente al gioco sociale della letteratura, assumendosi la re-
sponsabilità di attribuire o meno valore a opere del passato sulla base di criteri 
di giudizio del presente; nel secondo caso avremo invece una storia letteraria 
‘scientifica’, che osserva i giochi sociali della letteratura così come si sono svolti 
nel passato, ricostruendo cioè sulla base di quali criteri, di epoca in epoca, sia 
stato attribuito o meno valore alle opere di ogni tempo.9 Una storia letteraria 
militante adotta un’assiologia – una poetica – del presente; una storia letteraria 
scientifica indaga la varietà, i conflitti e il succedersi delle assiologie – delle po-
etiche – del passato. Una storia letteraria militante è una presa di posizione nel 
campo letterario del presente; una storia letteraria scientifica racconta le prese 
di posizione nei campi letterari del passato. Una storia della letteratura mili-
tante fa politica della letteratura, nella tradizione di De Sanctis, Croce o Con-
tini; una storia della letteratura scientifica fa storia della letteratura, cercando i 
suoi modelli piuttosto nel campo della storia sociale, dalla Nouvelle Histoire di 
Marc Bloch e Ferdinand Braudel alla Neue Sozialgeschichte di Jürgen Kocka e 
Hans-Ulrich Wehler.

Nella pratica la maggior parte delle storie letterarie contempera queste due 
impostazioni, senza troppo preoccuparsi del fatto che comportano un tipo di 
lavoro – e di scrittura storiografica – assai diverso. Nella prospettiva di tentare 
una storia transnazionale della letteratura italiana credo che sia invece impor-
tante tenerle il più possibile distinte, o almeno esercitare un rigoroso controllo 
riflessivo sulle loro diverse implicazioni, che proverò qui a sintetizzare.

Primo. Mentre una storia letteraria scientifica prende tutte le precauzioni 
perché l’assiologia del presente (di chi la scrive) interferisca il meno possibile 
con quelle del passato di cui intende dar conto, una storia letteraria militante 
ha la sua ragion d’essere proprio in una visione della letteratura nuova e diversa, 
aggiornata ai valori del presente. Questo significa che una buona storia lettera-

9 Uso gli aggettivi ‘militante’ e ‘scientifico’ per fare riferimento, in mancanza di definizioni 
più adeguate, a due tradizioni altrettanto nobili della storiografia letteraria: quella rappre-
sentata p. es. da György Lukács, che nella sua Breve storia della letteratura tedesca definisce 
parteiisch (‘di parte’, ‘di partito’) la prospettiva da lui consapevolmente e combattivamen-
te adottata; e quella rappresentata p. es. da Pierre Bourdieu, che invece caratterizza la sua 
‘scienza delle opere’ come un tentativo di fare storia senza prendere posizione, ma rendendo 
conto delle posizioni altrui. Si potrebbe parlare, in alternativa, di storia ‘partecipante’ vs. 
‘osservante’, o di storia ‘prescrittiva’ vs. ‘descrittiva’.
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ria, oggi, non potrà fare a meno di adottare, nella selezione e valutazione delle 
opere presentate, anche una prospettiva di genere, una prospettiva postcolo-
niale, una prospettiva ecologista, una prospettiva culturologica, una prospetti-
va di nation building europeo, e anzi più di una allo stesso tempo.

Secondo. Una storia letteraria scientifica, che di per sé non ha limiti di spa-
zio, può permettersi di prendere in considerazione un corpus di opere molto 
ampio, indagando più repertori per ogni epoca e di ciascun repertorio almeno 
le opere più significative. Una storia militante, in nome della sua efficacia e fun-
zionalità, deve invece selezionare un canone molto ristretto di autori e opere, 
sacrificando quelli che meno rispondono alla visione della letteratura che essa 
propugna: per dare più spazio alle scrittrici bisognerà toglierne agli scrittori, 
per dare più spazio alla letteratura tradotta bisognerà toglierne alla letteratura 
‘autoctona’ e così via, affrontando scelte spesso divisive.

Terzo. Una storia letteraria scientifica può adottare senza ostacoli la pro-
spettiva sociologica discussa al par. 4, ridefinendosi dunque come una storia 
di conflitti invece che come una successione di epoche o di -ismi culturalmen-
te omogenei: può dunque scendere nel dettaglio delle lotte reali combattute 
anno per anno, opera per opera, traduzione per traduzione, e non ha la neces-
sità di ricondurle alle tradizionali categorie periodizzanti (barocco, classicismo, 
romanticismo), che generano forse più problemi di quanti ne risolvano. Una 
storia letteraria militante ha invece uno dei suoi punti qualificanti proprio nel-
la periodizzazione, che deve essere funzionale alla visione della letteratura che 
intende proporre: potrà dunque proporre nuovi e diversi elementi periodiz-
zanti, basati per esempio sul riconoscimento delle scrittrici, sull’intensità e la 
qualità del flusso di traduzioni, sull’emergere in letteratura di una sensibilità 
ecologista, ecc.

Quarto. Una storia letteraria scientifica potrà trattare uno stesso autore o 
una stessa opera ogni volta che questa venga acquisita attraverso nuove riscrit-
ture a uno dei principali repertori in conflitto: così di Goethe non parlerà sol-
tanto a fine Settecento, quando appaiono le prime versioni del Werther, ma 
anche quando Giovita Scalvini traduce il Faust (1835) proponendolo insieme ai 
Promessi sposi come caposaldo del repertorio della moderna letteratura europea; 
e di nuovo quando le avanguardie di inizio Novecento scoprono il Wilhelm 
Meister e ne fanno una loro opera-manifesto; e ancora una volta quando Fran-
co Fortini ritraduce il Faust utilizzandolo come arma nella sua lotta contro la 
neoavanguardia, ecc. In questo modo potrà ricostruire le principali fasi della 
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costruzione della literary fame di Goethe in Italia (o le parabole di autori che 
hanno goduto di un riconoscimento magari più alto ma meno durevole, come 
Schiller o Heine). Una storia letteraria militante, sempre per la sua esigenza di 
brevità ed efficacia, non potrà che trattarli una sola volta, limitandosi semmai a 
sintetizzare in poco spazio i momenti più significativi della traiettoria del Faust 
– o dei Promessi sposi – nel campo letterario italiano.

Quinto. Una storia letteraria scientifica indagherà le opere e le loro riscrittu-
re sulla base delle assiologie – delle poetiche – che hanno portato alla loro gene-
si e, di epoca in epoca, alla loro acquisizione a un nuovo repertorio: un’analisi 
testuale del Faust di Scalvini si baserà sui criteri di giudizio dei contemporanei 
di Scalvini nel 1835, dei contemporanei dell’editore Sonzogno che lo ripubbli-
ca nel 1881, dei contemporanei dell’editore Einaudi che lo ripubblica nel 1953, 
e così via. Non rientrerà invece nei suoi compiti giudicare la traduzione sul-
la base di criteri di valore di oggi. Una storia letteraria militante dovrà invece 
proprio fare questo, giudicare cioè se e in che misura la traduzione del Faust 
fatta da Scalvini nel 1835 o quella dell’Onegin fatta da Ettore Lo Gatto nel 1925 
può essere funzionale alla nuova e diversa visione della letteratura che essa si 
propone di diffondere. In una storia letteraria che adotti una visione di genere 
potrà così risultare funzionale privilegiare traduzioni fatte da donne; e in una 
storia che adotti una prospettiva europeista presentare traduzioni inaugurali, 
che hanno contribuito agli inizi della conoscenza di una certa letteratura ‘stra-
niera’ in Italia.

Un tentativo di storia letteraria scientifica è quello che il gruppo di ricerca 
da me coordinato ha compiuto col volume a più mani La letteratura tedesca in 
Italia. Un’introduzione 1900-1920 (Baldini, Biagi, De Lucia, Fantappiè e Sisto 
2018). Benché l’oggetto fosse limitato alla letteratura tedesca tradotta, l’adozio-
ne di una prospettiva relazionale, transnazionale e sociologica ha reso necessa-
rio un saggio di parziale riscrittura della storia letteraria italiana di quegli anni. 
Abbiamo rinunciato alle periodizzazioni tradizionali, abbiamo preso in con-
siderazione un corpus di opere molto vasto e abbiamo cercato di esaminare le 
condizioni di possibilità della loro realizzazione. Così, a poco a poco, abbiamo 
visto delinearsi i contorni di un sistema della letteratura tradotta che era – con 
tutta evidenza – parte integrante del sistema della letteratura italiana. È emerso 
infatti che i promotori delle più rilevanti innovazioni nella selezione e nella 
traduzione di opere letterarie dal tedesco erano gli stessi protagonisti delle prin-
cipali innovazioni nel campo letterario tout court: Benedetto Croce e soprattut-
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to le avanguardie fiorentine raccolte intorno al «Leonardo», alla «Voce» e a 
«Lacerba». Il repertorio da loro costituito attraverso le riviste e la fondazione 
di nuove collane si contrapponeva strutturalmente – ecco le faglie di conflitto! 
– sia a quello della letteratura commerciale del tempo (che aveva i suoi bestsel-
ler tradotti dal tedesco, quasi tutti dimenticati), sia a quello dei letterati delle 
precedenti generazioni (i carducciani con il loro Heine, gli scapigliati con il 
loro Hoffmann, i naturalisti con il loro Hauptmann), e comprendeva, accanto 
all’Uomo finito di Papini e al Mio Carso di Slataper, a Rimbaud e Dostoevskij, 
autori tedeschi tutt’altro che scontati: non novità coeve come I Buddenbrook di 
Mann (1901) o La metamorfosi di Kafka (1915), che magari oggi troviamo citate 
nei capitoli di contesto nei manuali di storia letteraria ma che in realtà vengono 
tradotte in Italia solo parecchio tempo dopo, bensì quello che retrospettiva-
mente potrebbe apparire un classico da sempre acquisito al canone, il Wilhelm 
Meister di Goethe (1795), che invece viene tradotto per la prima volta nel 1913 
su commissione di Prezzolini e presentato sulla «Voce» come autobiografia 
lirica in contrapposizione al romanzo commerciale. E, inoltre, Novalis e Heb-
bel, introdotti per la prima volta in Italia rispettivamente da Prezzolini (1905) e 
Slataper (1910); o Nietzsche, che Croce, Papini e altri contendono a D’Annun-
zio contrapponendo alla sua lettura in chiave superomistica ed estetizzante in-
terpretazioni che ne fanno di volta in volta un precursore dell’estetica crociana 
o del futurismo marinettiano.

Abbiamo così verificato che sono queste opere – e non altre – a entrare nel 
gioco collettivo del riconoscimento e della creazione del valore letterario; a far 
parte del repertorio della letteratura legittima di inizio Novecento; a costituire 
un riferimento concreto per la produzione di nuova letteratura e nuova criti-
ca. E di queste dunque abbiamo tentato di analizzare le traduzioni, dedicando 
p.es. un capitolo al Novalis di Prezzolini e uno al Wilhelm Meister tradotto 
da Rosina Pisaneschi e Alberto Spaini: traduzioni oggi dimenticate, ma a cui 
allora fu riconosciuto, per diversi motivi, un grande valore, sia per come erano 
state eseguite, sia soprattutto perché introducevano nel repertorio letterario 
italiano opere che partecipavano efficacemente alla riflessione sulle problemati-
che letterarie del momento, dalla legittimità del romanzo come genere alla po-
etica del frammento e dell’autobiografismo lirico. Quest’esperimento di ricerca 
ha consentito di osservare la genesi di un frammento di quella world literature 
specificamente italiana che è l’oggetto di questo saggio: una world literature che 
ha i suoi autori classici e minori, i suoi capolavori riconosciuti e misconosciuti, 
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ma soprattutto una sua specifica periodizzazione, i suoi tempi di assimilazione 
di autori e di opere, e le sue particolari interpretazioni di ciascuno di essi.

Quanto alla storia letteraria ‘militante’, non credo valga la pena avventu-
rarsi qui nell’impresa di immaginarne una, magari nella forma di un manuale 
per la scuola secondaria, perché la sua impostazione, oltre a dover fare i conti 
con i programmi ministeriali, il consenso critico e le abitudini degli insegnanti, 
dipende in primo luogo, come si è detto, dall’assiologia – dalla poetica – che 
si intende adottare: proporre la mia, e discutere le scelte pratiche che compor-
terebbe, sarebbe qui di scarso interesse. Mi sembra però utile riflettere su un 
caso concreto nel quale, a partire da un’assiologia molto esplicita, perfino pro-
vocatoria, il ripensamento della storia letteraria si è accompagnato a un pro-
grammatico ampliamento dello spazio riservato alla letteratura tradotta, dando 
luogo a una selezione del repertorio, a una periodizzazione e a un uso delle 
traduzioni tanto audaci quanto efficaci.

Non si tratta di una storia letteraria ma di una collana, “I classici classici” 
Frassinelli, che Aldo Busi ha progettato e diretto dal 1995 al 2006, e che è a tutti 
gli effetti una riscrittura della storia letteraria nazionale attraverso 82 traduzioni. 
Nel progettarla Busi, traduttore in proprio oltre che scrittore, si basa natural-
mente sulla propria esperienza e sulla propria poetica, rimandando però anche 
a due testi fondamentali sulla traduzione quali la Lettera del tradurre di Lutero 
e Volgarizzare e tradurre di Folena. La visione del mondo e della letteratura che 
la informa, e che Busi presenta in diverse occasioni pubbliche, è grossomodo la 
seguente: poiché, come ha detto Folena, “ogni civiltà nasce da una traduzione” 
(Busi 1995, 110), anche la civiltà italiana si è formata – e in realtà deve in gran par-
te ancora formarsi – attraverso le traduzioni dei maggiori capolavori stranieri; i 
capolavori nascono infatti nelle culture dove “lo scrittore è principe di se stesso 
e non segretario del principe”, mentre in Italia non c’è scrittore “che non sia in 
qualche modo cortigiano” (Ibid.: 111); per questo al centro del canone della let-
teratura mondiale c’è “il grande romanzo per eccellenza”, che è in primo luogo 
il romanzo anglosassone e francese dell’Ottocento; ed è nella tradizione “inevi-
tabilmente” eurocentrica del romanzo che “noi abbiamo una cosa attorno a cui 
agglutinare un concetto possibile di Europa” (Ibid.: 112).

La selezione del repertorio è coerente con questi assunti, e coincide dun-
que in larga misura col canone occidentale, all’interno del quale Busi privilegia 
nettamente il romanzo e le letterature moderne di area euroamericana. La pe-
riodizzazione, implicita ma evidenziata dall’esposizione della data di ciascuna 
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opera in grande evidenza sulla quarta di copertina (Flaubert, Madame Bovary: 
1856), segue sostanzialmente la storia europea del rise of the novel fino ai primi 
del Novecento, illustrando come ciascuna “civiltà” sia arrivata a cimentarsi con 
successo nel genere moderno per eccellenza. Il repertorio della collana ha di 
conseguenza il suo baricentro nella letteratura francese, dal Seicento in avanti 
(Mme de Lafayette, Montesquieu, Laclos, Sade, Stendhal, Hugo, Balzac, Flau-
bert, Zola, Colette), e in quella inglese, dal Settecento (Defoe, Swift, Richard-
son, Fielding, Austen, Thackeray, le tre sorelle Brontë, Dickens, George Eliot, 
Wilde), ma si estende – in ordine cronologico – alla spagnola (con il grande 
iniziatore secentesco Cervantes), alla tedesca (Jean Paul, Fontane), all’ameri-
cana (Cooper, Poe, Hawthorne, Melville, Twain, James, London, Dreiser) e 
alla russa (Gogol’, Gončarov, Lermotov, Turgenev, Saltykov-Ščedrin, Tolstoj, 
Dostoevskij, Leskov). L’italiana vi compare, tardiva, solo con Verga e Svevo. 
Il risultato d’insieme è un repertorio militante della world literature italiana, 
aggiornato con romanzi mai prima tradotti, come la monumentale Clarissa 
di Richardson. In virtù della sua transnazionalità può essere in larga misura 
condiviso da altre culture nazionali: se infatti è vero che non vi è rappresentato 
alcuno scrittore polacco o cinese, è anche vero che la letteratura polacca e cine-
se hanno prodotto un loro Stendhal e un loro Dostoevskij, il che garantisce un 
terreno comune.

Anche il modo di tradurre le opere è militante. Citando Lutero, Busi af-
ferma che tradurre significa “prendere la lingua viva del volgo” (Ibid.: 109) in 
contrapposizione alla “lingua alta, nobilitante” del potere, e di conseguenza 
chiede ai traduttori che lavorano per la collana di non alzare, com’è tradizione 
in Italia, il tono dell’originale e di tenersi il più possibile vicini alla lingua par-
lata. Il lavoro del traduttore, inoltre, non è trasparente come nella prassi edito-
riale dominante, ma ben evidenziato dall’esposizione del nome in copertina, 
dalle postfazioni, affidate esclusivamente a chi traduce, e dalla riproduzione, 
in appendice a ciascun volume, dell’incipit dell’opera in lingua originale. Dive-
nuta oggetto di riflessione e resa visibile, la traduzione è usata come strumento 
per ripensare il repertorio del passato, per aggiornare la lingua letteraria del 
presente e per contribuire a plasmare la letteratura – e la società – del futuro.

Busi è perfettamente consapevole della portata anche didattica della sua 
operazione: “Vorrei anche, attraverso questa collana, far capire a chi deve poi 
stilare un programma di italiano per le scuole medie e superiori che oggi fare 
italiano significa fare questi: non è che io debba fare solo Pirandello o il Manzo-
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ni, oppure il Marino […]. Fare italiano significa creare una mentalità europea e 
quindi moderna” e “per essere moderni bisogna andare dove c’è la modernità” 
(Ibid.: 123). La sua collana mostra come sia possibile riflettere in modo radicale 
su una storia della letteratura italiana che, anche nell’insegnamento scolastico, 
introduca una narrazione transnazionale (la storia del romanzo), abbracci un 
canone transnazionale (almeno europeo), discuta una problematica transna-
zionale (che cosa significhi essere moderni) e lo faccia puntando risolutamente 
sulla traduzione (storica o presente) come indispensabile opera di mediazione 
non solo per conoscere l’‘altro’ ma anche per definire se stessi.

Nel realizzare una ‘storia transnazionale della letteratura italiana’ ci si dovrà 
dunque necessariamente muovere, con la maggior consapevolezza possibile, 
tra i due poli della storia ‘militante’ e della storia ‘scientifica’. Da una parte, 
adottando solo la prima delle due proposte – entrambe, va da sé, ‘militanti’ 
– avanzate in queste pagine, si potrebbe in tempi relativamente brevi scrive-
re uno nuovo manuale di storia letteraria aggiungendo alla stratificazione di 
prospettive militanti oggi dominanti anche quella transnazionale: basterebbe 
dedicare qualche capitolo ai principali autori canonici e alle loro traduzioni 
italiane, e avremmo già una storia nuova e non priva di efficacia. Dall’altra, 
adottando anche la seconda proposta, quella sociologica, occorrerebbe ripen-
sare ‘scientificamente’ tutta la storia letteraria italiana, considerando tanto le 
opere ‘autoctone’ quanto le traduzioni come prese di posizione in un cam-
po di conflitti in continuo mutamento, e seguendone i riposizionamenti nei 
successivi repertori: un lavoro, questo, certo più oneroso e dunque difficile da 
completare se non nel lungo periodo. In entrambi i casi, tuttavia, e anche nelle 
varie possibili forme di compromesso tra questi due idealtipi, comincerebbe 
a prendere forma narrativa – e dunque potremmo iniziare a vedere – la storia 
di una letteratura allo stesso tempo nazionale e universale, di una national e 
world literature italiana.
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Abstract
This article analyses the reshaping of the practice of translation and of translation theories 
in the digital age. Focusing on the role of the “cultural turn” and of the “technological turn” 
of Translation Studies, and of the paradigm shift of the digital age, which value difference 
and variablity and challenge the concept of the original, the article will investigate the new 
readings and perceptions of translation as a product, as well as the reshaping of future the-
ories of translation offered by this new paradigm.

1. Translation Studies: A History of Turns and Paradigm Shifts

What makes Translation Studies an ever-changing field is its ability – and per-
haps even its need – to constantly evolve, by generating and continuously up-
dating discourse about almost anything that defines the domain itself, redefin-
ing the premises of this discipline, as well as the subject of its study: the practice 
and theory of translation.

This situation is very well represented by the many “turns” that Translation 
Studies has taken during the last five decades. With its roots in centuries of trans-
lation-related discourse, the academic discipline started to emerge in the second 
half of the twentieth century, in the 1950s and 1960s, when linguists initiated a 
more systematic study of translation. An independent interdisciplinary field of 
research emerged in the early 1970s, under the name of Translation Studies, since 
the publication of the influential study by James Holmes entitled “The Name 
and Nature of Translation Studies” (2000 [1972], 172-185), which displayed the 
early development of the research and contributed to its future direction.
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Among the many turns that characterized the field over the last five dec-
ades, the most influential has certainly been the so-called “cultural turn” in 
Translation Studies, which led to a growing interdependence of the field with 
Cultural Studies, producing a shift in focus from viewing translation as a mere 
linguistic transfer of meaning to an acknowledgment of the cultural, social, 
and ideological dimensions inherent in the translation process.

This has opened to a multidimensional turn, leading to intersections with 
several fields and theories, among which we must mention at least: Decon-
struction, emphasizing the instability and multiplicity of meanings (see Der-
rida 1987); Polysystem theory, focusing on the relationships between different 
cultural systems and their impact on the translation process, and viewing trans-
lation as a dynamic interaction within a larger cultural and literary system (see 
Even-Zohar 1990); the Manipulation School, highlighting that translations are 
never neutral and are influenced by ideological, political, and cultural factors 
(see Lefevere 1992); Gender Studies, spawning interdisciplinary research on 
the role that language and translation have played in the shaping of gender 
roles in contemporary societies (see Simon 1996; von Flotow 1997; Sofo 2019a); 
Postcolonial Studies, unveiling the relationship between translation and the 
“asymmetrical relations of power that operate under colonialism” (Niranjana 
1992, 2) and the linguistic hybridity that is part of ‘original’ writing, as well as 
challenging the concept of the ‘original’ (see Bassnett and Trivedi 1999).

The encounter with Cultural Studies proved so fruitful that the “cultural 
turn” in Translation Studies was followed by the “translation turn” in Cultural 
Studies (Bassnett and Lefevere 1998), and to an even wider “translational turn” 
(Bachmann-Medick 2009) in the humanities, making translation one of the 
key prisms through which the humanities have evolved over the last few dec-
ades. It has also paved the way for a wider focus on the role of power in trans-
lation, not only within the postcolonial field, leading to works such as Maria 
Tymoczko and Edwin Gentzler’s Translation and Power (2002), Mona Baker’s 
Translation and Conflict (2006) on the role of translating in war, Tymoczko’s 
Translation, Resistance, Activism (2010), a reading of two centuries of transla-
tions as ideological and political acts, and more recently, Tiphaine Samoyault’s 
Traduction et violence (2020), which unveils what has too often been hidden 
behind the “irenic” and “messianic” view of translation.

The transformation the field underwent through these turns led not only 
to interpret as translations texts and ‘objects’ which were not perceived as such 
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before, but also to a much more complex understanding of the relationship 
between the original and the translation, as well as to a much more complex 
understanding of the concept of ‘original’ itself. Works like Susan Bassnett and 
Harish Trivedi’s Post-Colonial Translation: Theory and Practice (1999) provide 
a vision of translation as “devouring” Europe and the “great Original” (2), an 
act of homage and violence at the same time, which posits the original as a 
form of ‘nourishment’ for the translation, rather than the opposite. As they 
wrote, in fact, “the history of translation has shown that the concept of the 
high-status original is a relatively recent phenomenon” and that “the invention 
of the idea of the original coincides with the period of early colonial expansion, 
when Europe began to reach outside its own boundaries for territory to appro-
priate” (Ibid.: 2).

Abandoning the idea of the ‘original’ as an untouchable sacred text allows 
to discover the fluidity and instability of the ‘original’. As Karen Emmerich 
writes in her Literary Translation and the Making of Originals (2017), in fact, 
“the ‘source’, the presumed object of translation, is not a stable ideal” (2). This 
obviously also assigns a new role to translations, since if “the textual condition 
is one of variance, not stability”, then “the process of translation both grapples 
with and extends that variance, defining the content and form of an ‘original’ 
in the very act of creating yet another textual manifestation of a literary work 
in a new language” (Ibid.: 2). From this perspective, the ‘original’ is then an 
unstable form that already includes variance, and translation is no longer a re-
production, but a new “textual manifestation” which adds another level, or 
multiple levels, of further variation.

2. The “Technological Turn” and the Digital Age of Translation

The latest turn of Translation Studies is undoubtedly the “Technological 
Turn” (Jiménez-Crespo 2020), and it has brought a decisive change to our ap-
proach to translation practice and theory, just like the digital revolution has 
contributed to reshape our epistemological approach to the world.

The “neural turn” of Machine Translation has ushered in an unparalleled 
prevalence of Machine Translation in our daily lives and has triggered a trans-
formative shift in practices within the professional realm of translations, espe-
cially in the non-literary field. Human translators frequently find themselves 
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in the role of “post-editors” (see Bundgaard 2017), reviewing texts translated 
by machines. They may also act as “pre-editors” (see Koponen et al. 2020), 
modifying the original text to enhance its machine processability before trans-
lation. Both pre-editing and post-editing have become commonplace in con-
temporary professional practices of non-literary translation, to the extent that 
they are now widely integrated into translator education, with these practices 
explicitly listed among the skills to be acquired by students within the Europe-
an Master’s in Translation network (EMT 2017, 8).

This obviously transforms the figure of the translator, compelling us to re-
think the role of translators in the evolving professional landscape of translation 
and to contemplate the potential marginalization of the human element in the 
translation process. Nonetheless, the recent developments of neural systems of 
translation include an interactive aspect, which could lead to a wider and more 
fruitful interaction between humans and machines. As Koehn (2020) writes:

There have been efforts to make machine translation more adaptive and interactive. Adap-
tive means machine translation systems learn from the translator. While a translator is 
translating a document, sentence by sentence, the created sentence pairs constitute new 
training material for machine translation systems. This is the best for training a machine, 
since it covers the right content in the correct style. (…) Interactive machine translation, 
also called interactive translation prediction is a different type of collaboration where the 
machine translation system makes suggestions to the translator and updates those sugges-
tions when a translator deviates from them. So, instead of providing a static machine trans-
lation of a source sentence, the machine makes predictions in response to the professional 
translator’s choices. (22)

If the results of Machine Translation have seen incredible improvement since 
the advent of Neural Machine Translation, the most important shift is not so 
much in the results the machine produces, but rather in what we expect from 
the machine. When Bar-Hillel stated in one of the first reports ever written on 
Machine Translation in 1960 that achieving a “fully automatic high-quality 
translation” was not a “reasonable goal” in the short term, and that reasonable 
goals were “either fully automatic, low quality translation or partly automat-
ic, high quality translation” (2003 [1960], 62), he was describing a situation 
that is not too far from today’s reality, despite the remarkable advancements in 
Machine Translation systems over the last decade. The notable difference lies 
in our altered expectations, since we do not expect machines to ‘solve’ all of 
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our translation problems anymore, but we all benefit nowadays from the pos-
sibility of obtaining moderate-quality, free and fast translation of short texts 
through the many available online applications we have become familiar with, 
and which cover a wide range of translation tasks, most of which would have 
never entered the flow of professional translation anyway.

The ‘digital natives’ can thus be considered ‘Machine Translation natives’ as 
well, since most of them have had the opportunity of using Machine Transla-
tion tools for their daily practices of translation since their very first approach-
es to digital tools and the Internet, and also since their first approaches to 
learning and education (see Vulchanova et al. 2017; Liubinienė 2022; Pater-
son 2023). Interestingly enough, this does not imply that their use of Machine 
Translation is adequate, as studies have shown that university students, even in 
advanced courses of translation, hardly differentiate between online diction-
aries and Machine Translation (see Cotelli Kureth et al. 2023), and that both 
learners and teachers of translation lack a proper Machine Translation literacy 
(see Bowker and Ciro 2019; Martikainen 2023).

However, Machine Translation is far from being the only application of 
technology in the field of translation, because the digital age has profound-
ly reshaped our approach to translation in several ways, blending human ex-
pertise with technological innovations. We also have to take into account the 
wider changes due to the digital revolution that can be applied to translation, 
such as: the wider access to information (books, dictionaries, references, lin-
guistic resources…) granted by the Internet; the interaction with Digital Hu-
manities, which has given rise to completely new and exciting perspectives on 
the analysis of texts and larger corpora that have proven extremely useful for 
the comparison of the source text with its translation, and for a new kind of 
quantitative analysis which could also improve our qualitative analyses (see 
Sofo 2023); the possibility of interacting and exchanging ideas, or collaborat-
ing with other translators around the globe, through online platforms, to the 
point that Jiménez-Crespo writes that “collaboration in translation becomes 
the rule rather than the exception” (2017, 5).

Furthermore, beyond the direct application of digital tools to the study and 
practice of translation, we have to understand that the paradigm shift of the dig-
ital age, in which humans and machines co-exist and co-evolve (see Stiegler 2018), 
can contribute and has already contributed to a different understanding of the 
theory and practice of translation. As Luciano Floridi writes, “the digital is re-on-
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tologizing the very nature of (and hence what we mean by) our environments as 
the infosphere is progressively becoming the world in which we live” (2023, 25), 
and “by re-ontologizing modernity (…) the digital is re-epistemologizing modern 
mentality (that is, many of our old conceptions and ideas) as well” (Ibid.: 9).

In what Michael Cronin has defined the “translation age” (2013, 103), the 
digital revolution is itself the fruit of several levels of translation, and the tools 
we use in our daily life entail many instances of translation, from translation 
proper to the many levels of coding and decoding of information that are in-
volved in our uses of digital tools. As Cronin has put it:

The variability of outputs of these machines is made possible, in part, by the universal con-
vertibility of binary code, the ability of words, images, sounds to be converted to the uni-
versal language of code. In this sense, the radical changes that have been wrought in all areas 
of life as a result of the advent of information technology are to be placed under the sign of 
convertibility or translation. It is precisely the metamorphic or transformative effects of the 
convertible which are at the heart of the digital revolution that makes translation the most 
appropriate standpoint from which to view critically what happens to languages, societies, 
and cultures under a regime of advanced convertibility, and to understand what happens 
when that convertibility breaks down or reaches its limits. (Ibid.: 3)

We are all translated and translating at the same time through our presence 
and our actions in the digital-enhanced space we inhabit, every day and every-
where, and this inevitably changes the way we perceive translation, as well as 
the way we perceive the world we inhabit.

Another aspect that connects the epistemic approach of the digital age and 
the evolution of theories of translation that I have highlighted before is the 
challenging of the ‘original’ and of ‘identicality’ in favor of ‘difference’ and ‘var-
iability’, and of a rhizomatic approach to knowledge and cultural production:

It is in this respect indeed that the age of digital production and reproduction is the age of 
translation. In navigating a culture that is increasingly shaped by the paradigms of difference 
and variability, which require a qualitatively different set of responses than those demanded 
by the semantic regime of modernity, there can be no richer tradition of recorded human 
experience and response to the new world of the objectile than millennia of translation 
practice. (Ibid.: 89)

The “open-endedness, variability, interactivity, and participation” that “are 
the technological quintessence of the digital age” (Carpo 2011, 126) are in 
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fact also part of the new paradigm of translation, and this is certainly not a 
coincidence. If anything, since “variability is the signature tune of the trans-
lator’s art”, it is precisely “the very variable nature of translation practice that 
places it at the centre of the profound changes in the culture of the digital 
age” (Cronin 2013, 87).

Translating in the digital age and in the digital space becomes thus an act of 
variation, of renewal, and maybe even of ‘liberation’ of the source text towards 
all of its possible realizations, and as Tong King Lee writes, “this gives rise to a 
new ontology of translation that extrapolates an original toward multiple po-
tential realizations, which together network into a more expansive microtext”, 
and it opens the field to “new objects of study, such as hyper-performative or 
digital re-mediations of literary writing” (2022, 21).

In the exploration of all the multiple dimensions of the text that digital 
tools and the digital age allow and that this “new ontology of translation” en-
courages, the source text is a starting point to create variance and movement, 
rather than an untouchable sacred text, and it is thus not just ‘explored’, but 
also ‘exploded’, opening to a deflagration of its possible meanings into all possi-
ble directions. This inevitably involves a drastic change in our underdstanding 
of both the original and its translations, which must be accompanied by new 
practices of translation, allowing us to perceive the source text in all of its di-
mensions, and giving free rein to all of its potentialities.

3. Enhancing the Original: Multimodal and Intersemiotic
Translation as a Field of Possibilities

In the context of this new understanding of translation, theories of transla-
tion have moved gradually toward an increasing presence and visibility of the 
translation process and of translators, opening to multimodal and intersemiot-
ic translation as forms of exploration of the source text, considered as a field of 
possibilities. This perspective, as Madeleine Campbell and Ricarda Vidal point 
out, “reverses the traditional notion of the translator’s invisibility and makes 
the translator’s gaze explicitly apparent or visible to the reader/viewer/audi-
ence/spectator (…) by becoming entangled in the translated artefact or event” 
(2019, 17). The translator thus gifts the original text with a new voice, a new 
possibility to explore all of its potential meanings.
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This, of course, is always to be intended within the limits of the ‘respect’ or 
‘loyalty’ due to the original text. But ‘respect’ and ‘loyalty’ are quite different from 
the concept of ‘faithfulness’, which has gradually disappeared from discourse on 
translation. As Campbell and Vidal write, in fact, “in today’s multimodal and 
intermedial ‘semiospheres’ it is more apposite to speak of loyalty and duty to the 
source artefact as entailing a multi-agented intermedial process towards resem-
blance or iconicity” (Ibid.: 15), offering a completely new understanding of the 
kind of relationship that the translation establishes with its source.

The paradigm of translation has thus been almost entirely reversed. A disci-
pline born out of the quest for ‘identicality’ has become the paladin of ‘varia-
bility’. In opposition to any idea of supposed invisibility, the diversity imposed 
by the encounter of the original text with another language is now regarded as 
necessary and desirable. Lee, in his analysis of Clive Scott’s description of this 
new approach to translation, has given a fascinating description of how both 
the source text and the translation are transformed by this paradigm shift:

[T]ranslation goes beyond language as such. It performs a synaesthetic morphism, ‘a sliding 
across languages or linguistic material, across the senses, across the participating body, in 
order to achieve an ever-changing inclusivity, a variational play’ (…). As an experimental site 
that registers the […] translator’s perceptual response to the stimulus offered by the source 
text, translation expands and self-multiplies, opening up to develop ‘its own multimedial 
discursive space’ […]. In doing so, it places the source text ‘at the cutting edge of its own 
progress through time’, imbuing an original work with new potentialities and articulating 
it toward ‘its possible futures, its strategy of textual self-regeneration’. (2022, 11)

This has obviously opened the way to views of translation which move even 
beyond textuality and language, in which the practice of translation is under-
stood as “a subjective, synaesthetic and relational experience to be rendered, 
rather than a message or content-and-form package to be conveyed or carried 
across modal or medial boundaries” (Campbell and Vidal 2019, 31). And this 
perspective, which is in evident contrast with the idea of a binary opposition 
between source text and target text, can also lead to a challenging of the bi-
nary opposition between between source language and target language. Lucia 
Quaquarelli and Myriam Suchet wrote in 2017:

The unity of a language is above all a fiction and a regulating idea, a narrative that was 
written at a certain moment of History, to participate, with other narratives (nation, cul-
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ture, identity…), in the construction of our Modernity. If the unity of ‘the’ language, of any 
language, is above all a fiction, the translation conceived as transfer from A to B is one of 
the forms of the staging of this fiction and, thereby, one of the forms of its legitimation, its 
persistence and its resistance. (14)

Such a view of language and of the role of translation obviously has significant 
consequences. Translation becomes a “kinship” (Campbell and Vidal 2019, 
3), rather than a passage from one reality to another, usually represented by 
the image of translation as a bridge, because “to approach the translation after 
having established that ‘the language’ does not exist, is a bit like collapsing a 
bridge: there is no language left that is stable enough to constitute a bank” 
(Suchet 2014, 32).

These new approaches to translation have been reinforced by the epis-
temic approach of the digital age. If, on the one hand, the increased fluidi-
ty of machine translation and the wider availability of machine translation 
softwares for the general public could partially lead to a revitalization of the 
idea of translation as a process of automatic generation of equivalence, on 
the other hand, the application of digital tools to the field of translation, 
especially through an intersemiotic and experiential approach, has contrib-
uted to a wider pluralization, hybridism, and to a wider challenging of the 
authority of ‘original’ forms. Furthermore, given the amount of translation 
tasks that can now be easily covered by Machine Translation, humans have 
inevitably been (and will be, more and more) driven towards more creative 
tasks which cannot be accomplished by the machine, in which the human 
intervention is essential, and in which the variation produced by the transla-
tion is an advantage rather than a ‘fault’.

Human translation is thus moving from an exercise in finding equivalences 
for a text written in a language into another language to a process of creation 
generated by the encounter with a source text. Instead of disappearing, human 
translation is specializing itself, bringing to the extreme the paradigm shift of a 
field that was initially perceived as a science that could help us establish equiva-
lences between a stable original, written in a stable language, and an ideal copy 
of that original in an equally stable language, and has now become an artistic 
form of creation of difference and plurality, starting from an equally unstable 
source, which is itself the fruit of movement and variation.
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4. A Cultural Shift in the Understanding of Translation and Translators

The “technological turn” of Translation Studies and the wider influence of the 
epistemic approach of the digital age on the field have defined a turning point 
in our present understanding of translation and of the role of translators.

At the same time, the constant skepticism harbored by many translators and 
scholars of Translation Studies toward both Machine Translation and Comput-
er-Assisted Translation, has led to a significant gap between research in Machine 
Translation and that in human translation, creating the striking paradox that 
“research on language technology and MT and research on translation studies 
have proceeded on fundamentally separate tracks” (Palumbo 2019, 237).

I believe this situation is also responsible for another interesting paradox in 
our understanding of translation, which has never been the subject of a mean-
ingful discussion. We know that translators’ errors have not only been at the 
center of translation theory from its beginnings, but are also at least partly re-
sponsible for the birth of critical reflection on translation (see Sofo 2019b). 
The translator has thus long served as the ‘scapegoat’ of theory, and translation 
itself, in its attempt to reproduce an untouchable original, has often been de-
scribed as a ‘sin’ of hubris, though this approach seems to forget how necessary 
this form of hubris is for the dissemination of literature.

Now that Machine Translation products are more reliable, rather than in-
creasing, these accusations seem to have decreased, and scholars of Translation 
Studies have increasingly insisted on the irreplaceability of the human role in 
translation, often portraying translators as ‘victims’ of this process of automa-
tion and semi-automation. While this might partially also be a consequence of 
the shift in the notion of the original that I have described, translators are no 
longer seen as responsible for an imperfect mechanism of reproduction, able to 
produce bad copies of the original at its best, but rather seem to have become a 
‘protected species’, thanks to this renewed emphasis on their traditional role in 
the production and creation of literature.

We should of course rejoice in this new understanding of the fundamental 
role of translation and of translators, but the paradox is evident, and my fear is 
that this shift does not signal a genuine appreciation of the role of the human, 
but rather the attempt to negate the possible advantages of a deeper collabo-
ration between the human and the machine. As Cronin has rightfully put it, 
we should avoid both the “temptation to see the digital present as evidence of 
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an irredeemably fallen state of translation affairs” (2013, 2) and the “equally 
strong temptation to see the digital present as a world of miracles and won-
ders” (Ibid.: 2). On the one hand, digital tools have proved useful to improve 
the translators’ work on a daily basis, and they have especially granted a much 
wider access to translation for the general public; on the other hand, the ethical 
issues at the basis of translation have been further complicated by the recent 
developments of translation practice, and are very far from being solved (see 
Bowker 2020).

The encounter between translation and digital technologies has undoubt-
edly allowed us to look at translation in different ways, to perceive its multiple 
and often hidden dimensions (Dufour and Schulte 2015), generating new read-
ings of the process and products of translation. As we have seen, we have finally 
come to terms with the fact that “human translation and machine translation 
do not exist in separate worlds” (Froeliger, Gledhill and Zimina-Poirot 2023, 
126). Not only they coexist, but they influence each other, and by joining forc-
es they could contribute to a new understanding of translation in the future, 
since much more can still be done to put digital technologies to use, increasing 
our possibilities of exploring and interpreting translation.

What is rarely acknowledged, for example, is that the functioning of Neural 
Machine Translation often eludes its programmers, since the parameters used 
by the machine to treat the text are not entirely controlled by the humans who 
designed the software (see Ding et al. 2017). If we look at how writing by Artifi-
cial Intelligence is produced, we know that the shift from GPT-3 to GPT-4 has 
greatly increased the number of parameters used by the software to compose 
the text. GPT-3.5 used 175 billion parameters, and though we have no definitive 
numbers for GPT-4 yet, we know it will be at least 1 trillion parameters, and 
some argue it could be even up to 100 trillion. Although this does not mean 
that machines will become better than humans at writing or translating, it cer-
tainly does mean that machines use parameters that we will never be able to 
conceive, develop, nor understand fully. Greater understanding of this reality 
would help us to better grasp the possibilities of language and translation and 
of the very nature of language in the digital age.

Our practices of writing, and consequently of translating, have in fact 
changed profoundly over the last decade. We need to detect what texts or ‘ob-
jects’ we will consider ‘translations’ in the near future, what forms will human 
translation and machine translation take (and especially if they will take dif-
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ferent paths), how the linguistic hybridity of all contemporary writings affects 
translation in the digital age (see Laghi 2024), and also how processes of trans-
lation (in the forms of linguistic translation, but also of coding) will participate 
in the shaping of ‘original’ writings by machines and humans.

In parallel to this process of investigation of the processes of translation at 
work in the digital age, we also have to start thinking of new ways to read and 
perceive translation, that make use of the possibilities offered by the encounter 
between the new approaches I introduced, such as intersemiotic translation 
and its perception of the source text as a field of possibilities to be explored by 
the translation, and the tools offered by digital technologies, which allow us to 
read and act upon the text in ways that were not possible before.

What is certain, however, is that the implementation of digital technologies 
in translation practice and in translation theory, and the wider influence of the 
epistemic shift of the digital age in our processes of cultural production, have 
drastically changed our perception of translation, and are bound to change 
it even more drastically in the future, because they are certainly here to stay. 
The faster we understand that there can no longer be any theory of transla-
tion that does not take technology into account, the sooner we will be able to 
improve contemporary practices and theories of translation and influence the 
directions taken by the interaction between humans and digital technologies 
in the field of translation in the digital age.
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Palinsesti/Paratesti: le teorie transmediali della contemporaneità

Abstract
The aim of this essay is to investigate the new theories of transmediality in relation to con-
temporary paratexts, keeping in mind and questioning on the one hand the studies on Ge-
nette’s palimpsests and paratexts and on the other the theoretical contribution by Mittell, 
which defines the three main paratextual typologies of transmediality. From a theoretical 
point of view, I will take into account the transmedia storytelling, as characterized by Jen-
kins and by Sepinwall. In fact, over time, television series, with their acquired complexity, 
have managed to become the culturally hegemonic form of storytelling, proving to be able 
to tell very long stories, allowing the characters to evolve over a particularly long period of 
time. In the current state of media evolution, television seems able to open a greater number 
of possibilities than other media to those who want to build complex narratives. This essay 
will discuss modern transmedia theories from a theoretical point of view in relation to the 
analysis of different types of paratext in relation to television series, in order to verify the 
ability of transmedia theories to conceptualize the expansions of storytelling.

1. Introduzione

La transmedialità è una questione che investe completamente la sfera della mo-
dernità, poiché caratterizza interamente l’epoca della convergenza, che, secon-
do Jenkins, è al centro di ogni movimento e mutamento del nuovo panorama 
mediatico (2006, 2-3). Prima di lui, già de Sola Pool aveva parlato dei processi 
di convergenza che stavano confondendo i confini tra i differenti media (1983, 
23). Nel corso del tempo, la convergenza culturale si è amplificata ed è divenuta 
un processo onnicomprensivo: “There will be no single black box that controls 
the flow of media into our homes. Thanks to the proliferation of channels and 
the portability of new computing and telecommunications technologies, we are 
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entering an era where media will be everywhere” (Jenkins 2006, 16). Di conse-
guenza, anche la possibilità di narrare storie è stata investita da questa nuova 
convergenza culturale, tanto che ogni narrazione contemporanea, in maniera 
più o meno evidente, tende ormai a rientrare all’interno del transmedia storytel-
ling, che “represents a process where integral elements of a fiction get dispersed 
systematically across multiple delivery channels for the purpose of creating a 
unified and coordinated entertainment experience. Ideally, each medium makes 
its own unique contribution to the unfolding of the story” (Jenkins 2011).

Negli ultimi trent’anni circa la forma di narrazione che sembra essere diven-
tata culturalmente egemone è quella che pertiene alla serialità televisiva; infatti, 
in questo senso, le serie tv si sono dimostrate capaci di raccontare storie molto 
lunghe attraverso archi temporali complessi, che hanno consentito ai perso-
naggi di evolversi e, in certi casi, di divenire piuttosto autonomi, alterando la 
tradizionale barriera presente tra realtà e finzione.1 In tal senso, le serie hanno 
visto mutare le strutture narrative e i loro personaggi divenire via via sempre 
più complessi, mentre si procedeva a una loro distribuzione simultanea su piat-
taforme globali. Di conseguenza,

il verificarsi contemporaneo di queste due condizioni – relative una alla struttura narrativa 
e una alla situazione distributiva – ha portato a mio avviso al progressivo predominio cul-
turale delle serie TV sui film e altre forme di narrazione (Calabrese, Grignaffini 2020, 78).

Le narrazioni, in quest’epoca, sono diventate più rapide e multiformi, in quan-
to si “lavora sull’estensione, ovvero sull’ampliamento dello storyworld che ruo-
ta intorno alla matrice originaria e al quale si aggiunge qualcosa di nuovo e di-
verso a ogni suo spostamento di medium. Ogni ampliamento diventa, quindi, 
una nuova emanazione testuale che aggiunge comprensione e profondità al 
testo originario” (Mallamaci 2018, 47).2 Di conseguenza, ogni singolo prodot-
to diviene una porta d’accesso all’insieme della complessità narrativa nella sua 
totalità (Jenkins 2006, 95), aumentando l’ampiezza della fruizione, anche in 
relazione al fatto che alcuni media risultano essere più congeniali di altri per 
differenti tipologie di fruitori. In tal senso, il compito dello storytelling con-
temporaneo, dunque, sembra essere ormai:

1 Sulla questione dell’autonomia del personaggio e dell’assottigliamento delle differenze tra 
persona e personaggio, si vedano: Bottiroli 2017, 242; Medaglia 2020, 85-106.
2 In riferimento a ciò, è bene tenere in considerazione anche Ryan, Thon 2014.
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quello di creare ‘universi immaginativi’ articolati in più story worlds composti da storie di-
stribuite su più media in grandi progetti editoriali ordinati in ‘sistemi comunicativi’ com-
plessi. ‘Orchestre di contenuti’ i cui spartiti sono suonati allo stesso tempo da opere testuali, 
audiovisive, videoludiche, interattive, grafiche, sonore, fisiche e digitali, fruite in mondi reali 
e/o virtuali, in solitaria o in modalità interoperativa (Giovagnoli 2020, 139).

Tutto ciò avviene in relazione alle differenti ‘spinte’ che provengono, per la 
prima volta contemporaneamente, da lati opposti: in tal senso, la convergenza 
è sia un processo top-down guidato dalle aziende, sia un processo bottom-up 
guidato dai consumatori (Jenkins 2006, 18). L’epoca della convergenza in cui 
siamo immersi oggigiorno ha certamente cambiato il modo di narrare con le 
sue spinte grassgroots derivate da un approccio bottom-up – relativo alla volontà 
dei fruitori – e, spesso in contemporanea, dalla compresenza di un approccio 
top-down – da parte delle aziende produttrici. La conseguenza di ciò è che la 
critica si è dovuta porre, dal punto di vista teorico, tutta una serie di questioni 
relativamente alla narrazione e all’analisi dei racconti appartenenti alla meta-
modernità,3 come spesso sono quelli della serialità televisiva.

L’analisi delle narrazioni originate dai mutamenti derivanti della medialità è 
un problema che si è posto spesso, ma che negli ultimi trenta-quarant’anni ha 
assunto dimensioni impegnative da indagare dal punto di vista teorico nel mo-
mento stesso in cui i processi di convergenza hanno reso complesso identificare 
le singole componenti dei differenti media.

All’interno di questo panorama riformato che ha dato il via a una sorta di 
rivoluzione del mezzo televisivo, le serie si sono andate ‘complicando’ (Mittell 
2017) e hanno acquisito alcune caratteristiche ricorrenti, quali: essere originale, 
cioè una serie deve tentare nuove vie narrative o linguistiche (Maio 2009, 16); 
devono avere una costruzione narrativa che abbia memoria di sé; hanno una 
complessità testuale che si nutre di riferimenti metatestuali e autoreferenziali; 
devono avere un pubblico attivo, che non sia cioè solo spettatore, bensì parteci-
pi alla creazione del mondo della serie stessa (Maio 2009, 16); rifiutano le trame 
autoconclusive e, infine, danno vita a storie che spaziano tra i generi, divenen-
do narrazioni cumulative che si espandono nel tempo (Mittell 2017, 47).

Tutto ciò, nel corso degli ultimi trent’anni in particolare, ha fatto sì che le 
serie televisive venissero considerate come prodotti di crescente spessore, tan-
to che, secondo alcuni studiosi (Sepinwall 2014, 8), la preferenza per le serie 

3 Per una trattazione diffusa della metamodernità si vedano Vittorini 2017 e Vittorini 2018.
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tv rispetto alla massa dei film presenti nelle sale cinematografiche è diffusa e 
accettata. Ciò è avvenuto in relazione al fatto che il mezzo televisivo, rispetto 
a quello cinematografico, con l’avvento soprattutto delle nuove piattaforme 
di distribuzione (Sky, Netflix, Prime, ecc.) ha iniziato a presentare una serie di 
vantaggi, che pian piano l’hanno reso di maggior spessore, almeno in alcuni 
casi: la televisione si è dimostrata in grado di “raccontare storie lunghissime, 
permettere ai personaggi di evolversi lungo un ampio arco di tempo e, poiché 
entrava in casa del telespettatore anziché costringerlo a uscire, creava con lui 
un legame di maggiore intimità”(Ibid.: 36). Tutto ciò è stato possibile proprio 
grazie all’evoluzione tecnologica, che ha consentito il verificarsi di un grande 
cambiamento nell’ambito della fruizione della televisione e dei suoi prodotti 
di livello più elevato a partire dalla contemporaneità: da un lato l’avvento della 
videoregistrazione digitale, della programmazione on demand, dei Dvd e dello 
streaming ha fatto sì che i fruitori potessero

tenere il passo con serie grandiose ma complicate di cui tanto avevano sentito parlare […] 
E la diffusione di internet in ogni aspetto della vita moderna rendeva più facile discutere e 
comprendere serie televisive che in precedenza sarebbero apparse troppo ostiche (Ibid.: 39).

Alla luce di quanto fin qui posto in evidenza, è possibile affermare che tutto 
ciò ha fatto sì, dunque, che le serie televisive divenissero degli storytelling tran-
smediali, in cui la narrazione avviene attraverso prodotti diversi, che contribu-
iscono, ognuno con le sue peculiarità, all’espansione della narrazione o a un 
approfondimento del prodotto per gli spettatori. Ogni paratesto transmediale 
sembra essere una porta autonoma rispetto al franchise e, al contempo, un’occa-
sione per legare maggiormente il pubblico al prodotto centrale (Jenkins 2006).

In questo senso, attraverso la discussione dal punto di vista teorico di una 
serie di esempi di espansione narrativa il presente contributo intende indagare 
le nuove teorie della transmedialità in relazione ai paratesti contemporanei.

2. Palinsesti e paratesti tra Genette e Mittell

Quando si pensa ai paratesti non è possibile esimersi dal rivolgere l’attenzione agli 
studi di Genette in questo campo e in particolare sull’architestualità (Genette 1997, 
3), ovvero non il testo in sé, ma in rapporto con le categorie generali cui pertiene. 
Genette chiaramente afferma che nel suo Palinsesti non tratterà di paratestuali-
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tà, bensì di transtestualità, in quanto la prima non possiede l’ampiezza definitoria 
della seconda. Quest’ultima viene definita come tutto ciò che mette in relazione 
un testo in modo, manifesto o meno, con altri testi (Ibid.: 3). A ben vedere, con il 
suo portato teorico, la transtestualità va ben oltre sia l’architesto che il paratesto, ed 
anzi li include entrambi, insieme ad altre tipologie di relazioni testuali.

Al fine di ricapitolare brevemente, prima di rivolgere l’attenzione alla di-
scussione della paratestualità contemporanea, sono cinque le categorie che dal 
punto di vista teorico si situano all’interno della transtestualità4 e che sono an-
cora oggi valide, se non completamente, almeno in parte, per tutto ciò che con-
cerne l’ambito letterario, ma anche quello artistico e musicale, poiché Genette 
considera anche la trasmodalizzazione intermodale (Ibid.: 334-338) e le pratiche 
iperestetiche (Ibid.: 452-462).

Ciò che qui interessa, però, è in modo particolare la discussione della cate-
goria paratestuale alla luce delle nuove dinamiche proprie dell’universo media-
le e transmediale contemporaneo. La paratestualità in Genette rimane princi-
palmente ancorata al testo primario, senza concentrarsi sulle possibili tipologie 
di derivazioni che in qualche modo continuano a pertenergli, ma che vengono 
inserite piuttosto nell’ipertestualità.

I paratesti potrebbero essere identificati come una modificazione dell’iper-
testo, inteso da Genette come “qualsiasi testo derivato da un testo anteriore 
tramite una trasformazione semplice (d’ora in poi diremo solo trasformazio-
ne), o tramite una trasformazione indiretta […] l’ipertestualità si dichiara il più 
delle volte per mezzo di un indizio paratestuale” (Genette 1997, 10-11), con una 
relativa e conseguente trasformazione dei generi.

In Soglie, Genette dedica totalmente la sua attenzione agli elementi parate-
stuali, definendo in maniera più compiuta di quanto non avesse fatto in Pa-
linsesti. In questo senso, viene chiarito che molto raramente il testo si presenta 
nella sua ‘nudità’, ovvero senza che sia completato da un certo numero di pro-
dotti, verbali o non verbali (Genette 1989, 3). È solo attraverso la presenza di 
questo ‘accompagnamento’ che il testo diviene libro (Ibid.:4). Tale concetto 

4 L’intertestualità, intesa come una relazione di compresenza fra due o più testi, ovvero 
come la presenza di un testo nell’altro; la paratestualità, intesa come la relazione che il testo 
mantiene con il paratesto; la metatestualità, come la relazione che unisce un testo ad altro di 
cui parla, anche senza necessità di rimandare a questo esplicitamente; l’ipertestualità, ovvero 
le relazioni che uniscono un ipotesto con i suoi ipertesti; infine, l’architestualità, una relazio-
ne silenziosa con la testualità (Genette 1997, 4-9).
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era già presente in Lejeune, per il quale il paratesto non era semplicemente un 
corollario del testo, ma ne guidava interamente la lettura (Lejeune 1975, 45).

Il paratesto, che nelle parole di Genette diviene ‘soglia’ è, dunque, un luogo 
di transizione, in cui è possibile agire sul pubblico, orientandolo (Genette 1989, 
4). Tale soglia viene costituita dal peritesto con l’epitesto, categoria la seconda 
che per la discussione del presente contributo interessa maggiormente. Infatti, 
al contrario della prima categoria, l’epitesto concerne tutto ciò che è esterno al 
testo, come vedremo spesso sono i paratesti di Mittell.

Prima di rivolgere l’attenzione alle caratteristiche dei paratesti di epoca con-
vergente, è bene sottolineare che già secondo Genette chiaramente “i modi e le 
possibilità del paratesto si modificano incessantemente secondo le epoche, le 
culture, i generi, gli autori, le opere, le edizioni di una stessa opera, con diffe-
renze di pressione spesso notevoli: è ormai a tutti evidente il fatto che la nostra 
epoca ‘mediatica’ moltiplica intorno ai testi un tipo di discorso che il mondo 
classico ignorava” (Ibid.: 5). In questo senso, le modificazioni apportate dall’e-
poca della convergenza e della rimediazione (Bolter, Grusin 2002) al paratesto 
sono certamente notevoli, soprattutto in relazione alla costante presenza della 
transmedialità: in primo luogo, il paratesto genettiano nella maggior parte dei 
casi è a sua volta un testo, mentre nell’ambito contemporaneo sarà più oppor-
tuno parlare in generale di prodotto. Ciò che resta vero, a prescindere dall’epo-
ca cui si fa riferimento, è però che non esiste un testo senza paratesto.

L’epitesto, cui da Genette è dedicato meno spazio che al peritesto, è libero 
da vincoli fisici e appartiene a uno spazio sociale virtualmente illimitato (Ibid.: 
337), tanto che può essere ovunque al di fuori dal testo primigenio, basta che 
sia raggiungibile dal pubblico di un medium. Genette, in effetti, attraverso i 
suoi ragionamenti sulle soglie, intravede cosa sarebbe successo all’apparato epi-
testuale, senza riuscire a descrivere integralmente i mutamenti che sarebbero 
arrivati di lì a poco. Eppure Genette comprende quanto l’influsso dei nuovi 
media metta sotto pressione il paratesto e le sue potenzialità, modificandolo 
in modi ancora non del tutto analizzabili dal punto di vista teorico. A tal pro-
posito, si concentra sulla funzionalità paratestuale, affermando che “l’epitesto 
consiste in un insieme di discorsi la cui funzione non è essenzialmente parate-
stuale” e al contempo che “l’epitesto è un insieme la cui funzione paratestua-
le non ha limiti precisi” (Ibid.: 338-339). L’epitesto, dunque, non appare avere 
limitazioni di sorta e questo sembra poter amplificare le sue potenzialità: ha 
“una possibilità di diffusione indefinita” (Ibid.: 339).



261

Ciò che rende ancora più complesso lo studio dell’apparato paratestuale 
non è solo la sua capacità di mutare in relazione alle epoche e alle culture, bensì 
il fatto che non è una categoria stabile, in quanto come un paratesto può com-
parire in qualsiasi momento, sia anteriormente che contemporaneamente che 
posteriormente al testo, in modo altrettanto rapido può scomparire e riappari-
re, trasformato. Infatti, se il paratesto era in qualche modo sempre connesso e 
subordinato al testo principale (Ibid.: 13), oggi non è detto che il prodotto pa-
ratestuale sia ancillare e al servizio del testo da cui, in qualche modo, proviene.

L’aspetto funzionale del paratesto, infatti, con la pressione della convergen-
za mediatica, può consentirgli di svincolarsi dalla funzione ausiliare e assume-
re vita propria. In questo senso, l’evoluzione del paratesto è fortemente legata 
all’evoluzione tecnologica, che, come vedremo nel prosieguo del saggio, gli ga-
rantisce di poter assumere funzioni in precedenza del tutto impensabili.

Alla luce di tutto ciò, Genette divide i paratesti in base all’intenzione con cui 
sono pubblicati tra pubblici e privati; tra i primi rientrano l’epitesto editoriale, 
l’allografo ufficioso, l’autoriale pubblico, le risposte pubbliche, le mediazioni, 
le interviste, le conversazioni, i colloqui e dibattiti e gli autocommenti tardivi 
(Ibid.: 337-365); mentre di quelli di tipo privato fanno parte le corrispondenze, 
le confidenze orali, i diari intimi e gli avantesti. Sottolinea, però, che non tutte 
le tipologie di paratestualità sono presenti nel suo studio sistematico, elencan-
do alcune tipologie delle quali non si è occupato, in quanto a quel tempo poco 
comuni e che lui conosce solo vagamente (Ibid.: 398): proprio tali tipologie 
sembrerebbero essersi sviluppate avvicinandosi alla contemporaneità del nuo-
vo panorama mediatico nel quale siamo immersi. In particolare, Genette tra-
lascia lo studio del paratesto al di fuori dell’ambito puramente letterario, pur 
essendo consapevole del fatto che tutte le arti presentano un equivalente del 
paratesto (Ibid.: 400): ciò è ancora più vero quando siamo nell’ambito della 
transmedialità, in cui i paratesti derivanti da un iniziale prodotto oscillano tra 
arti differenti, come è il caso dei paratesti mittelliani.

Infatti, Mittell, pur avendo presente, per quanto in maniera non esplicita, 
il portato genettiano, sembra rielaborare a suo modo la paratestualità, alla luce 
della rivoluzione mediatica che sostiene essersi compiuta dagli anni Novanta 
del Novecento in poi.

Non arrivando a proclamare che tutto è paratesto, Mittell sembra includere 
nella sua indagine diverse tipologie paratestuali, connesse all’avvento dei nuovi me-
dia. Il suo studio si compie in particolare in relazione alla serialità televisiva, che è 
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diventata dominante negli ultimi trenta-quarant’anni dal punto di vista della nar-
razione e dello storytelling. Di conseguenza, alla luce dei molteplici spostamenti dei 
confini spazio-temporali del paratesto, nonché delle evoluzioni delle sue possibili 
funzionalità, Mittell per poter parlare della materia seriale contemporanea non po-
teva non rivedere in senso convergente l’apparato teorico legato all’architestualità.

La ridefinizione del paratesto, e dei suoi mutamenti in relazione ai media, 
rappresenta una messa in discussione del testo nella sua definizione più ampia 
di prodotto, letterario o meno. Il paratesto rappresenta, quindi, la fluidità e, in 
parte, l’instabilità dell’ipotetico testo originario, il quale viene sottoposto a un 
processo di moltiplicazione e indeterminatezza dalla dimensione transmediale.

Per Mittell, che analizza la paratestualità nell’ambito mediatico contempora-
neo, il paratesto sembra assumere definizioni diverse da quelle ‘tradizionali’, alla 
luce del fatto che mutano le tipologie di prodotti e la nuova medialità teorizzata da 
Jenkins (2006) consente una maggiore diffusione e intensificazione paratestuale.

I prodotti di oggi sono, di fatto, in molti casi transmediali e ciò implica la 
presenza di passaggi continui da un medium all’altro, con la conseguente cre-
azione di numerosi paratesti. In tale senso, lo storytelling transmediale “repre-
sents a process where integral elements of a fiction get dispersed systematical-
ly across multiple delivery channels for the purpose of creating a unified and 
coordinated entertainment experience. Ideally, each medium makes its own 
unique contribution to the unfolding of the story” (Jenkins 2011).

Ne consegue che il prodotto transmediale serve solitamente a sostenere l’espe-
rienza narrativa principale, tanto che per i passaggi transmediali non si deve pen-
sare agli adattamenti, la cui funzione è quella di supplementi superflui e ripetitivi, 
bensì a prodotti che completano il progetto narrativo, o meglio, lo specificano, 
mostrando, in alcuni casi, eventi non mostrati sullo schermo, colmando alcune 
lacune della storia, soprattutto per ciò che concerne gli antefatti o rendendo pa-
lesi dei pensieri intimi dei personaggi, che lo schermo ha tralasciato:

capita che le estensioni letterarie di programmi di successo diventino piuttosto popolari: i 
fan spesso instaurano un rapporto di amore e odio con i libri, perché se da un lato sorve-
gliano i confini canonici e pretendono coerenza, dall’altro hanno anche il desiderio di con-
tinuare a esplorare l’universo finzionale delle serie che amano, nonché questi stessi confini 
(Mittell 2017, 487-488).

Per Mittell, al momento, sono tre le tipologie di paratesti che caratterizzano 
i prodotti transmediali dagli anni Ottanta e Novanta del Novecento in poi: i 
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primi sono quelli che servono a pubblicizzare e presentare un testo; i secondi 
hanno la funzione di espandere continuativamente la narrazione; e, infine, gli 
ultimi – i paratesti orientativi (Mittell 2017, 481) – guidano gli spettatori alla 
comprensione di quanto viene narrato.

Tenendo presente che ogni prodotto odierno presenta un certo grado di 
transmedialità, proprio in relazione alla presenza dei suoi paratesti, nell’ana-
lizzarli si dovrebbero concepire tutte le forme del nuovo universo mediatico 
come interdipendenti, ponendo in risalto le somiglianze e le relazioni che tra 
queste esistono (Fidler 2000, 31).

Nel passato i prodotti televisivi che ricorrevano a strategie transmediali era-
no, in qualche modo, un’eccezione, mentre oggigiorno è eccezionale il caso in 
cui una serie televisiva di una certa complessità non vi faccia ricorso (Mittell 
2017, 480). Di conseguenza, è ormai divenuto opportuno considerare i testi 
congiuntamente ai loro paratesti (Ibid.: 480), poiché nel momento in cui un 
prodotto entra in circolazione entra immediatamente a far parte di una rete 
intertestuale complessa (Gray 2010, 208-211).

Nella contemporaneità, secondo Mallamaci, “si producono matrici di nar-
razioni che si sviluppano in modo (relativamente) autonomo su più piattafor-
me […] nell’era digitale, la produzione di nuove direzioni narrative all’interno 
della stessa cosmologia ha sostituito la prassi di ridistribuire i medesimi conte-
nuti” (Mallamaci 2018, 38).

In aggiunta a ciò, sempre secondo Mallamaci,

la serialità televisiva, in un perfetto parallelismo con la letteratura, diventa esperienza con-
tinuativa, espressione di una nuova forma di romanzo contemporaneo nel quale al cen-
tro troviamo la scrittura al massimo del suo potenziale. La suddivisione in episodi, che 
diventano appuntamenti fondamentali per un pubblico di appassionati, scandisce una 
dimensione temporale dilatata, che garantisce una disponibilità di tempo adatta a svilup-
pare non soltanto la storia principale, ma anche subplot multipli e, soprattutto, personaggi 
(Mallamaci 2018, 22).

Certo è che l’analisi dei paratesti transmediali contemporanei presenta varie 
difficoltà: oltre alla necessità di analizzare un prodotto complesso nella sua to-
talità che comprenda, dunque, tutte le sue derivazioni paratestuali, una ulte-
riore problematica è relativa al fatto che molti paratesti diventano di difficile 
reperimento (Mittell 2017, 496), proprio a causa dei mezzi a volte effimeri che 
li contengono.
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In relazione a quanto fin qui evidenziato, è possibile affermare che ormai, 
data la loro presenza ‘estesa’, qualsiasi testo – narrativo, cinematografico o te-
levisivo – e il suo impatto culturale, valore e significato meriterebbero di essere 
analizzati tenendo conto delle numerose proliferazioni paratestuali. Ogni para-
testo, dopotutto, ha il potenziale per cambiare il significato del testo, anche se 
solo leggermente (Gray 2010, 2-5):

Trailers and reports from the set, for instance, may construct early frames through which 
would-be viewers might think of the text’s genre, tone, and themes. Discussion sites might 
then reinforce such frames or otherwise challenge them, while videogames, comics, and 
other narrative extensions render the storyworld a more immersive environment (Ibid.: 3).

Nel processo di espansione al quale sono sottoposte molte narrazioni oggigior-
no, i paratesti – come si vedrà con gli esempi del paragrafo successivo – risulta-
no funzionali a far mutare la natura del testo, amplificandone un aspetto attra-
verso la sua circolazione di massa o aggiungendo qualcosa di nuovo e diverso al 
prodotto iniziale: le comunità di fan, in questo senso, costruiranno idee diverse 
su ciò che quel prodotto comporta, sulla base delle proprie interazioni con i 
suoi diversi paratesti e sul loro personale senso della gerarchia testuale e narra-
tiva, ovvero in base alla loro predilezione per un medium rispetto a un altro. I 
paratesti contemporanei, in pratica, vanno ben oltre il fungere da estensioni di 
un prodotto: molti sono veri e propri filtri, i nostri primi e formativi incontri 
con il testo (Ibid.: 4).

I paratesti, dunque, circondano i testi, e di conseguenza il pubblico e l’indu-
stria mediatica, come una parte organica e naturale del nostro ambiente mas-
smediale, espandendo, approfondendo e modificando la narrazione, al punto 
da divenire prodotti imprescindibili di un dato franchise.

3. La serialità televisiva: alcuni esempi di paratesti contemporanei

In merito a quanto fin qui affermato in modo particolare circa i paratesti di 
Genette e di Mittell in relazione al panorama mediatico convergente di Jenkins, 
l’intenzione è quella di analizzare alcune tipologie di paratesto delle serie televisi-
ve contemporanee, per verificare se e in quale modo le moderne teorie transme-
diali del paratesto di cui si è discusso sono in grado, dal punto di vista teorico, 
di concettualizzare le espansioni dello storytelling in forma pressoché completa.
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I paratesti contemporanei come è possibile immaginare sono numerosissi-
mi, in quanto ogni prodotto si espande nel suo potenziale transmediale por-
tando con sé una moltiplicazione paratestuale complessa da contenere ed enu-
merare. In generale basti pensare ai cosiddetti “universi espansi”, quali, tra gli 
altri, quello di Star Wars, che è certamente uno dei più complessi e numerosi.

In questo contributo si prenderanno ad esempio alcuni paratesti in parti-
colare appartenenti a serie televisive statunitensi di diversi periodi, scelti perché 
rappresentativi del potenziale espansivo della narrazione: tali paratesti consen-
tiranno, attraverso la loro breve descrizione, di comprendere quanto influen-
zino la comprensione del prodotto e ne amplifichino, almeno in potenza, l’ap-
parato narratologico.

Il primo esempio di cui si tratterà è l’assetto paratestuale dalla serie televisiva 
Twin Peaks, ideata da David Lynch e Mark Frost, le cui due stagioni andaro-
no in onda sul canale televisivo ABC, dall’8 aprile 1990 al 10 giugno 1991. A 
queste due core serie si è aggiunto un primo paratesto Twin Peaks – Il ritorno, 
la serie-evento del 2017: creata sempre da Lynch e Frost è una sorta di sequel, 
trasmesso dalla rete via cavo Showtime, che racconta quanto avviene venticin-
que anni dopo il finale della serie originale e si ricollega anche al film prequel 
intitolato Fuoco cammina con me del 1992. Per quel che concerne la struttura 
narrativa, la serie ne mostra una a puzzle, in cui a partire da un mistero centrale 
– ovvero la morte di Laura Palmer – la narrazione si espande

attraverso il moltiplicarsi di indizi apparentemente incoerenti e illogici […] La dilatazione 
del testo, che si espande internamente, attraverso trame multilineari, e esternamente, attra-
verso le sue declinazioni transmediali, rappresenta un altro tassello fondamentale dello svi-
luppo seriale in termini di quality tv. Queste nuove forme narrative aprono infatti la strada 
alle high concept tv series, ovvero a prodotti seriali che oltrepassano i confini del format per il 
quale sono stati pensati ampliando il loro potenziale ad altri campi dell’industria culturale, 
sempre più definita da un fenomeno di convergenza (Mallamaci 2018, 36- 37).

A questo nucleo narrativo costituito dal corpo centrale, dal prequel e dal sequel 
si aggiunge uno degli esempi più celebri di libro canonicamente integrato, ov-
vero il paratesto Diario segreto di Laura Palmer (1990).

Scritto da Jennifer Lynch, la figlia del regista della serie televisiva, nonché 
co-autrice della serie, il Diario segreto di Laura Palmer è “un’estensione diege-
tica, ovvero un oggetto appartenente al mondo narrativo che viene immesso 
nel mondo reale […] Il Diario segreto era una riproduzione del diario di Laura 
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come veniva mostrato nella serie, con alcune pagine strappate per nascondere 
elementi narrativi cruciali ancora da svelare, cosa che lo rendeva al tempo stesso 
un oggetto della serie e un primo esperimento di transmedia storytelling inte-
grato” (Mittell 2017, 488-489).

Il Diario è, dunque, un paratesto che espande la narrazione e al contempo 
rispetta il principio di estraibilità di Jenkins relativamente alla transmedialità 
essendo un oggetto interno alle vicende narrate che viene estratto dalla serie 
e inserito nel mondo reale. La narrazione veniva estesa da questo paratesto in 
quanto forniva numerosi indizi – mancanti nella serie – sia riguardo alla vita 
di Laura, che al suo efferato omicidio. Come è per molti dei paratesti transme-
diali, la lettura del Diario non era necessaria per comprendere appieno la tra-
ma della serie, ma certamente il paratesto era in grado di offrire “informazioni 
canoniche rilevanti sulla storia, sugli eventi e sui personaggi” (Ibid.: 489). Il 
Diario è un paratesto autorizzato che rientra nel canone5 di Twin Peaks e che, 
dunque, ne espande i confini narrativi e li approfondisce, rimanendo sempre 
all’interno della visione dei creatori della serie. Sempre all’interno del canone, 
oltre a questo paratesto, ve ne rientrano altri, ovvero: Le vite segrete di Twin 
Peaks (2016) e il suo seguito Twin Peaks. Il dossier finale (2017), entrambi scritti 
da Mark Frost, nonché Welcome to Twin Peaks: Access Guide to the Town, una 
guida della cittadina come fosse stata pubblicata dalla Camera di Commer-
cio. A questi si aggiungono anche Diane… – The Twin Peaks Tapes of Agent 
Cooper, un audiolibro scritto da Scott Frost e recitato da Kyle MacLachlan, 
contenente nuovi messaggi dell’agente Cooper alla sua assistente e The Twin 
Peaks Gazette, inviato ai membri del fan club ufficiale di Twin Peaks al fine di 
fornire loro eventuali anticipazioni sugli episodi. Come è possibile constatare 
facilmente, il mondo narrative di Twin Peaks è ancora più complesso di quello 
che può sembrare e se da un lato i paratesti elencati ne estendono ulteriormen-
te la narrazione, dall’altro tentano di condurre lo spettatore verso una com-
prensione completa del quadro seriale davanti al quale è posto. In effetti, per 
quel che concerne il pubblico della serie, già dopo poche settimane dalla messa 
in onda del prodotto

5 Molto ci sarebbe da dire anche in merito ai mutamenti del canone – e non solo dei pa-
ratesti dunque – in relazione all’avvento della nuova serialità legata al panorama mediatico 
contemporaneo, ma per questione di brevità si tralascerà la questione per il momento, au-
spicando di trattarne altrove.
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il newsgroup alt.tv.twinpeaks divenne uno dei gruppi più attivi e prolifici di tutto il network, 
con più di venticinquemila persone coinvolte nella discussione sugli esiti della serie. All’in-
terno del gruppo c’era chi teneva traccia di ogni evento narrativo, chi riportava interviste agli 
attori apparsi sulla stampa locale, chi decifrava – con la collaborazione degli altri spettatori 
– i criptici dialoghi apparsi negli episodi. La rete era diventata anche il veicolo principa-
le per scambiarsi, tramite posta, videocassette VHS con gli episodi registrati, creando una 
proto-rete di scambio peer to peer, che caratterizzerà, nel decennio successivo, l’ascesa dei 
pubblici connessi. Lo spazio tra un episodio e un altro permetteva al
pubblico di formulare speculazioni e teorie, individuare elementi che anticipavano l’esito 
degli episodi successivi su altri media (stampa, interviste televisive): per questa avanguardia 
non è più importante godersi semplicemente la narrazione, bensì emerge l’esigenza di risol-
vere l’enigma principale, ‘Chi ha ucciso Laura Palmer?’ anche con il rischio di rovinare (o 
potremmo usare il neologismo spoilerare) il racconto. David Lynch per primo intuì il po-
tenziale di coinvolgimento di una narrazione seriale complessa, densa, disseminata di indizi 
e di enigmi con cui ingolosire il pubblico (Chirchiano 2017, 78).

Lynch e Frost assegnano al pubblico della serie un ruolo piuttosto dinamico, 
dunque diverso rispetto a quello rivestito normalmente dagli appassionati del-
le serie tv fino a quel momento (Bulgarini 2020, 7): in questo senso, i due au-
tori non considerano il fruitore come un consumatore, ma un collaboratore, 
ovvero un prosumer.

Con questa serie si verifica una netta rivoluzione nel mondo seriale: proprio 
con questa organizzazione paratestuale si spostano “in avanti i confini di quelli 
che, fino alla sua messa in onda, erano considerati invalicabili dalle narrazioni 
televisive” (Chirchiano 2017, 77).

Nel suo complesso, dunque, Twin Peaks sembra essere un prodotto tran-
smediatico completo, in quanto “Twin Peaks was the perfect text for a compu-
ter-based community, combining the narrative complexity of a mystery with the 
complex character relationships of a soap opera and a serialized structure that left 
much unresolved and subject to debate from week to week” (Jenkins 2006, 33).

Certamente Twin Peaks è una serie ritenuta complessa sotto diversi punti 
di vista e del suo potenziale narrativo, ma i paratesti non sono connessi solo a 
serie dalla forte e precisa autorialità e dalla struttura narrativa particolarmen-
te articolata. La paratestualità, in tal senso, non pone differenze di valore e di 
natura estetica, bensì si rivela adatta a espandere narrazioni di qualunque tipo-
logia: ciò risulta importante per quel che concerne anche l’impianto teorico 
della paratestualità, in quanto si comprende come le stesse chiavi analitiche 
del versante narratologico possano essere utilizzate per indagare serie televisive 
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molto diverse tra loro per struttura, pubblico-target, valore economico e cultu-
rale. A tal fine sembra interessante focalizzare brevemente l’attenzione su una 
serie televisiva, sempre di ambito statunitense, ma profondamente diversa per 
caratteristiche da quella appena posta in evidenza.

Un esempio interessante, dunque, è quello dalla serie televisiva adolescen-
ziale americana Dawson’s Creek – creata da Kevin Williamson e le cui sei sta-
gioni sono state trasmesse dal 1998 al 2003 e del paratesto transmediale da essa 
derivato, ovvero il Dawson’s Desktop6 (Gillan 2011, 39-46).

Il teen-drama ha riscosso un certo successo – venendo nominata o vincen-
do, praticamente ogni anno dalla sua messa in onda e fino alla sua conclusione, 
il Teen Choice Award come miglior serie o per i suoi attori – avendo una strut-
tura piuttosto lineare e poche linee di intreccio, di volta in volta aggiornate.

La trama risulta semplice: Dawson Leery, adolescente di Capeside (Massachusetts), è un 
liceale che aspira a diventare regista, il cui punto di riferimento cinematografico è Steven 
Spielberg. Si innamora della adorabile e apparentemente perfetta nuova arrivata Jen Lind-
ley, per la quale si strugge fino a quando non scopre che, in effetti, la giovane non è perfetta, 
ma anzi si annnida in lei un forte senso di ribellione e tormento. A quel punto, i favori 
di Dawson si orientano verso la sua amica del cuore Joey Potter. L’altro migliore amico di 
Dawson è Pacey Witter, figlio del capo della Polizia. Ai quattro adolescenti si uniscono suc-
cessivamente (stagione 2) anche i fratelli Jack e Andie McPhee: il primo è un ragazzo amante 
dell’arte, che si rivelerà essere omosessuale, mentre la seconda è una giovane molto intelligen-
te e diligente, che si scoprirà essere afflitta da disturbi psichici. Le storie dei sei adolescenti si 
intrecciano tra loro, alla luce dell’amicizia e dei primi amori, tra gli ultimi anni del liceo e i 
primi anni dell’Università.

Per quel che riguarda l’apparato paratestuale, molte sono state le derivazioni di 
Dawson’s Creek, canoniche o meno (fanfiction, merchandising, trailer, canzoni 
ad hoc, ecc.), ma uno su tutti risulta essere un paratesto di particolare interes-
se per quel che concerne l’aspetto transmediale e l’estensione della narrazio-
ne, ovvero il Dawson’s Desktop: siamo di fronte al desktop del computer di 
Dawson che viene riprodotto in tutti suoi particolari su un sito web. Grazie a 
questo strumento i fan della serie potevano visualizzare, quindi, il desktop del 
computer del protagonista della serie, riuscendo a leggere la posta elettronica 
scambiata con altri personaggi, il suo diario, le tesine per la scuola, le bozze 

6 https://www.dawsonscreek.com.
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delle sue sceneggiature e gli elementi inseriti nel cestino. Veniva rilasciati nuovi 
contenuti dopo ogni puntata e in generale molteplici volte a settimana: in que-
sto modo, navigando nel computer di Dawson, gli spettatori potevano appro-
fondire alcuni aspetti che nella serie erano stati solo abbozzati, ampliando le 
loro conoscenze relativamente ai personaggi o a qualche evento in particolare 
che vedeva coinvolta la cittadina di Capeside.

Non, dunque, un romanzo – come, invece, sono alcuni dei casi precedenti 
che abbiamo visto paratesti di Twin Peaks – ma l’assemblaggio di una serie di 
scritture più quotidiane e in continua evoluzione, quali email, messaggi perso-
nali e diario, che hanno reso i personaggi ancora più vicini agli spettatori: una 
sorta di intrusione autorizzata nello spazio più intimo del protagonista. La cosa 
più interessante è che i fan potevano scambiarsi e-mail e chattare in tempo reale 
con i personaggi, dietro cui si celava la scrittrice Arika Mittman,7 head writer e 
producer della serie.

Il Desktop veniva aggiornato, più o meno, ogni giorno e riempiva lo spazio 
che intercorreva tra un episodio e l’altro: nel momento di massima estensione 
il sito contava 1,5 milioni di visite alla settimana. Questa espansione consentiva 
ai produttori di far comprendere sempre più a fondo la dimensione psicologica 
dei personaggi e di osservare altre dimensioni sociali legate alle loro interazioni 
(Jenkins 2006, 116).

A tal proposito, risulta interessante anche i Diari estivi di Pacey e Joey:8 i 
due infatti a un certo punto, innamoratisi l’uno dell’altra, decidono di passare 
insieme l’estate e partire insieme sulla “True love”, la barca di Pacey. Anche 
in questo caso, si tratta di un’estensione canonica (anche se alcuni particolari 
non combaciano con quelli della serie), scritta dagli sceneggiatori e assistenti 
dello show, prima della quarta stagione, nella quale viene approfondita e messa 
in risalto la relazione tra i due giovani, nel momento in cui questa non viene 
rappresentata sullo schermo in quel periodo: infatti, la quarta serie inizia con il 
loro ritorno, per cui i Diari riempiono narrativamente quanto intercorre tra la 
fine della terza e l’inizio della quarta stagione.

Certamente, dunque, i paratesti presi in considerazione per questa serie 
sono di tipo espansivo e rientrano completamente in quelli evidenziati da Mit-
tell, alla luce anche della dimensione transmediale delineata da Jenkins.

7 https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1999-may-12-ca-36282-story.html (06/22).
8 Disponibili su: https://paceyandjoey.tumblr.com/tagged/summer+diaries/page/3 (06/22).
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Infine, un ultimo esempio che merita attenzione è la serie Lost, creata da 
J.J. Abrams, D. Lindelof e J. Lieber e prodotta in collaborazione da ABC, Bad 
Robot Productions e Grass Skirt Productions dal 2004 al 2010 per un totale 
di sei stagioni, con i suoi numerosi paratesti. La serie prende le mosse dall’in-
cidente aereo del volo di linea Oceanic 815 da Sidney a Los Angeles e i suoi 
paratesti sono numerosissimi, adattati, tra l’altro, per le diverse nazioni (Barra 
2009). 9 Non si può non partire da Lostpedia, l’enciclopedia creata da Kevin 
Croy, apparsa per la prima volta il 22 settembre 2005, e implementata grazie 
al lavoro dai fan. Lostpedia fornisce sinossi dettagliate degli episodi, biografie 
dei personaggi, oltre a tutta una serie di altre informazioni specifiche relative 
alla serie, nonché include informazioni sugli ulteriori paratesti di Lost, inclusi 
romanzi, l’ARG (alternate reality game) Lost Experience e altri contenuti web. 
In aggiunta a ciò, la narrazione della serie dai molteplici apparati paratestuali 
viene integrata con trailer, puzzle, spot pubblicitari, libri, web video e siti web, 
come ad esempio il sito della compagnia aerea finzionale Oceanic Airline – la 
compagnia dell’aereo che precipita nell’isola nella prima stagione –, il quale dà 
la possibilità ai giocatori di trovare nuovi indizi.

Il paratesto forse più interessante relativo alla serie, però, è il paratesto integrato 
ed espansivo Bad Twin (2006), l’estensione transmediale letteraria derivata da Lost.

Nella serie la narrazione espansa dai paratesti e una serialità di tipo comples-
so hanno consentito lo sviluppo di un sistema di storytelling con personaggi 
dal respiro corale, consentendo la rappresentazione, lungo un ampio arco nar-
rativo, della singolarità di ogni personaggio nella sua evoluzione e crescita:

Lost si basa principalmente sullo sviluppo dei personaggi, sulla loro interazione e sul loro 
legame con l’enigma dell’isola. Ogni puntata è un tassello nell’evoluzione del plot princi-
pale, che nel suo progredire, concorre a delineare i contorni delle diverse figure che abita-
no lo storyworld […] La conoscenza progressiva di frammenti della storia dei personaggi 
va a disporsi in un mosaico, che nel suo mutare e ricomporsi, coinvolge lo spettatore in un 
continuo esercizio ermeneutico che si situa alla base di quello che è stato definito ‘testo 
espanso’, per la sua dilatazione interna e la sua incessante germogliazione testuale (Piga 
Bruni 2018, 49-50).

9 Dato piuttosto interessante e non usale, che apre un altro discorso teorico relativo alla 
transculturalità in relazione alla transmedialità e all’intermedialità, di cui si stanno occupan-
do recentemente numerosi studiosi.
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Da ciò prende le mosse il paratesto letterario da essa derivato, Bad Twin, uf-
ficialmente scritto da Gary Troup,10 uno dei passeggeri del volo Oceanic 815, 
che è stato identificato dagli autori della serie come colui che viene risucchiato 
dalla turbina durante il primo episodio della serie: il romanzo è incentrato su 
Paul Artisan, un investigatore privato che viene assunto da Clifford Widmore, 
un membro di alto profilo della dinastia Widmore, per scovare il suo gemello, 
Alexander. Alexander è sempre stato descritto come il gemello cattivo, ma nel 
corso dello svolgimento del romanzo Paul scopre che la famiglia Widmore è 
ben più complessa di quanto possa apparire ad uno sguardo superficiale. In 
generale è più facile che i paratesti transmediali contemporanei siano di tipo 
esperienziale che testuale e questo romanzo canonicamente integrato costitui-
sce, dunque, un’eccezione.

La presenza di un testo come questo, nonché delle numerose estensioni 
transmediali derivate da Lost che si sono nominate – tra cui, in particolare, siti 
internet e giochi per il computer – fa comprendere come questa serie televisiva 
utilizzi “la transmedialità per espandere il proprio universo narrativo verso l’e-
sterno” (Mittell 2017, 507). Al contrario di quanto avviene in questo caso, per la 
serie Breaking Bad la transmedialità che è stata creata mira a ripiegarsi su stessa, 
con una sorta di “storytelling centripeto”: “Se la transmedialità espansiva di Lost 
metteva in scena nuovi eventi e allargava il mondo narrativo, Breaking Bad si è 
invece concentrata principalmente sui personaggi” (Mittell 2017, 508).11

Per quel che concerne Lost, dunque, siamo di fronte ad un apparato tran-
smediale di tipo profondamente espansivo, tanto che i suoi paratesti, attraver-
so i differenti passaggi mediali, introducono innovazioni nello storytelling per 
quanto riguarda trama, ambientazione e personaggi (Ibid.: 497). In tutto al 
momento sono state rilasciate nel mercato con strategie top-down: sei stagioni 
televisive, cinque ARG, un videogioco, quattro romanzi canonici, due serie di 
web video, diversi siti web, nonché una vasta gamma di merchandising. Ovvia-
mente a tutto ciò si sommano i prodotti derivati dalle strategie bottom-up, per 
cui è possibile affermare che quello di Lost è uno degli esempi di paratestualità 
più capillare, che è riuscita ad attraversare tutti i diversi media disponibili. Il 
suo storytelling è, dunque, centrifugo (Ibid.: 497) che ben si confà al tipo di 

10 Chi ha materialmente scritto il romanzo è Laurence Shames.
11 Per un confronto estensivo tra la transmedialità di Lost e quella di Breaking Bad si ri-
manda a Mittell 2017, 512-518.
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mitologia complessa in cui la serie, insieme ad altri universi espansi come Star 
Wars e Harry Potter, rientra. Come per gli altri prodotti della stessa portata, 
dal punto di vista narratologico, Lost, proprio in relazione a questo uso cen-
trifugo dell’apparato transmediale, ha consentito di inglobare “molti generi, 
stili e attrattive diversi, proposti simultaneamente nel testo televisivo principa-
le” (Ibid.: 499). In questo senso i paratesti transmediali di Lost sono incentrati 
sull’esplorazione e sull’espansione del tessuto narrativo e della mitologia che 
caratterizza l’isola, mantenendo però lo sviluppo dei personaggi e degli eventi 
principali ancorati al testo principale televisivo.

4. Conclusioni

Alla luce di quanto fin qui posto in evidenza, è possibile pertanto affermare 
che la paratestualità, con l’avvento del nuovo panorama mediatico, si è andata 
modificando, piegandosi in favore di paratesti di tipo espansivo, che mirano 
all’estensione dello storytelling. Di conseguenza, se le categorie critico-analiti-
che di Genette in merito, dapprima relative all’architestualità e poi più specifi-
catamente alla paratestualità, si dimostrano, per certi versi, ancora oggi valide e 
in grado di sostenere dal punto di vista teorico una parte dei paratesti che carat-
terizzano la contemporaneità, è anche vero che è stata necessaria l’introduzione 
di ulteriori chiavi teoriche che consentissero l’analisi della paratestualità in re-
lazione al nuovo apparato transmediale, che oggigiorno sembra caratterizzare 
tutti i prodotti del mercato culturale.

Se ogni prodotto, come è apparso evidente, porta con sé un maggiore o mi-
nore grado di transmedialità, ma è comunque sempre caratterizzato da questa, 
non è possibile tentare di analizzare le nuove ed espanse tipologie di paratesti 
televisivi seriali senza ricorrere a nuove definizioni e riflessioni teoriche in meri-
to, come quelle evidenziate da Mittell e, in parte, da Gray.

In aggiunta a ciò, è anche emerso che la materia paratestuale, la quale in pre-
cedenza era facilmente identificabile e definibile, ora tende a fluttuare e a non 
rimanere stabile nel tempo: ciò ovviamente rappresenta un ulteriore elemento 
di difficoltà per l’analisi dei paratesti contemporanei, che in alcuni casi, com-
plice il mezzo effimero di trasmissione, tendono a scomparire. Tale dato pre-
suppone una certa problematicità nel mantenere stabili anche le nuove chiavi 
teoriche di indagine.
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I paratesti contemporanei della nuova serialità televisiva tendono, dunque, a 
proporre nuove e differenti sfide al panorama teorico di riferimento, il quale per 
la stessa natura temporanea ed evanescente di questi deve porsi in continuo rin-
novamento: la rilettura della categorie genettiane e l’introduzione dei nuovi im-
pianti teorici di Jenkins e degli altri studiosi del nuovo panorama mediatico non 
si dimostra in grado di tenere completamente e una volta per tutte rispetto all’e-
voluzione rapida dei media, ma dimostra la necessità di una continua rilettura da 
parte degli studiosi: in altre parole, la paratestualità seriale televisiva contempora-
nea è in così rapida evoluzione che anche le categorie teoriche ad essa connesse e 
al momento funzionali devono essere in grado di aggiornarsi continuamente. 

La velocità delle trasformazioni che contrassegnano l’attuale panorama 
mediatico assume dimensioni complesse da identificare sul piano teorico an-
cora di più nel momento in cui la transmedialità coinvolge un’ampia parte 
dei prodotti culturale: ciò conduce all’accelerazione della necessità di rivedere 
continuamente le riflessioni sull’apparato paratestuale nella serialità televisiva 
contemporanea, che sembrano rimanere valide per un arco di tempo piuttosto 
breve, in modo tale che si possa essere sempre in grado di concettualizzare la 
paratestualità in forma compiuta, dal punto di vista teorico.
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Note per una teoria della metalessi

Abstract
The essay aims to bring to the attention of the Italian context the most recent theoretical 
acquisitions on metalepsis. First, starting from the definition, an attempt was made to cir-
cumscribe the field by specifying what metalepsis is not. Then, in light of some of the main 
contributions on the subject, an original interpretative map was proposed. The last para-
graph is dedicated to ongoing research and possible future lines of investigation. The final 
bibliography aspires to be exhaustive and fruitful for further in-depth studies.

1. Premessa

Ho visto l’imperatore – questa anima del mondo – passare a cavallo per la città per uscire 
in ricognizione; è, in effetti, una sensazione meravigliosa vedere un tale individuo che 
qui, concentrato in un punto, stando su un cavallo, s’irradia per il mondo e lo domina 
(Hegel 1983, 233).

È il 13 ottobre del 1806 e nelle mura di Jena occupata dai francesi fa il suo in-
gresso l’incarnazione della Storia, quel Napoleone a cavallo immortalato pochi 
anni prima sulla celebre tela di Jacques-Louis David. Tra i testimoni dell’evento 
c’è Georg Wilhelm Friedrich Hegel, che, nella lettera a Friedrich Immanuel 
Niethammer appena citata, sembra descrivere un’epifania, una rivelazione ina-
spettata, un’illuminazione che ha del numinoso. Questa “sensazione meravi-
gliosa” mi ha ricordato il “frisson d’‘inquiétante étrangeté’” che Gérard Ge-
nette (2004, 63) dice di aver provato imbattendosi in Claudia Cardinale per le 
strade di Parigi. In quest’ultimo caso – che il critico francese associa alla caccia 
agli autografi in occasioni come la montée des marches al Festival di Cannes – la 
stranezza è dovuta alla percezione di una collisione tra realtà e finzione, tra il 
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fuori e il dentro lo schermo: Genette ritiene che si tratti di una specie parti-
colare di metalessi. C’è un altro tratto che andrebbe sottolineato: la celebrità. 
Nessuno schermo può motivare il sentimento provato dal giovane Hegel, ma 
la chiara fama del personaggio conosciuto tramite quelle particolari narrazioni 
che sono le relazioni storiche, della figura vista nell’iconografia ufficiale fiorita 
tra il 1800 e il 1804, e infine dell’uomo incontrato dal vivo. Non mi spingerò 
fino a sostenere che da una metalessi sia nato uno dei grandi miti filosofici 
dell’Occidente, mi limito a iniziare con un invito a non trascurare un aspetto 
del fenomeno difficilmente misurabile: l’emozione.

2. Definizione di metalessi

Una delle prime difficoltà che si presenta a qualsiasi studioso o studiosa è la de-
finizione dell’oggetto d’analisi, e a chi si occupa di metalessi questo sforzo non 
è risparmiato. Ho deciso di non cominciare ab ovo, di lasciare da parte il pro-
blema di cosa sia la metalessi in retorica – spero di ritornarci in un altro saggio 
prossimamente. Discuterò qui di quella che è stata definita a partire da Genet-
te “metalessi narrativa” (2006 [1972], 282), ma eviterò di adoperare l’aggettivo 
perché, come ho già fatto nella Premessa, riporterò anche esempi di metalessi 
che non sono localizzate in un’opera ma avvengono nella realtà.

Punto di partenza imprescindibile è il Genette di Discorso del racconto in 
cui la metalessi è definita come “ogni intrusione del narratore o del narratario 
extradiegetico nell’universo diegetico (o di personaggi diegetici in un univer-
so metadiegetico, ecc.) o il contrario” (Ibid.). Altrettanto noto è il passaggio 
successivo in cui accenna allo scopo della figura e ricorda l’“ipotesi” iperbo-
lica di Borges:

tutti questi giochi manifestano con l’intensità dei loro effetti l’importanza del limite che 
essi s’ingegnano di superare a scapito della verosimiglianza, coincidente proprio con la nar-
razione (o la rappresentazione) stessa: frontiera mobile ma sacra fra due mondi: quello dove 
si racconta, quello che si racconta. Ne deriva l’inquietudine segnalata così giustamente da 
Borges: “Simili invenzioni suggeriscono che se i personaggi di una finzione possono essere 
lettori o spettatori, noi, loro lettori o spettatori, possiamo essere dei personaggi fittizi”. La 
metalessi più sconvolgente si trova proprio in questa ipotesi inaccettabile e inesistente, che 
l’extradiegetico è forse sempre diegetico, e che il narratore e i suoi narratari, cioè voi ed io, 
apparteniamo forse anche a qualche racconto (Ibid.: 283-284).
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Dopo aver detto di trasgressioni interne all’opera, il critico francese allude a 
trasgressioni orientate verso l’esterno dell’opera. Si tratta di due tipi diversi di 
metalessi oppure l’uno è specchio, metafora dell’altro? L’ambiguità non verrà 
sciolta e il dualismo, vedremo, farà scuola.

Metalessi, in Nuovo discorso del racconto, è “la trasgressione deliberata della 
soglia d’incorniciamento”, “un turbamento nella distinzione dei livelli” (Ge-
nette 1987 [1983], 74). E si noti che mentre nel libro del 1972 Genette fa riferi-
mento a “universi” e “mondi”, qui dice “livelli”: l’oscillazione tra i due campi 
semantici si è conservata nella bibliografia successiva.

Ritornando molti anni dopo sull’argomento,1 il narratologo si mostra più 
inclusivo:

je crois raisonnable de réserver désormais le terme de métalepse à une manipulation – au 
moins figurale, mais parfois fictionnelle […] – de cette relation causale particulière qui unit, 
dans un sens ou dans l’autre, l’auteur à son œuvre, ou plus largement le producteur d’une 
représentation à cette représentation elle-même […], et je dis ‘représentation’ pour couvrir 
à la fois le domaine littéraire et quelques autres: peinture, théâtre, photographie, cinéma, et 
j’en oublie sans doute.” (Genette 2004, 14).

Genette ha scoperto il potenziale intermediale della nozione e poi ha smesso i 
panni del teorico letterario per intraprendere il suo divertissement: la maggior 
parte del libro è un elenco lungo ed eteroclito di esempi (la mise en abyme, 
l’ecfrasi, le pratiche interattive e i finali multipli, le you-narrative, tra gli altri).2

Verso la fine di Métalepse, addirittura, la figura diventa ubiqua e assurge a cifra 
del rapporto tra realtà e finzione:

Cette transfusion perpétuelle, et réciproque, de la diégèse réelle à la diégèse f iction-
nelle, et d’une f iction à une autre, est l’âme même de la f iction en général, et de toute 
f iction en particulier. Toute f iction est tissée de métalepses. Et toute réalité, quand elle 
se reconnaît dans une f iction, et quand elle reconnaît une f iction en son propre uni-
vers (Ibid.: 130-131).

Per quanto suggestiva, la conclusione a cui giunge Genette è difficilmente tra-
ducibile in sede critica, tant’è che gli sforzi dei critici venuti dopo di lui sono 

1 Sui rapporti tra Genette e la metalessi si vedano Lavocat 2020 e Pagliuca 2020.
2 Un prospetto completo dei casi individuati da Genette è in Pagliuca 2021.
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stati tesi soprattutto a stringere nuovamente il campo, aggirando o epurando 
la lezione di Métalepse.

Negli studi finora condotti sull’argomento un’altra pietra miliare è costi-
tuita da un capitolo di Narratology Beyond Literary Criticism: Mediality, Di-
sciplinarity che porta la firma di Werner Wolf (2005), dove la metalessi viene 
analizzata in chiave transgenerica e transmediale. Il critico tedesco individua e 
descrive quattro «tratti», su cui costruisce la sua definizione (Ibid.: 89-91):

1. the occurrence of metalepsis within artefacts, or – with a view to drama – performances 
that represent possible worlds in Ryan’s sense (1991) […];

2. the existence of, or reference to, recognizable, logically distinct levels or possible (sub)
worlds within these artefacts or performances; these levels or (sub)worlds usually differ 
ontologically from each other and can be distinguished – as frequently happens in works 
involving a mise en abyme – by the opposition ‘reality vs. fiction’ or ‘actual present vs. 
evoked past’ […];

3. an actual transgression between, or a confusion and contamination of, the (sub)worlds 
involved […];

4. the paradoxical nature of this transgression or confusion with reference to a ‘natural’ or 
conventional belief in the inviolability, in ‘normal’ life and ‘normal’ fiction, of the (sub)
worlds or levels involved. This violation of normal expections [sic], as a rule, is the result 
of an intentional act and usually serves as an indicator of the fictionality of the repre-
sented world in its entirety. […] The paradox involved in (ontological) metalepsis often 
has a startling or also comic effect, which is the main reason why it occurs so frequently 
in ‘experimental’ texts (such as Sterne’s famous novel) that lay bare their fictionality, 
but also in comedies, ever since Greek Antiquity (as ‘parabasis’ and ‘out-of-character’ 
addresses to the audience).

Taking these four traits together, ‘metalepsis’ may be defined as a usually intentional pa-
radoxical transgression of, or confusion between, (onto)-logically distinct (sub)worlds and / or 
levels that exist, or are referred to, within representations of possible worlds.

Wolf mette l’accento sul carattere paradossale della figura, che in Genette (2006 
[1972]) è accennato ma non messo a sistema.3 L’altro pregio di questa classifi-
cazione è l’apertura verso una prospettiva di lunga, lunghissima durata, sui cui 
tornerò tra poco.

3 Sul paradosso logico si vedano anche Ryan 2005 e Graziani 2022.
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3. Ai confini della metalessi

Metalessi è trasgressione paradossale di una soglia (solo intrafinzionale per 
Wolf, anche extra-finzionale per Genette), ma è anche inscenamento e perce-
zione della soglia tra finzione e realtà. La metalessi, quindi, è una strategia au-
toriflessiva,4 ma non tutte le strategie autoriflessive sono metalettiche. In altre 
parole, la nozione di metalessi non andrebbe estesa aprioristicamente a tutte le 
opere in cui sono incastonati mondi ulteriori a quello di primo livello.5 Non 
considero metalettiche – come invece fa Genette (2004) – le metarappresen-
tazioni6 e le mise en abyme7 in cui non sono perturbate le gerarchie tra i livelli/
mondi. Non sono metalettiche le ecfrasi: la descrizione di un artefatto (esisten-
te o meno), per quanto vivida, particolareggiata, narrativizzata, non presup-
pone l’entrata dell’osservatore (o del lettore o dell’ascoltatore) nella scena rap-
presentata, né l’uscita dei personaggi o degli oggetti dal quadro, dalla coperta, 
dal tappeto, dal vaso su cui compaiono. L’ecfrasi è un pezzo di bravura, nella 
sua natura è racchiuso lo scopo di gareggiare con l’immagine descritta, non c’è 
alcun paradosso nel vivificarla agli occhi di chi ascolta o legge. Detto altrimen-
ti, la metalessi non va confusa con l’enargheia, la capacità del poeta di rendere 
visibili le azioni descritte, grazie a cui “the story world appears so clearly to the 
listener that he experiences the illusion of being present at the events reported 
in the narrative” (Allan, de Jong e de Jonge 2017, 36).

I classicisti, forse spinti dall’esempio genettiano dello scudo di Achille come 
metalessi, hanno iniziato in anni recenti ad applicare la nozione ai propri cor-
pora. Devo ammettere che i limiti nella mia formazione classica non mi con-

4 Nell’aggettivo “autoriflessivo” traduco alla lettera l’inglese “self-reflexive”: per “autorifles-
sività” intendo la capacità di un’opera di rimandare a se stessa.
5 L’italiano “incastonato” non rende quanto l’aggettivo francese “enchâssé” o gli inglesi 
“embedded” e “nested”.
6 Per metarappresentazione intendo tutti i tipi di opera nell’opera: romanzo nel romanzo, 
film nel film, teatro nel teatro, quadro nel quadro (e i possibili incroci: teatro nel romanzo, 
romanzo nel film, etc.).
7 Seguendo Dällenbach 1994, 13, “è mise en abyme ogni inserto che intrattiene una rela-
zione di somiglianza con l’opera che lo contiene.” Esempi di mise en abyme perfette sono la 
matrioska, le scatole cinesi, certe pubblicità (e in questo settore la mise en abyme ha preso 
il nome di effetto Droste). Non concordo dunque con Ryan 2005 che considera la mise en 
abyme un caso particolare della metalessi.
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sentono, a questo stadio della mia ricerca, né di escludere dal dominio della 
metalessi né di accogliere serenamente, per esempio, i quattro tipi principali 
individuati da Irene de Jong (2009): l’apostrofe (Omero che si rivolge a Patro-
clo), il personaggio che annuncia l’opera in cui compare (Elena che condivide 
con Ettore la sua convinzione che verranno eternati da un canto), il mescolarsi 
delle voci narrative (Omero che si sovrappone a Demodoco), la dissolvenza (tra 
il passato e il presente dell’inno omerico ad Apollo).

Tutti questi esempi costituirebbero delle conditional metalepsis,8 cioè delle 
strategie discorsive che a certe condizioni possono essere interpretate metaletti-
camente. Quando Omero si rivolge a Patroclo si verificherebbe una frizione tra 
il mondo dei vivi e quello dei morti, se si considerasse l’eroe presente, sotto for-
ma di anima o fantasma. Il motivo del kleos richiamato da Elena, cioè l’aspira-
zione alla gloria, evocherebbe nel fruitore l’Iliade stessa. La scelta di non citare 
verbatim il canto di Demodoco determinerebbe un’intrusione di quest’ultimo 
in un’opera successiva oppure un incremento dell’autorità narrativa di Omero, 
che si avvale di un testimone oculare delle gesta di Odisseo. Infine, nell’Inno ad 
Apollo, dopo il racconto della nascita del dio, se ne ricorda la predilezione per 
Delo, dove si raccolgono gli Ioni per le feste in suo onore: è a questo punto che 
si inserirebbe la metalessi con la lode alle fanciulle, ministre del dio, verosimil-
mente presenti sulla scena, e l’autopresentazione del poeta, un cieco che vive 
nella rocciosa Chio.

Che si condivida o meno la teoria di de Jong, c’è un’ipotesi di portata ge-
nerale che è stata avanzata e che andrebbe approfondita ulteriormente: che la 
lunga durata di generi come la lirica e l’epica (ma anche il teatro) abbia depo-
tenziato espedienti metalettici capaci in origine di colpire il pubblico. Ha senso 
quindi chiedersi con Sebastian Matzner (2020, 23) “whether there is such a 
thing as ‘dead metalepsis’ (in analogy to dead metaphors): a narrative move 
that has become so commonplace that it has lost its shocking effect, even if it 
can still be described and analysed in its structure as metaleptic.”

A esser precisi, è stata Monika Fludernik ad avanzare l’idea che, come al-
tri dispositivi formali, la metalessi possa “consumarsi”: “À force d’être utilisée, 
la métalepse risque en fait de devenir une sorte de métaphore morte, comme 
l’omniscience, dont les qualités métaphoriques et métaleptiques restent ina-

8 Il sintagma è stato adoperato dagli studiosi appartenenti al network sulla metalessi in 
diacronia, a cui accennerò nell’ultimo paragrafo.
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perçues, suite à l’usage irréfléchi du procédé” (2005, 90-91). Secondo la studiosa 
austriaca, ha una carica metalettica il cambio di scena, meccanismo di coesione 
testuale noto ai più come entrelacement. La formula “lasciamo X e andiamo 
da Y” permette a chi narra di cambiare filo narrativo, di spostarsi nello spazio 
e di seguire un altro personaggio: se interpretata letteralmente, presuppone la 
compresenza di autore, lettore e personaggi sullo stesso livello diegetico. Diffu-
sa nell’epica di tradizione orale, nella letteratura medievale, tale tecnica è stata 
sì declinata in chiave umoristica ma è anche rimasta appannaggio del romanzo 
realista e solo la dimestichezza che abbiamo con essa fa sì che formula “lascia-
mo X e andiamo da Y” non ci sorprenda e che non vi riconosciamo più una 
specie di metalessi.

“Il tasso di usura di un tipo di metalessi dipende molto dai media e dal-
le istanze coinvolte, anche se è difficile da determinare” (Lavocat 2021 [2016], 
635): ecco una delle sfide per chi lavora sulla metalessi in ottica diacronica.

4. Dai sistemi binari alla struttura reticolare: proposta di una mappa

Studiando i contributi dedicati alla metalessi, colpisce un dato abbastanza diffu-
so: la costruzione di una teoria fondata su una o più opposizioni. Il binarismo è 
in Genette: metalessi banale e innocente VS sconvolgente (2006 [1972]), figura-
le VS finzionale, metalessi VS antimetalessi (2004); in Nelles (1997): marcata VS 
non marcata; in Wagner (2002): ascendente VS discendente; in Cohn (2005): 
del discorso VS della storia; in Meyer-Minneman (2005) e Schlickers (2005): 
d’enunciazione VS d’enunciato e orizzontale VS verticale; in Ryan (2005): re-
torica VS ontologica; in Fludernik (2005): reale VS metaforica; in Whitmarsh 
(2013): forte VS debole; in Lavocat (2021 [2016]): metalessi intrafinzionali VS 
effetto di presenza reale; in Hanebeck (2017): metalessi ontologica VS metalessi 
figurativa; in Matzner (2020): metalessi come tropo VS come figura.

Alcune di queste distinzioni sono entrate a pieno titolo nel lessico criti-
co sull’argomento, altre hanno avuto meno successo. Sarà il caso di guardare 
queste polarità nel dettaglio, per verificarne la suscettibilità d’impiego in una 
struttura più ampia e articolata. Mi sono resa conto, infatti, che gli studiosi e 
le studiose (tra cui io stessa) con le loro argomentazioni dilemmatiche hanno 
ingabbiato la metalessi e che insistere su una classificazione piuttosto che su 
un’altra sacrifica la complessità della figura. Cercherò pertanto di mettere in-
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sieme le maniere possibili di analizzare la metalessi, intendendole come chiavi 
di accesso all’argomento ugualmente valide e legittime.

Si ricorderà che Genette, a proposito delle metalessi banali e innocenti, 
cita stralci da Sterne e Diderot, mentre sconvolgente è definita la metalessi 
in Cortázar. Altrettanto noto è l’esempio “Virgilio fa morire Didone”, uti-
le a spiegare l’interpretazione figurale e quella finzionale che si può dare al 
‘far morire’.9 Metalessi (l’autore che ‘entra’ nell’opera) VS antimetalessi (il 
personaggio che ‘esce’ dall’opera) è la coppia che Genette vorrebbe soppian-
tasse quella ascendente VS discendente di Wagner.10 La dicotomia figurale 
VS finzionale in Genette porta con sé anche l’antitesi debole VS forte, succes-
sivamente ripresa da Whitmarsh, e la distinzione figura VS tropo su cui in-
siste Matzner. I binomi proposti da Nelles, Cohn, Ryan, Meyer-Minneman 
e Schlickers si possono sovrapporre (non marcata/del discorso/d’enunciazio-
ne/retorica/metaforica VS marcata/della storia/d’enunciato/ontologica/rea-
le) e combinare con il binomio orizzontale VS verticale (e quest’ultimo è a 
sua volta scindibile in verso l’alto VS verso il basso, nei termini di Schlickers, 
o ascendente VS discendente).

In fondo, tutto questo complesso di categorie e i ragionamenti ad esse sot-
tesi sono un’eredità del Genette di Discorso del racconto, di quella gradazione 
originaria tra metalessi banali e innocenti e metalessi sconvolgenti e pertur-
banti – gradazione irrigiditasi col tempo a tal punto da diventare antinomia.

Lavocat svolge invece un ragionamento un po’ diverso. Nella sua teo-
ria, un tipo di metalessi si basa sull’“eterogeneità ontologica” (2021 [2016], 
610) tra realtà e f inzione che sta al fruitore percepire; l’altro, più frequen-
te, è quello delle metalessi intrafinzionali (su cui si sofferma più a lungo, 
proponendo ulteriori suddivisioni). Al primo tipo si riconduce l’“effetto 
di presenza reale” generato, per esempio, da Tarantino che recita una pic-

9 Vale la pena sottolineare che l’originale ‘Vergile fait mourir Didon’ assume sfumature 
sensibilmente diverse quando viene ripreso dai critici anglofoni come ‘Vergil has Dido die’ 
oppure ‘Vergil kills Dido’. Sul topos dell’autore che uccide il personaggio, è intervenuto 
Thomas Kuhn-Treichel al convegno Métalepse au prisme des arts, di cui si dirà appresso.
10 Si noti che Genette adotta il punto di vista contrario, poiché si figura i livelli narrativi 
come blocchi sovrapposti, in cui un racconto prodotto è a un livello superiore rispetto a 
quello che lo produce (2006, 275). La tradizione di studi successiva non lo segue, e rappre-
senta piuttosto i livelli/mondi narrativi come quadri l’uno dentro l’altro, in cui quello più 
esterno contiene l’atto narrativo produttore del racconto.
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cola parte nei suoi f ilm; al secondo appartengono le numerosissime meta-
lessi localizzate nella f inzione – mi limito a citare quelle celeberrime nella 
Donna del tenente francese di John Fowles e nella Rosa purpurea del Cairo 
di Woody Allen. Lavocat dichiara con una certa enfasi: “La metalessi reale 
non esiste” (Ibid.: 647), e in effetti nessuno mai è letteralmente entrato in 
un f ilm o in un romanzo. Io però parlerò di metalessi reali e f inzionali, in-
tendendo le prime come proiezioni della f inzione nella realtà e le seconde 
come forme che si possono rintracciare nelle opere di f inzione. Si pensi 
al fenomeno dei cosplay o ai parchi a tema o ancora a esperienze interat-
tive come Pokémon GO: nessuna frontiera è stata veramente trasgredita, i 
personaggi non sono davvero usciti dalla f inzione, però la f inzione è stata 
incorporata nella realtà, la percezione dell’eterogeneità ontologica è chiara. 
Un meccanismo simile si innesca dall’incontro fortuito con un personaggio 
famoso, di cui si conosce solo l’immagine a due dimensioni che appare sullo 
schermo: non c’è eterogeneità ontologica ma la sensazione che una soglia 
sia stata attraversata. Forse questo genere di metalessi interessa più i socio-
logi che gli studiosi di letteratura, i quali si occupano piuttosto di forme e 
sostanze dei prodotti dell’arte, dei parti della fantasia; tuttavia, aff inché il 
quadro risultasse completo, ho ritenuto necessario almeno un accenno a 
questo aspetto della questione:

reale
finzionale

Natura
Figura 1. Tipi di metalessi in base alla loro natura

Un’altra opposizione che emerge dalla bibliograf ia, pur non essendo stata 
dichiarata apertamente, è quella tra metalessi naturale e innaturale. Defi-
niamo “innaturale” con Alber (2014) il racconto che “violates physical laws, 
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logical principles, or standard anthropomorphic limitations of knowledge 
by representing storytelling scenarios, narrators, characters, temporalities, 
or spaces that could not exist in the actual world”. Certe trasgressioni della 
frontiera tra livelli/mondi intraf inzionali possono essere “naturalizzate”, 
ad esempio inscrivendole in un sogno, altre non sono spiegabili razional-
mente e quindi risultano innaturali, cioè f isicamente irrealizzabili e logica-
mente contraddittorie:

naturale

innaturale

Carattere

Figura 2. Tipi di metalessi in base al loro carattere

Bell e Alber (2012), che, a partire da un corpus di testi stampati e ipertesti digi-
tali, si concentrano proprio sulle metalessi innaturali, le organizzano in base a 
un principio contenutistico:

(1) Metalepsis as a Form of Escapism
(2) Metalepsis as an Exercise of Control
(3) Metalepsis as Highlighting the Power and the Potential Danger of Fiction
(4) Metalepsis as Mutual Understanding
(5) Metalepsis as a Challenge to the Creator – A Loss of Control over the Creation 
(Ibid.: 176).

Una precedente – e autorevole – analisi tematica (ma non solo) è stata svolta 
da McHale (1987), che riconduce la trasgressione metalettica alle due pulsio-
ni originarie di amore e morte, ma include anche il desiderio e il controllo:
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sfida pericolo

morte
controllo

comprensione

desiderioevasione

amore

Tema

Figura 3. Tipi di metalessi in base al tema

Più recentemente, un taglio ermeneutico al discorso sulla metalessi è stato dato 
da Macrae (2019), che identifica tre modi di trasgressione, cioè consapevolezza, 
comunicazione e movimento. Un personaggio che scopre la sua finzionalità, 
uno che si rivolge al narratore, uno che entra in un livello/mondo narrativo 
diverso da quello a cui appartiene non sono la stessa cosa. Certo, nei primi due 
casi nessun movimento si verifica, nessuna ‘salita’ letterale, ma l’illusione mi-
metica si rompe comunque e la natura finzionale del testo viene svelata:

consapevolezza

comunicazione
movimento

Trasgressione

Figura 4. Tipi di metalessi in base ai modi della trasgressione
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A rigore, il movimento, oltre che orizzontale (tra universi finzionali separati) 
e verticale (tra livelli/mondi narrativi “embedded”), può essere anche circola-
re. Si pensi ai nastri di Möbius, agli strani anelli e alle gerarchie aggrovigliate 
di Hofstadter 1984, in cui superiore/inferiore o interno/esterno sono indi-
stinguibili: 

circolare

orizzontale

verticale

Direzione

Figura 5. Tipi di metalessi in base alla direzione del movimento

Ora ci conviene tornare su un punto non toccato nel paragrafo sulla defini-
zione. La metalessi, stando a Genette, “produce un effetto di bizzarria, sia 
buffonesca […] sia fantastica” (Genette 2006, 282); è un dispositivo che “può 
dipendere solo dall’umorismo (Sterne, Diderot) oppure dal fantastico (Cor-
tàzar, Bioy Casares), oppure da una qualche commistione dei due (Borges), 
a meno che esso non funzioni come una figura della fantasia creatrice” (Ge-
nette 1987, 74). Per Wolf (2005) esiste anche una metalessi seria, nata nel-
la temperie modernista con Sei personaggi in cerca d’autore di Pirandello e 
Niebla di Unamuno.11 Il ventaglio genettiano può essere quindi ampliato e 
la metalessi può essere interpretata come fenomeno serio, umoristico, ludico, 
fantastico o perturbante:

11 Tuttavia, se si accetta l’ipotesi della metalessi morta e si considerano metalessi le forme 
di raccordo studiate da Fludernik 2005 accennate alla fine del paragrafo 3, allora la nascita 
della metalessi seria va retrodatata. 
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Effetto

umoristico

ludico

perturbante

fantastico

serio

Figura 6. Tipi di metalessi in base all’effetto sortito

“La métalepse n’est pas nécessairement un procédé anti-illusioniste. Comme la 
métanarration, elle renforce considérablement l’illusion réaliste dans le roman 
réaliste” (Fludernik 2005, 87). In altri termini, ci sono metalessi che, esplicitan-
do la finzionalità dei personaggi, dei luoghi o delle vicende narrate o attiran-
do l’attenzione sull’arbitrio dell’autore, inibiscono la “volontaria sospensione 
dell’incredulità” e metalessi che non minano il patto narrativo, anzi accentua-
no la voce del teller. Chiamo antimimetiche le prime e mimetiche le seconde:

mimetica

antimimetica

Funzione
Figura 7. Tipi di metalessi in base alla funzione che ricoprono
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Seguendo ancora Fludernik (2005), si usa distinguere tra metalessi dell’au-
tore, del narratore, del narratario, del personaggio – a cui si può aggiungere 
quella del lettore (Daunay 2017). In realtà, possono essere chiamate in causa 
altre figure suscettibili di metalessi (ad esempio il traduttore o l’editore di un 
testo narrativo) e, allargando lo sguardo ad altri prodotti culturali, il numero 
delle istanze si moltiplica ulteriormente – in un quadro può esserci una me-
talessi del committente, in un film una dello spettatore, in un videogioco una 
dell’utente e così via:

Istanza

autore

narratario
narratore

lettore

personaggio

Figura 8. Tipi di metalessi in base all’istanza coinvolta

Che la metalessi sia un procedimento intermediale è assunto condiviso e in-
controvertibile da circa due decenni ormai: basti citare il volume a cura di Pier 
e Schaeffer (2005), la “grande campagna di annessione” (Volpe 2018) condotta 
da Genette stesso in Métalepse e il fondamentale appello di Wolf (2005), raccol-
to da Kukkonen e Klimek (2011). Nella mia mappa, dunque, tengo conto del 
tipo di medium in cui la metalessi si realizza: orale, aurale, visuale, audiovisivo 
o testuale:
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Medium

audiovisivo
aurale

visuale
testuale

orale

Figura 9. Tipi di metalessi in base al tipo di medium in cui compaiono

Una variabile che introduco nella schematizzazione è quella della consistenza: al-
cune metalessi sono una strizzatina d’occhio al fruitore, altre sono strutturali e 
sorreggono la narrazione. Una cosa è il cameo, cioè l’apparizione di un personag-
gio famoso nel ruolo di comparsa in un prodotto audiovisivo (Hitchcock), altra 
cosa è un attore protagonista che recita se stesso (Eminem); una cosa è un crossover 
(cioè una metalessi orizzontale, tra universi finzionali separati) circoscritto a uno o 
pochi episodi di una lunga serie, come nella trilogia di CSI, altra cosa è il crossover 
made in Marvel, Leitmotiv pluridecennale e parte delle aspettative del pubblico:

sporadica

strutturale

Consistenza
Figura 10. Tipi di metalessi in base alla loro consistenza
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Un occhio attento avrà notato che nei raggruppamenti non ho incluso il bino-
mio più citato negli studi sulla metalessi. Mi riferisco a quello introdotto da Ma-
rie-Laure Ryan: “Alors que la métalepse rhétorique présente un acte de commu-
nication entre deux membres du même monde au sujet d’un membre d’un autre 
monde, la métalepse ontologique met en scène une action dont les participants 
appartiennent à deux domaines distincts” (2005, 207). Le etichette retorica e on-
tologica, in effetti, scontentano molti e si sta cercando il modo di sostituirle.
Come si evince da questo excursus, tanti sono stati gli sforzi classificatori della 
metalessi, a partire dagli approcci più vari, ma nessuna delle tipologie propo-
ste sembra essere riuscita a scioglierne la complessità. Piuttosto che ricorrere a 
elenchi, tabelle – e simili letti di Procuste – opto per una mappa, uno schema 
simile a un modello atomico o astronomico. Questa sintesi visiva potrebbe fa-
cilitare la descrizione dei diversi tratti che compongono una metalessi e l’indi-
viduazione di quelli che risultano dominanti.

Figura 11. Modello atomico/astronomico
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Nel vasto e solo parzialmente esplorato universo metalettico quale compito 
per lo studioso di letteratura, di narrativa, di fiction? Unire i puntini, delimita-
re il campo d’indagine, far emergere geometrie nascoste.

5. Metalessi presente e futura

Nell’aprile del 2023 si è tenuto a Parigi un convegno intitolato La Métalepse au 
prisme des arts, quinto appuntamento del Seminario Permanente di Narrato-
logia, il network dei narratologi italiani. Le quindici relazioni, presentate in tre 
lingue (inglese, francese e italiano), hanno toccato alcune questioni cruciali: il 
rapporto tra metalessi e finzionalità, il suo ruolo nella poetica storica, gli effetti 
che sortisce sul lettore, le sue declinazioni intermediali. Ci si è mossi seguendo 
due direttive: ragionare intorno alle acquisizioni teoriche più recenti, verifican-
do la tenuta delle categorie attualmente in uso, oppure cimentarsi in analisi 
ravvicinate di alcune opere rappresentative, senza restrizioni nella cronologia e 
nell’approccio. Gli atti, la cui uscita è programmata per la fine del 2024, costi-
tuiranno il primo libro pubblicato presso un editore italiano (Biblion Edizio-
ni) sulla metalessi.

Alcuni dei relatori presenti in quell’occasione fanno parte del DFG-Netzwerk 
“Diachronic Metalepsis” (attivo dall’aprile del 2022), cioè la rete internazionale e 
interdisciplinare degli studiosi della metalessi dalla classicità alla contemporanei-
tà. I workshop dell’associazione – cinque in tutto – si sono svolti in inglese, onli-
ne oppure in modalità mista con il patrocinio di diverse università tedesche. Uno 
dei primi, ardui obiettivi che i membri del gruppo si sono posti è l’accordo su 
una definizione applicabile a epoche e generi discorsivi molto diversi tra loro. Gli 
incontri non hanno prodotto finora contributi in forma scritta ma, dato l’alto va-
lore scientifico degli interventi e dei dibattiti, si è pensato di lasciarne traccia in un 
volume (che sarà pubblicato nel 2025). Per il momento, a quanto ne so, Thomas 
Kuhn-Treichel, ideatore dell’iniziativa insieme a Martin Sebastian Hammer, ha 
licenziato una monografia con questo taglio: Metaleptische Bilder des Erzählens. 
Von der Antike bis zur Gegenwart (2023).

Nel solco delle ricerche del gruppo appena citato si inseriscono anche i sag-
gi di Alber (2023), Hammer e Kocher (2023), Lavocat (2023), e Sládek (2023) 
compresi nel ponderoso Handbook of Diachronic Narratology. A partire da un 
appello di Fludernik (2003) a storicizzare la narratologia, i curatori del volume 
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hanno raccolto una quarantina di saggi che coprono un arco temporale am-
plissimo – dall’antichità ai giorni nostri – e mettono a confronto letterature 
diverse. Temo che in Italia un libro come questo fatichi a trovare una sua collo-
cazione nel mercato editoriale, e che, come è già successo in passato, i frutti dei 
Narrative Studies nati fuori dai confini nazionali restino poco accessibili ai più 
– vuoi perché non tradotti, vuoi perché spesso pubblicati in collane costose.

Questo è lo status quaestionis che sono riuscita a ricostruire. Forse altri percor-
si sarebbero stati possibili e sicuramente qualcosa mi è sfuggito nella bibliografia. 
Spero di aver sollevato domande piuttosto che fornito risposte, ma soprattutto 
spero che questo sia solo un punto di partenza per iniziare anche in Italia a riflet-
tere sulla metalessi in chiave storica, multidisciplinare e intermediale.

A mo’ di conclusione, passo ad accennare a qualche possibile pista percor-
ribile negli studi futuri sulla metalessi. Secondo John Pier (2016), tre sono le 
linee di ricerca finora seguite – la distinzione tra metalessi retoriche e onto-
logiche, le declinazioni transmediali, la natura paradossale del dispositivo – e 
cinque i percorsi potenziali:

Among topics requiring additional study are the following: (a) relative weight of local vs. 
global effects of metalepsis; (b) metalepsis and fictionality (breaking/intensification of mi-
metic illusion, immersion, etc.); (c) the role of metalepsis in trans-/intermediality with re-
gard to multimedia and to popular culture; (d) metalepsis and related practices in historical 
poetics going back to ancient narrative as well as a historical inventory of artistic movements 
and corpuses employing these devices; (e) the rhetorical potential of metalepsis.

Negli anni che ci separano dall’ultimo aggiornamento della voce del Living 
Handbook of Narratology da cui è tratta la citazione precedente, poco è stato 
fatto relativamente al punto (a), in cui mi sembra possano incontrarsi compa-
ratistica, teoria della ricezione, e, perché no, politiche di marketing, nelle quali 
è ormai consolidata l’attenzione al ‘glocal’.

Sempre connesso con le dimensioni del fenomeno metalettico, è l’invito 
– ancora da raccogliere – sottinteso nelle parole del Genette di Codicille: “La 
virtualisation galopante de notre existence engage une sorte de métalepse en 
boucle, planétaire et réciproque, que je ne me sens pas apte à décrire davantage, 
mais que j’appellerais volontiers, pour résumer tout cela d’un mot-chimère, 
notre médialepse généralisée” (2009, 180). La virtualizzazione della nostra esi-
stenza, cioè il fascino esercitato dalle vite potenziali nel metaverso, la narrativiz-
zazione social delle nostre esperienze quotidiane (giusto per fare qualche esem-
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pio), potrebbero essere guardate sotto una luce nuova se interpretate come il 
frutto del desiderio di metalessi, trasgressione di una frontiera, attraversamen-
to di uno schermo.

Infine, vorrei suggerire un ultimo sentiero, che, allo stato attuale delle mie 
conoscenze, è stato poco battuto finora: la metalessi nella letteratura per l’in-
fanzia. Se qualcosa è stato fatto nell’ambito della francesistica (si veda l’apposita 
sezione della bibliografia), da un punto di vista strettamente teorico e compara-
tista la bibliografia langue – Wolf (2005) vi fa giusto qualche accenno e Klimek 
(2010) si concentra sul genere fantasy più che sul destinatario. Qui in Italia 
l’unico articolo esistente è quello di Calabrese e Conti,12 che definiscono la me-
talessi “un’arma talismanica a partire dal postmoderno” (2020, 26), scelgono 
alcuni esempi da un corpus di libri illustrati e ricordano i parchi a tema come 
esperienza immersiva, come luoghi di incontro tra finzione e realtà.

C’è dunque ancora molto da fare su quello che è stato definito “un des tro-
pes principaux de l’imaginaire narratologique” (Fludernik 2005, 87).

12 Dove però si fa un uso improprio delle etichette metalessi retorica e ontologica: a 
giudicare dalle definizioni fornite e dagli esempi addotti, si tratta di metalessi ontologiche 
in tutti i casi.
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Tre ‘noi’ innaturali

Abstract
The essay investigates we-narrative, a narrative form which revolves around a first-person 
plural narrator. More specifically, it focuses on unnatural we-narratives, i.e., narratives in 
which the we-narrator is a non-human collective. In order to do this, it analyzes three nar-
rative texts published in Italy between 2015 and 2020 that in different ways challenge natu-
ralness. After reasoning on how these texts can be naturalized, i.e., rationally explained, the 
final section will comment on the posture of the three we-narrators.

1. Un altro modo di raccontare

Quando nei manuali di narratologia si ragiona di voci narranti, o più tecni-
camente di enunciazione narrativa, si distinguono di solito due opzioni. Un 
autore può decidere di mettere in scena un personaggio che narra la propria 
storia, e che nel farlo si attiene a tutte le restrizioni prospettiche e vocali del 
caso, oppure può impostare un narratore esterno alla storia, che non è un per-
sonaggio e che può godere di molte libertà. Prima persona versus terza persona, 
a dirla banalmente. Troppo banalmente, in realtà, dato che le cose sono molto 
più complesse di così, come sa chiunque abbia approfondito minimamente la 
questione. E tuttavia, è indubbio che la stragrande maggioranza dei romanzi e 
dei racconti è scritta ricorrendo a una di queste due opzioni.

Ma la stragrande maggioranza non significa tutti i romanzi e i racconti. Esi-
stono infatti altre forme narrative, meno praticate ma non per questo meno 
degne di nota. Una fra queste forme è quella che i narratologi anglosassoni defi-
niscono we-narrative; qualcosa come racconto del ‘noi’, a dirla in italiano. Come 
suggerisce la formula, si tratta di un tipo di racconto in cui a prendere la parola 
è una prima persona plurale, una voce che non è espressione di un singolo ma 
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di un gruppo di personaggi, come avviene nella we-narrative forse più nota a li-
vello mondiale, Le vergini suicide (1993) di Jeffrey Eugenides, un romanzo tutto 
narrato dalla prospettiva e attraverso la voce di un gruppo di adolescenti affasci-
nati da cinque sorelle che si sono tolte la vita senza un motivo apparente.

È su questo modo di raccontare che mi soffermerò nelle prossime pagine. 
Più nello specifico, mi occuperò di un particolare tipo di we-narrative, in cui a 
raccontare è un ‘noi’ che dà voce a una collettività non umana. Un ‘noi’ innatu-
rale, per utilizzare un aggettivo che rimanda a quella branca della narratologia 
post-classica – la cosiddetta unnatural narratology – il cui obiettivo è studiare 
racconti e fenomeni narrativi che “viola[no] le leggi fisiche, i princìpi logici o i 
vincoli corporei attraverso la rappresentazione di scenari, narratori, personaggi, 
temporalità o spazi che non potrebbero esistere nel mondo reale” (Alber 2014).

Per ragionare su questo modo di raccontare prenderò in considerazione tre 
testi italiani pubblicati fra 2015 e 2020. Dopo aver detto qualcosa di più specifi-
co, nel prossimo paragrafo, sulle we-narrative, fra il terzo e il quinto paragrafo 
spiegherò in cosa consiste la loro innaturalezza, mentre nel sesto proverò a ra-
gionare su come il lettore può naturalizzare i testi in questione, cioè spiegarseli 
in modo razionale. Nell’ultimo paragrafo proverò invece a trarre qualche con-
clusione generale, che probabilmente contraddice un’idea piuttosto diffusa 
circa il valore politico legato all’utilizzo del ‘noi’.

2. We-narratives, a volo d’uccello

Prima di iniziare, ci sono almeno tre questioni che è necessario affrontare, an-
che se sommariamente.

Alla prima ho già accennato. I testi raccontati da un ‘noi’, nella loro interez-
za o per porzioni significative, sono pochi. I testi di finzione, quantomeno. Al 
di fuori dell’universo finzionale sono infatti molti i testi in cui si ricorre alla pri-
ma persona plurale: dal classico tema scolastico in cui si racconta la gita di classe 
alle rivendicazioni portate avanti da gruppi di lavoratori, dai diari di guerra ai 
siti web in cui le aziende si presentano ai clienti.1 Restando nel perimetro delle 
forme artistiche, si può ricordare l’antecedente del coro delle tragedie greche, 
oltre al fatto che il ‘noi’ è spesso impiegato in poesie e canzoni – forse perché, 

1 Per un breve inventario di queste occorrenze, cfr. Margolin 1996, par. 1.0.
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come ha notato Margolin, si tratta di testi particolarmente adatti a veicolare 
“l’idea di un soggetto collettivo” (Margolin 2001, 253).2

Sta di fatto che chi si è occupato della questione ha messo assieme bibliogra-
fie striminzite.3 Nella letteratura otto e novecentesca, i casi più noti sono forse 
Il negro del “Narciso” (1897) di Joseph Conrad e Una rosa per Emily (1930) di 
William Faulkner. Madame Bovary (1856), come è noto, comincia con la voce 
collettiva dei compagni di classe di Charles Bovary, per poi trasformarsi in un 
racconto impersonale. In anni più recenti, oltre alle Vergini suicide, si possono 
ricordare E poi siamo arrivati alla fine (2006) di Joshua Ferris, Venivamo tutte 
per mare (2011) di Julie Otsuka e Le mogli di Los Alamos (2014) di Tarashea 
Nesbit, ma anche Gli anni (2008) di Annie Ernaux; e il recente V-13 (2023) di 
Emmanuel Carrère, che come Gli anni sta a cavallo fra fiction e non-fiction, 
ricorre alla prima persona plurale per restituire il punto di vista dei presenti al 
processo per l’attento terroristico al Bataclan.

Quanto all’Italia, il nome più spesso citato è quello di Ignazio Silone con 
Fontamara (1945), a cui si potrebbe aggiungere quello del Luciano Bianciardi 
del Lavoro culturale (1964), in realtà oscillante fra prima persona singolare e 
plurale, come anche il Nanni Balestrini di Noi vogliamo tutto (1971), Gli invisi-
bili (1987) e I furiosi (1984). Anche larga parte di Se questo è un uomo (1947) di 
Primo Levi è raccontato in prima persona plurale. Più di recente, sia 54 (2002) 
che L’armata dei sonnambuli (2014) di Wu Ming contengono sezioni narrate 
da un ‘noi’, così come Storia aperta (2021) di Davide Orecchio, la cui prima 
parte è tutta alla prima plurale. E non è un caso che in quasi tutti i testi citati ci 
sia in gioco un contenuto in senso più o meno stretto politico. Non è un caso, 
dico, pensando a quanto ha scritto Brian Richardson, cioè che il ‘noi’ è un pro-
nome spesso utilizzato in quei testi che hanno “un’agenda politica ben definita 
e spesso insistente” (Richardson 2006, 58); per quegli scrittori che “denuncia-
no gli estremi dell’egoismo borghese e la miseria di una soggettività isolata – 
spiega Richardson – il racconto in prima persona plurale deve sembrare una 
prefigurazione della nuova società, più comunitaria ed egualitaria, che stanno 
cercando di promuovere” (Ibid.: 56).

2 Qui come nelle altre citazioni da testi stranieri, salvo il caso di Alber et al. 2010, la tradu-
zione è mia.
3 I due riferimenti principali sono Richardson 2006, 141-142 e Fludernik 2011, 136-141, a cui 
di recente si è aggiunto Brügger 2022a, 119-126.
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La seconda questione è molto più complessa della prima, e meriterebbe di 
essere affrontata più estesamente. Dire che una we-narrative è un racconto in cui 
a parlare è un ‘noi’ non basta. Chi si è occupato della questione ha spiegato che 
le we-narrative hanno una loro specificità, che non si limita al ricorso alla prima 
persona plurale. Natalya Bekhta, che al racconto del ‘noi’ ha dedicato un’intera 
monografia, lo tratta come una vera e propria situazione narrativa, distinta dalle 
tre a suo tempo individuate da Franz Karl Stanzel (cioè quella in prima persona, 
quella autoriale e quella figurale). Nello specifico, Bekhta sostiene che

il racconto in prima persona plurale è caratterizzato dalla presenza di un narratore che parla, 
agisce e pensa come un agente narrativo collettivo; un narratore dotato di una soggettività 
collettiva, che il racconto crea in modo performativo e che si mantiene intatta per tutta la 
sua durata. In altre parole, il narratore in prima persona plurale è un personaggio-narratore 
collettivo la cui voce non implica un ‘io’ (Bekhta 2020a, 11).

Nei racconti incentrati su un ‘noi’ non agirebbe un personaggio che si fa portavoce 
di un sentire comune. A prendere la parola sarebbe un’intera collettività, costruita 
performativamente, nel senso che “il costante designarsi, da parte del narratore, 
come ‘noi’ produce l’idea del gruppo come unità autonoma, rafforza il senso di so-
lidarietà ed elimina ogni possibile implicazione di un ‘io’ dietro al ‘noi’” (Ibid.: 11).

È un’idea impegnativa, che allontana Bekhta da altri studiosi che si sono occu-
pati della questione e che sono più ‘inclusivi’, ammettendo che si possa parlare di 
we-narrative anche in quei casi in cui dietro al ‘noi’ è riconoscibile un ‘io’.4 Non ho 
lo spazio necessario per approfondire il discorso, e del resto lo scopo di questo sag-
gio non è quello di riflettere astrattamente sul racconto del ‘noi’. Ciò che credo sia 
importante sottolineare è che tutti gli studiosi di questa forma narrativa le ricono-
scono una serie di tratti peculiari. Fra questi, i principali sono la ‘malleabilità’, nel 
senso che nel corso del racconto il ‘noi’ può indicare (e aggregare) un numero varia-
bile di personaggi senza che la sua tenuta venga meno; una sostanziale “ambiguità 
referenziale” (Fludernik 2018, 188), poiché appunto non è sempre chiaro a quali e a 
quanti personaggi il ‘noi’ si riferisce; la compresenza di aspetti propri di racconti sia 
omo- che etero-diegetici (“[s]e da un lato il ‘noi’ è fisicamente coinvolto nell’azione 

4 Oltre ai già ricordati Brügger 2022a, Fludernik 2011, Margolin 1996 e 2001 e Richardson 
2006, cfr. almeno Marcus 2008, ancora Fludernik (2018) e i contributi raccolti in un nu-
mero speciale di “Style” curato da Bekhta (2020b). Cfr. Brügger 2022b per una sintetica 
introduzione al fenomeno.
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narrata in quanto gruppo, dall’altro ha un livello di esistenza più astratto, disincar-
nato, in quanto entità sovraindividuale” [Bekhta 2020a, 14]); ma anche il fatto che 
i narratori in prima persona plurale sono in grado di “creare un sapere collettivo 
(comune) e di esprimere stati mentali condivisi” (Ibid.: 182). Tutti aspetti che in 
misura diversa ritroveremo nei testi discussi nelle prossime pagine. I quali tuttavia, 
come dicevo, introducono nel quadro appena descritto un elemento innaturale.

La terza questione riguarda proprio questo aspetto. Da un certo punto di vista, 
soprattutto se si segue la prospettiva di Bekhta, il racconto in prima persona plura-
le andrebbe considerato in sé un fenomeno innaturale. Come ha scritto Fludernik, 
“una voce comunitaria è in sé una finzione: nella vita reale le storie non vengono 
raccontate contemporaneamente da più persone, ma a turni alterni” (Fludernik 
2018, 188).5 È una constatazione fin troppo ovvia: in un contesto ‘naturale’ non si 
parla all’unisono. Anche quando i membri di un gruppo vogliono esprimersi col-
lettivamente, c’è sempre una singola voce che si fa portavoce del sentire comune. 
Del resto, quando nel 1999 Sofia Coppola ha trasposto al cinema le Vergini suicide 
ha impostato una voice-over che si esprime sì al plurale, ma che appartiene a un 
singolo attore; sarebbe stato non tanto impossibile, ma insostenibile la scelta di far 
pronunciare ogni singola battuta a più voci contemporaneamente.

D’altra parte, però, è vero anche che in più di un’occasione la stessa Fluder-
nik ha insistito sul fatto – a cui ho già accennato – che nella vita di tutti i giorni 
capita spesso di utilizzare il ‘noi’ per raccontare esperienze vissute assieme ad 
altri, per dare forma a ricordi o semplicemente per testimoniare un sentire co-
mune. Si tratta di un’opzione tanto comune da non stupire affatto, da risultare 
anzi del tutto naturale. In questo senso, soprattutto se si intende in modo più 
elastico di quanto Bekhta non faccia la categoria di we-narrative, cioè accettan-
do che un ‘io’ possa parlare a nome di un gruppo, è probabile che l’innatura-
lezza del fenomeno tenda a sfumare, o proprio a dissolversi.

Non intendo schierarmi da una parte o dall’altra, cioè affermare la natura-
lezza o l’innaturalezza di tutti i racconti in prima persona plurale o di una loro 
parte. Né è detto che questo sia il modo migliore di inquadrare la questione. 
Bekhta, per esempio, ritiene irrilevante il fatto che nella vita reale non si rac-
conti all’unisono; o meglio, ritiene che tutti i testi di finzione (e quindi anche i 
racconti in prima persona plurale) non debbano essere giudicati prendendo a 

5 L’idea è ribadita nella recensione – garbatamente polemica – al volume di Bekhta: cfr. 
Fludernik 2022.
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riferimento ciò che avviene nel mondo reale. Come anche altri hanno notato, 
la categoria dell’“innaturale” ‘terrebbe’ solo sullo sfondo di un paradigma mi-
metico. Se quel paradigma viene messo da parte, ovvero se si pensa ai racconti 
letterari come costrutti artificiosi, come un insieme di convenzioni che poco 
hanno a che fare con la realtà di tutti i giorni, allora il discorso cambia, e do-
mande della serie ‘come può una collettività prendere la parola?’, ‘perché il nar-
ratore sa cose di cui non potrebbe essere a conoscenza?’ perdono di rilevanza.

È una questione complessa, che non può essere risolta qui e probabilmente 
neanche altrove: in fondo, si tratta di modi diversi, a rigore incompatibili, di 
ragionare sui fenomeni narrativi.6 Per riprendere il discorso, mi limito a dire 
che trovo condivisibile la posizione di Fludernik, che sembra suggerire come le 
we-narrative possano oscillare fra un polo naturale e uno innaturale.7 E aggiun-
go che nell’utilizzare fin dal titolo quest’ultimo aggettivo non voglio farmene 
paladino. Se qui parlo di “innaturale” è per due ragioni: perché il concetto è 
ormai entrato stabilmente nel dibattito narratologico come equivalente, grosso 
modo, di “non-realistico” o “non-mimetico”; e soprattutto perché mi consen-
te di mettere l’accento su una ‘stranezza’ contenutistica oltre che enunciativa.

Come ho anticipato, i tre narratori che analizzerò sono ‘strani’ non solo 
per come raccontano ma anche per il fatto di essere personaggi non umani, 
che in un contesto realistico non potrebbero prendere la parola. Se dunque ci 
si schiera dalla parte di chi considera il racconto in prima persona plurale un 
fenomeno intrinsecamente innaturale, i tre narratori in questione potrebbero 
risultare doppiamente innaturali, ovvero innaturali, e quindi potenzialmente 
stranianti, tanto sul piano della storia quanto su quello del discorso.

3. Una voce fantasmatica

Dalle rovine, il romanzo d’esordio di Luciano Funetta, inizia così:

Quando Rivera se ne andò, nessuno lo vide a parte noi. Lo guardammo mentre si allontana-
va e scompariva tra gli alberi, lo osservammo inoltrarsi nella prigione di rami, dentro la vege-
tazione dove ad aspettarlo erano in due, in tre o in venti, anche se in realtà lo aspettava una 

6 Ho provato a riflettere su questo nodo in Pennacchio 2021a.
7 Richardson si muove in una prospettiva non troppo diversa, proponendo di distinguere 
tre tipi di we-narrative: convenzionale, standard e non realistico: cfr. Richardson 2006, 59-60.
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persona sola. Quando Rivera uscì dal suo nascondiglio, noi eravamo pietrificati dalla paura e 
dalla stanchezza. Rivera invece non tremava. Sapevamo che sarebbe entrato nella foresta che 
divorava la casa e che qualcuno lo stava aspettando nel buio. Nessuno sa cosa successe dopo 
a Rivera, tranne noi (Funetta 2015, 9).

In scena c’è il protagonista della storia, Rivera, che nel giro di poche pagine 
conosceremo come un uomo di mezza età, collezionista di serpenti, e che con 
i serpenti realizzerà una performance destinata a mandare in visibilio i cultori 
della pornografia più underground. Ma insieme entriamo in contatto con chi 
racconta la sua storia, con un ‘noi’ che sembra limitarsi a osservare il personag-
gio, nonostante suggerisca di essere il solo a sapere cosa ne sarà di lui (quello che 
abbiamo appena letto, peraltro, è l’epilogo della storia).

Descrivere questo narratore plurale non è semplice. Intanto, perché non ri-
vela nulla di sé. Non sappiamo quale sia la sua identità, né quanti ‘io’ si nascon-
dano alle sue spalle. Non interagisce in alcun modo con i personaggi, né con 
Rivera né con il piccolo manipolo di figure improbabili che gli ruota intorno. 
Vive i loro stessi spazi, è sempre al loro fianco, ma nessuno sembra vederlo o sen-
tirlo. Non possiamo nemmeno attribuirgli una fisionomia, nonostante alluda al 
fatto di avere un corpo: “[c]i tappammo le orecchie per non sentire l’ululato, ma 
non servì a niente, il lamento si era già imprigionato nelle nostre teste” (Ibid.: 
19), “[n]oi ce ne stavamo in piedi, nei nostri vestiti troppo stretti, con le nostre 
cravatte ridicole, a osservare quella festa capovolta” (Ibid.: 79), e così via.

Le sole cose che sappiamo su di lui (su di loro?) sono dette di sfuggita. All’i-
nizio del romanzo si legge che “[n]el posto dove avevamo vissuto prima di in-
contrare Rivera c’erano uomini che sapevano ipnotizzare le bestie con le parole 
e con la musica. C’erano uomini che ipnotizzavano le bestie anche solo con lo 
sguardo” (Ibid.: 14); e poco più avanti ci viene detto che “[a]vevamo incontrato 
Rivera per caso, durante una tetra notte di squallore in cui anche noi vagavamo 
tra le ombre, e ci era sembrata la creatura più diffidente della terra. Ne eravamo 
rimasti colpiti e avevamo iniziato a seguirlo” (Ibid.: 36).

In assenza di termini migliori, si potrebbe dire che il ‘noi’ di Dalle rovine 
designa una serie di presenze evanescenti, ombre o forse fantasmi invisibili agli 
occhi degli altri personaggi nonostante siano sempre in scena. O meglio, sem-
pre attaccati a Rivera, i cui movimenti seguono ovunque, un po’ come quei 
personaggi dei videogiochi – i cosiddetti companion – la cui funzione consiste 
per lo più nel restare attaccati al personaggio principale.
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Tuttavia, malgrado la sua posizione compassata, il ‘noi’ fantasmatico di 
Dalle rovine è capace di riferire i pensieri di Rivera, le sue sensazioni, i suoi 
sogni. Ecco un esempio, che dà anche l’idea del tipo di fantasie di cui il perso-
naggio gradualmente inizia a essere preda:

Mentre si alzava dallo sgabello, Rivera pensò ai serpenti. Ce ne accorgemmo subito e ci sorpren-
demmo che non fosse successo prima. Cominciò a chiedersi se Maria, la commessa del negozio 
di animali, alla quale aveva dato le chiavi di casa sua, si stesse occupando di loro o li avesse abban-
donati. Li immaginò mentre tentavano di arrampicarsi lungo le pareti verticali delle teche per 
uscire. Vide le trenta teche di serpenti impazziti, poi vide le sue vipere dal corno che affondavano 
i denti nel seno di Tory Lane. Vide Tory Lane che schiumava dalla bocca e piangeva (Ibid.: 80).

Certo, non siamo di fronte a un narratore onnisciente, nel senso che chi rac-
conta non esibisce mai platealmente un sapere superiore a quello dei perso-
naggi, né li guarda dall’alto al basso. Sul passato di Rivera dice pochissimo. E 
comunque i pensieri più profondi del personaggio ci restano preclusi. Ma le 
capacità telepatiche del noi-narrante restano comunque curiose, soprattutto 
perché contrastano con la tendenza a osservare il personaggio da fuori, a riferi-
re per lo più le azioni che compie. In Dalle rovine sguardo dall’esterno e sguar-
do rivolto all’interno convivono stranamente, col risultato che Rivera resta per 
noi un mistero nonostante abbiamo accesso alla sua interiorità. Un po’, a ben 
vedere, come la stessa voce narrante, che a fronte di una trama che procedendo 
si annacqua sempre più resta un elemento vivo. Fino alla fine ci si chiede chi si 
cela alle sue spalle, quale sia la sua origine, come faccia a sapere ciò che racconta 
e perché, soprattutto, si è tanto affezionato al protagonista della storia.

4. Morti che parlano

La mischia di Valentina Maini è un romanzo diviso in tre parti, in ciascuna delle 
quali si alternano più modalità narrative. Per raccontare la storia di Gorane e 
Jokin, due gemelli venticinquenni figli di una coppia di terroristi baschi, Maini 
alterna capitoli in prima e terza persona, frammenti epistolari, stralci di un dia-
rio fittizio e trascrizioni di conversazioni registrate. Soprattutto la prima parte, 
divisa in tre capitoli, è particolarmente complessa. Se il primo capitolo è narrato 
in terza persona e focalizzato per lo più internamente su Gorane, e se il secondo 
si presenta come il resoconto in prima persona da parte di Jokin della propria 
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fuga verso Parigi (andando avanti, scopriremo che si tratta di un falso resocon-
to), il terzo capitolo è narrato da una prima persona plurale. Comincia così:

Siamo liberi. La nostra casa è Arrautza. Qui il sole non acceca. Non piove quanto vorrem-
mo. Abbiamo abbandonato Bilbao qualche tempo fa ma non ci pare di aver abbandonato. 
Né città né lotta né famiglia. Non è stato un viaggio né una fuga né un trasloco temporaneo 
in vista di un agognato ritorno (Maini 2020, 158).

Poche righe dopo capiamo che a raccontare sono i genitori dei due protago-
nisti: “[s]iamo noi Gorane e Jokin. Siamo la solita famiglia trasferita altrove. 
Gorane e Jokin sono gemelli ci sono nati dentro come due perle” (Ibid.: 158).

Rispetto a Dalle rovine, qui sappiamo da subito, o quasi, chi si cela dietro al 
‘noi’. Non una collettività indistinta, ma una coppia di personaggi. Non solo. 
A differenza di Dalle rovine il ‘noi’ di Maini non si mette in disparte, non si 
eclissa mai per mettere in risalto altri personaggi. I genitori di Gorane e Jokin, i 
cui nomi non vengono detti, e che si rappresentano sempre come un tutt’uno, 
come un solo corpo e una sola mente, occupano stabilmente il centro della sce-
na per raccontare come li hanno cresciuti e come l’educazione alternativa che 
hanno loro imposto li abbia portati ad allontanarsi.

Questa ricostruzione, però, non è lineare, nel senso che è inframezzata da 
passaggi in cui il ‘noi’ racconta il suo presente ad Arrautza, il fantomatico luo-
go che dà il titolo al capitolo e che rimanda a un simbolo – l’uovo – centrale 
nell’economia del romanzo. È in questi passaggi che si può cogliere la natura 
del ‘noi’ utilizzato da Maini – oltre al particolare trattamento stilistico che l’au-
trice riserva alla materia narrativa: “[o]ggi siamo andati in giro per Arrautza la 
gente faticava a farci spazio camminavamo per strada la folla ci veniva addosso. 
Abbiamo rischiato di essere investiti da un’auto nessuno sembra vederci ma 
noi vediamo tutto” (Ibid.: 168); e soprattutto:

Qualcuno parla di noi ma non riconosciamo questa voce. La sentiamo invadere l’atmosfera 
ogni giorno la sua presenza non ci consola. Sappiamo che saremo ricordati solo in parte. La 
voce cambia timbro forse sono più voci. Non parla a noi ma parla di noi. Racconta una vi-
cenda tragica e lontana. In questa voce che è un miscuglio di altre voci riconosciamo a volte 
la voce di Gorane altre volte quella di Jokin (Ibid.: 170).

Più si procede, più ci si rende conto che il ‘noi’ appartiene a due personaggi 
morti. Del resto, la cosa verrà esplicitata in apertura della seconda parte, in cui 
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a prendere la parola è Gorane: “[u]n anno fa ho ucciso i miei genitori” (Ibid.: 
208); ovvero, “[d]ire che ho ucciso i miei genitori non è esatto. Dire che ho la-
sciato che morissero si avvicina di più alla verità. Dire che ho fatto in modo che 
morissero è la verità” (Ibid.: 209). Ma già nel primo capitolo, il più ostico del 
libro, la cosa emergeva chiaramente. Gorane è infatti descritta nei suoi tentativi 
di elaborare il lutto per la morte (mai esplicitamente raccontata) dei genitori, 
che è come se percepisse ancora accanto a sé. “La storia di Gorane non è diversa 
dalle altre storie – leggiamo nelle prime pagine –, ha fatto solo meno rumore. 
Per questo i suoi genitori hanno continuato a cercarla fino alla fine. Per questo 
Gore continua a vederli anche adesso che se ne sono andati” (Ibid.: 28). E il 
trauma, oltre che per la loro perdita, è dovuto al fatto di ritenersene responsa-
bile. Se afferma di aver fatto in modo che morissero è perché, come capiremo 
andando avanti, li ha denunciati alla polizia per le loro attività terroristiche; ed 
è per sfuggire alla polizia che i due si uccideranno gettandosi dalla finestra della 
casa in cui Gorane vive ancora.

Non è tutto. A rendere tanto più complessa la situazione è il fatto che en-
trambi sembrano non avere piena consapevolezza del proprio status. Si rac-
contano infatti come se continuassero a sentire le voci dei figli, e come se li 
percepissero ancora al loro fianco: “[s]iamo tornati a dormire. Siamo stanchi. 
Dovremmo dire che abbiamo provato a dormire perché Gorane ha continuato 
a tormentarci tutta la notte. La sentivamo camminare per casa la nostra folle 
bestia affamata” (Ibid.: 165). Soprattutto, non sembrano consapevoli di ciò che 
è accaduto loro, come emerge chiaramente in un episodio – che ne riscrive un 
altro contenuto nel primo capitolo – in cui si racconta di come i loro corpi 
vengono composti dopo la morte:

Ieri sono entrate in casa tre persone hanno giustificato la loro presenza con un titolo che 
non ricordiamo. Hanno cominciato a truccarci volevano che i nostri lividi se ne andasse-
ro. Abbiamo detto loro di smetterla di non farlo. Non ci hanno ascoltati. Non sentivamo 
la loro pelle. Sentivamo il tocco dei pennelli il liscio dei guanti. Gorane è entrata nella 
stanza e ha cominciato a guardare la scena da lontano immobile. […]. Dopo i primi mo-
menti il fastidio del trucco sulla pelle ha cominciato a risultare piacevole in misura sempre 
maggiore come se ci stessero iniettando un sedativo il tocco dei pennelli ha cominciato 
a somigliare a una carezza il profumo artificiale dei prodotti ha cominciato a sembrarci 
più respirabile buono. Il viola dei lividi scompariva sotto il bianco della cipria. Tutto ha 
cominciato a piacerci forse abbiamo sorriso. Allora Gorane ha detto adesso siete uguali 
siete come noi (Ibid.: 178-179).
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A differenza di altri testi narrati da un personaggio morto, in cui quest’ultimo è 
collocato in un aldilà più o meno caratterizzato, qui i morti si raccontano come 
se fossero ancora implicati negli stessi spazi dei vivi. E a differenza di quanto 
spesso avviene in questo genere di testi, la morte non garantisce un surplus 
di conoscenza. Il noi-narrante della Mischia non esibisce alcuna prerogativa 
simil-divina, non guarda il mondo che ha lasciato da una posizione olimpica. 
Ne sa meno di chi quel mondo abita ancora; e ne sa meno anche del lettore.
Solo il finale del capitolo, liricamente ancora più teso delle pagine che lo prece-
dono, sembra sancire da parte del noi-narrante una presa di consapevolezza del 
proprio stato:

Abbiamo sopportato senza intervenire come lei [Gorane] ci ha chiesto di fare. Ha espresso 
questo desiderio molto tempo fa ma solo adesso sappiamo che non possiamo più tornare. 
Il suo desiderio dormiva in un acquario. Le abbiamo parlato da quella distanza perché vole-
vamo che fosse felice. Stiamo qui alla finestra a osservare un cielo che non vediamo Forse sta 
sotto di noi sotto il pavimento della stanza. Capovolgeremo il mondo con il nostro amore 
dicevamo sarà come cadere in un sogno in un altro universo. Insieme siamo caduti un gior-
no dentro il cielo (Ibid.: 202-203).

5. ‘Noi’ microscopici

Negli anni che precedettero l’inverno, gli angoli della stanza videro le nostre ombre diven-
tare più tenui. Dall’alto, tra le linee incrociate delle piastrelle, i Grandi ci guardavano ac-
camparci tra le briciole di pane, tra i gomitoli di polvere e di fibre generiche. Uscimmo dai 
muri, nella profondità del pomeriggio. Nella trama del tempo conquistammo il corridoio 
(Bortolotti 2019, 9).

È l’incipit di Storie del pavimento di Gherardo Bortolotti, cioè del primo bloc-
co prosastico che lo compone, e chi conosce l’opera dell’autore non dovrebbe 
stupirsi più di tanto. Nei suoi testi brani come quello appena letto convivono 
spesso con brani in cui sono utilizzate altre forme enunciative. Per esempio, 
in Tecniche di basso livello, il suo libro più noto, una prima persona plurale si 
alterna a passaggi in terza persona focalizzati su vari personaggi. E anche qui 
brani incentrati su un soggetto plurale si alternano, anche se in modo non si-
stematico, ad altri incentrati su Paolino, un bambino che come il ‘noi’ abita 
nell’appartamento in cui la storia si svolge.
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La diversità rispetto a Tecniche di basso livello e ad altre opere di Bortolotti 
sta nella natura del noi-narrante. Se lì agiva una voce anonima impegnata a 
registrare una serie di impressioni legate a micro-eventi quotidiani, qui c’è una 
voce dietro a cui si nascondono degli esseri microscopici: esseri che popolano 
le superfici dell’appartamento in questione, le quali ai loro occhi appaiono ter-
ritori vastissimi, popolati da oggetti che non sanno nemmeno chiamare con il 
loro nome. “Le Macchine dell’appartamento occupavano le regioni del nostro 
cammino. Per alcuni giorni ne fiancheggiammo una che sembrava il sospiro 
di un Mostro inquieto” (Ibid.: 10); “[v]icino ai confini del balcone, là dove il 
Fuori diventava Dentro, sostammo per vent’anni” (Ibid.: 28); e così via.

Storie del pavimento è tutto qui. Il racconto, che si presenta come la riscrit-
tura di Viaggio intorno alla mia stanza (1794) di Xavier de Maistre, è trasci-
nato avanti dal resoconto delle esplorazioni compiute nell’appartamento dalla 
comunità di esseri minuscoli che lo abita. Anche se spesso a essere raccontate 
sono solo le impressioni e le sensazioni provate da questa comunità, così come 
da Paolino, il quale sembra osservare ciò che lo circonda in modo non diverso 
dai suoi ‘coinquilini’. “[A]scoltavamo in silenzio i fruscii degli Dei dell’apparta-
mento” (Ibid.: 12), dicono loro; e nel blocco di testo successivo si legge che “[f]
u la sera, nelle ombre del parcheggio, che a Paolino parlò la Divinità dell’estate e 
gli mostrò il Cuore del Buio, che era anche il suo cuore” (Ibid.: 13). E così come 
il ‘noi’ si sente osservato dai Grandi, anche Paolino li “[v]edeva” (Ibid.: 38). Il 
libro – dicevo – alterna brani in prima persona plurale ad altri in terza persona 
focalizzati su Paolino. Ma il punto di vista degli uni e dell’altro sono omologhi. 
Il modo di guardare il mondo, anche se su scale diverse, è lo stesso; così come 
analogo è lo stile con il quale Bortolotti ne restituisce i pensieri.

Peraltro, non è detto che i brani incentrati sul ‘noi’ e quelli incentrati su 
Paolino siano a sé stanti, ovvero che il libro alterni davvero prima persona 
plurale e terza persona. Si potrebbe effettivamente immaginare che l’intera 
storia sia narrata dalla prima di queste due istanze, e che dunque i passaggi 
incentrati su Paolino siano a essa subordinati. Dico questo pensando al se-
guente blocco testuale:

A volte gli Anteriori ci parlavano di stanze segrete, a cui si accedeva da dietro un armadio, 
da sotto il divano, in cui dormivano da anni i mostri più feroci, l’Uomo di Pelo, la Vecchina 
nell’Orto, e sognavano le nostre giornate, i silenzi del corridoio, tutte le nostre vite future. 
Paolino ripensava alle Cose buie che lo avevano accolto, nelle camere, che lo avevano già una 
volta ucciso, e masticato (Ibid.: 26).
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Brano in cui ‘noi’ e Paolino convivono nelle stesse righe, e il secondo – a meno 
di pensare a uno stacco enunciativo a metà del testo – sembra essere ‘ingloba-
to’ nel discorso del primo, ‘enunciato’ dalla sua voce. Se le cose stessero così, il 
noi-narrante di Storie del pavimento sarebbe in grado, un po’ come quello di 
Dalle rovine, di intercettare i pensieri di un altro personaggio.
Ma forse non è un aspetto così decisivo, tanto più che ci troviamo di fronte a 
un testo in cui non tutti i conti tornano, a cominciare dal fatto che i titoli dei 
singoli blocchi sono indipendenti dal loro contenuto. I primi riportano date 
dal 17 febbraio al 30 marzo 1790, il secondo prescinde da quelle date, nel senso 
che il mondo della storia è conforme a quello di noi lettori suoi contempora-
nei. Più in generale, non è pacifico leggere tramite categorie narratologiche un 
testo così blandamente narrativo, che forse, come il resto della produzione di 
Bortolotti, andrebbe più opportunamente collocato sullo sfondo di una scrit-
tura prosastica che il narrativo tende a negare, a dissolverlo nella dimensione 
dell’écriture.
Eppure, è indubbio che nelle Storie del pavimento una narratività agisce; ma-
gari non una narratività basata sulla successione di eventi, su un intreccio vero 
e proprio. Al centro, semmai, c’è l’esperienza dei personaggi: un’esperienza let-
teralmente rasoterra, veicolata a partire da un punto di vista incompatibile con 
quello umano. Più radicato nel mondo della storia dei narratori di Funetta e 
Maini, ovvero meno evanescente (ma non per questo più visibile), il soggetto 
collettivo e anonimo di Storie del pavimento si muove su una scala diversa dalla 
nostra. Ed è proprio in virtù di questa collocazione che può darci l’accesso a un 
mondo altro, all’infinitamente piccolo e alle storie che gli restano attaccate.

6. Naturalizzare l’innaturale

Un gruppo di fantasmi, una coppia di genitori morti, delle creature microsco-
piche. I testi passati in rassegna ci mettono di fronte a tre narratori plurali, tre 
voci ‘comunitarie’ che contestano l’idea che al centro di una storia debba esser-
ci per forza un destino individuale, un nome proprio, una soggettività singola; 
tre voci, soprattutto, che straniano le nostre abitudini di lettura.

In effetti, come ha notato Fludernik, “[u]n gruppo non suscita facilmente 
simpatia né permette al lettore di identificarsi” (Fludernik 2018, 188). Se tipi-
camente, leggendo un racconto in prima o in terza persona, si può avere la 
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sensazione di entrare in intimità con un personaggio che gradualmente si ri-
vela, più difficilmente ciò avviene quando al centro c’è un soggetto plurimo. 
Anche l’idea, sostenuta da alcuni narratologi cognitivi, per cui leggendo un 
testo metteremmo in gioco il nostro corpo simulando mentalmente le azioni 
svolte o subite dai personaggi risulta problematica se un vero e proprio corpo 
in azione non c’è. Stesso discorso per quanto riguarda la sfera interiore. Il pro-
cesso attraverso cui solitamente attribuiamo una coscienza ai personaggi, o la 
attiviamo, si realizza in modo necessariamente diverso quando in gioco c’è una 
collettività. Confrontarsi con un narratore in prima persona plurale significa 
considerare le strategie tramite cui i pensieri di un gruppo prendono forma, 
come si articola un punto di vista plurale, come le singole individualità si fon-
dono in qualcosa di più ampio. Ed è qualcosa che la narratologia, con poche 
eccezioni, non ha mai fatto.

A complicare ulteriormente il discorso c’è poi il fatto che nessuno dei nar-
ratori in questione è un’entità immaginabile fuori dai confini della finzione. 
Le voci dei tre noi-narranti di cui ho parlato sfidano le norme realistiche, pur 
agendo in mondi della storia che non sono radicalmente diversi dal nostro. 
Non siamo cioè di fronte a mondi in cui – come potrebbe accadere in un testo 
di fantascienza o in una favola – valgono regole diverse da quelle di tutti i gior-
ni, e che per questo motivo portano ad accettare pacificamente fenomeni che 
in un contesto realistico apparirebbero quantomeno curiosi. In altri termini, 
non c’è una cornice di genere tanto forte da non farci avvertire come stranianti 
le voci in questione.

Il punto, detto questo, è capire in che modo queste voci possono essere 
naturalizzate, cioè spiegate razionalmente. Come ha scritto Jonathan Culler, e 
come hanno poi ripetuto altri studiosi, fra cui Fludernik e Jan Alber, di fronte 
a testi narrativi o a loro passaggi che ci mettono di fronte a impossibilità logi-
che il lettore tende a ‘recuperare’ queste ultime, appunto a spiegarsele in ter-
mini razionali. E per fare questo ricorrerebbe a quanto già conosce: “[c]iò che 
è strano, formale, finzionale deve essere recuperato o naturalizzato, in qualche 
modo fatto nostro, se non vogliamo restare attoniti di fronte a delle iscrizioni 
monumentali” (Culler 1975, 157). Ciò, peraltro, risponderebbe a un impulso 
più profondo, per cui, spiega Alber, anche rifacendosi a concetti di matrice 
neurobiologica, “con ogni probabilità la maggior parte degli esseri umani av-
verte l’esigenza di ripristinare l’equilibrio” (Alber 2016, 44), cioè a ricondurre 
nell’alveo del già noto ciò che può risultare destabilizzante.
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E dunque, come stanno le cose nei tre testi discussi in queste pagine? Ogni 
generalizzazione è ovviamente indebita, dato che le interpretazioni sono anzi-
tutto soggettive. Ma forse non è così assurdo pensare che il lettore naturalizzi 
i narratori dei tre testi adottando quella strategia che Alber definisce subjectifi-
cation, per cui “[a]lcuni elementi impossibili possono essere spiegati in termini 
di stati interni (dei personaggi o dei narratori) come sogni, fantasie, visioni o 
allucinazioni” (Ibid.: 51). In altre parole, i noi-narranti di Dalle rovine, La mi-
schia e Storie del pavimento potrebbero essere letti come altrettante proiezioni 
mentali dei personaggi al centro delle rispettive storie.

In effetti, in Dalle rovine Rivera sembra sì inconsapevole della voce fan-
tasmatica che ne racconta la storia, ma nel primo capitolo leggiamo che “da 
un giorno all’altro, dopo averla ignorata per anni, si arrese e accettò la nostra 
presenza” (Funetta 2015, 12); e più avanti, quando in scena è rimasto quasi 
soltanto lui, Rivera e il narratore si parlano: “[m]entre si infilava i pantaloni, 
lo colse il terrore che qualcuno potesse aver preso la fotografia. […]. Con un 
sussurro che ci fece sobbalzare, perché somigliava tremendamente al sussurro 
del sogno, gli dicemmo di buttarla via […]. ‘Chiudete la bocca’ disse Rivera” 
(Ibid.: 173-174). Passaggio, questo, da cui si intuisce che Rivera è in realtà con-
sapevole delle voci fantasmatiche che lo raccontano; voci che probabilmente 
sono solo nella sua testa.

Anche nella Mischia è possibile immaginare che il noi-narrante sia una sor-
ta di allucinazione di Gorane. Nel primo capitolo del romanzo lei percepisce i 
genitori ancora al suo fianco, li vede e li sente: “[l]a guardano come se avessero 
sete, ma appena Gorane porge loro un bicchiere d’acqua, scuotono la testa e 
dicono: portaci a casa” (Maini 2020, 11); e forse ciò che leggiamo nel terzo capi-
tolo della prima parte sono proprio quelle voci interiori, la trascrizione letterale 
dei pensieri di Gorane.

Non del tutto diversamente, in Storie del pavimento chi racconta potrebbe 
essere considerato una proiezione mentale di Paolino, che accostando l’orec-
chio al pavimento “sentiva i brusii lontani di qualche vita segreta, di qualche 
episodio che non gli apparteneva. Credeva che negli spessori, distanti sotto i 
suoi piedi, si fossero stratificate epoche altrui, fatte di acque che gorgogliavano, 
brevi trambusti, bambini che ridevano in pomeriggi felici per sempre” (Borto-
lotti 2019, 17). La fantasia di un bambino, insomma, che si immagina un mon-
do che brulica sotto la superficie degli oggetti, e insieme anche le voci di chi 
abita quel mondo.
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Ma questo è solo uno dei modi, peraltro non necessariamente il più ovvio, 
di razionalizzare i tre ‘noi’ impostati da Funetta, Maini e Bortolotti. In effetti, è 
probabile che il lettore di Dalle rovine ‘normalizzi’ il suo noi-narrante tenendo 
presente che esistono generi letterari in cui gli eventi fuori dall’ordinario sono 
la norma, e in cui dunque è perfettamente accettabile che un fantasma possa 
parlare. Su un sostrato realistico, Funetta installerebbe una convenzione tipica 
delle storie di fantasmi – per dirla in modo grossolano. Del resto, il romanzo è 
stato fatto rientrare nella galassia del weird, di un genere – se è lecito parlare di 
genere – in cui la stranezza è tale proprio perché si installa in un mondo della 
storia la cui tenuta realistica non è mai messa del tutto in discussione.

D’altro canto, il noi-narrante della Mischia può risultare meno straniante se 
si tiene conto che quello del narratore morto è un espediente narrativo molto 
diffuso. Sono numerosissimi i libri, i film, le serie tv che vi hanno fatto ricorso. 
Si potrebbe parlare di un elemento innaturale col tempo convenzionalizzato, 
che ha perso il suo potenziale straniante. Ma forse nel caso della Mischia si po-
trebbe immaginare che ricorrendo a un narratore morto Maini abbia voluto in 
qualche modo allegorizzare il tema della perdita, il processo di elaborazione del 
lutto o l’idea consolatoria che le persone morte ci sono comunque vicine, tanto 
vicine che ci sembra di sentirle. Anche se l’allegoria potrebbe essere più difficile. 
I morti ci mancano, sembra suggerire Maini; ma anche noi manchiamo a loro.

Diverso il caso di Storie del pavimento. Qui il lettore – specialmente il let-
tore che ha familiarità con l’opera di Bortolotti – può immaginare che dietro 
al ‘noi’ ci sia l’intento di prendere alla lettera un’idea che fra le pagine dell’au-
tore ha sempre circolato, e cioè che accanto a un mondo ‘superficiale’ fatto di 
azioni, parole, gesti, di una quotidianità vissuta in modo irriflesso ne esista un 
altro più profondo: un mondo in cui le ombre di quelle azioni, parole e gesti 
si depositano e lasciano tracce a cui solitamente non prestiamo attenzione. Il 
‘noi’ lillipuziano di Storie del pavimento è insieme il custode dell’infraordinario 
e la sua voce. Allo stesso tempo, porta avanti istanze non diverse da quelle degli 
altri ‘noi’ di Bortolotti: quelle di una collettività che sceglie di mettersi di lato, 
di appiattirsi per osservare il mondo dalle angolature meno ovvie. Né è escluso 
che in questa mossa, e nella scelta pronominale che la sostiene, ci sia qualcosa 
di politico,8 che forse più che con “la scomparsa della singolarità dell’individuo 

8 Qualcosa del genere, anche se non a proposito di Storie del pavimento, hanno suggerito 
Loreto 2017 e Zublena 2011.
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nella massa amorfa” (Tosatti 2017, 189), quindi con l’idea di un’esistenza ‘seria-
le’, ha a che fare con la rivendicazione di una posizione marginale, del diritto a 
schierarsi dalla parte delle cose che apparentemente non contano. Se così fosse, 
peraltro, il testo di Bortolotti finirebbe per allinearsi, certo paradossalmente, a 
quei testi in prima persona plurale che fanno del ‘noi’ il vessillo di un impegno 
collettivo, di una presa di posizione contro l’ordine costituito. Insieme, si allon-
tanerebbe sia dai romanzi di Funetta e Maini, più schiettamente narrativi ma 
anche più originali nell’uso del ‘noi’, sia da altri testi che pur muovendosi nello 
stesso ambito – quello di una prosa narrativamente debole – hanno fatto un 
uso concettualmente più sofisticato della prima persona plurale.9

7. Uniti, cioè ancora più soli

C’è un rischio, evidentemente, nel ragionare in questo modo sui testi presi in 
considerazione, e più in generale su tutti i testi che esibiscono tratti innaturali. 
Un rischio duplice: quello, come dicevo, di schematizzare troppo il discorso, di 
ricondurre la capacità del singolo lettore di attribuire un senso a ciò che legge a 
delle strategie astratte, a dei comportamenti cognitivi prototipici; e quello, so-
prattutto, di pensare che naturalizzare l’innaturale sia necessariamente il modo 
migliore di leggere un testo, ovvero di apprezzarlo esteticamente. Razionaliz-
zare ciò che risulta straniante, ricondurre l’ignoto a ciò che è noto non è una 
strategia in sé virtuosa, anche se probabilmente risponde a un bisogno antro-
pologico di fondo.

In un saggio del 2013, Henrik Skov Nielsen ha parlato di unnaturalizing rea-
ding strategies, di modi di interpretare i testi narrativi che non puntano a spiega-
re in termini razionali ciò che di ‘strano’ avviene al loro interno. L’innaturale, e 
lo straniamento che ne deriva, sarebbero dimensioni costitutive di certi testi, e il 
tentativo di naturalizzarli rischia di farci perdere di vista il loro specifico. Del re-
sto, già nel saggio-manifesto della narratologia innaturale era affermata l’esigen-
za di ‘proteggere’ l’innaturale, di preservarlo dall’invadenza dei paradigmi mi-
metici: “[i fenomeni innaturali] si comprendono meglio considerandoli come 
forme che mettono in risalto non solo la resistenza del testo a essere descritto in 

9 Penso a Noi di Alessandro Broggi (2021), su cui mi permetto di rimandare a Pennacchio 
2021b e, soprattutto, a Castellana 2023.
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termini realistici, ma anche la forza creativa legata alle tecniche finzionali” (Al-
ber et al. 2019, 253, con qualche mio intervento sulla traduzione).

Ma al di là di formule ed etichette, il punto è che testi come quelli presi in 
esame in queste pagine ci mettono a contatto con elementi perturbanti, che 
sfuggono, almeno in parte, ai nostri tentativi di razionalizzazione. Qualcosa, al 
loro interno, recalcitra a essere spiegato in termini razionali, a essere ricondotto 
al nostro vissuto, alle nostre esperienze quotidiane.

Anche se forse non si tratta di scegliere fra due modi di leggere e interpreta-
re, fra lo sforzo di naturalizzare a ogni costo ciò che appare innaturale e la sua 
difesa strenua. Si tratta semmai di riconoscere un’oscillazione, una tensione che 
certi testi ci fanno avvertire con più forza di altri, ma che in fondo anima ogni 
atto di lettura e forse le nostre esperienze estetiche più in generale: l’impulso 
a spiegare razionalmente ciò che sembra deviare da una norma presunta, cioè 
culturalmente costruita; e la disponibilità a farsi turbare da dettagli, passaggi, 
interi testi che non riusciamo a spiegarci in termini razionali.

Ma i testi analizzati in queste pagine ci mettono di fronte soprattutto a un’al-
tra tensione, legata a una scelta pronominale che comporta un modo diverso 
di raccontare. Il ricorso alla prima persona plurale da parte di Funetta, Maini e 
Bortolotti mette fuori gioco quell’‘io’ che negli ultimi anni ha infestato le pagi-
ne di tanta narrativa contemporanea – e non solo di quella, se si pensa a quanto 
spazio nel dibattito critico e in parte anche sul mercato continuano ad avere 
memoir, autobiografie più o meno finzionalizzate, lirismi poetici e, fuori dalla 
pagina scritta, discorsi, commenti, prese di posizione e autopromozioni social. 
Le soggettività esposte, l’esibizionismo di tante prime persone, spesso autoriali 
prima ancora che narratoriali, tendono a dissolversi di fronte a un pronome 
che punta ad annullare le differenze, amalgamando una serie di individualità 
in un collettivo dai contorni spesso sfumati.

Allo stesso tempo, però, il ‘noi’ che agisce in Dalle rovine e nella Mischia, 
e in misura minore in Storie del pavimento, non sembra ricreare un senso co-
munitario o farsi forza per testimoniare un’esperienza condivisa. Soprattutto, 
si mostra incapace di fare presa sulle cose. Non è un caso se in tutti e tre i testi i 
noi-narranti possono solo limitarsi a osservare, senza riuscire in alcun modo a 
interagire con quanto è intorno a loro. Letteralmente, sono tre ‘noi’ invisibili, 
tutt’al più microscopici. Tre persone plurali che non offrono, anzitutto a loro 
stesse, alcun rifugio. Se, come nel caso di Bortolotti, una politicità è in gioco, 
si tratta di una politicità rinunciataria, agìta da un soggetto plurale che ha ac-
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cettato di farsi scivolare il mondo addosso. Tutto il contrario di quanto siamo 
portati a pensare, della retorica del ‘noi’ come pronome politico, che dà a chi 
lo impugna l’impressione di sentirsi parte di un tutto, o almeno l’illusione di 
pensarsi come qualcosa di più di una mera aggregazione di corpi e di menti.

Segno dei tempi, forse. Di tempi in cui, per usare un termine oggi fin trop-
po abusato, un’agency condivisa somiglia sempre più a un miraggio, tanto 
meno praticabile quanto più viene invocata a gran voce. Se va bene, il ‘noi’ a 
cui i libri di Funetta, Maini e Bortolotti implicitamente rimandano è quello 
che raggruma gli ‘io’ delle tante bolle, reali e virtuali, tendenzialmente sempre 
più microscopiche, in cui le nostre vite sono confinate; bolle che fra loro non 
riescono a comunicare, e che al massimo possono parlarsi addosso.

A ben vedere, i tre ‘noi’ che a bassissima voce, e senza che nessuno li possa 
sentire, parlano dalle pagine dei libri presi in esame sembrano lanciare un mes-
saggio opposto a quello che il senso comune insegna. Uniti non si è più forti; 
uniti, si è ancora più soli.
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Effetti di profondità e illusioni olografiche.
Letteratura, teoria e borderline dopo il sospetto1

Abstract
This paper observes a transformation in the hermeneutic approach to literature, which 
today seems based on the refusal of the ambiguity of literary texts and of the very me-
diations used by twentieth-century literary theories to resolve such ambiguity. The new 
approach is defined “holographic” because the information is seen as fully available on 
the text’s surface, while the classic “school of suspect” as well as the classical allegorical 
hermeneutics, postulated a verticality of interpretation. To confirm such a hypothesis, I 
look at the contemporary narrative production and at the main contemporary literary 
theories (philology, cognitivist studies, identity studies). In the conclusions I propose to 
link such a holographic approach to hermeneutics, in particular for its refusal of ambigui-
ty, to recent mass psychology hypotheses about a borderline condition of contemporary 
Western society.

Le superfici – cioè la prima cosa che l’occhio registra – sono spesso
più eloquenti del loro contenuto, che è provvisorio per definizione

Josif Brodskij, Fondamenta degli Incurabili

1 Alcune idee dei primi tre paragraf i hanno preso forma mentre preparavo il corso 
di Ermeneutica e retorica tenuto a Pisa tra inverno e primavera 2022. Ringrazio i miei 
studenti che hanno contribuito con le loro osservazioni e domande a rendere più chiari 
anzitutto a me stesso diversi passaggi. È stata però Federica Barboni che mi ha spinto a 
ragionare sui meccanismi di fondo all’opera espressi nel quarto paragrafo. A lei vanno 
i miei ringraziamenti più sentiti e a lei dedico questo articolo, sperando di potergliene 
dedicare molti altri.
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1. Mutamenti

Nell’Introduzione alla Storia della critica letteraria René Wellek giustificava la 
scelta di iniziare con la trasformazione che aveva investito il campo letterario al 
tramonto del Neoclassicismo perché quanto avvenuto prima (tra 1500 e 1700) 
gli appariva “in gran parte lavoro d’antiquariato, privo di relazioni con i proble-
mi del nostro tempo”, mentre “sul finire del Settecento, invece, emergono […] 
dottrine che sono importanti anche oggi: il naturalismo, il concetto dell’arte 
come espressione e comunicazione, la visione simbolica e mistica della poesia, 
e altri ancora” (Wellek 1990, 9).

Pur semplificando (per esempio già il Barocco recupera un afflato orfi-
co e mistico alla lirica), Wellek riconosce un mutamento decisivo avvenuto a 
quell’altezza storica: il sistema neoclassicista, che al di là di una serie di variazio-
ni interne anche notevoli, si presenta da fuori come piuttosto compatto alme-
no nei suoi fondamenti teorici ed epistemologici, tende a sgretolarsi e a essere 
sostituito da una pluralità di “punti di vista”, come li chiama il critico, che 
iniziano a lottare tra loro per conquistare l’egemonia nell’interpretazione e nel-
la produzione dei testi letterari. Il mutamento investe, addirittura crea, critica 
letteraria, ermeneutica (moderna) ed estetica.

Le date evidenziano l’interrelazione di questi fenomeni: nel 1742, mentre 
Chladenius scrive la Guida alla giusta interpretazione di scritti e discorsi razio-
nali e dà avvio alla moderna ermeneutica, Fielding pubblica il Joseph Andrews 
dove si vanta di avere offerto, con il suo romanzo, un esempio di “comic-epic 
poem in prose” (Fielding 1977, 25), ricollegandosi alla classificazione aristote-
lica – in tal modo portando la forma-romanzo nell’alveo della “poesia” (cfr. 
Tirinanzi De Medici 2022a) quando invece i suoi predecessori, da Rabelais a 
M.me de Lafayette a Defoe, travestivano pur con diversa forza e convinzione le 
loro creazioni come generi storiografici, autobiografici e così via (Esmein 2004; 
Capoferro 2007). Nel 1749 nel Tom Jones arriva a definirsi fondatore di una 
nuova provincia letteraria (quella del novel: Watt 1999); l’anno seguente viene 
pubblicato il primo volume dell’Estetica di Baumgarten.

L’estetica diviene la disciplina in grado di giustificare fruizione e produzio-
ne di opere d’arte una volta venuta meno l’ottica latamente neoplatonica del 
Neoclassicismo (Fumaroli 1990); in mancanza di un sistema di valori coeso 
come quello neoclassico, l’ermeneutica offre nuove e più varie modalità d’inter-
pretare i testi (come varia è la nuova comunità interpretante, non più legata al 
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ceto alto-aristocratico dell’Ancien régime). La forma-romanzo acquista un’au-
tonomia e un prestigio anche perché è esterno al sistema dei generi neoclassico e 
dunque terra vergine per i nuovi orizzonti interpretativi. Questi tre mutamenti 
sono intrecciati e ne presuppongono un altro, che riguarda la gerarchia dei di-
scorsi, il rapporto tra due media, la mimesi e il concetto, secondo la dicotomia 
illustrata da Guido Mazzoni:

Tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo, una metamorfosi culturale ridefinisce i rap-
porti fra i libri della vita. Nel corso del Settecento nasce una formazione discorsiva come 
l’estetica moderna, che indaga, e prima ancora riconosce, il contenuto di verità rappreso nei 
linguaggi delle arti; tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, molti scrittori e molti 
filosofi celebrano la forza dell’arte con accenti nuovi. […] L’idea che una forma di raccon-
to sia superiore alla scienza, alla religione e alla filosofia, perché solo la narrativa coglie la 
«vita», è recente: esiste da quando la sfera estetica non è più concepita come un divertimen-
to, una decorazione o la riscrittura allegorica di verità morali, […] ma come un modello di 
conoscenza alternativo all’immagine del mondo propagata dalla filosofia, dalla scienza, dalla 
religione; esiste da quando si comincia a pensare che la vita, o il suo nucleo profondo, sfugga 
al linguaggio del concetto.
Negli ultimi due secoli, la mimesis e la narrativa hanno acquisito uno statuto nuovo: […] 
non si può negare che l’arte di raccontare custodisca verità decisive per noi […]. Non si com-
prende il significato del romanzo […] se non si capisce che la sua ascesa è il segno di una me-
tamorfosi tellurica dei rapporti fra letteratura e verità, fra letteratura e filosofia, fra mimesis 
e verità che ha avuto luogo alle soglie dell’epoca moderna. (2011, 17)

Dunque il medium del concetto non viene più prima della mimesis. Ciò di-
pende da un mutamento nella concezione della mimesis, ora giudicata capace 
di portare un contenuto di verità autonomo e peculiare. Qui prende posto, 
con Foucault, l’ultimo tassello dell’episteme moderna.

2. Ermeneutiche della profondità

2.1 Da un senso anteriore a un senso ulteriore

Per spiegare il legame tra questi elementi parto dal mutamento nella postura er-
meneutica che procede secondo una verticalità non più rivolta al “fuori” – all’ul-
traterreno, all’assoluto – ma al “dentro”, alla profondità del testo. Passa cioè dalla 
(ri)scoperta di un senso anteriore, già dato, alla scoperta di un senso ulteriore.
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È noto che l’ermeneutica antica muoveva su due fuochi, il sensus littera-
lis (grammaticus) e il sensus allegoricus. Le differenze tra i due approcci sono 
evidenti: uno s’interessa al testo “nudo”, l’altro lo osserva per rivelare un so-
vrasenso. Ma le somiglianze sono più interessanti: infatti in entrambi i casi è 
presente l’idea che l’ermeneia faccia emergere un costrutto di senso già dato: 
per il sensus litteralis è il significato della lettera che le stratificazioni tempo-
rali hanno opacizzato; per quello allegoricus è invece il senso altro che giace, 
per così dire, nell’assoluto delle idee, se non del sacro. Già in Platone ermene-
ia rimanda secondo Kerényi alla “sfera del sacro”, a “qualcosa di divino […] 
cui l’hermenéuein serve” (1964, 134). Qui il senso è essenzialmente analogico, 
poiché “è costituito entro e mediante il senso letterale che realizza l’analogia 
offrendo l’analogo” (Ricœur 1964, 29).

Tanto il sensus grammaticus quanto quello allegoricus mirano dunque a ri-
stabilire una verità anteriore, stabile, che va solo ritrovata. In Platone ermeneia 
ha a che fare con il riportare un messaggio, e non con il crearlo o scoprirlo. 
Anteriore, e superiore, al di fuori di noi e del nostro controllo – perché legato 
alla sfera assoluta dell’Idea, mentre noi incespichiamo nell’imperfetto mondo 
sublunare, o a quella non meno assoluta dell’Origine, laddove l’uomo è con-
dannato al divenire, ad allontanarsi dall’arké.

Questa tendenza si rafforza quando il pensiero greco incontra quello ebrai-
co e post-ebraico, paleocristiano (da Filone Alessandrino fino al Perì Archon 
di Origene): qui l’interpretazione deve anzitutto ristabilire il senso univoco “di 
una storia al cui processo si prend[e] parte e del quale l’interpretazione [deve] 
ricordarsi” (Ebeling 1964, 53). L’interpretazione tipologica muove nella stes-
sa direzione del sensus allegoricus – ne è una espansione concettuale – e vede 
nell’Antico Testamento una figura del Nuovo, e in quest’ultimo una figura del 
mondo a venire (Ferraris 1988, 34 ss.; cfr. Auerbach 1967, Dronke 1989 e 2009 
per la varietà primo-medievale dell’uso allegorico). I “principi esegetici fonda-
mentali” dell’ermeneutica classica sono dunque apparentemente “astorici”, 
universali (Szondi 1992, 8). E lo sono perché astorici e universali sono i signifi-
cati cui rimandano. Ricostruire il senso di un passo omerico in epoca ellenisti-
ca o estrapolare verità assolute dal comportamento degli dèi non è così diverso: 
c’è qualcosa di dato, e dato una volta per tutte, che al più si deve riscoprire.

Anche in Cratete, che “riteneva di trovare già in Omero tutte le cognizioni 
naturalistiche del proprio tempo” (Friedrich 1965, 19), dal suo punto di vista 
d’interprete, la distanza temporale è eliminata non perché l’opera viene ricon-
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testualizzata in base alle nuove conoscenze, ma piuttosto perché si testimonia 
che già l’opera antica contiene quelle conoscenze, e questo perché esse sono uni-
versalmente valide, sottratte all’anarchia prodotta dallo scorrere del tempo e 
al caos del mondo. In tal senso l’allegoresi riconduce la variabilità a un sensus 
stabile, definito, e appunto anteriore (al testo che lo riporta) perché ultra-stori-
co. In questo contesto il senso, dice Ricœur, è un “kerygma”, un annuncio che 
devo ricevere: il movimento mi spinge verso il senso secondario (non esplicito), 
mi assimila a ciò che è detto, mi rende partecipe di ciò che mi è annunciato 
(Ricœur 1964, 45).

L’ermeneutica moderna invece è improntata a una verticalità che non agget-
ta nel “fuori” – dunque a ciò che non è soggetto alla trasformazione continua 
del reale –, ma scava in profondità. È l’ermeneutica del sospetto, quella che 
punta a un senso ulteriore. Ulteriore perché viene negoziato tra due soggetti 
– lo scrittore e l’interprete – e due contesti – quello di produzione e quello di 
ricezione – e dunque si crea nell’atto della lettura, che non può prescindere più 
(come avveniva per l’ermeneutica classica) dagli attori, da chi scrive e da chi leg-
ge: qui si può riscontrare, come accennavo prima, l’episteme moderna, perché 
questa negoziazione del senso tra individui presuppone la nascita del soggetto e 
la nuova concezione d’interiorità che caratterizza tale soggetto – un’interiorità 
frammentata e contraddittoria, legata a forze invisibili delle quali il soggetto 
moderno non è mai pienamente consapevole.

Già per Schleiermacher – e nella ricostruzione del suo pensiero operata da 
Dilthey – infatti “[n]on il messaggio del testo è fine ultimo dell’interpretazione, 
ma l’individuo che si esprime attraverso quel testo” (Ricœur 1983, 31, c.vi nel 
testo). L’obiettivo diventa dunque spiegare i testi in funzione “del significato a 
essi immanente e degli orizzonti che essi dischiudono” (Ibid.: 33). Non più “re-
staurazione del senso”, ma “demistificazione, una riduzione di illusioni” (Ri-
cœur 1964, 40-41), laddove le illusioni alle quali Ricœur fa riferimento sono 
proprio l’idea che ci sia un solo annuncio possibile, un solo senso (il kerygma) e 
che il testo lo riporti correttamente. Invece il senso entra ora in relazione con 
un altro senso, che non è previsto e non è autorizzato da un ente esterno (l’au-
tore, il dio…). Semioticamente, nel testo giace non più un segreto (ciò che non 
appare, ma è: “apparire” modalizza “essere”), ma un occulto (ciò che è, ma non 
appare: “essere” modalizza “apparire”), e questo “essere” non è dato a priori. 
Nel primo caso – il segreto – ci si concentra sul fatto che qualcosa è anche se 
noi non lo vediamo; nel secondo – l’occulto – l’accento cade sul fatto che noi 
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non vediamo ciò che è. Per il segreto l’apparenza è un velo da rimuovere; per 
l’occulto è proprio quel velo a fare problema.

È, l’occulto, un meccanismo interpretativo particolarmente indicato per deci-
frare la moderna concezione di fiction:2 uno spazio ambiguo (cioè: dominato da 
una doppia referenza che collega mondo d’invenzione e mondo attuale, un mec-
canismo poroso composto da isolotti di realtà e così via), nel quale non è possibile 
stabilire sempre in modo netto i confini (epistemologici e ontologici) degli enti. Il 
mondo possibile della fiction richiede appunto uno scavo, una riflessione che sap-
pia mediare tra livelli semiotici e di senso (Bertoni 2007) ed è un terreno privilegia-
to per determinare un certo tipo di cooperazione da parte del lettore (Iser 1987; cfr. 
Eco 1979). E i metodi necessari a interpretare questo spazio finzionale “nuovo” si 
sviluppano mentre questo spazio inizia a definirsi in modo più chiaro con il novel. 
Senza suggerire un meccanismo causale meccanicistico (l’ermeneutica nasce per 
“spiegare” i romanzi…), i due fenomeni rispondono, attraverso costruzioni discor-
sive diverse, a una comune necessità di pluralità o meglio: di ambiguità.

Di più: le grandi teorie della letteratura – e del romanzo in particolare – 
novecentesche sono improntate proprio alla mediazione del senso ricœuriana 
non più solo tra soggetti, ma tra reale e soggetto, e tra elementi del reale. Ad ac-
comunarle è il gesto di unire tratti apparentemente eterogenei se non opposti. 
Si perdonerà se procedo rapidamente e in maniera erratica evidenziando solo i 
nuclei che m’interessano. Il Lukács della Teoria del romanzo sottolinea la “dis-
sonanza” del romanzo moderno, dovuta alla natura anarchica del mondo, fatto 
di frammentazione e singolarità. Questa dissonanza viene trascesa dal romanzo 
con un afflato utopico in negativo,3 laddove la volontà creatrice e ordinatrice 
dell’autore si risolve nella constatazione dell’illusorietà dei desideri dell’eroe. 
Qui entra in gioco l’ironia come “autosuperamento” della soggettività di fron-
te a un mondo da cui il soggetto è scisso e perciò “prigioniero”, di questo mon-
do e della propria interiorità (Lukács 1999, 66, 67), tanto che l’ironia diventa

2 Il presupposto di questa idea è che intorno al XII secolo, con i romanzi cavallereschi, 
prenda forma uno spazio narrativo diverso da quelli antecedenti, e che nel corso dei secoli 
verrà identificato con ciò che oggi chiamiamo fiction. Cfr. Haug 2003; Knapp 1997. Una si-
stemazione del dibattito è in Cupane 2013; alcune osservazioni a riguardo sono in Tirinanzi 
De Medici 2022a); 2023.
3 “Ogni forma è la soluzione di una dissonanza che giace al fondo della vita; nel mondo 
della forma il controsenso è ricondotto al posto che gli spetta e appare perciò depositario e 
condizione necessaria del senso” (Lukács 1999, 54).
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la massima libertà concepibile in un mondo senza Dio […] non soltanto l’unica possibile 
condizione aprioristica di un’oggettività vera, ossia creatrice di totalità, ma e anche ciò che 
eleva questa totalità – il romanzo – a forma rappresentativa dell’epoca, giacché le categorie 
costruttive del romanzo ineriscono allo stato del mondo. (Ibid.: 85)

Dunque l’ironia trasmuta la realtà, e nel farlo ne rivela un’altra prima scono-
sciuta. E l’ironia è per eccellenza figura ambigua perché dice una cosa e il suo 
contrario (Mizzau 1994): in essa si deve applicare il massimo di sforzo erme-
neutico (il sospetto: verso l’apparenza, la superficie del testo, che dice una cosa 
e un’altra che nega la prima). Anche Ortega vede nell’ironia la base della for-
ma-romanzo e direi dell’arte moderna in genere (2014, 2020; cfr. Zangrando 
2006); ironia che permette di rilevare la discrepanza tra percezione soggettiva e 
realtà. Il romanzo realista infatti

ha necessità del miraggio per farcelo vedere come tale. Talché non il solo Chisciotte è stato 
scritto contro i libri di cavalleria, e di conseguenza se li porta dentro, ma il genere letterario 
«romanzo» consiste essenzialmente in quella intussuscezione. | Questo fornisce una spiega-
zione a ciò che sembrava inspiegabile: come può la realtà, l’attualità, convertirsi in sostanza 
poetica. Per se stessa, guardata in modo diretto, non potrebbe mai esserlo; questo è privile-
gio del mito. Ma possiamo prenderla obliquamente come distruzione del mito, come critica 
del mito. (Ortega 2014, 65-6)

Pertanto un approccio “ironic[o], obliqu[o]” è l’unico possibile. Secondo Or-
tega interpretare è proprio riconoscere l’ambiguità: “[n]ella scuola platonica 
viene data come insegna […] questa: ‘Salvare le apparenze’. Cioè cercare il si-
gnificato di quel che ci circonda”, ossia: rendersi conto che “[i]o sono io e la 
mia circostanza” (2014, 18). Così, di nuovo, una comprensione che richiede di 
mettere in relazione l’eterogeneo ricostituendo un significato nuovo che tra-
scenda “io” e “la mia circostanza”: la qual cosa (Ortega non apprezzerebbe la 
terminologia, ma non può più lamentarsi) è una sintesi dialettica, ossia una 
mediazione. L’idea è sempre quella di uno squilibrio che il testo ricompone e 
che il lettore scomporrà e ricomporrà nuovamente in maniera diversa. In altri 
pensatori la mediazione è esplicita e risolta (almeno momentaneamente): Au-
erbach con l’idea di realismo come rappresentazione seria (stile alto, tragico) 
del quotidiano (tema comico) trova un punto dove due elementi fino ad allora 
antitetici si uniscono. Le teorie di Orlando e Jameson, pur così diverse, sono 
accomunate dall’idea che la letteratura sia una camera di compensazione di 
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istanze contrapposte: il represso che ritorna per Orlando; un conflitto reale ri-
solto simbolicamente per Jameson (pur se gli esiti dei due pensieri configurano 
due modi assai distanti, quasi opposti, d’intendere la letteratura). Anche l’idea 
di romanzo come dispositivo di controllo sociale avanzata da Franco Moretti 
riprende questa corrente – e recupera l’idea lukácsiana di rispecchiamento per 
cui il “tipico” non è il medio ma il rappresentativo, e questo è rappresentativo 
perché sintesi (di un’epoca, una classe sociale ecc.).

In quest’ottica rientra anche l’ermeneutica di Szondi, fondata su un movi-
mento basato sulla negazione dialettica (Aufhebung: 1992, 7 ss.). L’interpreta-
zione non cancella ma appunto tramite l’Aufhebung elimina e conserva il con-
cetto, lo mantiene ma lo trasforma mettendolo in relazione con altri concetti 
(e da questo punto di vista siamo vicini all’idea benjaminiana di costellazione). 
Altri concetti, o altri insiemi di concetti: nel metodo semiologico barthesiano 
l’interprete produce una struttura, diversa da quella della superficie testuale, 
entro cui ricollocare gli elementi testuali. Tutte ermeneutiche che presuppon-
gono un effetto di profondità.

2.2 La profondità dell’abisso

Dunque: la natura del senso diventa relazionale; le strutture mediatrici stabiliz-
zano questa relazione, ma – si pensi solo al concetto di Aufhebung, togliere e la-
sciare – al fondo c’è il riconoscimento di un’ambiguità. Quest’ultima, nell’area 
post-dialettica (da Nietzsche in giù) tende a espandersi e a moltiplicarsi. Insita 
nell’idea stessa di ermeneutica del sospetto, l’esplosione incontrollata del senso si 
attualizza una volta disattivata la dialettica. Così in Gadamer si genera un circolo 
chiuso, fondato sull’idea che linguaggio e tradizione siano orizzonti intrascendi-
bili del sapere: “[a]ffermare la coincidenza tra senso e cosa, tra linguaggio e realtà, 
[…] significa […] correggere il momento tipicamente idealistico della metafisica 
platonica […]: l’idea di una comprensione tacita, separata dalla mediazione lin-
guistica” (Ferraris 1988, 471). A causa del suo posizionamento (ossia poiché la 
sua precomprensione è sempre situata, storicizzata) l’interprete preinterpreta il 
testo e così il gesto soggettivo dell’interpretazione svela un senso che preesisteva, 
ma uno dei molti sensi dovuti alle molte precomprensioni (soggettive). Di qui 
l’idea di Szondi che l’ermeneutica gadameriana sia una ermeneutica antiestetica, 
perché non concepisce l’autonomia estetica dell’oggetto interpretato.
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In modo se si vuole opposto ma derivato da presupposti simili, Derrida con 
l’idea di écriture elimina la soggettività nell’atto interpretativo: “[s]enza l’estre-
ma obiettivazione permessa dalla scrittura, ogni linguaggio resterebbe ancora 
prigioniero della intenzionalità fattuale e attuale di un soggetto parlante […]. 
Virtualizzando assolutamente il dialogo, la scrittura crea una sorta di campo tra-
scendentale autonomo da cui ogni soggetto può assentarsi” (Derrida 1962, 84).

Di qui la différance della scrittura, infinito differimento del senso. Idea a sua 
volta simile a quella di de Man, per cui l’opera diventa al massimo “un appel-
lo enigmatico alla comprensione” e si oscilla sempre e irrimediabilmente “tra 
la cecità dell’enunciato e la lucidità del significato” (1975, 74). Così “la spinta 
verso il senso e la spinta verso il suo disfarsi non possono mai elidersi recipro-
camente” (De Man 1979, 161). È evidente che il senso qui tende alla deriva, e 
l’antinomia non si risolve ma anzi diventa “aporia” (Zublena 2014, 4). Siamo 
a quella semiosi illimitata censurata da Eco (1990; 1992). Di qui all’estremo de-
leuziano, per il quale verità e storicità si scindono, è un passo breve (“il pensiero 
stesso si contrappone alla ragione, e il pensatore all’essere ragionevole”, Deleu-
ze 1962, 139). Il risultato è “liberare il significante dalla sua dipendenza e dalla 
sua derivazione rispetto al logos e al concetto, che vi è connesso, di verità o di 
significato primo” (Derrida 1967, 31-32). La profondità delle ermeneutiche del 
sospetto, qui, diventa un abisso inesauribile.

3. Ermeneutiche olografiche

La deriva ermeneutica (la semiosi illimitata, l’abisso) estremizza l’originario 
sospetto ricœuriano: anche queste posizioni tendono – paradossalmente: ma 
questa è tutta una storia di paradossi – a ristabilire una verità estranea a oggetto 
e soggetto (la scuola del sospetto fa questo) e capace di prendere atto dei reali 
rapporti di forza tra senso e testo, per cui il primo ha precedenza sul secondo. 
Si è visto che l’oscillazione, e anzi il contrasto, tra i due piani era un elemento 
preesistente alla deriva e anzi è esso che ha consentito la nascita dell’ermeneutica 
del sospetto. Ciò che cambia nell’area della deriva non è la natura ambivalente o 
antinomica del testo, del reale stesso forse. È la capacità di astrarre questo reale 
in un sistema capace di dare senso alle ambiguità e di condividere questo senso 
tramite strutture condivise (e dialettiche, che quindi prendano in carico l’ambi-
guità e la risolvano ancorché momentaneamente) e, possibilmente, verificabili.
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I costrutti di Lukács, Auerbach, Bachtin eccetera non sono di per sé più 
“veri” (è sempre possibile trovare falle o aporie), ma sono più comunicabili, 
e lo sono perché – ciò che più conta – propongono una gerarchia – cioè il 
riconoscimento della salienza di alcuni elementi – e una metodologia, le quali 
presuppongono a loro volta una condivisione di “valori” (non in senso etico o 
morale, ma: cosa è importante, come si individua ciò che è importante) e so-
prattutto danno per scontato che dei valori esistano. Ma se le comunità esplo-
dono e l’individualismo moderno vede in ogni soggetto una monade (Taylor 
1993; Mazzoni 2015) portatrice di valori singolari e mai negoziabili (perché fon-
dano l’identità stessa della monade: senza di essi questa si frammenta), dov’è il 
terreno d’incontro?

Si moltiplicano dunque i sensi, e non solo a parte objecti nella misura in 
cui si certifica una variabilità del senso (la linea Nietzsche-Gadamer-Derrida-de 
Man), ma anche a parte subjecti, nella misura in cui ogni soggetto attribuisce 
(potenzialmente) un valore personale a ogni segno. L’espressivismo presuppo-
ne un altro fenomeno: il rifiuto di un procedimento dialettico nella nascita del 
senso e più in generale la scomparsa delle strutture di mediazione (in politica: 
fine dei corpi intermedi come sindacati o partiti di massa; l’istruzione come 
insegnamento d’una tecnica e non di una scienza, su cui v. Bertoni 2016; e così 
via), e qui è il secondo elemento che rende poco appetibili le grandi teorie let-
terarie novecentesche. Il senso si rapprende in forme almeno apparentemen-
te “oggettive”, legate alla superficie del testo: le informazioni sono disponibili 
senza bisogno di sforzo ermeneutico, come in un ologramma, nel senso che la 
fisica assegna a questo termine  –  è olografia una struttura nella quale tutte le 
informazioni sono sulla superficie del testo. Così si diffondono scritture e let-
ture “olografiche” (Tirinanzi De Medici 2018).

3.1 Scritture olografiche

Dal punto di vista della produzione narrativa, queste tendenze prendono for-
ma di posture, pratiche narrative che possono andare verso una soggettivazione 
o una comunitarizzazione/desoggettivazione delle esperienze (e vedremo che 
entrambe rispondono a un tentativo di controllo del testo). Le tendenze sog-
gettivanti come la postura saggistica, quella “neosincera”, gli “eccessi d’auto-
re”, tendono a ripiegare il testo sull’emittente sicché quest’ultimo può ipote-
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care il senso. Le tendenze “comunitarie” mirano a creare un legame diretto tra 
emittente e lettori riferendosi a valori condivisi, pre-ordinati, spesso enunciati 
esplicitamente, che gettano la stessa ipoteca. Si tratta di dispositivi che hanno 
origini diverse. La neosincerità è una reazione al percepito scetticismo del post-
modernismo; gli inserti saggistici hanno scopi espliciti tra loro molto diversi; la 
tendenza a costruire comunità di senso su empatia e fiducia risponde alla fram-
mentazione monadica della società contemporanea, ecc. Ma queste strategie 
risultano nel medesimo effetto olografico.

La diffusione di strutture narrative ibride tra saggio e romanzo, un fenome-
no legato al narrative turn (Meneghelli 2013; Salmon 2014), è già ben attestata 
(cfr. Gallerani 2019). L’afflato narrativo investe una componente saggistica ten-
dente non al ragionamento logico-deduttivo, ma al personal essay, la modalità 
di saggio già indagata da Adorno. Questo saggismo personale fino talvolta al 
rapsodico revoca certo in dubbio l’oggettività della logica diurna, razionale; 
apre a un prospettivismo radicale che rifiuta certezze acquisite e dinamizza il 
senso. Tuttavia la postura saggistica ha anche una funzione stabilizzante pro-
prio verso il senso. Così le strutture parasaggistiche di Troppi paradisi (2006) di 
Walter Siti – ma il discorso vale per molti autori – servono a preordinare la signi-
ficazione esplicitando “cosa significa” il testo (o un brano), mettendo il lettore 
in una posizione ermeneuticamente passiva (Tirinanzi De Medici 2018). Lo 
stesso avviene negli inserti saggistici di La carta e il territorio (2010) di Michel 
Houellebecq con un’ironia che sottolinea questa ambivalenza: preparare l’in-
terpretazione, e mostrare che appunto è una interpretazione preordinata. Più 
in generale il narratore houellebecquiano tende sempre a parlare da un punto 
di vista extralocale con toni distaccati e assoluti che sottolineano l’univocità 
del proprio senso, ma lo fa trasmettendo spesso contenuti così estremistici e 
paradossali, giudizi tanto sommari sulla propria epoca, che il lettore percepisce 
chiaramente il gioco di predeterminazione del senso.

In modo diverso, ma con effetti analoghi, funzionano alcuni dispositivi au-
tofinzionali come gli “effetti di vita” (Darrieussecq 1996): cioè quegli elementi 
“che tendono a far credere al lettore che è davvero il racconto della vita dell’au-
tore ciò che sta leggendo” (379), atti illocutori che convalidano la veridicità del 
narrato, laddove altri elementi spingeranno a rifiutarla. Ma spesso gli elementi 
falsificanti sono in secondo piano,4 o scompaiono sotto la quantità di effetti 

4 Di opinione diversa Marchese 2014; per rilievi su quest’ultimo v. Tirinanzi De Medici 2017.
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di vero: e così il lettore almeno dapprincipio è spinto alla logica binaria del 
prendere o lasciare, a considerare tutto falso oppure tutto vero. E nel caso del 
“tutto vero” è spinto a validare non solo gli eventi, ma soprattutto la lettura 
dell’io narrante degli eventi. D’altra parte, come recitano gli slogan di molti 
libri d’auto-aiuto, ognuno è il più grande esperto di se stesso. L’insistere sul 
livello timico del discorso, sulle emozioni, come accade nelle scritture personali 
e in prima persona (che specie in caso di omonimia personaggio-autore finisco-
no per instaurare una lettura pseudo-lirica del testo),5 spinge ad attivare la ”hot 
cognition” (Calabrese et al. 2014) e dunque a bypassare il razionale, spingendo 
a dare per buono ciò che si legge. Anche – o soprattutto – le interpretazioni 
che il narratore-autore fornisce.

Anche quelli che Pennacchio (2020) ha definito “eccessi d’autore” – l’oscu-
ramento del narratore sempre più spesso sostituito dalla voce autoriale: una 
voce incarnata – sono forme di controllo sul testo, sulle strategie di lettura: il 
narratore può essere inaffidabile, invece l’autore autentica non solo il narra-
to, ma soprattutto il suo significato.6 Non sembra un caso che nella Suprema 
inchiesta (2023) di Alberto Casadei, da un lato le “inchieste” non approdano 
a niente e anzi via via si destrutturano mentre proseguono grazie a connessio-
ni casuali tra elementi, mimando lo spazio virtuale (l’autore parla di “roman-
zo-cloud”: Rastelli 2023) dove brani di informazioni irrelate si trovano accosta-
ti, ma questi generano significanza ancorché la validità delle connessioni tra i 
brani sia tutt’altro che garantita. Nel complesso il romanzo in questione si può 
leggere come tentativo di ricostruire un senso sfuggente e utopico, dimostran-

5 S’intende con “pseudo lirico” l’orizzonte d’attesa ingenuo per il testo lirico moderno: 
questo è visto come espressione soggettiva (Mazzoni 2004), al di là delle complicazioni di 
questa postura segnalate nella storia della lirica moderna (si pensi a Culler 2016 sugli effetti 
di voce prodotti dal testo lirico). L’approccio pseudo lirico o ingenuo è insomma quello di 
chi pensa di trovarsi davanti a un vero soggetto che si mette a nudo.
6 Oggi “il romanzo sta al contrario puntando tutto sulla mediazione scoperta dei suoi con-
tenuti, sulla messa in scena di figure che raccontano apertamente, che mediano in funzione 
del lettore le storie” (Pennacchio 2020, 50-51) e così permettono un disinvestimento erme-
neutico da parte del lettore, anche tenuto conto della “scarsa fiducia che le storie raccontate 
parlino da sé, che giungano al lettore senza bisogno […] della mediazione [cioè dell’azione 
ermeneutica esplicita] di […] un narratore che non si limita a presentare i contenuti, ma an-
che li commenta, sgombrando il campo da potenziali equivoci” (82). Per approfondimenti 
su questi aspetti in relazione al saggio di Pennacchio mi permetto di rimandare a Tirinanzi 
De Medici 2023.
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do la “coazione al senso” (Casadei 2023, 76) che ci abita: ma a sua volta questa 
interpretazione è fortemente inscritta nel testo dagli inserti narratoriali “forti”; 
appunto è pre-enunciata, pre-stabilita e portata sulla superficie del testo, così 
da orientare la lettura.

Si vede bene proprio nella selva di scritture para-autobiografiche. Il passag-
gio dal saggistico all’autobiografico era già tipico di uno dei numi tutelari della 
stagione narrativa apertasi nei tardi anni Novanta, David Foster Wallace, e la 
si ritrova in altri autori esordienti in quel periodo come Dave Eggers e il suo 
L’opera struggente di un formidabile genio (2000). Quest’ultimo è un romanzo 
autobiografico pieno di riflessioni di carattere generale enunciate dal sogget-
to narrante e proprio per questo – perché determinate dalle sue esperienze ed 
emozioni – presentate come assolute. Come nel saggismo di Siti, il lettore può 
accettare o rifiutare le conclusioni, ma non può sindacare il processo ragionativo 
e, dunque, individuarne eventuali falle.

Il legame tra autorialità e soggettivazione para-autobiografica (dunque po-
stura pseudo-lirica) mette in sordina ogni dubbio sulla buona fede autoriale 
(l’ipotesi di un errore autoriale, lo si è già detto, è esclusa: egli parla situandosi, 
come soggetto timico, in un’ottica personale e perciò stesso infallibile: ognuno 
è il più grande esperto ecc.), trasformando il testo in una specie di monolite 
ermeneutico. Non è un caso se per la narrativa post-postmoderna di Wallace, 
Eggers o Safran Foer si sia parlato di “neosincerità” (Kelly 2017): in mancanza 
di filtri o spostamenti la pagina trasuda autenticità (Funk 2015) che è autenti-
cità sia del narrato sia dei significati sottesi al narrato. Il rinnovato interesse per 
il realismo deriva anche da questa tensione all’immediato (anche se, evidente-
mente, il realismo è tutt’altro che tale: cfr. Bertoni 2007; sul recente “ritorno 
al reale” v. Donnarumma 2014 e Shields 2010). Per ragioni analoghe vengono 
meno i narratori inaffidabili.

Al di là dei risultati, spesso complessi, in dialettica coi dispositivi narrativi 
postmoderni (Donnarumma 2014) e diseguali per valore, è indubbio che que-
sta linea propugni una connessione più diretta tra narrato e senso, nasconda o 
depotenzi le contraddizioni testuali. Il significato è già sulla superficie del testo. 
Altro che ermeneutica del sospetto: qui si punta a un’“estetica della fiducia” 
tra autore e lettore, per cui il secondo considera affidabile il messaggio poiché si 
fida del primo. Viene dunque meno lo scarto tra emittente e ricevente, fino al 
sogno di una fusione tra i due che produca una pura oggettività:



342

Effetti di profondità e illusioni olografiche, SQ 26 (2024)

[a]n aesthetic of trust is, ultimately, a stance toward Reality, not toward objects. […] such a 
stance demands identification with Reality itself, dissolution of the distinction between the 
I and not–I. Emerson said […]: “…all mean egotism vanishes. I become a transparent eyeball. 
I am nothing, I see all.” That is the horizon, […], attainable only by the elect, toward which 
fiduciary realism tends. (Hassan 2003, 211)

E per tornare al problema della mediazione, qui non c’è una sintesi: c’è solo la 
“dissoluzione” delle antitesi. È una pratica desoggettivante che stabilizza il mes-
saggio generando comunione con il pubblico (si crea “comunità”): “[a]ndia-
mo, ma se vi ho detto che sono come voi!”, scrive Max Aue, nazista e matricida 
impenitente cercando di generare un legame empatico con i lettori (su questo 
v. Ercolino e Fusillo 2022).
Hassan: la fusione con la Realtà del tutto è una tensione mai compiuta. La 
spinta omologante, il tentativo di connettersi, si rivolge dunque a una comuni-
tà ristretta dalla quale si vuole essere accettati. Eggers:

I need community, I need feedback, I need love, connection, give–and–take–I will live if 
they will love. […] I will stand before you feeble and shivering. I will open a vein, an artery. 
[…] Oh please let me show this to millions. […] There are all these hearts, and mine is strong, 
and if there are–there are!–capillaries that bring blood to millions, that we are all of one 
body and that I am–Oh, I want to be the heart pumping blood to everyone, […] oh let me 
be the strong–beating heart that brings blood to everyone! (2000, 208)

Mostrarsi deboli (“feeble and shivering”), insistere sul piano timico e sulla totale 
trasparenza per cui ciò che è “dentro” è visibile da “fuori” (il sangue…), una 
connessione diretta con l’Altro: nessun occultamento. Nessun sospetto. In real-
tà, come dimostra la soggettività insistita (“I”, “me”…), è un bisogno narcisistico 
travestito da bisogno di comunità. Nota Nicoline Timmer (2010) che lo scopo è 
“stare un passo avanti al lettore”:7 non dialogare, ma soltanto essere riconosciu-
to come soggetto. E così questa soggettivazione organizza e preordina tutto, con 
il placet del lettore ammansito dall’omologia che avverte tra sé e il narratore.

L’utilizzo di strutture di senso, specie morali, condivise (spesso banali o co-
munque scontate) che si rileva in tante opere narrative di massa recenti allora 

7 Il narratore dell’Opera “continuously tries to be ‘way ahead of you.’ But being ‘way ahead 
of you’ is not really helpful when one actually desires feedback from this other” (Timmer 
2010, 241).
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può essere visto non tanto come resa al mercato, ancorché stratificato e mi-
dcult, o come effetto perverso e appiattente della democrazia letteraria (una let-
tura di retroguardia come quella di Simonetti 2023), ma come tentativo di sta-
bilire un pre-senso comune, un orizzonte di valori condivisi. Si può dire certo 
che la grande letteratura è quella del dubbio, dell’incertezza. Ma in una società 
disgregata, composta da monadi non comunicanti, l’esigenza di trovare minimi 
comuni denominatori attraverso cui stabilire un legame con alcune di quelle 
monadi e trasmettere loro il messaggio, è maggiore rispetto a quella di eviden-
ziare le differenze, tipica di contesti (le società moderne fino al divide di metà 
Novecento) dove l’istanza conformante era primaria. Le reazioni individualiste 
erano di avanguardia in un contesto conformista; in un contesto esploso, il 
conformismo può assumere una (paradossale) funzione anticonformista, certo 
depotenziata dalla sua adesione a idées reçues. Ma i tentativi di trovare punti di 
contatto tramite una morale condivisa e (apparentemente) inclusiva trae linfa 
anche da un’esigenza di superare la difformità anarchica delle nostre esistenze. 
Per un fine, certo, non meno espressivista: esprimersi, cioè comunicare ad altri 
una parte di sé (un senso, appunto). Ma qui più che i fini, interessano i mezzi.

Accanto a queste due macro-strategie di controllo del senso si affiancano 
due tendenze più generali che vanno in direzione analoga: la fascinazione per 
la bassa finzionalità e il rifiuto di pratiche discorsive intrinsecamente ambiva-
lenti come l’ironia. L’attenzione per le “storie vere”, la nuova vita di memoir e 
biopic, la diffusione di cronache per quanto narrativizzate, insomma la messa 
in scacco della dinamica finzionale del romanzo moderno (e della letteratura 
moderna stessa, direi), mi pare si possa leggere proprio come rigetto dell’ambi-
guità, dell’ambivalenza connaturata alla fiction, laddove la fiction è per il mo-
derno un elemento intrinsecamente letterario (Genette 1992) e condivide con 
questo un fondo ambivalente. L’idea di testo ibrido (un po’ romanzo, un po’ 
cronaca ecc.) non invalida tale lettura perché rimanda figurativamente alla na-
tura composita dell’oggetto (Vocabolario Treccani, a.v.) fatta di giustapposizioni 
(antinomie o antitesi irrisolte).

E il sospetto è verso le pratiche costruite sull’ambivalenza, a partire dall’iro-
nia. Non è un caso che uno degli idola polemici di Wallace fosse proprio l’atteg-
giamento ironico degli scrittori postmodernisti e si è addirittura voluto iden-
tificare una corrente narrativa “postironica” (Hoffmann 2016). Nel suo saggio 
(1999) Wallace denuncia l’ironia in termini politici, come uno stratagemma per 
non prendere posizione; ma in ambito letterario essa ha una funzione diversa, 
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produttrice di sensi (si ricordi quanto già detto su Lukács e Ortega). Il rifiu-
to dell’ironia (non del sarcasmo, che ne è una versione non ambigua) è segno 
di una difficoltà a gestire l’ambivalenza del senso giudicata insopportabile che 
nell’enunciato ironico, come si è detto prima, è strutturale.

3.2 Letture olografiche

Neosincerità, morali condivise (o condivisibili), eccessi autoriali e preordinamen-
to del senso sono dispositivi testuali che presuppongono e stimolano un’erme-
neutica olografica. Sul versante della teoria, le tre famiglie che dominano gli studi 
letterari – filologia, cognitivismo, Identity Studies – sono potenzialmente fun-
zionali alla medesima strategia interpretativa. Potenzialmente: come sempre ogni 
strumento è uno strumento e basta. Tuttavia quando alcuni orientamenti diven-
gono dominanti è perché rispondono a esigenze irriflesse, ma presenti nell’etere 
concettuale di quel momento. Lo sviluppo dell’ermeneutica del sospetto si è ac-
compagnata, ad esempio, alla nascita di una concezione di testo come macchina 
ambigua o ambivalente. Così avviene per le tre famiglie critiche di cui parlo.

Il presupposto alla base degli approcci cognitivisti è che sia possibile identi-
ficare delle invarianti che determinano la produzione e la ricezione di un testo 
sulla base dei dati biologici. L’idea di “uniframe” (Young e Sarver 2001), ossia di 
una modellizzazione unitaria dei processi di comprensione e cognizione, nata 
da un principio di economia (per cui situazioni diverse sono “lette” nello stesso 
modo per ridurre il costo energetico del funzionamento cerebrale), è in tal sen-
so paradigmatica. Lo specifico letterario si scioglie nella più vasta cognizione 
umana, verso una naturalizzazione dell’estetica, e dunque della produzione e 
ricezione degli oggetti estetici (v. Schellekens 2012).

Naturalizzazione che produce una logica meccanicistica e riduzionistica 
(esemplare è Kandel 2012, 2017, ma gli esempi sono molti: si veda Bullot e Reber 
2013) e presuppone (erroneamente) una conoscenza completa, “definitiva” e va-
lida universalmente, del funzionamento neurale.8 Il che porta a una destoriciz-

8 Al momento le neuroscienze hanno molte certezze sulle funzioni inferiori (riflessi, sensi, 
ecc.) ma molte meno su quelle superiori: una mappa esatta del connettoma, ossia dei col-
legamenti sinaptici del cervello, è ancora utopia; non vi è accordo nemmeno sul numero e 
funzione dei network neurali, tanto per fare un paio di esempi.
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zazione dei fenomeni. Riconducendo l’esperienza estetica alla dimensione em-
bodied (incarnata: Fludernik 2007) della cognizione (anche se gli autori migliori 
rilevano una parziale autonomia: cfr. Consoli 2015, 45-51 e con più forza Casadei 
2018), si assume un modello fisiologico che nel tempo (evoluzionisticamente) 
breve della cultura umana è dato per invariante. Questa de-storicizzazione è il 
nucleo dei nuovi approcci “scientifici”: il modello neuroscientifico viene quasi 
ipostatizzato; se il cervello funziona così, funzionava così anche due o diecimila 
anni fa (nella storia evolutiva di homo sapiens un battito di ciglia). Invarianti i 
meccanismi, invariante l’effetto. Cambieranno gli script in base a cultura o altez-
za storica, ma leggeremo comunque il testo attraverso script; l’idea di fiction è 
riportata ai giochi infantili del far finta, come se fossero la stessa cosa.

Da questo punto di vista viene a mancare non solo l’idea che il senso primo 
debba essere messo in relazione tramite un atto di lettura attivo con un senso 
secondo, presente ancorché inavvertito e solo in potenza già nell’atto della scrit-
tura, ma anche il presupposto storicizzante della scuola del sospetto per il qua-
le le condizioni storico-culturali dirigono le costruzioni testuali e le soggettività 
autoriali stesse: evidente per Marx e Nietzsche, si ritrova in Freud nell’idea di 
sviluppo psichico e di psicodinamica. Qui è una dinamica storica individuale e 
non collettiva, ma comunque alla base dei travestimenti del senso svelati dalla 
psicoanalisi. La variabilità storico-culturale dei processi neurali superiori peral-
tro non può essere indagata dalle neuroscienze (è impossibile fare una fMRI 
a un contadino del 1300). Ciò anche non tenendo conto che in psicologia si 
sta affermando l’idea che il funzionamento mentale esista come continuum o 
spettro, il che obbligherà a relativizzare i risultati delle ricerche neuroscientifi-
che per adattarli ai vari tipi di funzionamento.

Il cognitivismo presenta un meccanicismo oggettivante: la scienza è consi-
derata pura oggettività. Medesima postura assunta anche dalla linea filologica, 
fiera dell’oggettività dei propri riscontri. Con “filologia” intendo il termine in 
chiave allargata, metaforica, per indicare gli studi critici che tendono a concen-
trarsi sul testo in quanto tale. In tal senso una parte del New Criticism (penso 
soprattutto a I.A. Richards) è intrinsecamente filologico, valutando la singo-
larità del testo come primaria, e similmente filologica nell’impostazione è una 
certa critica postcrociana; così come lo è una prassi della stilistica contempo-
ranea (distante da quella di un Mengaldo, uno Spitzer, un Auerbach) che fati-
ca a usare il quantitativo-oggettivo (regesti, mappature) per un ragionamento 
qualitativo (l’interpretazione).
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Questa famiglia è quella più direttamente imparentata con la natura gram-
maticale dell’ermeneutica classica e tende anzitutto a censire, a identificare 
determinate peculiarità del testo (e dell’autore). La singolarità, qui, domina 
incontrastata. Il paradigma indiziario viene piegato a elaborare un legame tra 
singolarità dell’opera e singolarità dell’autore. Il ricorso a metodiche “ogget-
tive” (metricologia, linguistica, ecc.) serve soprattutto per stabilire la natura 
singolativa, individualizzata, dell’opera vista come scarto da una norma. Tra 
oggettivazione del processo e iperindividualizzazione dell’oggetto di studio vie-
ne meno la possibilità di una dialettica del senso, sostituita da una dialettica 
norma-scarto.

Dall’altro lato gli studies presuppongono un meccanicismo pienamente sog-
gettivante. Parlo di Identity Studies per sottolineare che le diverse branche della 
theory puntano tutto sul rilievo delle differenze tra il gruppo oggetto di analisi 
e la società nel suo complesso (di qui l’importanza dei Minority Studies). Con 
“identità” intendo “la sintesi complessa di una certa immagine della propria 
storia […], di opinioni circa le proprie possibilità e capacità, di aspettative circa 
il futuro e in definitiva di convinzioni circa il proprio posto nel mondo” (Maz-
zara 2010, 141). Questa identità – lo si è detto sopra – diventa non negoziabile 
pena la scomparsa del soggetto, ed è presupposta in ogni atto ermeneutico. 
L’oggetto degli studies è dunque un costrutto (l’etnia; un dato biografico come 
l’essere migrante o vittima; la religione; il genere; una categoria nosologica come 
un trauma o una malattia…) dato perché identitario. E l’identità si organizza 
intorno ai tratti di quel costrutto: esso è la differenza che stabilisce la soggetti-
vità, l’identità. Di qui una certa rigidità e quasi un meccanicismo. Come scrive 
Daniele Giglioli il rischio è

una catastrofica, melensa quanto irosa, prosopopea dell’identità, proliferante tra gli arbusti 
cresciuti dal tronco dei di per sé non disprezzabili e anzi all’epoca promettenti Studi Cul-
turali: solo le vittime possono parlare delle vittime, solo i neri dei neri, solo le donne delle 
donne, e c’è di peggio in giro. (2023, 9)

La soggettivazione, qui, come nelle tendenze oggettivanti, semplifica il senso 
semplificando l’oggetto stesso. Come lì l’universalizzazione cognitivista delle 
strategie di lettura e il ritorno al sensus grammaticus, qui la soggettivazione 
identitaria ‘naturalizza’ e prepara matrici di senso per offrire un’esperienza im-
mediata di quel senso. Insomma il ragionamento è circolare e vi si trova ciò che 
si sapeva si sarebbe trovato. Se pure il letterario (nel moderno) è epitome di un 
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senso molteplice e stratificato, non necessariamente queste tendenze ci parlano 
della “morte della letteratura”, o dell’eterodirezione degli studi letterari, che 
usano discorsi esterni per supplire alla propria inutilità. Sembra più rilevante 
che tali strategie di lettura/scrittura mirino a un testo il cui senso è dato (si 
vorrebbe dato) una volta per sempre – e dunque un testo olografico nel quale il 
senso non è negoziato, ma sovradeterminato da istanze esterne.

4. L’ambiguità perduta, ossia dell’ermeneutica borderline

Ricapitoliamo: le grandi teorie letterarie, come le ermeneutiche del sospet-
to, individuano la natura ambivalente, ambigua, del testo e la risolvono in 
un atto (latamente) mediativo, mentre nelle famiglie critiche contemporanee 
questa ambiguità è respinta o vissuta con fastidio. I testi letterari oggi punta-
no a forme di connessione diretta con il Reale e con il pubblico, minimizzan-
do le ambiguità testuali. L’interesse del pubblico non specialista per la bassa 
finzionalità e le “storie vere” indica un ideale di aderenza alle cose-come-sono. 
Si tende a una lettura immediata, priva cioè della mediazione (dialettica) che 
trasformerebbe in altro senso; si protesta l’ineliminabile singolarità e anche 
l’irredimibile fisicità di ogni esistenza e di ogni testo: “[i]l segno del linguag-
gio sul corpo non è un segno che si risolve, che si dialettizza, che si compone 
con un altro segno per una Aufhebung, è un segno opaco del godimento” 
(Focchi 2012, 229). L’opacità però non condurrebbe all’illeggibilità (Ibid.). 
Meglio, a mio parere: essa traveste l’illeggibilità nell’utopia di una leggibilità 
istantanea. Cioè: assodata l’impossibile lettura di un senso univoco secon-
do il meccanismo del sospetto ermeneutico, si propone una connessione tra 
testo e senso che non richieda elaborazione (e dunque sospetto e dunque 
moltiplicazione dei sensi possibili). Perché?

Nella società dell’informazione la quantità di dati cui siamo esposti è enor-
me. Il rumore, insomma, occulta il segnale (Silver 2013). Per ritrovare un ordine 
e un senso, ci si affida a semplificazioni: ad esempio gli algoritmi ordinano le 
risposte e i contenuti secondo la loro rilevanza per noi. La semplificazione av-
viene però su due piani: riducendo la molteplicità dei dati e accorciando i tempi 
di reazione del sistema. Al primo piano appartengono gli algoritmi e il narrati-
ve turn: il plot rafforza i nessi logico-causali, ordina univocamente il pulviscolo 
delle informazioni e degli avvenimenti, produce un senso. Un senso – qui la 



348

Effetti di profondità e illusioni olografiche, SQ 26 (2024)

velocizzazione dell’atto ermeneutico – che potrà poi essere sostituito da un al-
tro, in un ricambio ermeneutico che riproduce il ricambio delle merci e agisce 
con la medesima rapidità: acquisti un oggetto su Internet e ti viene recapitato 
il giorno dopo; trovi rapidamente un significato di un testo e subito puoi dedi-
carti al testo successivo. Il consumismo ermeneutico, insomma.

Sapere, ci insegna Foucault, è potere, vero: ma, con Lacan, è anche godi-
mento. Consumismo e conoscenza, entrambi azzerano i tempi d’attesa favo-
rendo un godimento immediato e individuale, dunque la jouissance, a scapito 
del desiderio, complesso, disteso nel tempo, intimamente relazionale. L’infinita 
offerta del mercato, l’infinita offerta di senso prêt à porter. Si gode di, e con-
temporaneamente si teme, questa “irriducibile molteplicità” ostile alle sintesi, 
come scrive Vattimo, che aggiunge: “[i]l sistema chiuso e definitive delle ca-
tegorie kantiane non crolla forse anche, e anzi proprio, a causa della scoperta 
della molteplicità degli universi culturali, dunque della irriducibile pluralità 
delle condizioni a priori dei saperi?” (2002, 113, 114). Universi non comunicanti 
e tutti validi in sé. Al posto della sintesi, una serie di antitesi bloccate.

Queste tendenze esprimono nel letterario la generale crisi delle strutture di 
mediazione che investe la società contemporanea cui si è accennato sopra. E 
l’approccio olografico evidenzia un a priori storicizzato, legato al nostro tempo 
e alla nostra cultura, che determina questa crisi: cioè il rifiuto dell’ambivalen-
za, l’incapacità di accettare la compresenza di significati contrastanti. Di qui 
l’intolleranza all’ambiguità del letterario moderno (stigmatizzata da Siti 2021). 
Anziché uno scavo o una différance, un senso: ecco il rifiuto del sospetto. L’u-
topia di aderire alle cose come sono, vivere nel flusso come il protagonista di 
Collateral (2004): qui ci si può collegare a un’altra tendenza contemporanea e 
che riguarda un mutamento avvenuto nelle forme del disagio psichico.

Paura dell’ambivalenza, incapacità d’integrare visioni distinte e contraddit-
torie, dicevamo. Ogni realtà è vera per il tempo che esiste e verrà se mai bru-
ciata da quella che ne prenderà il posto. Un meccanismo analogo soggiace agli 
stati borderline che la psicanalisi riscontra sempre più frequentemente (Žižek 
2009; Recalcati 2010; Lolli 2012) e che indicano un particolare rapporto tra io e 
mondo tipico della nostra epoca.9 Il soggetto borderline è caratterizzato da un 

9 “In questo ambito la psicoanalisi funziona anche come un sismografo epocale: mentre 
fino a mezzo secolo fa lavorava sulle patologie della repressione […], negli ultimi decenni 
interviene soprattutto sulle patologie indotte dallo strapotere dell’Es – sulla dipendenza da 
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Io instabile; relazioni d’oggetto non sviluppate; iperattivazione emozionale che 
spinge ad acting out o a comportamenti impulsivi, distruttivi o autodistruttivi, 
incapacità di relativizzare il carico emozionale.10 Se l’Io borderline, già di per sé 
instabile, si sente minacciato, attua una negazione (Verleugnung) che conduce 
alla scissione dell’Io (Ichspaltung) come meccanismo di difesa. Il rifiuto di par-
ti di realtà angoscianti si accompagna alla creazione di credenze accomodanti, 
egosintoniche, che prendono il posto delle prime, le quali vengono respinte 
all’esterno, perlopiù su una figura emotivamente importante per il soggetto 
borderline (un caregiver, un partner ecc.), che sarà vista come origine del disa-
gio avvertito dal soggetto (proiezione).

L’Io del soggetto borderline è scisso e questa scissione viene proiettata sul 
mondo, che risulta, di volta in volta, positivo o negativo: qui agisce lo split-
ting, ossia l’incapacità di integrare aspetti diversi del sé (e di riconoscere che 
gli altri sono altrettanto compositi), che deriva da una modalità cognitiva tut-
to-o-niente, detta black-and-white thinking. Così il soggetto si vedrà (e vedrà 
l’Altro) come integralmente positivo o negativo; tuttavia questa visione può 
mutare rapidamente nel suo contrario. Chi sembrava buono ora diverrà catti-
vo (addirittura: il male assoluto), chi sembrava fededegno diventerà un bugiar-
do. Così se l’immagine dell’Io è a rischio di diventare integralmente negativa 
(per i comportamenti del soggetto), quel negativo verrà proiettato su qualcuno 
di esterno, cui verranno attribuiti i comportamenti intollerabili messi in atto 
dal soggetto stesso11. È un mondo fatto di estremi. Lo stato intermedio, che è 
quello dove giace la maggior parte degli esseri umani – e spesso è al centro della 
letteratura moderna: la middle station of life di cui parlava Robinson Crusoe 

cose e sostanze, sulle scissioni interne, sugli stati borderline, oppure sulla depressione come 
risposta alla difficoltà di accettare se stessi in una vita sociale che, promettendo possibilità 
illimitate di esperienza e di consumo, fa sembrare vuota e deludente ogni singola esistenza 
finita” (Mazzoni 2013, 4).
10 «[…] il paziente sembra reagire a ogni stimolo emotivo come fosse un evento di portata 
universale. Di fronte a ciò, il passato è dimenticato, la realtà dei rapporti sospesa […]: sem-
bra che lo stato di coscienza si alteri, provocando stati micro o macro dissociativi, dominati 
dall’emozione prevalente nel singolo istante». Correale 2023, 179.
11 “Il borderline è un soggetto diviso sul piano dell’azione (e non sul piano dell’essere). 
Non è l’inconscio a essere diviso – come accade nel soggetto nevrotico – ma l’io […]. Non 
c’è conflitto tra l’azione eventuale e il suo effetto sul piano del senso di colpa […]. La rimozio-
ne opera sul significante […]. La Verleugnung opera sul piano della realtà […]. il conflitto si 
limita a due rappresentazioni possibili del proprio io” (Lolli 2012, 73).
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– è inabitato. Incidentalmente non è un caso che sia Lacan, il cui pensiero è 
orientato in buona parte a rilevare le scissioni (e la parte contro il tutto),12 a pre-
siedere le riflessioni sulle strutture psichiche del contemporaneo.

Allora se l’ermeneutica del sospetto prevedeva un segreto, quella olografica 
presuppone non – come crede – una verità (ciò che è per come appare), ma 
un’illusione (ciò che appare, ma non è): che tutto sia dicibile, esplicito, chiaro. 
Questa illusione, che produce la sopra citata naturalizzazione dei processi di 
lettura (e dunque del “cosa cercare” in un testo) è nei fatti una reificazione, 
visto che aliena il testo dal suo creatore e il lettore dal testo. Omogeneizzazione 
totale e totale soggettivazione: sono anche i due portati del tardo capitalismo. 
Una enorme middle class impoverita; sistemi produttivi continuamente riat-
tati per ogni nuova merce, e microgruppi (tipologie di consumatori, o di pro-
dotti) definiti e stabilizzati. Per vendere meglio, per non farsi travolgere dalle 
troppe merci e poter comprare – vivere – in tranquillità.

Resta da capire se questa nuova conformazione del pensare e del sentire 
contemporanei sia l’avvento di una nuova episteme, un mutamento pari a 
quello che ha investito la società occidentale tra Cinque e Settecento, o se inve-
ce è una paradossale astuzia dialettica. L’ermeneutica del sospetto, come tutte 
le strutture di pensiero, non finisce, rimane una possibilità. Tanto più utile 
quanto meno tenuta a mente: forse scava come la talpa della Storia di cui parla 
Marx nel Diciotto brumaio.

12 Evidente nella concettualizzazione del segno: “il problema non è quello di unificare il 
significato al significante […] a differenza di Saussure [Lacan] pone l’accento non sulla fun-
zione unificante del segno, ma sulla barra come funzione di disgiunzione” (Di Ciaccia 2000, 
51; il riferimento è alla frazione S/s, significante sopra significato). Anche l’attenzione per il 
significante riflette la natura olografica di una parte della teoria lacaniana.
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Abstract
This article offers an overview of discussions within cultural narratology. One of the basic 
assumptions of this strand of contemporary narratology is that form is closely bound up 
with ideology, since it guides – without determining completely – narrative’s engagement 
with ideas and issues circulating in society. Building on Luc Herman and Bart Vervaeck’s 
notion of narrative negotiation, I show how some of the basic forms of narrative (its tem-
poral-causal organization, spatiality, and mediation through voice and focalization) carry 
important ideological ramifications. I exemplify this discussion by referring to a broad range 
of contemporary narratives (fictional and nonfictional) dealing with two defining crises of 
the present: migration and climate change.

1. Introduction

One of the main ideas emerging from recent discussions within poststructural-
ist narrative theory is that narrative form matters – that is, the formal strategies 
employed by storytellers enter a dialogue with historical and cultural contexts, 
carrying ideological implications. Narratology offers valuable tools to explore 
this dialogue between form and context.1 This may sound like an uncontro-
versial statement, but it pushes back against a long history of seeing literary 
form, and specifically the form of literary narrative, as uncoupled from con-

1 In what follows, I will use the terms “narratology” and “narrative theory” interchange-
ably. However, it should be noted that the label narratology implies stronger continuity 
with structuralist accounts of narrative, whereas narrative theory takes a more interdisci-
plinary perspective. For more on the scope of poststructuralist or “postclassical” narratolo-
gy, see the volume edited by Herman 1999.
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text. There is remarkable convergence, in this respect, between New Formalist 
accounts of literature, which have devoted considerable attention to narrative, 
and contemporary work in narrative theory. As the foremost advocate of New 
Formalism, Caroline Levine (2015) argues that literary forms are always posi-
tioned vis-à-vis social configurations and hierarchies: for instance, Levine reads 
Elizabeth Barrett Browning’s 1837 poem on Queen Victoria (“The Young 
Queen”) as bringing out the multiple and irreconcilable temporal rhythms 
that structure both poetry and public life (2015, 80). Narrative, in this New 
Formalist project, takes on special importance as the macro-form that “best 
captures the experience of colliding forms” (2015, 19); put otherwise, narrative 
can encapsulate a multiplicity of stylistic and ideological forms (e.g., the hier-
archies of state power) and stage tensions between them.

In parallel, narratologists have worked on the intersection of narrative form 
and ideology under various headings, including those of “postcolonial”, “ap-
plied”, “contextualist”, and “cultural” narratology (for an overview, see Som-
mer 2007; Nünning 2009, 54-55). While these approaches are conceptually 
and methodologically diverse, they converge on the ideological significance of 
narrative strategies. Perhaps the most comprehensive formulation of this idea 
can be found in Luc Herman and Bart Vervaeck’s (2017) work. Drawing inspi-
ration from Pierre Bourdieu’s (1990) sociology as well as Stephen Greenblatt’s 
(1988) New Historicism, Herman and Vervaeck advance the concept of “ne-
gotiation” to describe the way in which narrative forms intervene in cultural 
debates. In short, any specific instance of narrative – whether literary or con-
versational – is positioned vis-à-vis a cultural background of beliefs and values 
(which can be more or less widely shared), as well as other culturally significant 
stories. Negotiation involves “coming to terms with cultural topics” (2017, 613) 
by building on, challenging, or revising ideas and stories that already circulate 
in the cultural field. Importantly, though, stories are not arguments. Thus, 
negotiation cannot be limited to their explicit content, message, or subject 
matter: instead, the form of story is responsible, together with its thematic di-
mension, for the negotiation of cultural issues. In this respect, of course, not 
all stories are equal: through its sophistication and self-consciousness, literary 
narrative may offer more productive or innovative negotiations than the sto-
ries circulating in the news media or everyday discourse.

It is essential to realize that the relationship between narrative forms and 
ideology is a deeply nonlinear one – an idea first formulated (with a focus on 
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“function” rather than ideology per se) by Meir Sternberg under the heading 
of “Proteus Principle”: “in different contexts […] the same form may fulfill 
different functions and different forms the same function” (1982, 148). This 
means that narrative negotiation is a complex operation, which does not allow 
us to draw a straight line between a certain formal device and a certain ideo-
logical function. Take, for example, the narrative device of a speaking animal, 
which can be found in literary texts as different as Aesop’s fables and Franz 
Kafka’s short stories. One may be tempted to think that lending a voice to 
nonhuman animals involves a critique of an anthropocentric understanding 
of the world, but there are plenty of animal-narrated narratives that do exactly 
the opposite: they adopt an animal perspective to put human affairs in a new 
light (satirically, for example), without doing much to challenge anthropocen-
trism.2 Put otherwise, one cannot map form onto ideological function in the 
abstract, because both text and context play a major part in determining the 
outcome of narrative negotiation – where “text” refers to the narrative’s over-
all stylistic and thematic dimension, whereas “context” refers to the historical 
situations in which the story is produced and received, and also to the reader’s 
interests and predispositions.

Given these intricacies of narrative negotiation, is it still possible to theorize 
about the interaction of narrative form and context, or is knowledge of this 
interaction necessarily particularized and context-dependent (and thus recal-
citrant to theorization)? In other words, what is the specific role of cultural 
narratology (as distinct from the broader field of cultural studies) vis-à-vis the 
wide spectrum of narrative negotiations of particular cultural topics? In this 
article, I argue that narratology is not forced to choose between a general theo-
ry of narrative forms (which has relatively little to say about ideology) and the 
mere application of narratological tools to specific contexts and examples (in 
case studies that foreground ideology at the expense of theorization). On the 
contrary, the main task of cultural narratology consists in developing a concep-
tual framework that serves as a flexible “middle layer” between the general and 
the particular, theory and application. This framework allows us to pinpoint a 
number of structural constraints and opportunities in the encounter between 
narrative forms and ideological contexts. These constraints and opportunities 

2 David Herman (2018) has explored this question of animal-centric narratives and their 
formal and ideological plurality.
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reflect some of the “basic elements” of narrative, to paraphrase David Herman 
(2009): its temporal and causal sequencing, its spatial organization, and the 
mediation provided by narrators and focalizing characters. In what follows, 
I will examine each of these dimensions of storytelling, exploring the ways in 
which these formal properties shape narrative negotiation around two impor-
tant cultural issues: migration and the ecological crisis. I draw inspiration from 
the field of “econarratology” (James 2015; James and Morel 2020) with regard 
to the latter, but I also engage with contemporary scholarship in the field of 
unnatural narrative theory. I consider instances of both fictional and nonfic-
tional narrative, teasing out the ways in which formal devices impact (with 
varying degrees of deliberateness and sophistication) the narrative negotiation 
of these issues.

2. Temporal and Causal Sequentiality

As the “semiotic articulation of linear temporal sequence” (Walsh 2017, 473), 
narrative has a privileged link with time, as has been discussed repeatedly in 
the field of narrative theory. From Paul Ricoeur’s seminal Time and Narra-
tive (Ricœur 1984; 1985; 1988) to more recent theorizations of “unnatural tem-
porality” in literary fiction (Alber 2016, chap. 4), narrative is instrumental in 
the organization and imagination of time: it allows us to turn the messy flux 
of experience into a coherent, sequential structure, but it can also challenge 
everyday notions of temporality, for example by imagining time travel or the 
other temporal impossibilities that fall under Alber’s heading of “unnatural 
narrative”. Moreover, as already recognized by structuralist theorists (Barthes 
1975, 248), temporal sequence in narrative is never merely temporal, because 
it tends to imply causal and/or thematic coherence as well: when I say, for ex-
ample, “the king died, then the queen died” – to use E. M. Forster’s (1955, 86) 
famous example of story – I am not only positing a temporal relation between 
those events, but also evoking a thematic connection (mortality) and possibly 
implying a causal relation as well (which Forster makes explicit by adding “of 
grief” in his example of plot).

This focus on temporal-causal sequentiality, which is essential to narrative, 
has major ramifications for the negotiation of cultural issues. Simply put, phe-
nomena such as migration and climate change are inherently complex: they 
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involve a large number of social actors (individuals, but also organizations, 
governments, and the media), and they reflect planetary processes that are fun-
damentally nonlinear. Much has been written on the planetary scale of en-
vironmental issues and how that scale resists narrative representation. In his 
influential work on the “slow violence” of environmental devastation, for ex-
ample, Rob Nixon argues that to “confront slow violence requires […] that we 
plot and give figurative shape to formless threats whose fatal repercussions are 
dispersed across space and time” (2011, 10). But a significant tension exists be-
tween this “dispersal across space and time” of environmental threats and the 
inherent sequentiality of narrative.3 The same is true of migration, whose flows 
are determined by numerous economic and environmental factors (including 
poverty and climate change itself), as well as by national or local policies. Given 
the complexity of these phenomena, it is of course no surprise that the cultur-
al debate surrounding these topics is fragmented and split along political and 
ideological lines. Stories tend to work sequentially, with events following one 
another in a relatively linear fashion, whereas cultural discussions are nonline-
ar and open-ended. This places specific constraints on narrative negotiation: it 
means, for example, that a story about migration (thematically speaking) will 
have to reduce this complex topic to a sequence of actions performed by a small 
number of characters.

The negotiation of the cultural topic of migration is obviously not trig-
gered by this action sequence alone: other aspects of the narrative (including 
those discussed below, as well as the narrator’s explicit comments and evalua-
tions) will contribute to the negotiation as well. But sequentiality can never be 
eliminated completely in narrative, and the type of sequentiality foregrounded 
by a story can involve specific ideological assumptions. Herman and Vervaeck 
acknowledge this point as well:

A story that establishes traditional, common-sensical links between actions (such as cause 
and effect) has a different ideology from a story that seems to link actions in an incompre-
hensible and illogical way. A story that tends to blur distinctions between actions undertak-
en by subjects and events befalling these subjects may very well bear witness to a fatalistic 
ideology; anything man does is in reality ordained by fate. (2007, 221)

3 Cf. also Amitav Ghosh’s argument in The Great Derangement (2016), which suggests 
(controversially) that the realist novel, through its focus on probability, cannot come to 
terms with the scale of climate change.
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Thus, a story about the plight of a group of migrants attempting to cross the 
Mediterranean (such as one may find in the news media) will tend to focus on 
the migrants’ motivations – e.g., fleeing war or poverty – and on their emotion-
al responses to the journey’s challenges. This will establish a basic sequentiality 
grounded in the link between mental states, long-term goals, and external ac-
tions.4 But the storyteller may attach ideological significance to this sequence 
by framing it in terms of concepts such as fate/destiny, worth (how this group 
is special, how it stands out from other migrants), and so on.

Moreover, narrative is not necessarily limited to foregrounding a single se-
quence. Walsh’s already-quoted definition of story as the “semiotic articula-
tion of linear temporal sequence” (2017, 473) places an emphasis on linearity, 
but narratives can be more or less linear depending on whether they focus on 
a single protagonist and event sequence or whether they juggle multiple char-
acters and sequences. This type of multilinearity can be encountered more 
frequently in sophisticated fictional narratives than in conversational or news 
stories, of course. Multilinearity is a narrative form that, as has been claimed 
by scholars working on fiction and global processes (Barnard 2009; Beecroft 
2016), appears particularly well suited to tackle the challenges of migration and 
climate change: because these are spatiotemporally distributed phenomena, 
their negotiation calls for a narrative form that is equally spread out in space 
and/or time.5 The strand of contemporary fiction known as the global novel, 
for example, combines relatively independent action sequences to convey the 
complexity of processes on a global scale: David Mitchell’s Cloud Atlas, with 
its six story lines arranged in a Russian doll-like structure, is an excellent exam-
ple of how narrative multilinearity negotiates the historical and spatial scale of 
the ecological crisis.6

Note that this does not mean that a simple story with a single protagonist 
and event sequence would be unable to negotiate complex cultural topics. A 
(hypothetical) story of a group of migrants making their way across the Medi-
terranean does represent a narrative negotiation of migration, as I have already 
argued. The difference lies in the scale of the negotiation, and it may well have 

4 This idea is consistent with Marie-Laure Ryan’s (1991) narratological account of plot, 
which sees plot as deriving from (and driven by) characters’ mental states, particularly their 
desires and goals.
5 See also my discussion of the multilinear novel and global processes in Caracciolo 2023.
6 See, for instance, Astrid Bracke’s reading of Cloud Atlas (2018, chap. 1).
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ideological repercussions: by singling out an individual protagonist or group, 
that story will be less capable of conveying the geopolitical causes of migration 
than a novel like Mitchell’s, which features multiple event sequences. There-
fore, the more linear story may imply a certain ideology based, for example, 
on the value of empathy for individual “worthy” migrants, rather than on the 
importance of a political response on a global scale. However, a great deal de-
pends on the particular framing of that story and how it guides readers’ inter-
pretation through affective and stylistic devices.7

The sequentiality of narrative is only one of the many factors that shape the 
negotiation of cultural issues, but it is an important factor: the fact that stories 
select particular events from the flux of reality and combine them sequentially 
(even when they alternate multiple sequences) opens up certain possibilities for 
negotiation but forecloses others. The logic underlying a narrative sequence 
should thus be a central focus for cultural narratology, because it shapes the 
ideological dimension of narrative directly.

3. Spatialization

It is almost a narratological cliché to say that temporality has received more 
attention in narrative theory than spatiality. In 2023, that claim is hardly accu-
rate. Already in Story Logic (2002), David Herman argued that the sequenc-
ing of narrative is not merely temporal or causal: in fact, “making sense of a 
story entails situating participants and other entities in emergent networks of 
foreground-background relationships” (2002, 8). Many scholars working on 
narrative space (including Herman) have drawn inspiration from the mind 
sciences and particularly psycholinguistics, where a great deal of research has 
been devoted to narrative comprehension. Understanding narrative, from 
this perspective, involves constructing mental models (also known as “situa-
tion models”) on the basis of the story; these models encode not just temporal 
but also spatial relations between characters and events, including the fore-
ground-background relations mentioned by Herman.8 Work by Marie-Laure 

7 Liesbeth Korthals Altes (2014) discusses the importance of framing in a narratological 
approach to literary interpretation.
8 On situation models, see Caracciolo and Kukkonen 2021, 32-41.
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Ryan, Kenneth Foote, and Maoz Azaryahu (2016) has further unpacked the 
spatiality of story, distinguishing for example between the immediate sur-
roundings of the actions and a more capacious “storyworld” that is evoked by 
way of more indirect spatial references.

Just like temporal-causal sequencing, the spatial dimension of storytell-
ing can help shape its negotiation of cultural issues. To some extent, this is 
a function of highlighting certain spaces at the expense of others (Herman’s 
foreground-background distinction): when one looks at the bulk of British 
fiction from the Victorian period, for example, one finds very few examples 
of novels that are entirely set in Britain’s colonial dominions. Most plots take 
place in Britain, with colonialism entering the story as a relatively distant echo: 
the Creole “madwoman in the attic” in Charlotte Brontë’s Jane Eyre, the Indi-
an diamond at the center of Wilkie Collins’s The Moonstone, and so on.9 The 
storyworld of these novels is based on a distinction between the foreground-
ed British setting and a colonial territory that is merely referenced – and that 
therefore recedes into the distant background. The simple choice of a setting 
arguably carries major ideological ramifications, in this case affirming Britain’s 
hegemonic status within the empire.

The ideological significance of narrative space goes well beyond the where-
abouts of the setting. Erin James’s “econarratology” (2015; 2022) starts from 
the assumption that the ecological crisis is destabilizing our perception of re-
al-world spatiality: expectations surrounding the seasonal cycle, or our relative 
safety from natural disasters in much of the Western world, are being chal-
lenged as the climate becomes more unpredictable. Physical space is no longer 
a stable, reliable backdrop but a potentially threatening presence. For James, 
narrative theory needs to adjust its conceptual vocabulary to come to grips 
with this new understanding of spatiality as it enters the form of story. Thus, 
she argues that an econarratology “sensitive to the changes brought about by 
rising sea levels and an abundance of water develops a […] category of ‘unspa-
tialization,’ or spatializing information that is strategically unclear or unchart-
able” (2020, 195). For example, at the beginning of Jeff VanderMeer’s novel 
Annihilation an important spatial landmark is referred to repeatedly as a “tow-

9 Of course, this is a broad generalization based on a small sample of (mostly canonical) 
works. A digital humanities approach à la Franco Moretti (2005) would be needed to verify 
this claim.
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er”, even if we are told it is a hole in the ground. The narrator remarks on this 
incongruity: “[a]t first, only I saw it as a tower. I do not know why the word 
tower came to me, given that it tunneled into the ground” (VanderMeer 2014, 
6). The tower/tunnel hesitation represents an element of unspatialization, in 
James’s terminology, introducing the reader to the mysteries of “Area X”, a 
coastal region whose ecosystem is being reshaped dramatically by an alien pres-
ence. VanderMeer’s works have been read by many scholars as engaging with 
the weird unpredictability of a world destabilized by anthropogenic climate 
change (see, e.g., Ulstein 2017; Robertson 2018); the puzzling spatiality of the 
tower/tunnel is a formal equivalent for man-made instability.10 To go beyond 
the specific case of VanderMeer’s novel, the form of narrative space becomes a 
site of negotiation of the ideological stakes of the climate crisis – how human 
societies (and certainly some societies more than others) are responsible for 
dramatically altering most planetary spaces.

Spatiality is also a frequent focus in stories of migration, which center on 
the traversal of physical space or on the psychological consequences of dis-
placement.11 The border, as a spatial element separating two or more locations 
(countries, etc.), is a highly salient feature in these narratives: it is not only a 
physical dividing line, but deeply embedded in ideological structures. Here we 
find a variety of narrative forms that use the spatiality of story to resist the strict 
enforcement and policing of national borders. In Valeria Luiselli’s novel Lost 
Children Archive, for example, the two children of an American couple lose 
their bearings near the US-Mexico border: they become lost in a space that is 
visually disorienting as well as psychologically evocative of the migrants who 
perish while attempting to cross into the US. In a single sentence that stretch-
es over a whole chapter, Luiselli recreates the consciousness of a boy narrator 
who addresses his little sister to comfort her as they are desperately trying to 
find their parents. There are no rigid spatial borders here, but only an indis-
tinct, undifferentiated landscape that – recreated by Luiselli’s flowing syntax – 
encapsulates both the children’s disorientation and the irrelevance of national 
borders to migrants displaced by poverty and desperation.

10 See also my discussion of the spatiality of “unstable storyworlds” in Caracciolo 2022, 
chap. 2.
11 See also Gebauer and Sommer 2023 for a helpful distinction between stories of migra-
tion (which foreground migrants’ experiences) and narratives on migration (which reflect 
external perspectives, such as those of non-migrants or the news media). 
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Mohsin Hamid’s Exit West offers an alternative scenario, in which the bor-
der is not turned into an indistinct (and threatening) no-man’s-land, but rath-
er strikingly erased. The premise of the novel is that a number of mysterious 
portals allow migrants to instantly travel to other parts of the world, making it 
impossible for the authorities to stop or control the flow. By denying the phys-
ical and harrowing reality of migrants’ journey, the impossible spatiality of the 
portals functions as a provocative commentary on Western societies’ blindness 
or obliviousness to the challenges of transit. In media and political discourse, 
migration is often turned into an abstract problem or talking point: migration 
as an experience is thus suppressed, in much the same way as Hamid’s conceit 
completely abolishes the journey.

All the examples mentioned in this section use narrative spatiality to stage 
an ideological intervention in the debates surrounding the ecological crisis 
and migration: while Luiselli’s spatialization is driven by psychological factors 
(the narrator’s spatial disorientation), VanderMeer and Hamid use unnatural 
– that is, anti-mimetic – spaces to explore the responsibility of Western soci-
eties in environmental collapse and the perils of migration.12 Narrative space, 
in other words, discloses possibilities for the negotiation of cultural issues by 
reimagining and defamiliarizing real-world spatiality.

4. Mediation

After the temporal-causal sequentiality of action and a spatial setting, nar-
rative needs agents: characters whose experiences take center stage in the 
plot and who are sometimes also the narrators of these experiences. Even 
when they are not the narrators, their minds can be textually foregrounded 
through a narrative technique known as “internal focalization” in narratolo-
gy since Gérard Genette’s (1980) structuralist work.13 Collectively, narration 
and focalization are discussed under the heading of “narrative mediation” 
(Alber and Fludernik 2014) in that narrators and focalizing characters are 
responsible for conveying a certain perspective on the narrated events to the 

12 For an overview of unnatural narratology, see Alber, Nielsen, and Richardson 2013.
13 Focalization is a complex concept, and I will not be able to fully unpack it here. See, e.g., 
Caracciolo and Kukkonen 2021, 60-81.
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reader. The choice of a focalizing or narrating character has important con-
sequences for the negotiation of cultural issues. Ana Belén Martínez García’s 
(2021) work on nonfictional refugee stories offers a compelling illustration 
of the ideological intricacies of narrative perspective – who is mediating the 
story, whether through narration or focalization. Martínez García’s main ex-
ample is A Hope More Powerful than the Sea, a nonfiction book relating the 
experiences of Doaa Al Zamel, a Syrian refugee. However, this is not a mem-
oir, and Al Zamel is not the author; instead, she is the protagonist of a book 
written by Melissa Fleming, who was at the time of the book’s publication a 
spokesperson for the UN High Commissioner for Refugees. Fleming’s op-
eration seeks to elicit compassion for refugees in the book’s (primarily West-
ern) audience, along two routes. First, it elevates Al Zamel’s story to a para-
digmatic case, presenting her as a meaningful but by no means exceptional 
example of the difficulties faced by refugees in general. Further, the book 
implicitly embraces a narrative template of victimization which fundamen-
tally downplays Al Zamel’s agency. On a narrative level, this reduction of 
agency is performed by Fleming’s decision to tell this story for Al Zamel. As 
Martínez García puts it: “[i]nstead of an agentic narrating ‘I,’ it seems Doaa 
[Al Zamel] is transformed into the image of a paradigmatic refugee and thus 
passively embedded into the larger frame of reference of human rights and 
humanitarianism” (2021, 216).

The narrative form of the story thus plays directly into a human rights 
rhetoric that, while consistent with Fleming’s official role for the UNHCR, 
brings up a number of questions relating to the ethics of telling another per-
son’s story, particularly when the asymmetry between author and protagonist 
is so pronounced in terms of race, nationality, and status.14 This asymmetry is 
intensified by the nonfictional nature of the book, but similar concerns would 
be raised by fictional storytelling: can white novelists fully capture the experi-
ences of a non-white minority? Should they? As Martínez García shows, the 
problem is not merely one of narrative representation, but it is tightly linked 
to the narrative form of this representation: who the narrating or focalizing 
instance is in a narrative, and the ideological underpinnings of that structure. 
Put otherwise, narrative mediation becomes involved in the negotiation of a 
complex cultural issue, the status of the migrant.

14 Martínez García draws on Amy Shuman’s (2005) work to discuss these ethical difficulties.
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If we turn from migration to ecological questions, the ideological ramifica-
tions of a narrative voice or perspective become even more apparent. Narrative, 
according to Monika Fludernik, has a built-in “anthropomorphic bias” (1996, 
13), insofar as it tends to foreground human or human-like characters and ex-
periences. But the ecological crisis, as has been argued time and again, calls for a 
profound reconsideration of our relationship with the “natural” world, which 
is no longer distinguishable from human presence (see, e.g., Shaviro 2012): the 
crisis urges us to pay attention to human activities’ impact on ecosystems, for 
example through species extinction and habitat loss. As a result, the anthropo-
centric set-up of narrative can no longer be taken for granted, because it goes 
hand in hand with notions of human mastery and exceptionalism.15 Storytell-
ers today work hard to overcome this bias, opening up narrative form to the 
imagination of the nonhuman. Typically, this involves adopting nonhuman fo-
calizers or narrators, whose perspective can put significant pressure on readers’ 
anthropocentric assumptions. For example, VanderMeer’s The Strange Bird is 
a novella focalized through the eyes of the titular bird, an animal modified with 
human genetic material. By embracing this nonhuman perspective, the narra-
tive discloses the suffering undergone by nonhuman animals in science labs, 
linking that suffering to the anthropogenic violence that has turned the story-
world into a postapocalyptic wasteland. But nonhuman narrative mediation is 
not exclusive to literary fiction. Consider for example Not Ok, a documentary 
filmed by anthropologists Cymene Howe and Dominic Boyer about the melting 
of an Icelandic glacier. The documentary opens with a monologue spoken by 
the mountain on top of which the glacier was located.16 The voiceover presents 
a witty commentary on humanity’s short-sightedness. This personification of 
the mountain blurs the boundary between factual and fictional representation; 
it is a strategic use of anthropomorphism that, instead of reinforcing narrative’s 
“anthropomorphic bias”, aims to ironically undermine that bias.17

Such extensions of narrative mediation to nonhuman agents involve an in-
terplay between the projection of human assumptions onto nonhuman char-

15 For further discussion of this link between narrative form and anthropocentrism, see 
Caracciolo 2021, 22-2.
16 A trailer for this documentary (which also features the mountain’s voice at the start) is 
available here: https://www.notokmovie.com/ 
17 See also Iovino 2015 on this strategic use of anthropomorphism and how it may chal-
lenge anthropocentric assumptions.



369

acters and the realization that those assumptions do not fully apply to the non-
human. In Bernaerts et al. (2014), my co-authors and I discuss this interplay 
in terms of a “double dialectic” of empathy and defamiliarization: readers may 
build on their human experiences to empathize with nonhuman agents in nar-
rative, but they may find that this empathetic gesture calls those experiences 
into question, resulting in defamiliarization. In this way, nonhuman narration 
or focalization may prompt a negotiation of human-nonhuman relations that 
challenges notions of human mastery and exceptionalism. Nevertheless, it is 
important to stress once again that the link between form and negotiation is 
a complex one, reflecting both textual factors and the reader’s predispositions. 
In many instances, nonhuman narration or focalization do not lead to defamil-
iarization, because the text uses the nonhuman allegorically or satirically: Ian 
McEwan’s The Cockroach, which is a thinly veiled Brexit satire seen through the 
eyes of a cockroach turned British prime minister, is a case in point.18 Further, 
negotiating cultural issues such as human-nonhuman hierarchies through nar-
rative requires a sufficiently predisposed audience, because negotiation can nev-
er be uncoupled from interpretation, and interpretation is crucially dependent 
on the reader. That, too, is an aspect of what Sternberg (1982) calls the “Proteus 
Principle”: the (ideological) functions of narrative form are complex, and no 
form-function mapping is automatic, because negotiation depends both on 
other stylistic or narrative forms shaping interpretation and on the interests and 
assumptions that a particular reader brings to bear on the story.

5. Conclusion

Current scholarship in the field of cultural narratology pushes back against 
a structuralist way of thinking about narrative form in abstraction from cul-
tural contexts and ideology. From postcolonial to ecological issues (Dwivedi, 
Nielsen, and Walsh 2018; James 2022), work in cultural narratology shows that 
formal choices are always bound up with the beliefs and values circulating in a 
culture: adopting a certain narrative form can variously reinforce, reflect upon, 
or challenge those beliefs and values. The exact outcome of this narrative ne-

18 See also Herman’s (2018, chap. 4) discussion of “animal allegories” for more on this 
possibility.
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gotiation, to use Herman and Vervaeck’s (2017) terminology, depends on both 
textual devices and the interpretive strategies embraced by a specific reader (or 
community of readers). But form is never neutral: it offers specific affordances 
for narrative negotiation, and it also places constraints on such negotiation.19 
In this article, I have illustrated this idea by discussing the impact of three fun-
damental coordinates of narrative – temporal-causal organization, spatiality, 
and mediation – on the negotiation of cultural issues: while seemingly distant 
from the ideological sphere, such basic elements of narrative carry ideological 
implications that should be carefully unpacked.

In engaging with this interplay of form and negotiation, cultural narratol-
ogy addresses one of the limitations of work in a cultural studies vein, which 
tends to favor the “what” of representation (and its straightforward political 
significance) over the “how” of form. By contrast, cultural narratology shows 
that form can steer ideological meaning-making, not by determining it but by 
making certain pathways of negotiation more likely than others: for example, 
a teleologically oriented plot in which human agents are foregrounded and the 
nonhuman (e.g., the landscape) serves as a static backdrop goes hand in hand 
with notions of human mastery over the nonhuman.20 These formal devices 
fall halfway between narrative theorization in the typological sense and indi-
vidual close readings: this space between abstract form and application is the 
province of cultural narratology. It is, of course, impossible to generalize or 
to univocally map narrative form onto ideology, but the correlation remains 
strong enough to warrant narratological attention. Ultimately, the ideological 
significance of narrative structures should not be underestimated: form tends 
to elude critical or discourse analysis (because its political relevance remains 
implicit), but it still plays a central role in reinforcing ideological assumptions. 
Bringing this relevance to light is the main task of cultural narratology.

19 The language of “affordance” comes from ecological psychology (Gibson 1983), but it is 
widely employed by Caroline Levine (2015, 6-11) in the context of New Formalism.
20 See again my discussion of narrative form and human-nonhuman relations in Caracci-
olo 2021.
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Per una mappa ‘quantistica’ delle teorie della lirica (2000-2023)

Abstract
In the last twenty years, especially the USA and Germany, the theory of the lyric has progres-
sively grown to be a prolific field of study, inspired by the urge of overcoming the perceived 
lack of an exhaustive definition of the “lyric”, as well as by the necessity of departing from 
the closely formalistic critical debates. The lyric has therefore received renewed attention 
from multiple outlooks: from post-classical narratology to (neuro)cognitive perspectives, 
from stylistics to affect studies, among others. While this renewed scholarly engagement 
has resulted in a plethora of critical contributions, these approaches have frequently clashed 
with each other, especially with regards to issues of genre delimitations, fictionality and per-
formativity, thus depicting a fragmented but profoundly interrelated critical space. In this 
paper, I will offer a comprehensive survey of the most relevant theories of the lyric appeared 
in the last two decades outside of the Italian critical debate, while metaphorically drawing 
together the theory of the lyric and quantum theory, on the grounds of similar features of 
uncertainty, interdependence, and hermeneutic emphasis.

I think I can safely say that nobody understands quantum mechanics.
[…] Nobody knows how it can be like that.

Richard Feynman, The Character of Physical Law, 1965

One must abandon attempts to define the general nature of the lyric or the lyrical. 
Nothing beyond generalities of the tritest kind can result from it.

René Wellek, Genre Theory, the Lyric, and Erlebnis, 1970

1. La teoria della lirica tra elusività e attrazione

Ricostruire una cartografia dello stato della teoria della lirica durante gli ul-
timi vent’anni potrebbe essere vista come un’impresa piuttosto complicata. 
Tendenzialmente, chiunque si affacci all’idea di una ricognizione critica della 
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poesia, “a notoriously elusive category” (Wolf 2005, 21), si trova di fronte a 
numerosi interrogativi che tratteggiano una costellazione di incertezze ed esita-
zioni. Nel 1997, ormai più di venticinque anni fa, Rainer Warning segnalava la 
sostanziale mancanza di una teoria organica della lirica, come ne esistono inve-
ce per il teatro e per la narrativa: “Es gibt keine Theorie der Lyrik oder des Lyri-
schen so wie es eine Theorie des Dramatischen oder des Erzählerischen gibt” 
(Warning 1997, 17-18). Otto anni più tardi, Eva Müller-Zettelmann e Margarete 
Rubik evidenziavano la carenza di definizioni uniformi e di metodologie con-
divise per lo studio della lirica: “[d]espite the fact that for the last thirty years 
we have witnessed a search for well-founded theories, for the lyric […] there is 
neither a generally accepted and comprehensive definition nor a differentiated 
toolkit for analysis” (Müller-Zettelmann e Rubik 2005b, 7). In ambito ame-
ricano, dopo un altro decennio, Jonathan Culler denunciava una certa eclissi 
teorica della poesia, oscurata dall’attenzione rivolta invece alla narrativa: “[l]
yric was once central to the experience of literature and to literary education, 
but it has been eclipsed by the novel, perhaps in part because we lack an ade-
quate theory of the lyric” (Culler 2015, 2). Negli stessi anni, in ambito europeo, 
Dieter Lamping dipingeva l’insieme degli approcci teorici alla lirica come un 
“irregular landscape” (Lamping 2017, 83), all’interno del quale “[t]he lack of 
any consensus within the broad field of lyric poetry […] with regard to its the-
ory is little surprising.” (Ibid.).

Le ragioni alla base di questo paesaggio frammentario sono molteplici ed 
evidentemente condivise dalla critica europea e americana. In primo luogo, la 
difficoltà è di ordine terminologico, poiché manca una coesione teorico-criti-
ca sulla definizione di “lirica”, sulla delimitazione del suo campo d’esistenza, e 
sull’opportunità o meno di poter sovrapporre la nozione di “lirica” a quella di 
“poesia”,1 tant’è che, come si evince dalla seconda citazione posta in epigrafe 
a questo saggio, già negli anni Settanta René Wellek sosteneva l’impossibilità 
di raggiungere una definizione univoca del genere poetico e delle sue innume-
revoli forme e declinazioni. In secondo luogo, la configurazione della poesia 
come artefatto letterario per eccellenza, custode del massimo grado di densità 

1 Giuseppe Bernardelli spiega che la sovrapposizione tra i due termini è dovuta alla dila-
tazione del concetto di lyrisme come categoria estetica intrinsecamente connessa all’espres-
sione di stati soggettivi ed emozionali, che sin dalle filosofie idealiste tedesche è considerata 
alla base della creazione poetica (Bernardelli 2002, 82-85); altri si sono soffermati su questa 
sovrapposizione, cfr. in particolare Jackson e Prins (2014b, 1) e Wolf (2005, 22-23).
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linguistica, non solo l’ha resa oggetto di analisi scrupolosa da parte dei forma-
listi americani del New Criticism, ma ha anche investito la lirica di un’aura di 
venerabilità e inavvicinabilità, complice anche l’imperniarsi della teoria su un 
apparato assiologico scaturito in ambito idealista e romantico, che vede i testi 
intrisi di un inintelligibile furor poeticus. Inoltre, la lirica è stata anche terreno 
di scontro tra visioni teoriche nettamente divergenti: in particolare, in certe 
tradizioni europee la lirica è considerata una tendenza estetica universale, tran-
sculturale e transtorica, mentre oltreoceano, sul versante dei New Lyric Studies 
americani, è vista come un genere con prerogative storicamente definite e non 
applicabili indistintamente a tutte le forme poetiche.2 Come riassume Scott 
Brewster (2009, 2), “the lyric has proved a problematic case for genre theory. 
At times it is treated as a timeless, universal aesthetic disposition, at others it is 
identified as a generic category clearly defined by its subject matter, formal fea-
tures and purposes”. È per questi motivi che la contemporanea teoria della liri-
ca si è trovata di fronte a un’impasse ontologica e metodologica, che si è concre-
tizzata, secondo Müller-Zettelmann e Rubik (2005b, 8), in tre problematiche 
principali: “a failure to make use of the findings of modern linguistic, literary 
and cultural theory, an impressionistic and evaluative procedure of analysis, 
and a terminological pluralism that defies constructive academic debate”.

Ciononostante, negli ultimi vent’anni gli studi di teoria letteraria, spe-
cialmente in ambito anglofono e germanofono, hanno dimostrato un forte 
interesse nei confronti della forma lirica, dando vita a una gamma eterogenea 
e altamente interdisciplinare di contributi allo studio della poesia, proprio 
al fine di risollevarla dall’eclissi denunciata da Warning, Müller-Zettelmann 
e Rubik, Culler e Lamping. Una testimonianza tangibile di questa vitalità, 
malgrado il terreno sconnesso del campo di studi, è la pubblicazione, sia in 
Europa che negli Stati Uniti, di diverse opere collettanee sulla teoria della 
poesia,3 nonché la comparsa di notevoli studi monografici4 e la costituzione 

2 Nella fattispecie, i New Lyric Studies hanno contestato il processo che Virginia Jackson de-
finisce “lyricization of poetry”, colpevole di aver uniformato pratiche poetiche eterogenee sot-
to la stessa formula di “lyric” (cfr. Jackson 2005; Jackson e Prins 2014a; Culler 2008; qui, §2.3). 
3 Cfr. Müller-Zettelmann e Rubik (2005a); Lamping (2011); Jackson e Prins (2014a); Hille-
brandt et al. (2017); Hillebrandt et al. (2019); Hillebrandt et al. (2021), Hille-brandt et al. (2023).
4 Cfr. Brewster (2009); Zymner (2009); Hempfer (2014); Culler (2015), ma anche la recente 
traduzione in inglese per Harvard University Press del saggio di Guido Mazzoni, On Mo-
dern Poetry (2022).
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di reti accademiche internazionali per lo studio della lirica, come l’Interna-
tional Network for the Study of the Lyric (INSL), fondata nel 2015 presso 
l’Università di Friburgo.5 I vari apporti alla teoria della lirica si sono con-
frontati sulle maggiori questioni – sulla terminologia, la delimitazione del 
genere, i soggetti lirici, la finzionalità – restituendo per ciascuna di esse una 
prospettiva multifocale, fatta di scontri e feconde interazioni. Questo saggio 
intende tracciare una mappa dei più recenti approcci e sviluppi delle teorie 
della lirica in ambito europeo e americano, evidenziandone convergenze e di-
vergenze, per portarli all’attenzione del dibattito accademico e critico di area 
italiana. Quest’ultimo, salvo qualche eccezione,6 ha infatti mantenuto una 
certa distanza dalle prospettive teoriche di ampio respiro, per cui “ai panora-
mi complessivi, si antepone la gestione delle proprie nicchie specialistiche”, 
dove “prevale l’ordinaria amministrazione di uno storicismo e di un filolo-
gismo sempre più (appunto) miopi”, osserva Paolo Giovannetti (2016b, 11).

2. Una mappa quantistica

2.1 Perché “quantistica”?

Prima di cominciare a tracciare una mappa degli approcci più recenti allo 
studio della lirica, è forse opportuno fornire una spiegazione della singolare 
comparsa dell’aggettivo “quantistico” nel titolo di un saggio che si occupa di 
teoria letteraria. Cosa c’entra la meccanica quantistica – pilastro, assieme alla 
teoria della relatività generale, della fisica del Novecento – con la teoria della 
lirica? In che modo la realtà quantistica, con la sua natura incerta e controin-
tuitiva, è (almeno metaforicamente) accostabile alle contemporanee visioni 
critiche sulla poesia?

Mutuo l’idea di impiegare la cornice metaforica della fisica quantistica 
dall’utilizzo che ne ha recentemente fatto Enrico Terrinoni per riferirsi alle 
dinamiche probabilistiche, e non deterministiche, che sostanziano la pratica 
ermeneutica e traduttologica dei testi letterari. Secondo Terrinoni, i testi lette-

5 Cfr. https://lyricology.org (ultimo accesso 29/04/2023).
6 Cfr. Bernardelli (2002); Mazzoni (2005); Giovannetti e Inglese (2018), ma anche studi di 
ordine tematico più specifico, come Giusti (2017a); Giusti et al. (2018); Borio (2018); Polica-
stro (2021); Comparini (2021); Comparini (2022).
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rari proiettano all’esterno una “nube di significati potenziali” (Terrinoni 2021), 
una “tempesta di significazione all’interno della quale soltanto alcuni elementi, 
e per mezzo di dinamiche spesso imprevedibili, sono capaci di materializzarsi 
nell’interpretazione” (Ibid.), la quale è però “qualcosa di sostanzialmente non 
misurabile in maniera diretta, ma ipotizzabile prevalentemente a partire dalle 
interazioni con i fruitori” (Ibid.). L’approccio ermeneutico al letterario di Ter-
rinoni riflette le qualità imprevedibili e probabilistiche, appunto, della teoria 
dei quanti, avvalendosi di due dei suoi principi di base: il principio di indeter-
minazione di Heisenberg e la natura interazionale della materia.

Semplificando molto, si può dire che secondo il principio di indetermina-
zione, nessun oggetto ha una posizione definita e verificabile di per sé, se non 
quando compare in interazione con un altro oggetto fisico, che sia l’osservatore 
o lo strumento di misurazione: ad esempio, non si possono conoscere allo stes-
so tempo la posizione e la velocità di un elettrone nei momenti in cui non viene 
osservato, ovvero quando non interagisce con chi lo osserva. In altre parole, è 
come se l’oggetto non esistesse prima di scontrarsi con qualcos’altro, configu-
randosi quindi come un qualcosa di profondamente dinamico e, al contempo, 
indeterminato. Non solo: la posizione di un oggetto non è prevedibile con cer-
tezza, ma si può solo calcolarne la probabilità che compaia in un certo luogo 
come in un altro. Il fisico Carlo Rovelli sintetizza così:

Heisenberg immagina che gli elettroni non esistano sempre. Esistono solo quando qual-
cuno li guarda, o meglio, quando interagiscono con qualcosa d’altro. Si materializzano in 
un luogo, con una probabilità calcolabile, quando sbattono contro qualcosa d’altro. […] 
Quando nessuno lo disturba, [l’elettrone] non è in alcun luogo preciso. […] La probabilità 
fa capolino nel cuore della fisica, là dove sembrava tutto fosse regolato da leggi precise, uni-
voche e inderogabili. (Rovelli 2014, 26-27; corsivi nell’originale)

L’intuizione rivoluzionaria di Heisenberg, quindi, suggerisce che la realtà sia 
una fitta rete di scontri e interazioni continue tra oggetti che esistono solo in 
virtù di queste relazioni:

le caratteristiche di un oggetto sono il modo in cui esso agisce su altri oggetti. L’oggetto stes-
so non è che un insieme di interazioni su altri oggetti. […] Se l’elettrone non sta interagendo, 
non ha proprietà. È un salto radicale. Equivale a dire che è necessario pensare che ogni cosa 
sia solamente il modo in cui agisce su qualcos’altro. Quando l’elettrone non interagisce con 
alcunché, non ha proprietà fisiche. Non ha posizione, non ha velocità. (Rovelli 2020, 87-88)
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La meccanica quantistica ha rivoluzionato la maniera di concepire, percepire e 
interpretare la realtà, sgretolando le certezze del determinismo e della fisica classi-
ca a favore di concezioni drammaticamente probabilistiche e indeterminate; per 
quanto controintuitive sembrino le sue formule, esse hanno conseguenze ma-
teriali dimostrate e di indubbia affidabilità, che sono per esempio alla base della 
tecnologia odierna. Allo stesso modo, lasciando da parte le complesse formule 
matematiche che esprimono la meccanica, la teoria dei quanti ha infranto la di-
visione cartesiana tra mente e realtà, rendendole interrelate; tra le conseguenze 
collaterali di questa visione possiamo annoverare anche un’apertura al dialogo 
transdisciplinare tra scienza e discipline umanistiche, ovvero “between two cul-
tures that are now badly divided and very much in need of an enlarged sense of 
common understanding and shared purpose” (Nadeau e Kafatos 1999, viii).

Di conseguenza, un approccio “quantistico” al letterario, nell’interpretazione 
che ne offre Terrinoni, rende l’esperienza stessa della percezione e dell’ermeneu-
tica qualcosa di: a) relazionale, perché avviene in interazione continua con altri 
agenti (“un libro, un’epica, una poesia, esist[o]no soltanto nel modo in cui in-
fluenzano chi li percepisce e ne fruisce”, Terrinoni 2021), e b) probabilistico, inde-
terminato, “configurandosi in eterno come una nube di possibili letture, nessuna 
delle quali certa o chiusa, nessuna prioritaria rispetto alle altre, sempre eventuali e 
tutte non in concorrenza ma in coesistenza” (Terrinoni 2022, 109-110).

Ciò che tenterò di fare nei paragrafi che seguono è illustrare le recenti pro-
spettive teoriche sulla lirica – quindi prendendo in considerazione non un og-
getto letterario, bensì un oggetto che osserva e interagisce col letterario – met-
tendole in relazione, per analogia, con tre caratteri fondamentali della teoria 
quantistica: il principio di indeterminazione, la natura relazionale e interazio-
nale, l’urgenza ermeneutica.7

2.2 Dall’indeterminazione alle categorie prototipiche

Come già illustrato in apertura, la lirica ha da sempre eluso definizioni e demar-
cazioni di genere, dando origine dunque a un campo teorico intriso di confu-

7 Sottolineo che la fisica quantistica è qui usata a beneficio della scansione in paragrafi te-
matici, in cui tre approcci alla lirica sono accostati, per analogia, ai tre caratteri essenziali 
della teoria dei quanti. Dunque, l’impiego del lessico della fisica è da intendersi, in questa 
sede, come una cornice del tutto metaforica. 
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sioni terminologiche e indeterminazioni concettuali. Tuttavia, alcune istanze 
contemporanee hanno tentato di fornire una descrizione e una categorizzazio-
ne del “lirico”, specialmente in ambito tedesco e germanofono. Werner Wolf, 
per esempio, ha adottato l’ottica cognitivista dei prototipi – recuperandone 
la derivazione dal concetto wittgensteiniano di somiglianze di famiglia (“una 
rete complicata di somiglianze che si sovrappongono e si incrociano a vicenda”, 
Wittgenstein 1974, §66) – proprio per ovviare a quelle precarie definizioni ba-
sate su criteri impropriamente avanzati come universalmente validi: “there is 
not a single criterion to be found that fits all texts which could be – and are in 
fact – called ‘poems’ and that consequently all of these criteria are precarious” 
(Wolf 2005, 31). La soluzione escogitata da Wolf per una riconcettualizzazione 
della lirica è, appunto, lavorare sull’idea di un possibile prototipo lirico, inteso 
come un’entità altamente flessibile, caratterizzata da un gradiente di descritto-
ri che sono intuitivamente riconoscibili come appartenenti alla stessa famiglia 
concettuale, seppur con varie sfumature di somiglianza – qui il rimando a Wit-
tgenstein è esplicito – e che possono servire a identificare un certo fenomeno 
(in questo caso, la lirica) poiché sono entità già cognitivamente immagazzinate 
in chi lo osserva (i poeti da un lato, i lettori dall’altro):

The lyric ought not to be defined in terms of a closed and fixed logical matrix of inalienable 
traits within the framework of a ‘digital’ definition, but rather in terms of a prototype that is 
responsible for the storing and the communicative use of the idea of the lyric as a historically 
and culturally flexible cognitive frame for both poets and recipients. The lyric prototype is a 
multi-componential phenomenon and consists of a number of traits or tendential attribu-
tes that apply more or less in individual cases and allow the lyric to be conceived of as a field 
with ‘fuzzy’ or ‘permeable’ edges and as a group of texts that, for all their heterogeneity, are 
linked to each other through a more or less intense family resemblance. (Ibid., 35)

Prendendo spunto dalle pregresse ricerche sul genere lirico, Wolf individua così 
nove tratti prototipici del genere, tutti potenzialmente applicabili in varie combi-
nazioni alla maggioranza dei testi lirici: 1) l’affinità con la dimensione orale e perfor-
mativa; 2) la brevitas; 3) la presenza di un linguaggio deviante dalla comunicazione 
ordinaria; 4) la versificazione e un’attenzione privilegiata per la resa acustica del 
linguaggio; 5) l’autoreferenzialità; 6) la resa apparente di una coscienza individuale 
non mediata; 7) l’enfasi sul lato percettivo-emozionale; 8) l’irrilevanza dell’azione e 
di uno sviluppo narrativo; 9) la propensione dell’enunciato lirico per l’universalità 
(cfr. Ibid., 23-31, 38-39). Sottolineando che nessuno di questi tratti, da solo, riesce a 
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rendere conto dell’intero campo in esame, Wolf dipinge un’idea di lirica che conti-
nua dichiaratamente a presentare contorni sfumati e indistinti. Tuttavia, proprio 
la flessibilità della cornice del prototipo, nella sua forma così composita, riesce a far 
sì che i nove tratti distintivi individuati possano essere intesi come una gamma di 
possibilità, tutte variabilmente rilevanti in base al contesto storico e culturale, ma 
nessuna indispensabile alla definizione della categoria di lirico.

Una proposta simile è quella avanzata, sempre in ambito germanofono, da 
Klaus Hempfer, il quale ha intersecato la teoria dei prototipi con quella degli 
atti linguistici, al fine di individuare una serie di caratteri salienti e interdipen-
denti, al contrario di quelli di Wolf, utili alla strutturazione del prototipo lirico. 
L’idea di lirica che emerge dagli studi di Hempfer è quella di un peculiare atto 
linguistico basato su una finzione di performatività. Il carattere performativo 
della lirica risulterebbe dalla coincidenza testuale, quindi appositamente messa 
in scena, tra la situazione dell’atto linguistico (l’enunciazione) e la situazione 
che tale atto rappresenta (l’enunciato): “the situation which the speech act re-
presents simultaneously comes into being with it […]: what the speaker articu-
lates linguistically is enacted at the very moment of linguistic performance. […] 
This simultaneity must be fictional, of course. It cannot be realized de facto by 
the written text, it can only ever be ‘staged’ by it” (Hempfer 2017, 56-57).

Col riferimento alla performatività e alla lirica come simulazione di un atto 
comunicativo, la proposta di Hempfer, certo meno flessibile e dinamica rispet-
to a quella di Wolf, introduce l’annosa questione del testo poetico come pos-
sibile espressione mimetica e finzionale. Quest’ultima si è rivelata un significa-
tivo terreno di scontro tra molteplici visioni critico-teoriche, specialmente in 
ambito americano, sulle quali ruota il prossimo paragrafo.

2.3 Scontri e interazioni: dai New Lyric Studies alla “lyrology”

Con ogni probabilità, l’evento di maggior rilievo nella recente critica della 
poesia è stata la pubblicazione del volume Theory of the Lyric di Jonathan 
Culler (2015), uno studio teorico sul genere lirico caratterizzato da un respiro 
comparatistico e transtorico.8 Nel corso della sua sistemazione della lirica, 

8 Simili approcci si ritrovano però anche nella critica di area tedesca, cfr. specialmente 
Zymner (2009; 2017); Lamping (2017); Hempfer (2014; 2017). 
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Culler interagisce e si scontra principalmente con due correnti critico-meto-
dologiche: da un lato i New Lyric Studies, dall’altro gli approcci narratologici 
allo studio della poesia. La prima opposizione concerne la prospettiva tran-
storica dello studio di Culler, in dichiarata opposizione con il nuovo storici-
smo dei New Lyric Studies, assai influenti nel campo critico statunitense. I 
teorici e le teoriche dei New Lyric Studies si sono fatti portavoce di un certo 
scetticismo riguardo alla possibilità della lirica di configurarsi come una cate-
goria di lunga durata; sostengono, infatti, che a partire dal New Criticism è 
in atto un processo di “lyricization of poetry” (Jackson e Prins 2014b, 7), ov-
vero di una idealizzazione e astrazione del concetto di “lirico” e di una conse-
guente imposizione dello stesso su qualsiasi tipo di testo poetico, col rischio 
di banalizzare le singolarità testuali:

as […] poetic subgenres collapsed into the expressive romantic lyric of the nineteenth cen-
tury, the various modes of poetic circulation – scrolls, manuscript books, song cycles, mi-
scellanies, broadsides, hornbooks, libretti, quartos, chapbooks, recitation manuals, annuals, 
gift books, newspapers, anthologies – tended to disappear behind an idealized scene of re-
ading progressively identified with an idealized moment of expression. (Jackson 2005, 7)9

Sebbene anche Culler presti attenzione ai singoli processi storici attraverso i 
quali si è sviluppato il genere lirico, nel suo saggio si dimostra tuttavia un acceso 
sostenitore della necessità di concepire la lirica come un tipo di espressione tra-
sversale e di lunga durata, un “set of norms and structural possibilities” (Culler 
2015, 48) che persiste “across historical periods and radical changes in circum-
stances of production and transmission” (Ibid., 3-4). La lunga durata della lirica 
dipende, secondo Culler, dalla sostanziale reversibilità delle tradizioni e delle 
forme poetiche, che possono essere continuamente riprese e riconfigurate:

Lyric forms are not confined to one historical period but remain available as possibilities in 
different eras. A successful account of the lyric will highlight features that connect poems 
in the lyric tradition with one another and will also make possible descriptions of the evolu-
tion and transformation of the genre […]. (Ibid., 4)

9 Giova aggiungere che nel più recente Before Modernism: Inventing American Lyric 
(2023), Jackson riprende la questione della lyricization accostandola al processo di raciali-
zation che ha contraddistinto la lirica statunitense, esplorando i modi con cui i poeti Black 
del diciottesimo e diciannovesimo secolo hanno ispirato la lirica moderna.
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Tuttavia, l’affondo più provocatorio della teoria di Culler si trova nell’idea che 
la lirica possa o meno essere intesa come un genere finzionale, e quindi ana-
lizzabile attraverso modelli narratologici. Sebbene ammetta che la poesia può 
indubbiamente presentare elementi finzionali – la presenza di personaggi o di 
un minimo sviluppo narrativo (Ibid., 350) – Culler concepisce la lirica come 
un genere non-mimetico e non-finzionale, sulla scia degli studi di Käte Ham-
burger sull’enunciato lirico come enunciato di realtà (Wirklichkeitsaussage) 
e non come mimesi di realtà: “the lyric is, at bottom, a statement about this 
world rather than the projection of a fictional speaker and a fictional world” 
(Ibid., 350). Guardare all’enunciato lirico come a un discorso mimetico, e quin-
di finzionale, rischierebbe di assimilare impropriamente la lirica alla narrativa, 
adombrando le sue prerogative specifiche e le sue qualità distintive (Ibid., 108).

All’opposto, in quanto enunciato di realtà, la lirica si radicherebbe nel di-
scorso epidittico:10 Culler propone di guardare alla lirica non come alla rappre-
sentazione o simulazione di un evento, ma come a un evento in sé, messo in 
atto nel presente dell’enunciazione (Ibid., 35), dando quindi l’impressione di 
qualcosa di performato, che sta avendo luogo contemporaneamente all’enun-
ciato poetico; dunque, niente di mimetico o finzionale, ma piuttosto perfor-
mativo e ritualistico:

Insofar as lyrics offer not representations of speeches by fictional characters but memorable 
writing to be received, reactivated, and repeated by readers, they partake of what I have bro-
adly called the ritualistic […]. The formal dimensions of lyrics – the patterning of rhythm 
and rhyme, the repetition of stanza forms, and generally everything that recalls song or lacks 
a mimetic or representational function – contribute to their ritualistic as opposed to fictio-
nal aspect, making them texts composed for reperformance. (Ibid., 37)

L’enfasi di Culler riguardo alla lirica come discorso non-mimetico e non-fin-
zionale è una reazione a quelle posizioni che, al contrario, si sono progressi-
vamente radicate in un’analisi narratologica della lirica. Intersecandosi con le 
scienze cognitive, tali posizioni hanno cercato legittimazione nella visione dello 
storytelling – la capacità e la propensione a narrare sequenze di avvenimenti 
mediate da un punto di vista soggettivo – come un fenomeno cognitivo, psi-
cologico e antropologico trasversale a forme e generi letterari (cfr. Fludernik 
1996, 260-268). Data la natura universale e ubiquitaria dello storytelling, negli 

10 Cfr. anche l’intervista a Culler realizzata da Francesco Giusti (2017b).
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ultimi vent’anni un nutrito gruppo di studiosi e studiose, specialmente in am-
bito germanofono (cfr. Müller-Zettelmann 2002; Hühn e Kiefer, 2005; Hühn 
e Schönert, 2007; McHale 2009; Hühn 2011), ha proposto di estendere il cam-
po di analisi della narratologia postclassica oltre i confini dei generi letterari, 
inglobando quindi anche la poesia, con l’intento, nuovamente, di colmare quel 
vuoto percepito intorno alla teoria della lirica:

since lyric poems generally feature the same fundamental constituents as narrative fiction – 
referring to a temporal sequence of incidents […], mediating it from a particular perspective, 
and indicating the act of utterance or articulation through which the sequence is mediated 
in the medium of a verbal text – narratological categories may profitably be applied to the 
analysis of lyric poetry [so that] such a transgeneric approach may provide a fresh impetus 
to the deficient theory of poetry. (Hühn 2011, 140)

Gli studi narratologici applicati alla poesia si sono concentrati sulla mediazione 
da parte del soggetto poetico e sulla focalizzazione (Müller-Zettelmann 2002, 
142-144); in particolare, Hühn (2011, 147) ha individuato quattro istanze sogget-
tive capaci di mediare il discorso poetico: l’autore biografico; l’autore implicito 
nel testo (che risente chiaramente dell’influenza dell’implied author di Wayne 
Booth); il locutore; il protagonista degli eventi “narrati”. In questo modo, la 
visione romantica del testo poetico come espressione immediata e non filtrata 
dei pensieri e degli stati d’animo del poeta viene scalzata dalla concezione del 
testo come intreccio di agenti che, assieme alla coincidenza di voce “narrante” 
e focalizzazione, simulerebbe l’effetto di una soggettività non filtrata.

Pare evidente che il rischio maggiore di una teoria narratologica della lirica sia 
l’applicazione impropria di uno schema di analisi che non rende conto della spe-
cificità del medium lirico; un problema, questo, che è stato ben esposto in ambito 
italiano da Paolo Giovannetti (2016a, 37), il quale, per esempio, non esita a definire 
un “crimine teorico e critico” l’equiparazione tra voce poetica e voce narrante che 
aveva proposto Simone Winko, quando affermava che “[i]t is not surprising that 
the constitution of characters in poems does not show any essential differences 
from the constitution of characters in narrative texts” (Winko 2010, 228).

Un modo per contenere “the ever-expanding realm of narratology” 
(Wolf 2020, 145) è, secondo Werner Wolf, la formazione di una “lyrology”, 
che sta riscuotendo successo in ambito europeo11: una metodologia di ana-

11 Cfr. Hillebrandt et al. (2019); Hillebrandt et al. (2021). 
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lisi poetica in grado di integrare le intuizioni proficue che pure potrebbero 
derivare dall’impiego degli strumenti narratologici, ma slegata dai presup-
posti teorici della narratologia tout court. Questo perché, sebbene Wolf am-
metta – come d’altronde aveva già fatto Culler – che la poesia lirica può 
contenere elementi narrativi, la narratività della poesia può essere vista al 
massimo come un modulo semiotico e, in quanto tale, certamente transme-
diale e transgenerico, ma incapace di giustificare l’applicazione pedissequa e 
acritica di modelli narratologici a un genere che sembra, piuttosto, “mode-
rately narrativity-inducing” (Ibid., 158, corsivi nell’originale). Riprendendo 
il suo modello prototipico di poesia lirica, Wolf evidenzia come in questa 
sia predominante la dimensione verbale sopra quella finzionale e narrati-
va (“‘word building’ over ‘world building’”, Ibid., 153), e soprattutto come 
poesia e narrativa differiscano nel cruciale aspetto della eventfulness – la ri-
levanza, nel racconto, dell’articolazione in eventi – che secondo Wolf è dif-
ficilmente riscontrabile in un testo prototipicamente lirico. Benché alcuni 
termini e concetti della narratologia possano trovare un corrispettivo nell’a-
nalisi poetica – narratore e locutore, dicotomia fabula/syuzhet e dicotomia 
enunciato/enunciazione, ad esempio – Wolf non esita, in definitiva, a tenere 
separate le due sfere:

The overall result of our discussion of the relationship between poetry and narrativity is 
ambivalent: on the one hand, it would be erroneous to totally negate any relationship, for 
there are poems – and not only ballads – that show affinities with narrativity. […] On the 
other hand, when lyric poetry in general is considered, the balance inclines in favour of a 
difference between typical poems and typical narratives. If there is some ambivalence in the 
relationship between lyric poetry and narrativity, it is therefore an uneven one, one in which 
difference is more conspicuous than similarity (Ibid., 165; corsivi nell’originale)

Allo stesso tempo, Wolf propone lo sviluppo di una disciplina autonoma, la 
“lyrology” appunto, che riesca ad assimilare l’uso degli strumenti narratologi-
ci nello studio approfondito della lirica, ove possibile (Ibid., 165). Una simile 
proposta di integrazione di modelli d’indagine apparentemente incompatibili 
rientra a pieno titolo nell’alveo delle prospettive interdisciplinari allo studio 
della lirica, le quali si sono progressivamente concentrate sulle sfide ermeneuti-
che poste da questo genere.
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2.4 Prospettive ermeneutiche interdisciplinari

Tra le ottiche interdisciplinari che hanno arricchito le contemporanee teorie 
della lirica, una delle più proficue è certamente quella cognitivista, sviluppata 
nella più ampia cornice del cognitive turn (Steen 1994), il quale ha determina-
to una profonda riconcettualizzazione delle categorie fondanti delle discipli-
ne umanistiche. Le interazioni con le scoperte provenienti da discipline affini 
(filosofia della mente, psicologia cognitiva, linguistica cognitiva, neuroscienze, 
affect studies) hanno poi permesso agli approcci letterari cognitivi di riunirsi 
sotto l’egida di una cognitive poetics: termine coniato già negli anni Settanta da 
Reuven Tsur (cfr. Tsur 2008), la cognitive poetics nasce come pratica euristica 
volta a sviluppare una teoria della percezione e dell’interpretazione di testi let-
terari, in particolare poetici, che potesse approfondire l’analisi stilistica grazie 
all’apporto delle scoperte cognitive e neuroscientifiche. I testi vengono così in-
tesi come prodotti della mente e, al contempo, come elaborazioni e costruzioni 
cognitive attraverso le quali la realtà può dirsi rappresentata. Il campo d’inda-
gine della cognitive poetics si è poi espanso nei successivi trent’anni, soprattutto 
grazie alla sua intersezione con la linguistica cognitiva e la critica stilistica.12 La 
premessa di base della cognitive poetics è una fondamentale continuità tra il cor-
po e la mente, per cui il pensiero è in continua interazione con la biologia, con 
gli schemi sensoriali, motori e cognitivi che vengono prima immagazzinati a 
livello cerebrale e poi riattivati su base analogica.13 Ne emerge una prospettiva 
entro la quale non c’è più un rapporto deterministico diretto tra l’espressione 
verbale e il mondo, ma piuttosto una visione del linguaggio come prodotto 
analogico degli stessi processi cognitivi che presiedono alla concettualizzazione 
delle esperienze corporee:

Cognitive theory […] has been able to show that meaning does not reside in language so 
much as it is accessed by it, that language is the product, not of a separate structural system 
within the brain, but of the general cognitive processes that enable the human mind to 
conceptualize experience […]. By recognizing the central role played by analogical reasoning 
which maps elements of one cognitive domain onto another, cognitive linguists have begun 

12 Cfr. Stockwell (2002); Gavins e Steen (2003); in ambito italiano, cfr. Casadei (2011). 
13 Una continuità che si concretizza in una serie di nozioni fondamentali della poetica e 
della linguistica cognitiva, quali le conceptual metaphors, la embodied cognition, il conceptual 
blending, ma anche teorie degli schemi e dei mondi possibili. 
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to account for a variety of linguistic phenomena occurring in natural languages, such as 
anaphor, metaphor or metonymy, that have long eluded logic-oriented theories of meaning. 
(Freeman 2003, 253)

Se in America gli studiosi hanno adottato un approccio più teorico-concet-
tuale ai processi cognitivi sottostanti alle pratiche letterarie, in Europa si è po-
sta più enfasi sugli studi di stilistica cognitiva, specialmente nei riguardi dei 
testi poetici. Ad esempio, già nel 1997 Elena Semino proponeva una teoria 
cognitivista in cui la poesia era considerata alla stregua di una costruzione di 
mondi possibili, facendo leva, in particolare, sulla teoria degli schemi. Secondo 
quest’ultima, la conoscenza è organizzata in strutture schematiche che conten-
gono informazioni generiche su oggetti, persone, situazioni ed eventi di cui si 
è fatto esperienza; queste strutture sono altamente flessibili, tanto che i testi, 
riattivandole durante la lettura e l’atto ermeneutico, possono confermarle o 
stravolgerle – ad esempio, con l’impiego di metafore concettuali inaspettate. 
La comprensione e la pratica ermeneutica vengono così intese come processi 
altamente interattivi, poiché mettono in relazione le conoscenze di autori e let-
tori, attraverso le modalità con cui vengono attivati i loro schemi cognitivi. Se 
la teoria degli schemi identifica bene le cornici concettuali nel testo poetico, la 
seconda ipotesi di Semino, per cui la lirica costruisce mondi finzionali, non ha 
lo stesso grado di efficacia. È di nuovo Culler, in un saggio dall’eloquente titolo 
“Lyric Words, not Worlds”, a farsi portavoce della impossibilità di applicare 
alla lirica le metodologie della narratologia cognitiva: “The charge to address 
the issue of defining the lyric and its ways of constructing lyric textual worlds 
[…] seems to presume, first of all, that lyric is a species of fiction that projects 
a distinct textual world. I believe, on the contrary, that a crucial first step in 
producing a concept of the lyric adequate to the practice of the Western lyric 
tradition is to deny that lyric is fiction” (Culler 2017, 32).

In definitiva, l’approccio cognitivista alla lirica può almeno contribuire a 
captare, seppur approssimativamente, le cornici concettuali attraverso le quali 
il testo potrebbe essere stato costruito: “The kind of analysis cognitive poetics 
provides opens up the cognitive layers upon which a literary text is built and, 
in doing so, provides a reading that reveals the frame and structure of meaning 
that is endemic and central to the text itself” (Freeman 2003, 277). Dal lato 
della ricezione, tuttavia, qualità come la brevitas, la densità concettuale e re-
torica, e la natura spesso astratta e indeterminata dei testi poetici fanno sì che 
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essi richiedano al lettore un maggiore sforzo inferenziale, come notano Jacobs 
e Willems (2018, 153): “poetry is perhaps the most challenging kind of fiction, 
potentially revealing new layers of meaning at each and every rereading act”.14 
A questo proposito, una linea di ricerca sulla lirica si è rivolta proprio al ver-
sante della ricezione, anche perché, come nota Antonio Rodriguez, la critica 
poetica si è spesso concentrata in maniera preponderante sul soggetto lirico, 
veicolando un’idea del lettore come di un agente passivo (Rodriguez 2017, 108-
109). Negli ultimi anni si è invece assistito a un graduale aumento dell’interesse 
delle scienze cognitive, psicologiche e delle neuroscienze verso i meccanismi 
neurologici e psicologici che vengono innescati dalla lettura e dalla compren-
sione dei testi poetici (cfr. Schrott e Jacobs, 2011; O’Sullivan et al., 2015).15

Questo côté degli studi sulla percezione e ricezione della lirica prende 
le mosse dalla considerazione che i testi lirici sollecitano sia l’apparato co-
gnitivo, sia quello affettivo-emozionale, mettendo in stretta correlazione 
pensiero, linguaggio (con i suoi dispositivi stilistici e retorici), sonorità, 
fonosimbolismi, immagini ed emozioni (Jacobs 2015, 2). Di conseguenza, 
la neurocognitive poetics si è configurata come un’indagine empirica tran-
sdisciplinare, volta a fornire intuizioni e spiegazioni sui processi neurali as-
sociati all’elaborazione cognitiva dei testi poetici, attraverso metodologie 
neuroscientifiche e strumentazioni e modelli d’indagine sperimentali. Ad 
esempio, Arthur Jacobs ha misurato i tempi di elaborazione cognitiva del 
contenuto poetico, proponendo un modello, il Neurocognitive Poetics Mo-
del of Literary Reading (NPCM), che ipotizza l’esistenza di un doppio bi-
nario nell’elaborazione di testi letterari: un primo percorso, tanto veloce da 
sembrare quasi automatico, per l’elaborazione degli elementi impliciti che 
forniscono le informazioni di base del testo “through effortless word reco-
gnition, sentence comprehension, activation of familiar situation models, 
and the experiencing of narrative or fiction emotions” (Jacobs 2022, 179), e 
uno, più graduale e proprio dei testi lirici, che permette di adattarsi a sche-
mi mentali inaspettati ed elaborare cognitivamente gli elementi col più alto 
grado di letterarietà, come ad esempio le metafore.

14 Sulla difficoltà in poesia, cfr. anche lo studio stilistico-cognitivo di Castiglione (2019). 
15 Utilizzando il neuroimaging, altri studi hanno illustrato i correlati neuronali della lette-
rarietà in poesia (Zeman et al. 2013) e i meccanismi cerebrali coinvolti nella composizione di 
testi poetici (Liu et al. 2015). 
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Ulteriori studi neuroestetici hanno indagato l’impatto emotivo del linguag-
gio poetico e il piacere estetico che ne deriva, per individuare le strutture ce-
rebrali deputate a queste reazioni e gli elementi del linguaggio poetico capaci 
di innescare tali reazioni. Ad esempio, Wassiliwizky e colleghi (2017) hanno 
condotto studi di neuroimaging e analizzato l’attività elettrodermica, cardiova-
scolare ed elettromiografica sulle reazioni psicofisiologiche alla lettura di testi 
poetici, rivelando che la poesia è in grado di sollecitare esperienze emotive e 
psicofisiche anche vertiginose, come i brividi e la pelle d’oca, in maniera analo-
ga a quanto accade con la musica o con le rappresentazioni cinematografiche. 
Un ulteriore risultato del loro studio è l’aver individuato, attraverso l’osserva-
zione delle oscillazioni nell’attività elettrodermica, esperienze di anticipazione 
del climax emotivo, che di norma viene presagito da un crescendo di elementi 
strutturali, fonosimbolici e ritmici:

even when an individual listens to a poem for a f irst time, the formal composition will 
provide cues, almost in a countdown-like manner, as to when the line will end, when 
the stanza will end, and […] even when the entire poem will end. Since chills tend to 
cluster at the end of textual units, the brain’s predictive coding system might be fully 
aware of the time points at which the f inal peaks are likely to materialize. (Wassiliwizky 
et al. 2017, 1237)

Altre forme di reazioni emotive sono state studiate da Lüdtke e colleghi (2014), 
i quali hanno rivelato la capacità di particolari testi poetici di indurre i lettori 
a stabilire connessioni empatiche con il tono emotivo rappresentato nel testo 
(“mood empathy hypothesis”, ibid., 366). Sfruttando il NPCM di Jacobs, han-
no dimostrato che quando un testo poetico raffigura lo stato emotivo di una 
persona o l’atmosfera emotiva di una certa situazione (ciò che loro chiamano 
il mood), esso sarebbe in grado di indurre lo stato descritto (o uno simile) nel 
lettore, dando luogo a una vera e propria risonanza empatica:

We tend to interpret successful mood induction during the reception of poetry of mood as 
one form of (potentially immersive) emotional involvement. […] mood induction through 
poetry of mood is a form of empathy. If poetry of mood depicts the mood of a person, or 
the atmosphere of a location or situation, mentally simulating and resonating with the depi-
cted state of affairs could lead to the experience of the depicted mood itself, or some feeling 
associated with it. (Ibid., 366)
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La dimensione affettiva della lirica è, infine, un fecondo campo d’indagine nel-
le recenti teorie della poesia. Secondo Rodriguez, durante la lettura dei testi 
lirici si instaura un patto tra il testo e il lettore che, diversamente dal patto au-
tobiografico fondato sulla referenzialità dell’autore-narratore, si proietta invece 
sull’incontro con l’altro, radicandosi nella risonanza con l’esperienza umana di 
lettori e lettrici. La dinamica di scambio intersoggettivo insita nel discorso li-
rico dipenderebbe, infatti, da “une mise en forme affective du pâtir humain” 
(Rodriguez 2003, 92), cioè dalla resa intenzionale di stati d’animo ed esperienze 
affettive attraverso la voce poetica. Questo “affective filter” (Rodriguez 2017, 
115) che domina la lettura del testo lirico implica necessariamente un legame 
con le capacità empatiche sottese alla lettura, “in terms of moving points of 
view and the emotional recognition of experiences” (Ibid.), che vengono am-
plificate dalla rappresentazione delle emozioni.

Se ultimamente l’empatia è stata perlopiù indagata in relazione alla nar-
rativa, è fondamentale considerare che la lirica, con il frequente ricorso alla 
rappresentazione di stati affettivi, è altamente capace di far scaturire reazioni 
empatiche e di risonanza emotiva. Ritornando a Culler, e chiudendo così il 
cerchio delle teorie della lirica illustrate in questa mappatura, abbiamo visto 
che il testo lirico esiste in quanto potenzialmente rimesso in atto, (ri)perfor-
mato dal fruitore, che nella sua performance assume la posizione del locuto-
re. Questa sovrapposizione tra il lettore e il soggetto testuale può condurlo a 
interiorizzare la dimensione affettiva evocata dal testo, in virtù delle dinami-
che di empatia. Sul versante opposto, tuttavia, la densità concettuale, l’uso 
straniante del linguaggio poetico e lo sforzo inferenziale ed ermeneutico a cui 
il lettore si deve dedicare possono, al tempo stesso, provocare un “disorien-
tamento” dell’esperienza empatica (Pietrzak 2022), dando luogo a un’espe-
rienza profondamente aporetica. Questa esperienza rende conto, ancora una 
volta, della profonda ambiguità e dell’eterna indeterminazione a cui sembra 
essere condannato il genere lirico: “we as readers-performers are faced with 
a dialectic of proximity and distance, as the poems structurally insist that 
we empathize with the speakers’ evocation of mental states but at the same 
time inject the texts with irresolvable ambiguities” (Ibid., 367). Nel paragra-
fo conclusivo, dunque, ci addentreremo più in profondità nella questione 
dell’ambiguità concettuale della poesia, ritornando sull’analogia tra le teorie 
della lirica e la teoria dei quanti.
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3. “Tell all the Truth but tell it slant”: teoria della lirica e teoria dei quanti

Le contemporanee prospettive teoriche sulla lirica, nella cartografia appena 
tracciata – che, tuttavia, non ha pretese di esaustività – presentano quali-
tà che possono essere accostate alla teoria quantistica, seguendo la curiosa 
analogia che abbiamo rintracciato all’inizio tra le due teorie. Piuttosto in-
tuitivamente si può riconoscere che entrambe implicano un ampio spettro 
di possibilità interpretative e di modalità di indagine riferite al proprio og-
getto di studio (il genere lirico, per l’una; la realtà fisica, per l’altra), che in 
ambo i casi si configura come qualcosa di indeterminato; entrambe sono 
dunque inclini a rimettere in discussione la grammatica concettuale del 
modo di intendere la propria realtà, facendosi guidare da intuizioni e calcoli 
probabilistici. In secondo luogo, le teorie contemporanee della lirica sono 
accostabili alla teoria quantistica nella fondamentale dinamica interazionale 
che le caratterizza, in cui le prospettive hanno confini porosi, le visioni pro-
pendono, allo stesso tempo, per lo scontro e per la mutua influenza: senza 
l’interazione con le analisi narratologiche, ad esempio, non ci sarebbero stati 
gli affondi teorici di Culler sulla lirica come discorso non-mimetico. Infine, 
entrambe le discipline presentano una cruciale e irrequieta aspirazione er-
meneutica, per tentare di spiegare la realtà elusiva e ambigua che si trovano 
ad affrontare, aspirazione particolarmente evidente negli approcci empirici 
e cognitivi che prendono in esame il versante della creazione poetica e quel-
lo della ricezione.

Spostandoci, infine, su un piano più propriamente letterario, lirica e fisica 
convergono su un nodo essenziale: la natura metaforica del linguaggio, poiché 
anche la lingua della fisica ricorre alla metafora per assolvere più lucidamente al 
suo compito ermeneutico.16 Proviamo a fare un esempio testuale: la necessità 
della metafora e dell’espressione obliqua per spiegare certe verità senza timore 
di abbagliare l’osservatore è al centro di un celebre componimento di Emily 
Dickinson, il numero 1129:

16 A questo proposito, è interessante osservare come diverse opere divulgative sulla fisica 
facciano continuamente ricorso all’analogia con la poesia per spiegare l’oscurità, ma anche il 
fascino, della teoria dei quanti; cfr. ad esempio Rovelli (2014), e il volume Quantum Physics 
for Poets, scritto a quattro mani da Christopher T. Hill e dal premio Nobel per la fisica Leon 
M. Lederman (2013). 
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Tell all the Truth but tell it slant – 
Success in Circuit lies
Too bright for our infirm Delight
The Truth’s superb surprise
As Lightning to the Children eased
With explanation kind
The Truth must dazzle gradually
Or every man be blind
(Dickinson 1997, 1164)

Com’è noto, la poesia di Emily Dickinson presenta tratti di forte ambigui-
tà ed elusività,17 come osserva anche Marisa Bulgheroni nell’introduzione al 
Meridiano:

Ogni lettore, critico, traduttore tenta ancora oggi, a più di cent’anni dalla morte dell’autrice, 
di raggiungere per approssimazioni sempre più precise il centro mobile di un’opera poetica 
che ha la folgorante autonomia di un sole; e sogna di appropriarsi del codice che gli permetta 
di individuarne l’origine. Si compie, così […] un destino di eterna, elusiva contemporaneità 
che nel consenso insinua il dubbio. (Bulgheroni 1997, ix)

Il testo 1129 suggerisce a noi lettori che il miglior modo di svelare una verità è 
indirettamente, metaforicamente, poiché la verità, come il fulmine, può acce-
care chi non è adeguatamente preparato ad accoglierla; dunque, l’apprendi-
mento della verità dovrebbe giungere gradualmente, come gradualmente viene 
istruito il bambino sulla potenza del fulmine. Sotto il velo dell’intelligibilità 
formale, tuttavia, il testo nasconde un’estrema ambiguità di fondo, che affiora 
nel sintagma “Circuit lies”: l’ambivalenza del verbo to lie (‘risiedere’, ma anche 
‘mentire’) contraddice l’imperativo alla circonlocuzione e all’obliquità. Il so-
spetto instillato dal verbo mentire, incastonato in un componimento sul valore 
della verità, conduce a ripensare la metafora del fulmine: per quanto possa es-
sere graduale e indiretta la spiegazione della violenza del fulmine, non sarebbe 
altro che una finzione ossimorica, poiché il fulmine, così come la verità, non 
può certo abbagliare gradualmente. Siamo doppiamente abbagliati: da un lato, 
ciechi perché incapaci di cogliere la verità nell’obliquità della parola, e dall’altro, 
ciechi per averla vista lampeggiare di fronte ai nostri occhi. Dickinson con-

17 Non è un caso che alcuni studi teorici e critici citati in questo saggio si soffermino su 
testi dickinsoniani; cfr. in particolare Jackson (2005); Freeman (2003).
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segna così al lettore una definizione lirica del principio di indeterminazione, 
restituendoci un testo che sovverte sé stesso, in cui la Verità si occulta e ci abba-
glia, oscillando tra presenza e assenza.

Nulla di diverso accade nel regno oscuro e controintuitivo della fisica 
quantistica, che rappresenta in maniera apparentemente obliqua un mondo 
che in realtà sta lampeggiando di fronte ai nostri occhi, un mondo dove le 
certezze sono infrante, i punti di vista moltiplicati e sovvertiti, gli oggetti 
esistono solo quando interagiscono. Un mondo, però, in cui i saperi, anche 
i più lontani tra loro, possono dialogare e ampliare la nostra visione della 
realtà, “anche se ci lascia esterrefatti. Anche se ci lascia un senso profondo di 
mistero” (Rovelli 2020, 198).
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Lyric Indifference and the Genre of the Person

Abstract
This paper reads Jackqueline Frost’s Young Americans and Ocean Vuong’s Time is a Moth-
er as cases of indifference to and within lyric norms. This indifference is understood as a 
moment of relief from the identitarian specificity of apostrophic conventions. In Frost’s 
poetics, indifference is figured as a refusal of the assumption of personhood as the basis of 
politics. The limits and ironies of this poetics are traced in Vuong’s lyric sequences, where 
every body’s specificity, and every poem’s singularity, offer a way out from what Virginia 
Jackson has described as “the genre of the person”, with which the overdetermination of 
lyric reading has reified difference.

1. Beyond Lyric

“What were we before we were we?”
(Ocean Vuong 2019, 191)

In 2008, Rei Terada suggested that the intensity of lyric as a “zone of elec-
trification is dissipating along with belief in the autonomy of the lyric ob-
ject and in the specialness of the lyric mode” (196). Her contribution to the 
PMLA insert on New Lyric Studies called for a consideration of how lyr-
ic “might help us think about something besides lyric” (Ibid.). In the fif-
teen years since, this anticipated dissipation of lyric intensity has not mate-
rialised. The assumption that lyric works as a mode of intensification, that 
its specialness can be put down to its formal capacity to concentrate some 
other quality which it captures but does not determine – time or affect, 
memory or attention – has remained central to many assessments of lyric. 

 What Terada calls “the lyricism of lyric” (Ibid.: 197), the experience of a poetic speak-
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ing out that exceeds the lyric object itself, accounts for the flourishing of the lyric 
essay, lyric as applied to filmmaking or photography, and to the act of criticism itself. 

 If lyric this century were to have a colloquial currency (in the way that tragic or 
epic sometimes do), it would perhaps be closest to the OED’s most recent en-
try on lyrical, added in 1997: “excitedly effusive; highly enthusiastic, fervent”.

Instead of a weakening of definition, contemporary scholarship on the lyric 
in its past and current forms has tended to harden around the trope of apos-
trophe. Unpicking the question of ‘who is speaking to who’ has become, on 
the one hand, the ground for historicist work on the ways in which address 
and the drama of personhood it stages were ‘lyricised’ across the nineteenth 
century and, on the other, the basis for a defence of lyric as a transhistorically 
coherent genre. In a sense, this debate has metonymized ‘apostrophe’ for ‘lyr-
ic’, just as for a previous generation of critics ‘lyric’ had habitually come to 
stand for ‘poetry’. Such a shift might suggest that lyric’s “zone of electrifica-
tion” is indeed weaking, or at least retreating. Yet the situation is complicated 
by the fact that whilst lyric, at least since the post-structuralist poetics of Paul 
de Man, has been theorised as contingent on apostrophe, apostrophe is in no 
way contained by lyric. It was for this reason that de Man could point – via 
the deconstruction of lyric tropes – to “the possibility of a future hermeneu-
tics” which would dispel the power of lyric in favour of “historical modes of 
language power” ([1984] 2014, 303). With his emphasis on tropological trans-
formations that effect “the taking of something for something else that can be 
assumed to be given” (Ibid.: 292), de Man, like Terada, hoped to pass ‘through’ 
lyric to a more spacious critique, in which a deconstruction of the rhetorical 
regime active within lyric might be put to broader use. Even in the most or-
dinary of settings, apostrophe allows us to turn away from the interaction at 
hand and towards fantasy, which is why Jonathan Culler invites us to consider 
“a man standing on a corner in the rain cursing buses” who apostrophically 
“makes a spectacle of himself” (2002, 141). And yet the trope has also been 
used, as Denis Flannery notes in his entry on apostrophe for the Oxford Re-
search Encyclopaedia, “to explore complicated legal and ethical terrains where 
the boundary between the living and the dead, the present and the absent, 
the animate and the inanimate can be difficult to draw or ascertain” (2020, 2). 

It is on the exploration of this boundary that interventions on ‘lyric reading’ have 
staked their social consequence. If lyric reading can mean generating critique 
that is rooted in the all too human dynamics of recognising or misrecognising 
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the other, of voicing difference, of relational subjectivity, then the ethical reach 
of lyric reading is hypothetically limitless. Likewise, if reading lyric poetry is a 
means of denaturalising received ideas of self, community, and responsibility, 

 tracing the poeticised interaction of these concepts through histories that are 
circumscribed by colonialism, patriarchy, economic immiseration and ecolog-
ical catastrophe, then the political stakes could hardly be higher. Another way 
of saying this would be to assert that since apostrophe differentiates presence 
from absence, and life from death, lyric – by association – becomes the crucible 
for examining difference and its effects in literary studies. If lyric is “iterable” 
in an ever-recurring present (Culler 2015), if it is, following Derrida, “a mark 
addressed to you” ([1988] 1991, 227), then it gets to the heart of what is meant 
when we say literature ‘speaks to us’: apostrophe being the figure which both 
marks that ‘speaking to’ and demarcates that ‘us’.

This is why attempts to re-envision a social role for literary studies this cen-
tury frequently orbit around the apparently distant matter of close reading, 
theory of lyric, and apostrophe. When “the possibility of lyric speech and of 
lyric reading” crops up in Joseph North’s Literary Criticism, it appears in a 
footnote that digresses on his reading of D.A. Miller’s work. The passage is 
worth quoting in full because it illustrates the aptness of an expanded lyric 
mode to a criticism that looks back in order to move forward:

‘Voice’; ‘I, you’; ‘eavesdropping’: it strikes me that what is really at stake here, as at so many 
crucial points throughout the book, is the possibility of lyric speech and of lyric reading. 
This is interesting for many reasons, but for our purposes I simply want to recall that both 
‘close reading’ and the critical paradigm itself have historically been quite closely associated 
with the genre (or mode, if you prefer) of lyric – certainly more closely than with any other 
genre. Having recalled this, it is intriguing to see lyric returning here as one of the central 
stakes of a reading that does not acknowledge it – a reading that, as I am trying to show, 
seems in many ways to be an attempt to win a way back, through ‘close reading,’ to some-
thing like criticism in the older sense. (2017, 241)

Much of North’s efforts to salvage close reading in the service of a “genuinely 
radical, rather than liberal, project of subject formation” is driven by a convic-
tion that the discursive possibilities presented by lyric for such a project are 
too good to lose (211). What North describes in his closing pages as “the critical 
project of forming new subjectivities and collectivities by way of the systematic 
cultivation of capacities for value” (204) maps closely enough on to various 
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claims made within poetry studies for an ethical potential inherent to the lyric, 

 as though this criticism in the newer sense would have need of lyric’s “authen-
ticity, sincerity, immediacy, voice”, those “taboo poetic terms” that Marjorie 
Perloff claimed “may be coming back to haunt us” (2015, 391). Those terms, 
which were perhaps never so far out of sight, have served to shore up lyric’s 
specialness as a site for supercharging the ethical predicaments of identity and 
difference, even as the generic grounding for lyric has fallen away.

This article is not about lyric’s presumed ethical burden, although it is im-
portant to establish that the presupposition of such a burden exists and that 
it largely hinges upon the figuration of apostrophe as a measure of difference. 
Neither is it especially concerned with ‘lyricisation’, the process by which that 
single figure of address flattened out a much more diverse generic landscape, al-
though it takes up one significant phase of that process, as described by Virgin-
ia Jackson (2023), towards its conclusion. If, as Terada suggested, “the critique 
of lyric is necessary as long as we need to be convinced that its construction has 
been a problem”, then I would like to imagine, along with Terada, that “we 
may be past that moment” (2008, 199). I do so because when faced with the 
two collections discussed here – Young Americans by Jackqueline Frost and 
Time is a Mother by Ocean Vuong, both published in 2022 – critical debates 
about lyric as a phenomenon that compacts a series of ethical quandaries on 
the formation of a subjectivity through the difference that is marked out by 
apostrophe are undercut by a contemporary poetic practice which is spectac-
ularly indifferent to apostrophic conventions and which mounts a challenge 
from within lyric to the ethically charged difference that sustains it.

This is not to say that Frost and Vuong occupy yet another front of ‘an-
ti-lyric’ writing in the literature of the United States, not least because Vuong 
has been celebrated as a lyric poet, while Frost’s relationship with a lyric mode 
is of a more ambivalent kind. Part of what I am arguing for here is more at-
tention to the pragmatic mixedness of contemporary poetic form, a practice 
whose very hybridity has shed itself of old categories of ‘experimental’ or ‘lyr-
ic’, ‘formal’ or ‘confessional’. Pairing ‘lyric’ with ‘indifference’ is a means of 
testing how far such generic disregard might be said to remix older norms or 
whether, in fact, it might represent a step back from them, a deactivation of 
the ‘zone of electrification’ that surrounds lyric. I read Young Americans and 
Time is a Mother as examples of such a step back. Both texts take the task 
of poetically reshaping the differences of I/you, interior/exterior, body/mind, 
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presence/absence as a queer one, and they take American pastoral as their envi-
ronment, implicitly enlarging the scope of queer experiences beyond the urban 
backdrop that commonly accompanies them in literature. Frost’s poems are 
often only fleetingly concerned with harnessing lyric tropes – present tense, 
constrained reminiscence, direct address, apostrophe, parataxical brevity – in 
order to contrive the presence of what could be called a ‘speaker’. By contrast, 
of the twenty-eight poems in Vuong’s collection, eleven open with an I/you 
address, four of those are titled and framed as epistles, and the collection’s gov-
erning theme of loss and its disillusions depends throughout on the experience 
of such lyricised address as a marker of absence, distance, and the frustrations 
these entail. This also means that for Vuong the poem remains largely, though 
not exclusively, a site for exposing intimacy, for turning the matter of private 
disaster into a display of public vulnerability. This seemingly familiar lyric 
procedure is transformed by Vuong’s de-personalisation of the lyric ‘speaker’ 
and an indifference to its referential consistency as such, so that a confessional 
mode can wax freely into political critique. For Frost’s poetics the momentum 
often flows in the other direction: she begins from political urgencies, often 
given as epideictic pronouncements detached from any speaker and cut out of 
a completable syntax, and from there interpolates several subjects which never 
amount to a person.

What both collections confront is an exasperation with the limits of ad-
dress and a certain desperation at the thought of what might replace them. 
Exasperation because, for better or worse, they understand the modern lyric 
as having been tied up with the question of who is speaking to who for over a 
century. Given the naked urgency (and absurdity) of apostrophe’s calling up 
what isn’t there – a quality that, as noted, connects its poetic use with the most 
rudimentary mechanisms of language – it is no surprise that answering the 
question phrased by Virginia Jackson as “Do poems speak to you?” (2022, 652) 
emerges as a motif across the poems of both Frost and Vuong. The question 
becomes desperate because these poets also understand that, as Frantz Fanon 
wrote, “it is on that other being, on recognition by that other being, that his 
[a person’s] own human worth and reality depend. It is that other being in 
whom the meaning of life is condensed” ([1952] 1986, 217). What seems special 
about lyric is its ability to figure – and control – this condensation of meaning 
as apostrophe. But this also means that the question of “human worth and 
reality” comes to desperately depend on nothing more than language speaking 
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to what isn’t there. Frost and Vuong feel this as a problem: if we want ‘human 
worth’ to be real and ‘reality’ to be worth something, then we might wish for 
more than mere recognition from an other.

2. The Justifiable Remainder

If such a wish sounds revolutionary, then Jackqueline Frost’s Young Americans 
reads as though it were penned from the other side of the failed revolution. 
Picking their way through scenes of a devastated southern pastoral (extracts 
were earlier published under the title “American Gothic”), the poems turn in-
side-out what Maria Damon styles as “the common lyric/urban problem of 
reconciling interiority with sociability” (2008, 101-102), so that the problem 
becomes how to reconcile an expansive exteriority – namely, suffering caused 
by mass scale political violence and its degradation of communal life – with a 
sociability that is in retreat. Frost’s representation of this problem centres on a 
cluster of recurring motifs of namelessness, dispossession, and the fungibility 
of persons, contained within formal arrangements that draw attention to the 
vacant centre of the ‘lyric-I’. My intention here is firstly to pinpoint Frost’s 
conception of violence as poetic transformation and then to draw out each 
of these motifs in turn in order to suggest that their cumulative effect is the 
proposition of an indifference to identity as the proper locus of resistance to 
political coercion. This indifference is displayed in the juxtaposition of a de-
based ‘I’ alongside ecstatic visions of a collective ‘we’, a contrast that is neither 
antagonist nor pacifying, but which promises to accept difference as a mere 
coproduct, and not a condition, of communality. 

Young Americans is a road trip lit by oil well fires. The book’s eponymous 
sequence of block-poems, some as short as three lines, for the most part justi-
fied and becoming more ragged and pockmarked as the book develops, is split 
across six parts, each partitioned by a two-page spread of sharp vertical bars. 
The violence of the poems’ imagery, what Frost at one point terms “an always 
unexpected / Conniption of Violence” (2022, 69), includes flashes of surveil-
lance helicopters, beaten faces, car crashes, police charges, oil spills, burning 
fields of cane, electrified border fences, makeshift bombs, and a black market 
of blood, although such a list doesn’t capture the much more diffused sense of 
a violence that is as constraining as the block form of the poem’s themselves, as 
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arbitrary as their justified line breaks, and as pervasive as the urban rot which 
it thrives within. That is to say, considered generically, that the lyric economy 
of the poems is no longer, as Cécile Alduy has written of the early French Pe-
trarchan tradition, a template of “productivity” that demonstrates the poet’s 
alchemical ability “to produce endless meanings from a limited set of tropes 
and situations” (2010, 726). Frost’s template is one of wastage. The materi-
al scarcity of the “sapped utopias” (Frost 2022, 12) that the poems inhabit is 
matched by the continued insufficiency of lyric address to produce a surplus of 
affect that might be usefully converted into an identifiable subject. The “lan-
guages of / process”, as Frost writes part way through, have here exhausted 
themselves: “we are the justifiable / remainder” (Ibid.: 49). In place of a lan-
guage of ‘process’, with its suggestion of usefulness, teleology and transforma-
tion, the poems revolve around a ‘we’ that is always already the bare residue of 
the violence that it bears witness to.

To put it in less abstract terms, Frost asks us to imagine a community that 
comes together to grieve its own undoing. While there is a perceptible shift in 
tone away from the elegiac pain of the opening section to the hard-eyed polit-
ical premonitions of the closing sections, there is nothing linear to Frost’s lay-
ing out the terror of state violence in the American Deep South. Frost teaches 
political and aesthetic theory at the University of London in Paris, with a focus 
on the struggles for Caribbean liberation and their transatlantic intellectual 
history. One of the drivers of her poetics is the idea that violence catastrophises 
temporal orders and that, as such, violence is itself poetic insofar as it demands 
new languages adequate to the task of bearing out new temporalities. As she 
writes in an essay on Césaire’s Et les chiens se taisaient:

To conceive of violence as poetic invites us to reimagine social transformation not as the di-
rect and total change associated with a linear model of historical movement, but as indirect, 
fragmentary, unpredictable, and unspectacular. (2017, 76)

This violence is also mythic, in the sense that it “establishes a law far more than 
it punishes the infringement of a law that already exists” (Benjamin [1921] 
1996, 248), which is why many of the poems occur in a past tensed state of af-
termath and why proper names surface sporadically as though they were myth-
ological figures. Poetic and mythic, a labour of making and unmaking form, 
this violence does not simply target but retroactively constitutes the self as its 
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preferred unit of control. In response, the poetics of Young Americans works 
through not so much the fragmentation of a lyricised subjectivity fissured be-
tween addresser and addressee but rather the fugitive impulse to get free alto-
gether from a self that in announcing its presence accepts its extinction.

To return now to those motifs of a retreating sociability (namelessness, dis-
possession, fungibility), we can take them as prefiguring this exit-strategy. The 
theme of namelessness is introduced from the very first section. The opening 
page addresses the ‘we’ that will travel through the collection:

The après-midi of our brotherhood is effortless. How did you put it before? This becoming’s 
like confetti cutting. Weren’t we celebratory and vicious? At times vicious and blithe? 
Weren’t we reckless and massive? (2022, 3)

This mode of address is neither the turn away of apostrophe nor the direct 
exclamation of ecphonesis, but rather a privately coded appeal to a collectiv-
ity that has outlasted its own rupturing (the first four lines introduce this 
split as a temporal before/after, the last four as paradoxical predicative pair-
ings). The directness of this appellative gesture runs counter to the figure 
of apostrophe in its classical usage. Whilst apostrophe in antiquity involved 
the diversion of address in court from the judge to an unseen figure in order 
to appeal to extraneous circumstances, in order to ‘pretend’, in Quintilian’s 
manual, “that we expected something different or feared some greater dis-
aster” (1920, 397), Frost’s address closes in on this ‘brotherhood’ as its own 
agent and own arbiter. Rather than an appeal to the unexpected, it is a rhe-
torical pose that asks us to take stock, to recollect, and then to decide what 
difference or distance has been abridged by this pronominal largesse. Not, 
in other words, ‘who is speaking to who’ but ‘who is speaking for, as, with 
me’ – and on what possible grounds. In the dissident imaginary of the Young 
Americans, it is as if we can decide the political import of our actions but 
only on the effortful condition that collective action means no appeal to an 
elsewhere (with its other) can hold sway. To give just one example of how 
such a problem is posed overtly, Frost names herself once a few pages in as 
part of this ‘brotherhood’, but only so as to underscore the political impasse 
that individual expression represents:

And even our names fastened together by vulgarity and fable, even you cannot forgive in my 
name – even when they called out Jackqueline, twice or four times. (2022, 6)
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In earlier drafts of the sequence, published in 2013, the cage-like forms of the 
book version have not yet been fixed. The text is presented as standard prose, 
and with the exception of its opening and closing passages, each section begins 
with the factual stuff of biography: “I was talking to J about self-exclusion… 
When I moved West I was certain of nothing… My name is Jackqueline Nicole 
Frost; I’m twenty-six years old” (2013, 32-33). In the finished collection, Frost 
has performed a rigorous excision of direct stagings of the self: in their place is a 
de-particularising ‘we’ that can subsume the experiences of several named (and 
unnamed) persons across the collection.

A poetry that effaces the lyric-I in order to resist what Virginia Jackson, para-
phrasing Fred Moten, calls “the grammar of unremitting predication” is nothing 
new (2023, 13). One of the arguments of Virginia Jackson’s most recent work, 
which I return to in the following section, is that in the nineteenth-century Black 
poets’ farsighted resistance to this coercive force laid the foundations for the 
mode of lyric alienation which would come to dominate American poetry (2023, 
9-10). In Frost’s poems, I am suggesting, what should strike us is the absence of 
any attempt to articulate such alienation in terms of difference. So far, I have 
tried to take the measure of the pulse of collectivity that animates Young Ameri-
cans. But if Frost’s callouts to ‘we’, ‘our’, ‘us’ were nothing more than a pronom-
inal ranginess of Whitmanesque magnitude, then her vision of resistance would 
ultimately be answerable to the logic of exclusion and inclusion that it tries to 
outrun. This possibility is avoided because the poems are alight with instances in 
which the enumerations of personhood, possession, and singularity burn up on 
contact with the indeterminate, volatile, and altogether more mystical substance 
of a common ‘we’. To take one complete page from the centre of the book, in the 
following lines the trappings of personhood are picked apart:

or who came back from the war like Paul Hidalgo / and drove his red Chevy truck one too 
many times into the cane / and was chased by state troopers / and dogs / barefoot / through 
it / his name tattooed across his back / and because nothing else took place / besides being 
made for the war / or being broken by it later / or being made for someone who’s made for 
the war or who comes back mangled by it later / it’s as if / the lengths we went to / to make 
anything else HAPPEN / conditioned us to fear little more than death / and death too / 
seemed worth that / or at least was common enough / (2022, 27)

Whilst earlier in the collection the rigidity of the justified block form tends to 
break lines on a stressed lexical word, form here works to accentuate the transi-
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tory rush of prepositional phrases and dependent clauses (“into the … across… 
besides … for the… as if…”) which strip “Paul Hidalgo” down to a someone – a 
mere “who” – “made for the / war”: a reduction from proper name to the 
common condition of mortality with which the passage ends, a transition that 
is mirrored in the peculiar shift from the fuzziness of “or who” to the nominal 
precision of “like Paul Hidalgo” in the first line.

These twelve lines trace two movements of Young Americans as I have aimed 
to describe it here: violence individuates the person so that it can dispose of them; 
in a counter move, the utopian interruption of this process – that desire “to make 
anything else HAPPEN” – is presented as a collective and nameless endeavour. It 
is difficult to read this page or others like it without sensing a parallel between the 
language of disciplining and the strict frame that the form provides, without, that 
is to say, noticing with Sedgwick a correspondence between a poem’s “principle 
of severe economy (the exactitude with which the frame held the figure)” (1987, 
117) and bodily restraint or, what’s more, a body restrained. The collection’s two 
most remarkable formal techniques – the justified line ending and slashes marking 
breaks within the line, as in the passage cited above – suggest the overdeterministic 
oppression of this restraint (we might say the text is ‘mangled’ just as war mangles a 
body) whilst simultaneously accentuating a poetics that wants to cut up or across 
identity’s illusory fixity: the slash seems to contest the line break, and the line break 
becomes increasingly erratic as a result. This contested form approximates the 
tensions Frost thematises throughout as the fugitive resistance to a violence that 
cuts out persons in order to manage them. This contest is irresolvable. Precisely 
because Frost’s poetics is unequivocally political (it might be truer to say that her 
politics is poetic), the visionary potential of the poems is expressed in the idea that 
politics would be better understood (and perhaps altogether better) as a kind of 
collectivised poiesis in which new forms of community could keep on emerging, 
collapsing, reconstituting themselves, without the need to first pass through the 
choke point of a ‘speaker’ that has been excised from collective expression. Indif-
ference to lyric convention is the necessary formal expression of this vision.

3. A Genreless Person

Time is a Mother, Ocean Vuong’s second collection, following 2019’s novel On 
Earth We’re Briefly Gorgeous, was published by Penguin in 2022. Frost’s work 
represents something of a limit case when considering contemporary poetry 
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in English that swerves lyric norms, whereas Vuong is usually read as inheritor 
and innovator of lyric’s most venerable traditions (a review by writer Kit Fan 
cited on the back cover of the UK edition states that “[n]ot since Emily Dick-
inson has poetry found such an oceanic openness of the self’s quiet laceration” 
(2022, para.2)). In order to understand what lyric indifference might look and 
sound like, Vuong is a helpful guide because his work is heavily invested in ren-
ovating the possibilities of apostrophe in order to describe relations (non-mo-
nogamous, queer, intergenerational) that don’t readily fit into the templates 
inherited with lyric. More than this, however, is his poetry’s openness to the 
indeterminacy of address: they figure a ‘you’ that is wilfully pluralistic in its 
occupation of multiple positions across the space of a single poem. In Frost, an 
unruly ‘we’ is evoked as an alternative to the compromised solipsism of lyric’s 
‘I’; in Vuong, ‘you’ is likewise less a person (or an absence figured as such), and 
more of a method for collective reinvention. For both writers, this pronominal 
slipperiness is intended as a precursor to political solidarity, because the break-
ing up of the grammars which usually denote a singularity as different from 
a collectivity points towards the utopian prospect of a free exchange between 
multiple subject positions. I will return to this notion of indifference and its 
queerness in closing. First, I read one poem from Vuong’s collection – “No 
One Knows the Way to Heaven”, an earlier version of which won the Narra-
tive prize in 2015 – as an attempt to imagine a self that is disengaged from what 
Virginia Jackson has called the “genre of the person”.

The genre of the person is a concept difficult to summarise, dispersed as it 
is throughout the argumentation of Jackson’s most recent work, Before Mod-
ernism: Inventing the American Lyric. For Jackson, as she reflects elsewhere on 
the work of Lauren Berlant, genres in the broadest sense are “sites of mutual 
collective recognition” (2015); their histories are therefore palimpsestic accu-
mulations of how and where such recognitions take place. It follows that lyric 
is a particularly complex case of this generic layering since, by the beginning 
of the twentieth-century, it is widely associated with a ‘speaker’ who herself 
asks to be recognised (as credible, as ideal, and as human). The lyric thereby 
becomes inextricable from the person-as-genre: who is speaking, how we come 
to recognise this person, why such recognition might matter; these questions 
are what make the modern lyric’s stagings of subjectivity operative as such.

As part of Jackson’s archaeology of this idea, Before Modernism is con-
cerned with “the ways in which the question of ‘who is speaking in a poem’ 
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became a question in the first place” and how “poetry’s many different gen-
res of address were reduced and resolved into a genre defined by a fictional 
dramatic situation” (2023, 7). Jackson reads the long history of this reduction 
through a number of nineteenth-century poets, including Ann Plato, Phillis 
Wheatley, and Frances Ellen Watkins, in order to reconstruct what she calls the 
‘deep design’ of American poetics, which connects the violent abstraction of 
racialization with the universalising pretensions of a lyric-I that is supposedly 
unmarked by history:

a literary, lyricized idea of poetry as the expression of a fictive speaker addressing him/her/
their/itself to everyone and no one, that replaced the genre of the poem with the genre of 
the person … Black poets and women poetry saw early and often that lyric’s abstract com-
munal subjective tendencies came at their expense. They pushed back by demonstrating the 
alienation of that abstraction from historical persons, and it is this response that has shaped 
modern ideas of lyric. (2023, 20)

The genre of the person describes, in one sense, the final phase of this reduc-
tion of generic variety to apostrophic lyric, a somewhat starker abbreviation of 
what Jackson had earlier named – in her 2012 entry on lyric for the Princeton 
Encyclopaedia of Poetry and Poetics – “an idea of the lyric as a genre of person-
al expression” (4). It also connects this process to the categorisation of persons 
as generic: the enforced legibility of a body according to ascriptions of race, 
gender, sexuality, ableness, as inexorably pursued from the nineteenth-century 
up to our own. And, finally, Jackson’s concept is intended to suggest that in 
both processes (societal and poetical) what is lost is a less deterministic inter-
subjectivity that would be richer and more vital than the two-in-one intersub-
jective fantasies allowed for when we reduce our readings of one another to 
generic fictions.

What I want to suggest is that this genre of the person may not be the end 
of the story, may not be the final, terminal phase of lyric which Jackson takes 
it to be, or, at the very least, that contemporary poetry which may be loosely 
called lyric is in fact in search of new forms for less restrictive ideas of the self.1 

1 Jackson herself gestures at a similar possibility of generic openness in responding to Ber-
lant on narrative genres: “the effort of the critic is always to imagine a better or more inter-
esting or more malleable or generous story: the goal of criticism is to make the stories that 
surround us, whether their fictions are literary or lived, more interesting” (2015, para.19). 
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Another way to put this would be to say that Jackson’s scholarship finds a time-
ly analogue in the poetic production of contemporary poets, like Frost and 
Vuong, who are just as alive as she is to the political contexts and consequences 
of reductive lyric readings. In the case of Vuong, as mentioned, this is a slightly 
more difficult claim to make, since it would be a mischaracterisation to claim 
that he does away with the apostrophic mode of modern lyric altogether. I 
turn now to “No One Knows the Way to Heaven”, from the fourth section of 
Time is a Mother, as one example of how Vuong’s lyric deploys apostrophe in 
order to subvert, rather than reaffirm, the delimiting of persons, their relations, 
and the politics of recognition that accompany them.

The two published versions of the poem open with lines that sharply draw 
an ‘I’ and ‘you’ in two paradigmatic roles, introducing a ‘speaker’ who is apos-
trophising an as yet unborn child:

No One Knows the Way to Heaven

but we keep walking anyway.
    When you get here it will be different
but we’ll use the same words.
    You will look & look – & see only
the world. Well, here’s
    the world, small
& large as a father.   
    I am not
yet your father. I tried
    to speak this morning
but the voice only went far
    as my fingers. (2022, 67)

Frost’s moves to depersonalise the subject of her poems relied, as we saw, on 
the trope of mourning, and so recuperating, a lost collectivity. In Vuong’s 
poem, a similar move, with a comparable utopian strain, is future oriented: 
this ‘I’ is defined by the ‘not yet’ of its interlocutors coming into being; it is a 
self that inhabits the space between the stark negation of “I am not” and the 
promise opened by the following line. If the poem then continued to behave 
as an apostrophising lyric, we might expect it to shore up the two poles of this 
position, with the ‘speaker’ gaining definition through its address to a child 
who will change its world (“it will be different”) but nonetheless share in its 
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language (“we’ll use the same words”). This would align the poem with the 
long practice of apostrophic animation, the kind that Barbara Johnson dissect-
ed, in her reading of another poem which addresses unborn life (Gwendolyn 
Brooks’ “The Mother”), in order to reveal a continual “struggle to clarify the 
relation between ‘I’ and ‘you’” that ends “only in expressing the inability of its 
language to do so” ([1987] 2014, 533).

In Vuong’s poem, however, there is a more populous, purposefully indeter-
minate, and lenient play of various modes of address which distinguish it from 
the ever narrowing intensity of Brooks’ apostrophising. The poem opens by 
addressing this child (the earlier version includes the appellative “sweetheart”), 
but it then moves on to recount an anecdote on “what a face can do / to a face”:

    Like once,
I let a man spit in my mouth
    because my eyes wouldn’t water
after Evan shot himself
    in his sister’s chicken coop.
The chickens long
    gone. I had been
looking for a sound to change
    the light in the room.
But all I could find
    was a man. His bright spit. I
lifted
    my tongue as he stood
above me.
    My jaw a ransacked
drawer.
I said Please,
    ’cause I’m a cold man
who believes every bit
    of warmth should be saved
& savored. (2022, 67-68)

Unable to grieve (unable even to name tears as such), the ‘speaker’ kneels be-
fore “a man”; his anonymity set off by the biographical exactness of naming 
“Evan”. The man stands above him and spits into his mouth as it hangs open – 
like a “ransacked / drawer” – on the word “Please”. The spitting scene vibrates 
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with masochistic undertones and, as though flinching from its own force, the 
poem then turns out its biggest surprise:

It’s alright –
   no one can punish us
now. Not even
the speaker. (2022, 68)

This moment is the dislodgement of the text’s prior commitment to the I/
you arrangement of intimacy with which the ‘speaker’ strives to outstrip their 
own provisionality. “It’s alright” has the same coaxing, reassuring, ‘fatherly’ 
manner of the poem’s opening lines, momentarily written over by the unset-
tling eroticism of the spitting scene. But that reassuring tone is now divorced 
from the dynamic fiction of speaker/child, so that whoever we might say is 
now ‘speaking’ has been cut free from the role of ‘the speaker’ in the very mo-
ment that they are heard as responding most tenderly to the inferred distress 
of the absent child. The earlier 2015 version of the poem is, at this juncture, 
even more categorical in scrambling our capacity to differentiate these persons: 
“sweetheart” is used a second time to refer to the man who spits, pairing him 
up with the yet-to-be child as addressed at the poem’s opening, and the lines 
“Not even / the speaker” read – for the avoidance of any doubt – “Not even / 
the speaker in this poem” (Vuong 2015).

It is a moment that brings to the surface the limits of lyric address in its 
paradoxical arrangement of a speaker who is not the poem’s speaker and an 
addressed other who is not yet there to be addressed. This amounts to a void-
ing of the deictic centre from which ‘I’ is assumed to stabilise and consolidate 
meaning in the poem (the fact that the subject of the decisive phrase is “no 
one” – as in the poem’s title – is another performance of this depersonalising 
shift). Since the poem configures this emptying out of the ‘I’ through a num-
ber of distinct stages (firstly, an ‘I’ that is yet-to-be, then, an ‘I’ dissociated from 
the speaker, and finally, as I’ll come to, a genreless person), it becomes difficult 
to talk about a ‘subject’ that could gather such folds together by psychologis-
ing them as the interplay of identification or disidentification. Instead, we are 
left with something akin to the “subjective effects” which Joel Fineman read 
through Shakespeare’s sonnets: “the result is that the poet’s identity is defined, 
by chiasmic triangulation, as the disruption or fracture of identity” (1984, 77). 
Just as Fineman argued that this “speech acquired on condition that it speak 
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against itself’” (Ibid.: 77) was a consequence of the sonnets belatedness with 
respect to a Renaissance tradition which they could appropriate only through 
terms of literary self-consciousness, irony, and repetition, so too does Time is 
a Mother register the exhaustion of lyric’s apostrophic appeals to difference 
through its meta-poetic disorientations of readings that might otherwise be 
primed for the resolution of identity.

What prepares the way for this turning point is the strain in the preced-
ing lines between the referential definiteness of “Evan shot himself / in his 
sister’s chicken coop’” and the anonymity of the encounter with the “bright 
spit” of “a man”. Joining the two vignettes is the search for a post-verbal means 
of communication, an alternative to the linguistic stringency which denotes 
but does not comprise the body (“the voice only went far / as my fingers”, 
as Vuong writes a little earlier [2022, 67]). That alternative is figured in the 
spitting scene as an acutely eroticised attention to the mouth as a receptive 
vessel for “warmth” (and not a producer of talk). After the mention of Evan’s 
suicide, the 2015 version has the slur “faggot” burning into Evan’s head, overtly 
connecting his death with homophobia:

The word faggot a shard
  of light growing into a
hole in his skull. Someone screaming
  silent as a snow
globe. (Vuong 2015)

These lines sharpen what is at stake in the text’s pursuit of a person without gen-
re. The force of a slur has nothing to do with its semantic value, nothing, that is 
to say, with its conveyance of meaning or its responsiveness to the indeterminate 
meaning of the body in front of it of its speaker. It can be taken, in this sense, as 
a form of apostrophe (especially if we keep in mind the classical apostrophic pre-
tence ‘that we expected something different or feared some greater distance’): the 
speaker of a slur asserts not that they recognise (or misrecognise) the presence of 
the other but that they refuse to take that presence as anything other than the de-
notation of an abstracted (and transferable) quality. This too, of course, is a kind 
of generic abstraction: it nullifies the particularities of a self by fixing compul-
sively on one perceived particularity and taking this as epithet. This is why what 
follows in the poem is silent screaming (in the 2015 version) and the exchange of 
spit (in both versions): images that both convey a dissatisfaction with language as 
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a sure, even, and neutral means of communicative exchange. In light of this dis-
satisfaction, the suggestive menace of ‘the speaker’ now starts to become clearer: 
what the poem moves away from is the ascription of any predicative value to any 
single quality of the human form. Within a lyric mode, this is best expressed in 
the poem’s wilfully paradoxical dissociation of the ‘I’ from ‘the speaker’, since if 
this ‘I’ is no longer beholden to the role of ‘speaker’, it can only be read as the 
always provisional result of subjective effects that do not align with an identity.

In the remainder of the poem, this indeterminacy is overtly thematised 
through a return to the figure of the not-yet born child as a genreless person. 
The dissolution of the poem’s subjective centre-point is continued through 
address to this yet-to-be ‘you’:

     There’s enough
for you, but not enough
for you. You indistinguishable
    from rain. Rain: to give
something a name
just to watch it fall. What
     will I name you?
Are you a boy or a girl
 or a translation of crushed water? It doesn’t
matter. (Vuong 2022, 68)

“It doesn’t / matter” concisely expresses an indifference, intended here not as a 
lack of care but as a suspension of the appellative force that imposes the genre 
of the person, the same force that unites slurs and the trope of lyric address as 
the sounding out of differences between the speaker-as-presence and the ad-
dressee-as-absence. What the remainder of the poem moves us to imagine is 
that this “You indistinguishable” will be sufficient on its own terms, without 
generic trappings, and without its being snared within a language that extrapo-
lates from matter to identity, from presence to absence, and from part to whole.

4. Forms of Indifference

In interviews, Vuong is fond of describing poetry as an art that “breaks itself 
towards unity” (2020). There would be much to say about how this speaks to 
the apostrophic intricacies of his poetry, or how the phrase recalls but tweaks 
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earlier formulations of lyric alienation from sociality, or how it might relate 
to the motif in his work of the poem-as-body (and, as such, a broken expres-
sivity fashioned out of language’s communality). In concluding, however, I 
want to return briefly to the question of indifference, since it is here that I be-
lieve that the queer poetics of breaking towards unity can be best interpreted 
as a novel project as yet unfinished, as not merely indifference to lyric norms 
but as a lyric indifference to personhood. Indifference, I have suggested, can 
be read through the poetics of Vuong and Frost as a moment of relief from 
the identitarian specificities which apostrophic conventions tend to reify. In 
Frost’s fractured poetics, this appears as a capacious ‘we’ composed from what 
remains once the assumption of personhood as the substance of politics has 
been rejected. In Vuong’s apostrophic hall of mirrors, this involves the refrac-
tion of an ‘I’ through relations which weaken the force that would otherwise 
fix a body to an identity and language to a speaker. In both texts, these effects 
are achieved through a relaxation of the inter-subjective intensities which lyric 
is assumed to paradigmatise in apostrophe. How then should these formal and 
rhetorical strategies be intended as lyric indifference? What does ‘indifference’ 
allow us to do with lyric that is new?

In order to hazard a response to these questions, a brief foray into the phil-
osophical significance of indifference as it has been posed this century is neces-
sary, although a full treatment of the term, its uses and repercussions is beyond 
the scope of this essay. In its most basic sense, indifference proposes the suspen-
sion of a regime of difference: a moment in which a governing interpretative 
logic of discrimination is rendered inoperable. Indifference here refers neither 
to a lack of engagement with difference nor to an erasure of difference as a 
meaningful component of lived experience. It urges, rather, an understanding 
of difference as one effect of political regimes of control and subordination, 
rather than as the cause which justifies such structures. As a critique of differ-
ence, it therefore disputes the notion that difference ontologically grounds the 
political. In turn, it places difference firmly within the realm of the historical 
and the discursive.

In Indifference to Difference, Madhavi Menon describes this as the refusal 
of “the line of predictability that gets drawn from the body to identity, and 
from desire to the self” (2015, 1). Menon’s argument opens with a two-pronged 
re-assessment of identity politics: first, as an ontological limitation on the mul-
tiplicity and mutability of lived experience, rather than its affirmation; second, 
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as a politics that participates in the regimes of difference which structure the 
very oppression that it seeks to mitigate:

Race and sex and gender and class are certainly policed fiercely in all societies, but why do 
we confuse the policing with the truth about ourselves? If anything, the categorization is the 
problem, not our challenging of it. In a bizarre move of sympathising with our oppressors, 
we take to heart regimes that restrict us, and then tell ourselves that the restriction is the 
truth of our being in the world. (Ibid.: 3)

To be clear, it is not that identity as perceived through the lens of difference 
doesn’t pertain to a certain positionality within political regimes – for Menon, 
the problem is that this identitarian position is not up to the task of challeng-
ing such regimes. Indifference is recovered by Menon as one way out of this 
impasse, since it affords a space in which to think about what it is that escapes 
or exceeds the politics of difference.

So far, the parallels with the queer poetics of Frost and Vuong are clear 
enough: in their de-personalisation of subjectivity as expressed in the lyr-
ic poem, they refuse the grip of identity and explore subjectivities which are 
particular and ungraspable, embodied and fluid, collective and broken. Their 
poems are full of encounters that constellate the ‘I’ as nothing other than the 
provisional sum of the mutable relations that it is plotted within. This rela-
tional model of subjectivity could conceivably be articulated within the terms 
of difference (the ‘I’ being read as the accretion of its apostrophised differences 
from any number of ‘yous’) were it not for the fact that the poems simultane-
ously refuse to determine the other with any predicative conviction (in Frost, that 
enigmatic ‘we’ which comes prophesied out of a utopian past; in Vuong, the 
not-yet ‘you’ that recedes into the future). Neither is this a poetics which aims 
at transcending difference by cancelling out the particularities of embodied ex-
perience. Frost and Vuong are always scrupulous in particularising the lives 
and bodies that figure in their poems, but they do so in order to show that the 
meaning – and the value – of these lives is not attributable to any one accident 
of biography. Just as their poetics encompass lyric without being wholly legible 
as lyric, their poems embody difference without being reducible to it.

It is in sympathy with this last point that Menon argues for a recovery of 
universalism via the politics of indifference. Poetry, Vuong states, is an art that 
“breaks itself towards unity”: poetry promises, that is, to attend to the frag-
ment, the instant, the particular not in order to valorise the contents of any one 
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of these forms as a new sign of wholeness but in order to propose the form of 
brokenness itself as a universal. Crucially, such a proposition is not deaf to the 
claims of difference as they are made upon bodies. If it were so, then Vuong’s 
poetry would not take the pains and joys of embodiment as seriously as it so 
clearly does. The idea that the broken particularities of every body are, much 
like the broken particularities of every poem, the shared substance on which 
communality founds itself is a much more radical proposition: it recognises 
difference, and then it calls for new forms that will lessen or loosen the signif-
icance of this recognition. Drawing on Marx and Badiou, Menon describes a 
politics of indifference in very similar terms:

Despite conjuring up a shrug of the shoulders, or even political apathy, indifference is not 
about heartlessness or ignorance. Rather, it names an anti-ontological state of being that 
would acknowledge and embody difference without becoming that difference… Rather 
than being hemmed in by difference – single or multiple – that can be signified in advance, 
indifference is attuned to a universality of difference in which specific differences cannot be 
used as the basis of stable signification. (Ibid.: 14)

For Menon, as for Vuong and Frost, the theoretical horizon which indifference 
opens on to is queer. This is so because “queerness – at a minimum – refuses 
the predeterminable cohesion of identity” (Ibid.: 127). The queered self is, like 
the ‘not yet’ of Vuong’s non-speaker, never able to fully align with identity, 
much less with one identifiable role or particularity, and this is so because the 
unpredictability and volatility of desire means that the self can never be satis-
fied with fixity or held up for more than a moment by any demand to cohere. 
It is the presence of this queered self, and the indifference of which it is the 
expression, that explains too the ambivalence with which Frost and Vuong re-
approach lyric. Their lyric is no longer the privileged mode by which literature 
can arrogate the expression of identity, even in all of its declinations, or togeth-
er with its contradictions and ill-fittingness. And it is no longer a lyric which is 
interested in revendicating identity as generated amid the relational strains of 
difference, although it departs from the notion of difference as a political lim-
itation. When their ‘speakers’ speak, they do so in order to cede to language as 
a force that exceeds any individual. When address occurs, it occurs as an event 
that derails the self’s travel towards any predetermined destination.

If lyric is a concept that can still help us think, it’s because our power to dif-
ferentiate it generically and its power to inscribe difference as the genre of the 
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person have – in synchrony – been lost. The task for criticism is not to restore 
to lyric its specialness, nor to expect that lyric will clarify the ethical predica-
ments in which identities are enmeshed. Lyric indifference would describe a 
poetics humbled by the past failure of similar attempts to make a difference. It 
would see lyric as a proficuous site within which to think through the self as 
an incomplete, and incompletable, composite of discursive effects – precisely 
because lyric once served to reify such effects as manageable identities. It would 
look for new forms that attenuate rather than accentuate the predication of the 
self. Lyric indifference would be one means of such criticism. Its end would be 
a poetics disenchanted with the self.
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Mimmo Cangiano
Università di Venezia Ca’ Foscari

Mediterranean Studies. Intervista a Roberto Dainotto

Mimmo Cangiano: Nell’ultimo ventennio i Mediterranean Studies hanno 
raggiunto una posizione di notevole importanza nel variegato universo delle 
metodologie critiche. Ci spieghi brevemente cosa sono e quale è, a tuo giudi-
zio, la ragione del loro successo. Tale successo pertiene più al campo culturale 
o a quello geopolitico?

Roberto Dainotto: Non spingerei la distinzione tra campo cultura-
le e campo geopolitico oltre a quella di una relazione dialettica. Per dirla 
con Gramsci, mi pare che dietro l’affermarsi dei Mediterranean Studies stia 
proprio quel modo in cui lo Stato “educa” il consenso (qui: alle proprie 
ragioni geopolitiche) attraverso tutta una serie di iniziative e istituti cultu-
rali, cattedre e centri di studio, simposi e conferenze  –  “organismi privati”, 
cioè, “lasciati all’iniziativa privata della classe dirigente”. Negli anni della 
Guerra Fredda, il governo federale degli Stati Uniti aveva, attraverso i fondi 
di ricerca del Title IV, e in parallelo all’intervento “privato” delle fonda-
zioni Mellon, Carnegie e Ford, ristrutturato la vita culturale e accademica 
nordamericana secondo parametri geopolitici essenzialmente strategici per 
studiare aree culturali di influenza sovietica oppure occidentale  –  i cosid-
detti Area Studies. Con la fine del mondo bipolare cadevano però, assieme 
al muro di Berlino, le ragioni stesse degli Area Studies: ecco la necessità di 
trasformare i vecchi Soviet, Latin American, Middle e Far Eastern Studies 
in nuovi Atlantic, Pacific, e, appunto, Mediterranean Studies, promossi da 
finanziamenti dalle stesse Ford Foundation e Title VI. È uno di quei casi di 
cui parla il Dominio di Marco D’Eramo: il capitale entra come soggetto poli-
tico nel terreno di scontro ideologico  –  nella “fabbrica delle idee” che sono 
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le università. E alle preoccupazioni militari e territoriali degli Area Studies si 
sostituiscono quelle della “modernità liquida” (per dirla con Bauman); dei 
mari cioè come aree di cooperazione economica, luogo di scambio culturale 
e materiale, circolazione e flusso di merci e di forza lavoro. Non dimenti-
chiamo tra l’altro che la metafora del mare come spazio del libero mercato 
opposto alla territorialità dei confini è un’idea del liberalismo europeo vec-
chia almeno quanto il Terra e mare di Carl Schmitt (se non addirittura il 
Mare liberum di Hugo Grotius del 1633).

Mimmo Cangiano: Curiosamente tale metodologia pare avere una maggiore 
diffusione nel mondo anglofono che non negli stessi paesi che si affacciano sul 
Mediterraneo. Secondo te perché?

Roberto Dainotto: Quanto dicevo prima credo ridimensioni la “curio-
sità” del fenomeno: ab origine, la promozione dei Mediterranean Studies 
rispondeva alle stesse esigenze politiche di quello che George H. W. Bush 
aveva chiamato, nel discorso alle camere dell’11 settembre 1990, “a new world 
order”. Non dimentichiamo però che anche la Farnesina, nel 2019, era spon-
sor della quinta conferenza sui Mediterranean Studies  –  “Transnational 
Fluid Identities”  –  tenutasi alla Académie des belles lettres di Cartagine; e 
che anche università italiane come Ca’ Foscari hanno oramai i loro Masters 
in Mediterranean Studies. Il punto è capire se la cultura anglofona sia in gra-
do o no di esercitare un “potere di attrazione” nei confronti di intellettuali 
appartenenti ad altre realtà culturali. Se, cioè, e in quale misura, le ragioni 
geopolitiche statunitensi possano egemonizzare i paesi che si affacciano sul 
Mediterraneo.

Mimmo Cangiano: In alcuni dei tuoi interventi hai sottolineato il rischio di 
una “mitizzazione” (in senso jesiano) del Mediterraneo come spazio di dialogo, 
in un luogo di una sua visione come spazio di conflitto. Cosa intendi? E c’è un 
rischio di “culturalismo” nei Mediterranean Studies?

Roberto Dainotto: Mi trovo d’accordo su questo con il Mediterranei-
smo di Francescomaria Tedesco: un po’ come l’Africa di Pasolini o il Messico 
dello spaghetti western, il mito di “un indistinto Mediterraneo che dovrebbe 
opporsi a un mondo ingiusto della cui iniquità l’Occidente stesso è il princi-
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pale indiziato” diventa l’eterotopia di un nuovo anticapitalismo romantico; 
il mito di un’alterità al capitale che l’Occidente non sa più, concretamente, 
organizzare. Al 24/7 dei nuovi ritmi del capitale si sostituisce così l’estetica 
dell’“andare lento”; alla rapacità del self-made man, i presunti valori umani 
e comunitari del Mediterraneo. Contraddizioni e conflitti storici e oggettivi 
vengono riconciliati, scrive adornianamente Tedesco, “alla luce di una pro-
spettiva ‘estetizzante’”.

Ma è già il nume tutelare dei Mediterranean Studies  –  il Fernand Brau-
del di Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II  –  a fondare il 
paradigma di un Mediterraneo a-storico e libero da ogni conflittualità. Nelle 
sue Memorie del Mediterraneo, Braudel ricostruiva, in un passaggio che vale 
la pena citare, le origini della sua svolta mediterraneista, compiutasi nel lager 
nazista di Lubecca nei primi mesi del 1941:

La prigione può essere una buona scuola…. Qui… il Mediterraneo rimaneva fermamente 
fuori dai flussi della storia… rimaneva permanente, immobile, solido e fisso, e le sue caratte-
ristiche immutate nel corso dei secoli, tali che possono essere ritrovate le stesse ancora oggi 
nei tipi di vita mediterranei… Tutti gli scrittori che, in qualche punto della loro vita, hanno 
incontrato il Mediterraneo sono stati colpiti dal suo carattere storico, o meglio: dal suo ca-
rattere al di sopra della storia.

Già in questa pagina, il Mediterraneo viene presentato come eteronomia ri-
spetto ciò che è  –  come fuga “al di sopra della storia”, appunto, dai conflitti 
di una guerra mondiale. La maniera nella quale questa alternativa mediterra-
neista alle oggettive condizioni storiche  –  del nazismo prima, del capitale o 
dell’“Occidente” oggi  –  si sposi bene a quella tendenza della French Theory 
della “Storia senza Soggetto” potrebbe poi aprire ulteriori riflessioni.

Mimmo Cangiano: Lo spazio mediterraneo, in particolare per ciò che riguar-
da i paesi dell’Europa del Sud (Grecia, Spagna, Italia) e la Turchia, sembra ra-
ramente registrato come spazio di uno “sguardo coloniale”. Le ansie connesse 
all’orientalismo, inoltre, paiono attivarsi certo nei confronti delle descrizioni 
dei paesi mediorientali e nord-africani, ma non per i paesi del Sud d’Europa. 
Anche oggi non è raro, pure in ambito accademico, sentire far riferimento a 
una innata “pigrizia” degli spagnoli o a un congenito “machismo” dei greci. 
Come si spiega questo fenomeno? E come una visione astratta del Mediterra-
neo rischia di contribuirvi?



434

Mediterranean Studies. Intervista a Roberto Dainotto, SQ 26 (2024)

Roberto Dainotto: A me parrebbe piuttosto il contrario: e che cioè il Me-
diterraneismo abbia spesso, e forse troppo frettolosamente, voluto ritradurre i 
paradigmi dell’orientalismo e degli studi post-coloniali nel contesto sud-euro-
peo. Già in Italy’s “Southern Question”: Orientalism in One Country del 1998, 
l’antropologa americana Jane Schneider si era richiamata a Edward Said nel suo 
studio sul meridione italiano; e al “prezioso” contributo di Said ritornava la 
prefazione del 2005 al fortunato Pensiero meridiano di Franco Cassano. Che ci 
sia un confluire di elementi discorsivi del colonialismo e dell’orientalismo nella 
coscienza culturale europea del proprio Sud mi sembra un punto legittimo di 
riflessione se già nel Seicento, come ricordava Ernesto de Martino, i gesuiti di 
ritorno dalle “Indie” coloniali non riuscivano a vedere altro nel meridione che 
delle Indias de por acá. Il problema nasce quando il valore di giudizio implici-
to in quello sguardo coloniale viene dichiarato, come per decreto, ribaltato  –  
quasi che dietro il valore non ci fossero forze materiali che lo determinino; e la 
“pigrizia”, il sottosviluppo e quant’altro vengono celebrati come valori positivi 
e identitari. Si finisce così tutti dentro a un Mediterraneo del tutto astratto dai 
processi reali della storia  –  in una esotica fantasticheria verghiana, infatti, del 
poco che basta “perché quei poveri diavoli che ci aspettavano sonnecchiando 
nella barca, trovino fra quelle loro casipole sgangherate e pittoresche, che viste 
da lontano vi sembravano avessero il mal di mare anch’esse, tutto ciò che vi 
affannate a cercare a Parigi, a Nizza ed a Napoli”.
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Guido Mattia Gallerani
Università di Bologna

Intervista a Jérôme Meizoz

Guido Mattia Gallerani: Nel 2007, il tuo volume Postures littéraires. Mi-
ses en scène modernes de l’auteur usciva in Svizzera, da Slatkine. Lo stesso anno 
la rivista Allegoria ne pubblicava un sunto tradotto da Anna Baldini (2007b), 
attirando l’attenzione dei ricercatori italiani. In effetti, tra le nuove proposte te-
oriche provenienti dal mondo francofono, il concetto di “postura letteraria” ha 
goduto di una certa risonanza in Italia, e non solo. La sua fortuna risiede, pro-
babilmente, nella possibilità di studiare l’ethos di uno scrittore tanto sul piano 
dell’enunciazione quanto su quello della comunicazione sociale. Per esempio, 
nell’articolo di Allegoria, tu proponevi un’analisi che rintracciava le connessio-
ni tra la scrittura di Louis-Ferdinand Céline e il comportamento da lui tenuto 
con la stampa, a partire dalla pubblicazione di Viaggio al termine della notte. 
Testo e contesto si ritrovavano così implicati nella formazione della postura 
antiborghese che caratterizzò Céline agli inizi della sua carriera. In sostanza, 
la postura agisce come una triangolazione tra lo spazio sociale (rappresentato 
dalla persona civile dell’autore), il campo letterario del suo tempo (l’autore in 
una determinata situazione) e l’attività creativa della scrittura (il piano dell’e-
nunciazione). La sfida diventa quella di collegare ciò che accade nella vita dello 
scrittore (rilevata da uno studio dei testi privati, della corrispondenza, ecc.), le 
sue apparizioni pubbliche (come gli interventi rilasciati ai giornali, le interviste, 
ecc.) e l’insieme della sua opera.

In questo numero di Status Quaestionis, siamo chiamati a interrogarci sulla 
persistenza, e sulla validità, della teoria letteraria come strumento di spiega-
zione e interpretazione non solo delle opere letterarie, ma anche della cultura 
in genere. La nozione di postura ha il merito di tenere insieme la sociologia 
letteraria e l’analisi stilistica (e non mi pare che ci siano molti altri tentativi volti 
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a collegare critica sociale e critica letteraria). L’ago della bilancia sembra essere, 
nel caso della postura, proprio la nozione di autore.

A partire dagli anni Ottanta, la teoria letteraria si è impegnata a riscoprire 
le funzioni operative dell’autore, basate sulla sua centralità nella produzione e 
nella diffusione dei testi. La presenza dell’autore nella società viene così studia-
ta ripercorrendo la sua traiettoria letteraria, la sua carriera, sulla scorta del suo 
coinvolgimento mediatico, come si rileva tramite le interviste, il discorso orale 
alla radio, le sue immagini che circolano in televisione o sulla rete. Personal-
mente, ritengo che la postura possa contribuire, da un punto di vista genealo-
gico, a tracciare una storia completa della funzione “autore” in epoca moderna.

Jérôme Meizoz: È vero che il lavoro sulla postura autoriale consiste principal-
mente in singoli studi di caso, alcuni dei quali hanno permesso di individuare i 
principi di “autopresentazione” che stanno alla base dell’enunciazione lettera-
ria dentro un campo di pratiche particolari: ad esempio la postura di “vittima 
virtuosa” di Jean-Jacques Rousseau o la postura di “paria” di Louis-Ferdinand 
Céline dopo il 1945. Ma in questa miriade di casi di studio, non esiste una sto-
ria sistematica del campo letterario in termini posturali. Resta quindi da fare 
una storia delle posture nella memoria culturale a lungo termine, in modo che 
questa nozione diventi uno strumento per la storia letteraria, associando ad 
esempio un repertorio posturale vario a un movimento letterario. David Vry-
daghs (2009) lo ha fatto in relazione ai comportamenti nel Surrealismo e De-
nis St Amand (2013) in relazione allo Zutismo. Dovremmo anche incrociare il 
repertorio posturale con i generi letterari che si ibridano o si riattualizzano in 
momenti diversi (autobiografia/autofiction; rap e slam; rinascita del romanzo 
in versi, ecc.). Il genere può infatti rimanere tecnicamente stabile, ma le postu-
re enunciative cambiano radicalmente, come nel caso del rap e dello slam, in 
quanto forme di poesia orale versificata.

Altro cantiere da allestire è quello dell’industria editoriale e patrimoniale 
che si può sviluppare a partire da una postura divenuta “marchio”, in senso 
commerciale: è il caso di L.-F. Céline in Francia, i cui inediti ritrovati nel 2021 
beneficiano della celebrità di un autore scandaloso, morto nel 1961, ma entra-
to ormai a far parte del canone della letteratura francese, con tutte le impli-
cazioni editoriali che ciò comporta: libri in grande formato e poi in brossura, 
edizioni di lusso dei suoi manoscritti, un nuovo volume della Bibliothèque 
de la Pléiade in preparazione; tutto questo prima del 2031, anno in cui l’opera 
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diventerà di dominio pubblico… Il legame tra postura e marchio commercia-
le è evidente negli scrittori più commerciali di oggi, come Amélie Nothomb, 
Frédéric Beigbeder e Michel Houellebecq. Questo legame si precisa grazie a 
un’abbondante scorta paratestuale, che rende visibile il volto dell’autore e la 
sua vita ordinaria, le sue opinioni e i suoi gusti, specialmente nell’industria 
cinematografica.

Guido Mattia Gallerani: In un tuo articolo recente, sostieni la necessità 
di allargare la nostra ricerca verso una teoria antropologica della letteratura, 
che preveda di studiare “una costellazione di attività relative a situazioni, attori, 
forme e supporti” (Meizoz 2019, 187). Lo studio della letteratura deve confron-
tarsi con una “poetica dei media” (Thérenty 2009) che, in larga parte, resta 
ancora inesplorata? La sociologia della letteratura dovrebbe beneficiare di lega-
mi metodologici con i Media Studies? Infine, non potremmo prevedere uno 
studio più ampio dei supporti materiali in cui compare la letteratura, compresi 
i contesti istituzionali e le attrazioni turistiche come i festival letterari, le case 
degli scrittori e i parchi letterari?

Jérôme Meizoz: Con una qualche ambizione, possiamo sperare in un’an-
tropologia della letteratura che si ponga la questione delle istituzioni e delle 
pratiche letterarie da un’ampia prospettiva materialista, la quale è già condivisa 
da diverse ricercatrici e ricercatori, come Marie-Ève Thérenty (2007), Judith 
Lyon-Caen (2019), Anthony Glinoer (2017), Denis St Amand (2013) e Gisèle 
Sapiro (1999). Partendo dagli studi sulle posture, sono arrivato alla mediatiz-
zazione della letteratura, e quindi ai formati e ai media che la fanno apparire 
in pubblico. E poi, naturalmente, da almeno vent’anni ci sono il web, i social 
network e così via. Il legame con i Media Studies mi sembra quindi molto rile-
vante, così come lo è stato quello con i Celebrity Studies, attraverso il lavoro di 
Antoine Lilti (2014), Nathalie Heinich (1999) e Barbara Carnevali (2012).

L’intelligibilità di una postura autoriale presuppone la ricostruzione del si-
stema editoriale e dei vari supporti fisici implicati, dai libri agli interventi in 
riviste, dalle rassegne stampa ai manifesti, ecc. Ma richiede anche uno studio 
dei formati mediatici che trasmettono la letteratura a un pubblico più vasto 
(radio, televisione, web, ecc.). Oggi, con il crescente fenomeno della “lettera-
tura oltre il libro”, vale a dire quella letteratura che viene performata in uno 
spazio pubblico costituito dai festival letterari, dobbiamo includere in questa 
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ricerca i vari enti (assessorato alla cultura di un comune, ufficio turistico, guide 
turistiche, ecc.) che collaborano alla presenza pubblica della letteratura come 
parte di un patrimonio generale (case degli scrittori, passeggiate a tema, tour 
della città “sulle orme di…”, quiz culturali, ecc.).

Guido Mattia Gallerani: La postura ci spinge a interrogare il rapporto tra 
letteratura e realtà sulla base di una soggettività problematica, quella dello scrit-
tore, il quale, in epoca moderna, si trova in una frizione costante, in uno stato di 
continua tensione con il campo sociale. Come hai riconosciuto in un’intervista 
del 2011 (rilasciata in occasione della pubblicazione del secondo volume Postures 
littéraires II. La fabrique des singularités), la nozione di postura deriva da una 
posizione anti-essenzialista sull’identità (Meizoz 2011b) che, erede degli studi del 
sociologo Erving Goffman, prevede un’identità socialmente strutturata in ruoli 
che vengono di volta in volta interpretati dalle persone. Se accettiamo, dunque, 
che la vita sociale sia regolata da un’interazione interpersonale che si basa su ruo-
li performativi, dobbiamo però determinare quali siano, nel campo letterario, i 
modelli corrispondenti; altrimenti, non avremo nulla per distinguere le perfor-
mance di uno scrittore (per esempio, il suo comportamento in un’intervista o in 
una gara di poetry slam) da quelle che usiamo ogni giorno per strada… Potresti 
dunque chiarire, nel quadro del tuo lavoro, quali siano le differenze tra la nozio-
ne di postura e quella di performance?

Jérôme Meizoz: Ne La Littérature «en personne» (2016), cerco di chiarire 
questa questione dei riti di “presentazione del sé”, per usare il termine di Gof-
fman: se accettiamo la vecchia metafora teatrale della vita sociale, ogni indivi-
duo è un “attore” nella grande commedia del mondo, nel senso che si adatta ai 
vincoli scenici impliciti nelle interazioni. Ma questi vincoli non sono formulati; 
vengono appresi dal corpo nel corso della socializzazione (educazione, distanze 
fisiche, gesti e mimica facciale, ecc.). Un individuo è quindi un “attore” solo 
agli occhi del sociologo interazionista e ai fini del suo vocabolario descrittivo.

Per la nozione di postura è diverso. La postura è ovviamente radicata in un 
apprendimento sociale che si compie a un livello “primario”, ma essa stessa si 
esercita a un secondo livello, in un particolare campo di pratica, quello lette-
rario, le cui regole istituzionali sono più esplicite e formalizzate. Una postura è 
una risposta adattativa (consapevole o meno) dell’autore al suo campo e, nello 
specifico, all’ambiente mediatico che organizza la sua apparizione pubblica. Non 
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esiste quindi un autore senza postura, ma esistono posture discrete o non mar-
cate. La postura è precostituita dalla storia del campo letterario e dai formati di 
apparizione pubblica (per esempio, la durata di un’intervista televisiva in prima 
serata). Da una definizione passiva della postura, intesa come adattamento a una 
situazione pubblica, possiamo passare a definirla come la costruzione attiva di 
un’immagine autoriale: l’ho mostrato nel caso di Céline e, più recentemente, 
di Michel Houellebecq. Céline e Houellebecq hanno esposto mediaticamen-
te posture assai riconoscibili da parte del pubblico. Tuttavia, non si tratta di 
performance nel senso che esse hanno nel campo dell’arte contemporanea. La 
performance presuppone un alto grado di formalizzazione, uno spazio scenico 
prestabilito e il pieno coinvolgimento fisico dell’autore in un’attività letteraria 
esercitata in pubblico (lettura, declamazione, canto, ecc.). Performare significa 
giocare con una modalità di apparizione ritualizzata (spazio, durata, scenografia, 
abbigliamento, microfono, ecc.). Potremmo dire che la postura è una costante 
antropologica dell’agire in pubblico dello scrittore, mentre la performance è una 
specializzazione artistica, resa possibile da questa stessa possibilità antropologica.

La grande domanda è sapere quali posture autoriali il campo letterario (con 
i suoi luoghi di apparizione) autorizzi, provochi o preformi, e quali invece gli 
sfuggano, in quanto creazioni sovversive…

Guido Mattia Gallerani: Un’altra questione importante mi sembra il 
modo con cui la postura può illuminare il rapporto tra l’autore e il genere let-
terario. Se pensiamo ai generi popolari, che rispettano un sistema ben preciso 
di vincoli formali (ad esempio, in questo momento in Italia, il romanzo storico 
e il romanzo noir), lo studio dell’autorialità non sembra più così rilevante: il 
campo letterario e lo spazio dei generi sembrano funzionare senza dover evo-
care o tenere in considerazione lo statuto dell’autore di queste opere, la cui 
funzione civile non sembra interagire con quella dell’enunciatore testuale.

Un altro problema sorge con l’autofiction, a differenza dell’autobiografia, per 
cui la nozione di postura si dimostra alquanto funzionale nel coordinare elemen-
ti fattuali e la loro resa testuale. Nell’autofiction, invece, non c’è nessun “patto au-
tobiografico” che conduca i lettori a credere nell’unità tra la persona, lo scrittore 
e il suo personaggio. In un gioco illusorio, non sappiamo più cosa sia vita e cosa 
sia finzione. L’autofiction sembra dunque essere un genere che impedisce, per il 
suo autore, l’analisi della postura, perché non è più possibile relazionare tra loro 
forme testuali dell’enunciazione e apparizioni contestuali sulla scena pubblica.
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Jérôme Meizoz: Alcuni generi letterari sono certamente poco “autoriali” 
nella loro struttura, nel senso che l’interdiscorsività che li governa lascia poco 
spazio alla variazione autoriale, o semplicemente non la richiede. Questo è sen-
za dubbio il caso del romanzo storico e del romanzo giallo nella loro forma 
classica, ma anche di forme teatrali altamente ritualizzate come la tragedia. 
Dominique Maingueneau (2004) direbbe che dobbiamo osservare il grado di 
autorialità mobilitato in un testo. È qui che emerge una postura, nel senso di 
un tentativo di singolarizzazione all’interno di un discorso precostituito. Fino-
ra, gli studi sulla postura si sono concentrati principalmente su testi fattuali e 
autobiografici, che forniscono le migliori informazioni di questo tipo. La po-
stura è quindi una rilettura dei dati biografici che sono stati precedentemente 
elaborati dall’enunciazione letteraria, ad esempio nella corrispondenza di L.-F. 
Céline o di J.-J. Rousseau.

Detto questo, credo che si possa fare una lettura posturale dell’autofiction 
che descriva lo scarto tra i dati biografici della persona civile e quelli che, nella 
finzione, contribuiscono a formalizzare una postura autoriale più autonoma. 
È il caso de L’Amant (1984) e de L’Amant de la Chine du Nord (1991) di Mar-
guerite Duras, i quali si servono di dati biografici simili ma li sottopongono a 
due trattamenti narrativi distinti. Allo stesso modo, il narratore “Céline” di 
D’un château l’autre (1957) condivide molti tratti con Louis Destouches, ma 
sottrae e aggiunge altri elementi al servizio dell’immagine pubblica che Céline 
cerca di proiettare nel campo letterario del secondo Dopoguerra: quella di uno 
scrittore-stilista povero ed errante, che rifiuta tutte le ideologie, e per giunta 
è vittima di un complotto ingiusto, ordito per annientare la sua opera. Nel 
dialogo romanzesco Rousseau juge de Jean-Jacques (1770), la dissociazione tra 
il “Jean-Jacques” intimo e il “Rousseau” persona civile si spiega, a mio avviso, 
con un lavoro posturale molto elaborato, volto a convincere i lettori della sua 
innocenza. La postura è l’elemento di un’arringa pro domo sua. Se non ricono-
sciamo questo lavoro posturale e il campo intellettuale che lo giustifica, allora 
ci rimane solo l’ipotesi (troppo semplicistica per me) della completa follia di 
Jean-Jacques Rousseau…

Guido Mattia Gallerani: Nell’introduzione al volume collettivo Bran-
ding Books Across the Ages. Strategies and Key Concepts in Literary Branding 
(van den Braber et al., 2021), i curatori citano la nozione di postura come stru-
mento possibile per studiare il fenomeno del branding letterario, nei casi in 
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cui si registra un ruolo attivo dell’autore, il quale volontariamente si mette al 
servizio del commercio.
Con branding di un autore intendiamo il fenomeno che lo trasforma in un 
produttore di beni diversi, che non si limitano più ai suoi soli libri. Sappiamo 
che l’autore può essere il produttore di un vero e proprio merchandising nel-
la promozione della propria opera oltre che del proprio personaggio pubbli-
co. La firma di un autore è già di per sé una merce, come quanto al termine di 
presentazioni pubbliche si formano lunghe code per strappargli una dedica 
per le nostre copie. Nella cultura di massa, la firma dell’autore non gli assegna 
soltanto il potere di creare un valore intrinseco, ma si trasforma essa stessa in 
un’etichetta, che decreta la proprietà intellettuale dei testi (secondo la leg-
ge per il diritto d’autore) e, al contempo, funziona come un marchio com-
merciale a sé stante. In questo senso, la firma combina l’imperativo estetico 
dell’originalità dell’opera d’arte con quello commerciale della sua imitazione 
in molti prodotti derivati.
Inoltre, gli autori, con la loro immagine, possono mettersi al servizio di cam-
pagne di marketing non solo “endogene”, cioè finalizzate alla vendita dei loro 
libri, ma anche “esogene”, cioè proiettate a commercializzare prodotti non 
letterari. Per la pubblicità di una marca di birra, che circolò su alcune riviste 
degli anni all’inizio degli anni Cinquanta, Hemingway e Steinbeck, hanno au-
torizzato la riproduzione della propria fotografia e di propri testi autografi: due 
lettere dattiloscritte firmate e indirizzate all’azienda, in merito alla qualità del 
prodotto pubblicizzato. In particolare, Hemingway appare seduto in poltrona, 
con in mano qualcosa che sembra essere una rivista o un taccuino. Come ogni 
buon copywriter, enfatizza nel suo testo le qualità della birra, ma al contempo 
intraprende una strategia di marketing parallela, che trasformava la birra stessa 
in un dettaglio narrativo che non sfigurerebbe in uno dei suoi romanzi. All’e-
poca, è infatti impegnato nella scrittura de Il vecchio e il mare (1952), e forse per 
questo commenta di gustarsi un bicchiere di questa birra dopo aver lottato a 
lungo con un pesce durante una battuta in alto mare.
In sostanza, la scrittura e l’immagine dell’autore finiscono per aggiungere un 
valore supplementare ai prodotti di una marca commerciale altra da sé. In que-
sto caso, la posa fotografica di Hemingway, insieme alla sua scrittura, funziona 
come un brand tanto per l’autore stesso quanto per l’azienda che gli commissio-
na il lavoro. Credi si possano individuare comportamenti simili presso i nostri 
scrittori di oggi? Oppure pensi che la situazione dello scrittore contemporaneo 
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non abbia più alcun potere di “brandizzare” qualcosa di diverso da sé, dal mo-
mento che la letteratura come merce è diventata meno redditizia?

Jérôme Meizoz: Dalla metà dell’Ottocento, molti scrittori hanno collabora-
to in vario modo con marchi commerciali (inchiostri, profumi, televisori, be-
vande, ecc.): Hugo, Sand, Mistral, Zola e, più tardi, Colette, Claudel, Cendrars, 
Giono, Cocteau, Ponge. Più recentemente, Philippe Sollers e, naturalmente, 
Frédéric Beigbeder. Myriam Boucharenc ne racconta la storia in L’Ecrivain et 
la publicité. Histoire d’une tentation (2022). Louis Vuitton e Gallimard hanno 
pubblicato La Malle (2013), una raccolta di undici racconti sul tema del viag-
gio, scritti da Marie Darrieussecq, Virginie Despentes, David Foenkinos, Phi-
lippe Jaenada, Yann Moix, Véronique Ovaldé e altri. In Faire l’auteur en régime 
néo-libéral (Meizoz 2020), analizzo da vicino la collaborazione di Joël Dicker 
con Citroën e poi con la compagnia aerea Swiss nel 2015. In queste pubblicità, 
è lo scrittore (la sua capacità di creare in aereo, o anche al volante della sua auto, 
utilizzando un sofisticato dittafono) che è chiamato a rendere desiderabili que-
sti due marchi, prestando loro, a mo’ di cauzione, il prestigio del libro, il succes-
so commerciale, la giovinezza e una libera senza barriere. È un fenomeno tipico 
del “capitalismo artista” (Lipovetsky 1983) e dell’economia creativa (Brouillette 
2014): per aumentare il valore simbolico dei prodotti destinati al mercato del 
lusso (dove il valore aggiunto deriva dall’enorme divario tra il costo dei materia-
li e il prezzo finale del prodotto di marca), si aggiunge una dimensione estetica, 
rendendo il loro consumo un gesto qualificante o distintivo. Da questo punto 
di vista, in Francia, dove la letteratura gode di un elevato prestigio culturale, i 
volti e i nomi degli scrittori rimangono significativi, anche se principalmente 
nel settore del lusso.

Guido Mattia Gallerani: Credi abbia ancora senso parlare di teoria della 
letteratura? Lo sforzo di teorizzazione sulla letteratura si è storicamente inde-
bolito nello stesso momento in cui la letteratura ha perso ogni centralità nel 
campo delle scienze umane. L’urgenza della società e dei media sembra far 
sì che il discorso letterario venga considerato solo in relazione a questioni di 
stringente attualità, che non prendono più in considerazione la specificità del 
letterario. Gli studi letterari vengono così inglobati nel campo dei media, negli 
studi culturali, oppure sono messi al servizio di un’ermeneutica del soggetto 
sempre più contemporaneo… Pensi che anche la nozione di postura letteraria 
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seguirà questa direzione? E che una teoria della letteratura debba concentrarsi 
sempre meno sul testo per privilegiare un approccio più legato all’antropologia 
del contemporaneo?

Jérôme Meizoz: Qualunque siano le esigenze della letteratura contempora-
nea, la teoria letteraria cercherà di darne conto. Non sta scomparendo in quan-
to tale, ma sta riformulando la definizione implicita di “letteratura” secondo 
una visione meno sacralizzante e autoreferenziale. Dobbiamo temere un inde-
bolimento dell’indagine sulle poetiche? Non credo, ma penso piuttosto che le 
questioni di poetica entrano ora in contatto con altri punti di vista disciplinari, 
i quali conferiscono loro una nuova ampiezza e una nuova configurazione. La 
letteratura si sta confrontando con i suoi lati esterni, con i suoi “altri”. L’at-
tualità vi contribuisce in gran parte. Nel contesto presente, emergono nuove 
posture: penso, in particolare, al rilancio della tradizione dell’impegno lette-
rario (ad esempio in Sophie Divry, Marie Cosnay, Nathalie Quintane, e altri). 
In Francia, poi, è presente un forte movimento di letteratura documentaria 
o “fattografica”, che elabora forme per rappresentare movimenti sociali, ad 
esempio dà voce ai gruppi storicamente inascoltati, e si pone dunque dalla par-
te del documento (fotografie, archivi, ecc.). Questa tendenza solleva ovviamen-
te questioni estetiche, ma anche etiche (chi fa da testimone per qualcun altro? 
quanto vale un documento?) ed epistemologiche sulle condizioni di veridicità 
del discorso letterario quando cerca di confrontarsi con il mondo “reale”. È 
vero che gli studi letterari occupano oggi un posto più modesto di quello che 
un tempo avevano all’interno delle scienze umane e sociali, dalle quali hanno 
cercato a lungo di distinguersi. È vero che non si parla più solo di “testo” (come 
realtà autoreferenziale) o di “letterarietà” (considerata ormai una questione se-
condaria). A mio avviso, si tratta di un proficuo confronto interdisciplinare. 
Non ho timori a tal proposito: la complessità formale, etica, sensoriale e con-
cettuale delle opere letterarie continua a far riflettere antropologi, storici, psi-
cologi, filosofi, ecc.

(traduzione dal francese di Guido Mattia Gallerani)
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Università di Cassino

Intervista a Barbara Cassin

Irene Fantappiè: In che relazione stanno teoria, transnazionalità e traduzio-
ne? La nostra pubblicazione prende le mosse dalla costatazione che negli ultimi 
decenni si è assistito a un progressivo declino del tentativo di costruire grandi te-
orie e di dar forma a concetti dalla validità generale. Questi decenni sono anche 
quelli in cui la letteratura e la cultura hanno assunto una dimensione sempre più 
evidentemente transnazionale. C’è, a suo parere, una correlazione tra queste due 
tendenze (il declino della teoria e la centralità della dimensione transnazionale)? 
Il declino delle grandi teorie è forse l’altra faccia dell’aumentata consapevolezza 
dell’importanza della traduzione e della pluralità delle lingue  –  consapevolezza 
che sta proprio alla base del Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire 
des intraduisibles (2004) da lei curato? Possiamo dire che risulta insensato cer-
care di costruire teorie onnicomprensive, una volta messo a fuoco che  –  come 
si afferma anche nel suddetto Dictionnaire  –  la filosofia nonché la teoria lette-
raria e della cultura si fondano su parole (non concetti: parole, come lei ha giu-
stamente risposto a Tullio Gregory che le chiedeva se i lemmi del Dictionnaire 
fossero, appunto, concetti o parole) che sono intraducibili, e che lo sono perché 
non si finisce mai di tradurle? E che quindi non esistono grandi teorie o concetti 
validi in qualsiasi lingua, e/o a prescindere dalle lingue?

Barbara Cassin: Non sono così sicura che ci sia un “declino della teoria”, 
non negli studi sulla traduzione in ogni caso, che dall’esterno mi sembrano pie-
ni di teorie… Ma lei ha ragione, c’è effettivamente una mancanza di interesse e 
di sospetto nei confronti delle grandi teorie: è la fine delle grandi narrazioni di 
cui parlava Jean-François Lyotard. Direi che c’è un declino dell’Uno, dell’Uni-
versale, a favore del plurale e delle relazioni, del relativo. Da qui l’interesse per i 
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passaggi e le differenze, per ciò che sta “in mezzo”: tra le essenze, tra le identità, 
tra le nazioni, tra le lingue. I concetti stanno dalle parti dell’universale, ideal-
mente uguali per tutti nello spazio e nel tempo. Mentre le parole fanno ciò che 
possono per esprimere i concetti e, in realtà, li creano esprimendoli; le parole  
–  costantemente dentro le lingue, al plurale  –  interessano e attraggono in vir-
tù della loro singolarità, della loro discordanza, della loro diversità, né comple-
tamente uguali né completamente diverse. Già Schleiermacher lo constatava a 
modo suo: “Ogni lingua”, scriveva, “contiene […] un sistema di concetti che, 
proprio perché nella stessa lingua si toccano, si collegano e si completano, co-
stituiscono un tutto, le cui singole parti però non corrispondono a nessuna di 
quelle del sistema di altre lingue, al massimo con l’eccezione di Dio e dell’Essere, 
il primo sostantivo e il primo verbo. Perché anche l’assolutamente universale, 
pur trovandosi al di fuori del regno della particolarità, è illuminato e colorato 
dalla lingua”.1 Alla fin fine, il concetto è sempre “dentro a una lingua”, così 
come l’universale è sempre l’universale di “qualcuno”. E quindi, è ancora un 
“concetto”? È ancora un “universale”? In ogni caso, il nostro interesse, la no-
stra intelligenza, il nostro desiderio di pensare si stanno spostando verso questa 
connessione, verso questo saper fare con le differenze che è la traduzione. Ecco 
perché trans-nazionalità e tra-duzione vengono valorizzate assieme.

Irene Fantappiè: Che ruolo ha avuto in questo stato di cose la progressiva 
ascesa del cosiddetto globish  –  non l’inglese, ma, come lo definisce lei, un “de-
speranto pragmatico”, una “lingua di comunicazione che funge da lingua di 
cultura, quando in realtà non lo è”? Qual è la funzione della filosofia e della 
teoria letteraria in un mondo in cui spesso il prerequisito per accedere ai fondi 
di ricerca, e quindi anche al dibattito culturale, è esprimersi in termini di de-
liverables e research products? Esiste una correlazione tra la fortuna del globish 
come linguaggio di scambio accademico-culturale e il declino della teoria?

Barbara Cassin: Una lingua, sono degli autori e delle opere. Le opere in globish 
sono innanzitutto “proposte” per ottenere finanziamenti. Non è facile pensare in 
modo innovativo in globish, e le valutazioni che demoralizzano i ricercatori sono 

1 Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher, Ueber die verschiedenen Methoden des Uebersetzens [1817]. 
In Dokumente zur Theorie der Überstzung antiker Literatur in Deutschland seit 1800, a cura di 
Josefine Kitzbichler, Katja Lubitz e Nina Mindt, Berlin/Boston 2009. Trad. it. mia [IF].
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in effetti un intreccio di luoghi comuni e di elementi del linguaggio, qualcosa di 
simile alla banalità del male di cui parlava Arendt collegando, in circostanze ben 
più tragiche, questa “banalità” all’uso di una “non-lingua” da parte di Eichmann.

Ma nessuno, nessun filosofo, nessun romanziere, nessun poeta, nessun criti-
co, è costretto a scrivere in globish. Sappiamo tutti  –  in ogni caso lo sappiamo 
tutti noi ricercatori di scienze umane e sociali  –  che le persone mettono insieme 
dei dossier in globish per cercare di ottenere denaro, e che fanno un lavoro serio 
a parte e in altri modi. Possiamo consolarci dicendo che quando, in un modo 
o nell’altro, inventiamo davvero qualcosa, quando proponiamo un po’ di “teo-
ria”, una nuova prospettiva, va a finire che essa diventa nota, suscita interesse, 
cambia il modo di porre i problemi, e diventa condivisibile, condivisa. Permet-
tetemi di essere ottimista. Il mio ottimismo deriva senza dubbio dall’avventura 
del Dictionnaire des intraduisibles, un dizionario impossibile, implausibile fin 
dall’inizio per i suoi editori, eppure un successo, anche economico, che raddop-
pia la sua esistenza impossibile con una traduzione impossibile, con una dozzina 
di traduzioni impossibili che sono altrettante reinvenzioni in altre lingue!

Irene Fantappiè: Qual è il rapporto tra filosofemi e linguaggio? Nel Diction-
naire si legge che l’intento è stato quello di “pensare la filosofia in lingue”. Se la 
filosofia deve essere pensata “in lingue”, se nessun concetto può essere separato 
dalla rete terminologica in cui è nato, e se riflettere su un concetto significa ri-
flettere su una parola da pensare “in lingue” (e non “in lingua”!), possiamo dire 
che fare filosofia e fare traduzione sono attività sostanzialmente consustanziali?

Barbara Cassin: Hegel aveva ragione a dire che la filosofia è figlia del suo 
tempo. Credo che oggi, e forse solo temporaneamente, filosofia e diversità delle 
lingue siano legate. La diversità delle lingue, il fatto che siano “non sovrappo-
nibili”, si manifesta nelle difficoltà di traduzione, legate alla sintassi, alla gram-
matica e alla morfologia, non meno che al lessico  –  è questo che intendo con 
“intraducibile”: non ciò che non traduciamo, perché traduciamo tutto, ma ciò 
che non smettiamo di (non) tradurre.

Riflettere sull’intraducibile è, in breve, un modo di pensare il “concetto”, 
di vederne i contorni, di sfidarlo e metterlo in discussione, di metterlo in crisi e 
criticarlo  –  in breve, di prenderlo in considerazione dal punto di vista filoso-
fico. Quindi, sì, la filosofia e la traduzione, e anche le difficoltà di traduzione, 
sono effettivamente legate.
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Da qui il mio attuale interesse per la cosiddetta traduzione “neuronale” 
e l’intelligenza artificiale. Penso che dobbiamo interessarci davvero a questo 
tema, in quanto filosofi-traduttori. Se vogliamo evitare di passare all’ingle-
se globale, dobbiamo pensare non contro ma con la traduzione automatica. 
Dobbiamo vedere come possiamo svilupparla, partendo da quella massima che 
prendo in prestito da Lacan: “Una lingua, tra le altre cose, non è altro che la 
somma totale degli equivoci che la sua storia ha lasciato in essa”, dobbiamo 
cioè fare in modo che i pregiudizi e le difficoltà non vengano cancellati ma co-
stituiscano l’inizio di una trasformazione della macchina in una macchina più 
avveduta e più “intelligente”.

La mia idea è che l’algoritmo non debba più basarsi sulle analogie, ma sulle 
differenze, e che l’intraducibile, in un certo senso, debba costituire il corpus 
chiave. Oggi, il modo in cui funziona la macchina si basa sul fatto che la qualità 
è una proprietà emergente della quantità. La domanda diventa: come possia-
mo garantire che la qualità sia anche una proprietà emergente della difficoltà? 
Il traduttore esperto di intraducibili, lungi dall’essere “sostituibile” dalla mac-
china, sarebbe un informatore imprescindibile.

Irene Fantappiè: Oltre ai filosofemi intraducibili, esistono filosofemi tran-
slinguistici, o filosofemi per così dire “perfettamente traducibili”? Oppure, se-
condo lei, ogni concetto è in ultima analisi intraducibile perché occupa una 
certa posizione nella determinata lingua che è la sua?

Barbara Cassin: Niente è “intraducibile”, ma indubbiamente tutto lo è. 
Niente è più comune e più traducibile di “buongiorno”, eppure se dico khaire 
in greco, vale in latino, Grüss Gott come in Austria, o salam in arabo e chalom 
in ebraico, il mondo non si apre allo stesso modo. Augurare una buona gior-
nata, grazia, salute, benedizione divina e pace non sono affatto la stessa cosa. 
Credo che lo stesso valga per i concetti. Il sogno di una caratteristica universale, 
di una completa matematizzazione dei nostri pensieri, alla maniera di Leibniz 
o Frege, non ha prosperato. I filosofi non si siedono fianco a fianco e dicono 
calculemus, “calcoliamo”! I concetti si esprimono con le parole, le parole sono 
parole nelle lingue, ed è per questo che la filosofia mi sembra  –  per sua stessa 
natura, mi permetto di dire  –  tanto vicina alla poesia quanto alla matematica.

Ma questo non significa che dobbiamo fare a meno dell’universale. Prima 
di tutto perché, quando si è filosofi, si tratta sempre di un ricorso alla facoltà 
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di giudizio. In ogni caso, questo è ciò che traggo da Hannah Arendt che ripen-
sa Aristotele e Kant, e ancor più dall’esortazione di Protagora a tutti: “E tu, 
devi sopportare di essere la misura di tutte le cose”. Quindi, credo sia necessa-
rio affermare l’universalità dei diritti umani, e che le donne sono esseri umani 
come tutti gli altri, oggi in Afghanistan ad esempio. Ecco quindi che affermo 
l’universalità dei diritti umani. Una universalità, purtroppo, solo concettuale. 
In secondo luogo, perché trovo notevole la definizione di traduzione di Sou-
leymane Bachir Diagne, che prende in prestito da Merleau-Ponty la nozione (il 
concetto?) di “universale laterale” e la applica alla traduzione. Forse la traduzio-
ne è il tipo di universale che potremmo conservare?

(traduzione di Irene Fantappiè)

Barbara Cassin, vincitrice della medaglia d’oro del CNRS e membro dell’Académie française, 
è filologa e filosofa. Specialista della Grecia antica, lavora sul potenziale delle parole. In par-
ticolare, ha curato il Vocabulaire européen des philosophies, Dictionnaire des intraduisibles 
(Seuil-Robert 2004, 20192), che a sua volta è stato tradotto, cioè reinventato, in una dozzina 
di lingue. Ha curato le mostre Après Babel, traduire (Mucem, 2016-2017) e Les Objets migra-
teurs (Marsiglia, La Vieille Charité, 2022) e ha co-curato l’esposizione permanente della Cité 
Internationale de la langue française, appena inaugurata a Villers-Cotterêts. Attualmente 
sta lavorando a un Dizionario degli intraducibili dei tre monoteismi. Ultime pubblicazioni: 
Le livre d’une langue, 2023; Ce que peuvent les mots. Philosophistiser, 2022; Objets migrateurs. 
Trésors sous influence, 2022; Les Maisons de la sagesse-Traduire, une nouvelle aventure, con 
Danièle Wozny, 2021; Le bonheur, sa dent douce à la mort, 2020.

Irene Fantappiè è ricercatrice (RTD b) in Letterature Comparate presso l’Università di 
Cassino e del Lazio meridionale. Formatasi all’Università di Bologna e a University Col-
lege London, è stata borsista Humboldt e ricercatrice presso la Humboldt Universität di 
Berlino, poi Visiting Scholar presso Columbia University. Ha diretto un progetto di ricerca 
triennale (‘Eigene Stelle’) presso la Freie Universität di Berlino. Si occupa di letterature com-
parate, con particolare riguardo a problemi relativi a traduzione, riscrittura e intertestualità. 
Ha pubblicato le monografie Karl Kraus e Shakespeare (2012), L’autore esposto (2016), Fran-
co Fortini e la poesia europea (2021). Ha inoltre curato volumi ed edizioni, e ha scritto saggi 
sulla letteratura (specialmente italiana e tedesca) dal Cinquecento a oggi.
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Irene Fantappiè
Università di Cassino

Intervista a Theo Hermans

Irene Fantappiè: Nell’introduzione a The Manipulation of Literature (1985) 
sostenevi che fosse necessario “stabilire un nuovo paradigma per lo studio della 
traduzione letteraria, sulla base di una teoria universale e di continue indagini 
su casi pratici”. In quella sede affermavi anche che, per te e per i tuoi colleghi, 
tale “teoria universale” non fosse una “questione di dottrina”, bensì consistesse 
piuttosto col “trovarsi ampiamente d’accordo su alcuni assunti di base”, tra i 
quali l’esigenza di “una continua interazione tra modelli teorici e casi di studio 
pratici”. Perché consideravi necessarie le teorie universali nonché l’interazione 
dei casi di studio con i modelli teorici? Che ruolo hanno avuto i modelli teorici 
per la costituzione e il consolidamento della cosiddetta manipulation school? E 
perché la teoria per voi non era “questione di dottrina”?

Theo Hermans: Qui stiamo facendo un notevole salto indietro. The Manipu-
lation of Literature è uscito nel 1985. Ho curato il volume e ho scritto una intro-
duzione che doveva essere programmatica, in quanto presentava questo “nuo-
vo paradigma” al mondo. Negli anni precedenti, un gruppo misto di giovani 
accademici israeliani, belgi, olandesi, britannici e americani che condividevano 
l’interesse per la letteratura comparata e la traduzione si era riunito in tre piccole 
conferenze-laboratorio a Lovanio, Anversa e Tel Aviv. Gli atti di queste confe-
renze – io ho partecipato a due di esse – erano apparsi in sedi poco note e non 
avevano avuto alcun impatto. Poiché ritenevo che avessimo qualcosa da dire, mi 
è sembrata una buona idea raccogliere alcune delle idee chiave e farle pubblicare 
a Londra da un editore stimato, in modo che venissero notati. E così è stato.

La presentazione del “nuovo paradigma” in The Manipulation of Litera-
ture era molto breve, uno schizzo di non oltre tre pagine. L’idea centrale era 
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che le traduzioni letterarie potessero e dovessero essere studiate come fenomeni 
culturali, nella forma in cui apparivano e non come si sarebbe potuto deside-
rare che fossero. La bestia nera, per noi, all’epoca, era il tipo di critica valutativa 
delle traduzioni che le trovava sempre carenti, non all’altezza, sempre inferiori 
se confrontate con i loro originali; o l’infinito dettato di regole che incontrava-
mo nei manuali per la formazione dei traduttori. Volevamo essere descrittivi, 
analizzare le traduzioni letterarie insieme ad altre opere letterarie, utilizzando 
gli stessi strumenti analitici. Gideon Toury promuoveva uno studio descrit-
tivo e funzionale delle traduzioni come scienza empirica, con leggi universali 
come obiettivo finale. Itamar Even-Zohar vedeva la letteratura tradotta come 
un ramo della letteratura in generale, che interagiva con altri rami in quello che 
lui chiamava un ‘polisistema’. André Lefevere ha cercato di mappare i fattori 
che condizionano la traduzione e li ha condensati nei concetti di ‘ideologia’, 
‘mecenatismo’ e ‘poetica’. Queste idee costituirono la spina dorsale di quello 
che consideravamo il nuovo paradigma descrittivo dello studio della traduzio-
ne. All’interno di questo paradigma sono state elaborate altre idee. C’era una 
dimensione metodologica che raccomandava di fare avanti e indietro tra il testo 
di una traduzione e il suo contesto. Toury prese in prestito la nozione di ‘nor-
me’ dagli strutturalisti cechi degli anni Quaranta per spiegare le costanti e gli 
schemi delle decisioni che i traduttori dovevano prendere continuamente nel 
corso del loro lavoro.

È stata questa combinazione di assunti generali e metodologici a darci la 
sensazione che stavamo costruendo una teoria universale come base per un 
nuovo approccio allo studio della traduzione – un approccio che non sarebbe 
stato prescrittivo, che non avrebbe detto ai traduttori cosa fare né li avrebbe 
criticati per non aver raggiunto un ideale utopico, ma che avrebbe cercato di 
comprendere le traduzioni come il prodotto di un processo decisionale razio-
nale in particolari ambienti culturali e sociali. Ma volevamo anche rimanere 
flessibili, volevamo che la teoria si adattasse ai risultati effettivi della ricerca, da 
cui la pretesa, o la promessa, che ci sarebbe stata un’interazione tra il quadro 
teorico e i casi di studio pratici.

Queste affermazioni erano una pia speranza, la promessa era vuota, dato 
che le cose non sono andate affatto così. I casi di studio tendevano a servire 
da illustrazione dei modelli teorici, non a metterli in discussione. In altre 
parole, se si applicano concetti come ‘norme di traduzione’ e ‘polisistemi’ a 
un determinato corpus, è probabile che in quel corpus si trovino norme di 
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traduzione e polisistemi. Studi di questo tipo si limitano a confermare il mo-
dello, non lo scardinano né lo mettono in discussione, e non conosco nell’ap-
parato descrittivo alcun caso di studio che si proponga consapevolmente di 
esplorare i limiti o i condizionamenti di specifici concetti teorici. Ma stavano 
accadendo anche altre cose, le quali hanno lasciato così tante crepe nel pro-
getto descrittivo che esso ha smesso di essere un paradigma riconoscibile. In 
parte si trattava del fatto che il descrittivismo stava diventando mainstream, 
in quanto i suoi principi venivano applicati a settori sempre più diversi. Ma-
ria Tymoczko ha lavorato sull’irlandese antico e su materiali postcoloniali, 
Saliha Paker sulla storia della traduzione ottomana e turca, Theresa Hyun 
sulla Corea, Anikó Sohár sulla fantascienza ungherese, Dirk Delabastita sui 
media audiovisivi, José Lambert sulle mappe e sulla gestione delle lingue. 
Alcuni di questi studi sono andati per la loro strada, come richiedeva la na-
tura del materiale, e hanno mostrato una diversità sempre maggiore nelle 
pratiche e nelle concettualizzazioni della traduzione, seppellendo la prospet-
tiva di leggi universali della traduzione. Il loro effetto combinato è diventato 
noto come il cultural turn degli anni Novanta, cioè l’idea che fosse necessa-
rio studiare tutti i tipi di traduzione, e sempre nei contesti specifici in cui si 
verificava. Questo allargamento dell’orizzonte era certamente rilevante in un 
mondo globalizzato e multimediale, ma ha anche messo in luce alcuni limiti 
del primo descrittivismo: la sua predilezione per la traduzione letteraria, la 
sua concezione delle lingue come entità omogenee e pulite e, soprattutto, la 
sua cecità di fronte alle questioni di potere. È qui che sono diventati rilevan-
ti anche gli approcci alternativi. Gli studi femministi e postcoloniali hanno 
criticato fortemente i punti deboli della prospettiva descrittivista, mandando 
in frantumi l’idea ingenua del ricercatore come osservatore disinteressato. 
Lawrence Venuti ha esercitato una certa influenza con un approccio al tempo 
stesso prescrittivo e ideologico. Nel mio caso, ricordo di essere stato turbato 
da una critica decostruzionista che dimostrava che lo studio della traduzio-
ne implica necessariamente atti di traduzione, facendo collassare in un’unica 
entità ciò che fino ad allora avevo pensato come oggetti e meta-livelli distinti: 
stai facendo proprio quella cosa che dovresti descrivere.

In un modo o nell’altro, quello che era iniziato come un programma ragio-
nevolmente ben definito è stato vittima del suo stesso successo: da una parte 
poiché è entrato presto nel mainstream degli studi sulla traduzione e si è ra-
pidamente diversificato, e dall’altra perché il confronto con altri approcci ha 
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generato dubbi e frammentazione. Oggi sento ancora, molto occasionalmente, 
ricercatori che dicono di voler essere descrittivi nel loro lavoro, ma non sono 
certo di sapere cosa intendano.

Irene Fantappiè: Che ruolo hanno oggi le “teorie universali” nel campo degli 
studi sulla traduzione? Esistono ancora “teorie universali”? E al giorno d’oggi 
è ancora necessario, secondo te, creare una continua “interazione” tra modelli 
teorici e casi di studio? L’importanza dei modelli teorici è cambiata nel campo 
degli studi sulla traduzione negli ultimi decenni e, se sì, come è cambiata?

Theo Hermans: Non credo che attualmente esistano teorie universali della 
traduzione, e questo è un bene perché non ne abbiamo bisogno. Se si pensa alla 
gamma di fenomeni che possono essere collocati sotto la voce ‘traduzione’ in 
diverse sfere di attività in tutto il mondo, e se si va indietro nel tempo prenden-
do in considerazione differenti parti del mondo, diventa subito chiaro che la di-
versità è così grande da rendere inutile tentare di creare una teoria universale. E 
questo a partire dalla nozione di ‘traduzione’ così come viene intesa in inglese e 
al giorno d’oggi. Altre lingue e culture hanno altre parole che possono o meno, 
o non facilmente, tradursi come l’attuale ‘traduzione’ inglese. Penso che sia 
meglio sondare pazientemente e cercare di mantenere una mente aperta piut-
tosto che puntare a un grande costrutto teorico onnicomprensivo. Ho cercato 
di discutere alcune delle complessità di questo tipo di studio interculturale in 
“The Thickness of Translation Studies”, il capitolo finale di The Conference of 
the Tongues (2007).

Ma c’è un altro modo di vedere la questione delle teorie universali. I concetti 
e i modelli teorici hanno soprattutto un valore euristico. Vale a dire che hanno 
valore nella misura in cui gettano luce su certe cose, permettono di vederle e 
capirle in un certo modo. In questo senso, abbiamo approcci che hanno dimo-
strato di possedere una certa portata e profondità. Per citarne uno: l’approccio 
narrativo proposto da Mona Baker nel suo Translation and Conflict (2006) si è 
dimostrato influente e produttivo. È stato preso in prestito dalle scienze sociali e 
dalla psicologia e adattato al mondo della traduzione. L’idea di base è che la nar-
razione e le storie che ci raccontiamo su noi stessi e sul nostro posto nel mondo 
sono costitutive della nostra identità, sia individuale che collettiva. Applicato 
alla traduzione, ciò significa che i testi si inseriscono e si confrontano con le sto-
rie che circolano in un determinato ambiente in un certo momento, e che quan-
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do questi testi vengono tradotti entrano in un universo narrativo diverso che ha 
la sua camera di risonanza. Le principali categorie dell’approccio narrativo sono 
state oggetto di dibattito e la serie di applicazioni è stata ampia. Si tratta quindi, 
a tutti gli effetti, di un approccio universale che ha generato un buon numero 
di casi di studio i quali possono essere confrontati tra loro perché condividono 
alcuni concetti analitici fondamentali, anche se questi concetti rimangono in 
evoluzione. Non si tratta di una teoria della traduzione in quanto tale, ma con-
diziona gli studi sulla traduzione e questa è la sua ragion d’essere.

Irene Fantappiè: Nel tuo ultimo libro, Translation and History (2022), hai 
esplorato il rapporto tra traduzione e storia. I modelli teorici sono, a tuo avviso, 
in qualche modo significativi per lo studio della storia della traduzione e delle 
traduzioni come parte della storia? Oppure lo studio della storia della traduzio-
ne e delle traduzioni come parte della storia può prescindere dalle teorie?

Theo Hermans: Ho scritto Translation and History su richiesta dell’editore, 
in risposta al crescente interesse per gli studi storici sulla traduzione negli ulti-
mi dieci anni circa. È un libro snello, non più di un manuale, cioè un riassunto 
accessibile delle idee attuali piuttosto che il prodotto di una ricerca origina-
le. Mentre lavoravo al libro, tuttavia, mi ha colpito il fatto che gli storici della 
traduzione che scrivono di storiografia sembrano ignorare ciò che gli storici 
avevano da dire sulla storiografia. Gli storici fanno storia per mestiere, sono 
professionisti e hanno conoscenze nel loro ambito più profonde di chiunque 
altro, ma gli storici della traduzione li hanno, nel complesso, ignorati. Sorpren-
dente. L’unica forma di storiografia che gli storici della traduzione hanno preso 
in considerazione è stata la microstoria, ma ci sono voluti trent’anni perché la 
scoprissero, e non ho visto molti segnali che gli storici della traduzione ripren-
dessero i dibattiti tra gli studiosi di microstoria.

È vero, certo, che tradizionalmente gli storici hanno ignorato la traduzio-
ne, o, nelle rare occasioni in cui l’hanno notata, hanno ripetuto i vecchi luoghi 
comuni secondo cui le traduzioni sono trasparenti o inferiori. Ma l’ascesa della 
storia transnazionale e globale negli ultimi decenni ha cambiato tutto ciò. Gli 
storici che lavorano in questi campi si sono confrontati con la traduzione e ne 
hanno apprezzato la complessità. In alcuni casi sono arrivati, in modo indipen-
dente, a intuizioni che anche gli studiosi di traduzione hanno raggiunto. Per fare 
qualche esempio: Provincializing Europe (2000) di Dipesh Chakrabarty descri-
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ve in dettaglio l’adattamento di concetti europei presumibilmente universali alle 
condizioni locali dell’India. Storici delle idee molto diversi tra loro come Quen-
tin Skinner, Jörn Leonhard e Douglas Howland riconoscono che il significato 
non è un attributo fisso delle parole, ma viene generato attraverso l’uso, per cui 
tra-durre x con y non significa che x e y diventino equivalenti. Nell’introduzio-
ne del loro libro Global Intellectual History (2013), Samuel Moyn e Andrew Sar-
tori ritengono che le enacted translations dovrebbero essere uno degli oggetti su 
cui si focalizza l’attenzione degli storici, riprendendo uno dei principi degli studi 
descrittivisti sulla traduzione degli anni Ottanta. Convergenze di questo tipo 
sono molto ironiche: se gli storici e gli studiosi di traduzione si fossero parlati di 
più e prima, entrambi avrebbero potuto trarne vantaggio.

Queste intuizioni e convergenze non sono modelli teorici; indicano piut-
tosto modi di vedere, linee di approccio, aree tematiche di interesse. E poiché 
mi sembra che gli studiosi di traduzione con inclinazioni storiche debbano 
prestare maggiore attenzione agli storici, ho organizzato i capitoli centrali del 
mio Translation and History attorno a concetti sviluppati da storici della storia 
transnazionale e globale, della storia delle idee e degli studi sulla memoria.

Forse l’idea più interessante sulla relazione tra traduzione e storia negli 
ultimi anni è venuta da Christopher Rundle, che suggerisce che gli studiosi 
di traduzione dovrebbero imparare a pensare più come gli storici. Gli storici 
non sono interessati alla traduzione fine a sé stessa, vogliono vedere un qua-
dro più ampio e sono disposti a valutare il ruolo che le traduzioni svolgono 
all’interno di tale quadro. Se ho capito bene, Rundle raccomanda proprio 
questo mutamento di priorità. La sua specializzazione è il fascismo italiano. 
È questo il fenomeno storico che vuole capire, e usa la traduzione come lente 
per osservare quella costellazione più ampia. Credo che abbia ragione. Gli 
studiosi di traduzione possono apportare allo studio della storia la loro sen-
sibilità per il rapporto tra lingue e tra culture, ma gli storici fanno loro pre-
sente che la traduzione fa sempre parte di qualcosa di molto più grande della 
traduzione stessa. E poiché le traduzioni sono fatte per uno scopo e hanno 
effetti sociali e culturali, è il quadro più ampio che dovrebbe essere al centro 
dell’attenzione. Questa, ancora una volta, non è una teoria, ma un modo di 
vedere le cose. L’idea è: guardate alla storia della traduzione come farebbe 
uno storico. Ciò non esclude che la traduzione sia al centro dell’attenzione. 
Michaela Wolf, per esempio, ha scritto a lungo sulle politiche e sulle pratiche 
di traduzione e interpretariato nell’impero asburgico tra il 1848 e il 1918, e il 
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suo studio ha fornito un quadro significativo sia dell’organizzazione che del 
funzionamento quotidiano dell’impero – il tipo di quadro che solo il focus 
sulla traduzione poteva rendere possibile.

Irene Fantappiè: Negli ultimi anni, le traduzioni e la storia della traduzio-
ne sono state sempre più spesso studiate utilizzando modelli teorici prove-
nienti da altre discipline (per esempio la sociologia – mi riferisco ai numerosi 
studi di sociologia della traduzione). Cosa ne pensi? Gli studi sulla traduzio-
ne dovrebbero mantenere a tuo parere un certo grado di specificità a livello 
teorico? O un tale sincretismo metodologico è una caratteristica intrinseca di 
questo campo di studi?

Theo Hermans: Negli ultimi decenni ci sono stati molti cosiddetti turn negli 
studi sulla traduzione, la maggior parte dei quali è scaturito da idee o risultati 
che, pur essendo stati ottenuti in altri campi, sembravano applicabili al mondo 
della traduzione. Non vedo nulla di male in questo. Più accessi ci sono, meglio 
è. Anche gli storici prendono in prestito idee o risultati da altre discipline. In 
un paio di saggi fondamentali pubblicati intorno al 1970, Quentin Skinner ha 
chiamato in causa la speech act theory per sostenere che, se si vogliono com-
prendere gli enunciati pronunciati da qualcuno nel passato, non è sufficiente 
cogliere la semantica delle parole pronunciate, ma è essenziale capire cosa la 
persona in questione stesse cercando di ottenere pronunciando quelle parole 
in quelle circostanze. La speech act theory era una teoria nuova per l’epoca e ha 
portato Skinner a fare in modo che il suo interesse per la storia dei concetti si 
concentrasse sui dibattiti in cui i concetti venivano utilizzati. La stessa speech 
act theory aveva radici nella pragmatica, nella linguistica e nella filosofia del lin-
guaggio, quindi era già il risultato di un sincretismo.

Nel mio lavoro, ho cercato deliberatamente di ampliare le mie letture ad 
altri campi, nella speranza di trovare nuovi punti di vista sulla traduzione. Ne-
gli anni Ottanta e Novanta ho letto antropologi ed etnografi, in un momento 
in cui la ‘crisi della rappresentazione’ era un problema in questi campi. Non 
avendo una formazione o un background in antropologia o etnografia, spesso 
mi sentivo perso, incerto sui riferimenti che questi autori facevano, su chi ar-
gomentava con o contro chi, sulla posizione che avevano nel campo, e così via. 
Ma nonostante fossi un dilettante, potevo vedere che nella loro ricerca avevano 
idee sofisticate sulla traduzione e sul suo ruolo, e i loro dibattiti sulla politica del 
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lavoro in ambito etnografico mi hanno aperto gli occhi su aspetti come il fatto 
che la conoscenza ha natura di costrutto e sul posizionamento dell’osservatore.

Più tardi ho approfondito la sociologia di Niklas Luhmann. Questo ac-
cadeva in un periodo in cui gli studiosi di traduzione abbracciavano Pierre 
Bourdieu. L’attenzione quasi esclusiva per un solo sociologo mi ha infastidito 
e ho cercato un’alternativa. Luhmann lavorava con le teorie del sistema e aveva 
un’interessante teoria della comunicazione, così ho letto buona parte della sua 
vasta opera sia in inglese che in tedesco. Mi ha portato a quello che considero 
tuttora un valido resoconto della traduzione come sistema sociale, anche se 
non l’ho seguito negli ultimi anni e non mi sembra che nessun altro l’abbia 
ripreso. Mentre leggevo Luhmann sono stato attratto dalla teologia, in partico-
lare dai dibattiti sulla nozione di transustanziazione. Il punto di partenza era la 
questione di come un originale possa essere inteso come ‘presente’ in una tra-
duzione. Ho pensato che forse la dottrina teologica della ‘presenza reale’ avreb-
be potuto far luce su questa domanda. La letteratura sulla transustanziazione 
si è rivelata molto più vasta di quanto avessi previsto, quindi mi sono limitato 
ai dibattiti della prima età moderna tra cattolici e protestanti.

Il risultato è stato che ho potuto iniziare a pensare alla traduzione senza 
ricorrere all’idea di trasformazione. La transustanziazione infatti è l’esatto con-
trario della trasformazione. Gli approcci alla traduzione ispirati a Luhmann 
e alla dottrina della transustanziazione si possono leggere in due capitoli del 
mio libro The Conference of the Tongues. Apprezzo il fatto di aver potuto ri-
pensare la traduzione partendo da idee che non avevano nulla a che fare con la 
traduzione. Più recentemente, la lettura di storici sulla storiografia si è rivelata 
produttiva nei modi che abbiamo già discusso.

Spero che questo chiarisca che accolgo con favore il sincretismo teorico o 
metodologico. Proprio nello stesso modo in cui realtà nuove (come la digita-
lizzazione) richiedono una revisione degli strumenti e dei metodi esistenti ma 
portano con sé delle opportunità, così le idee e i modelli presi in prestito da altri 
campi aiutano a rinnovare l’apparato concettuale e a mantenere vivo lo studio 
della traduzione. Cos’altro ci si può aspettare in un mondo interconnesso? Ho 
sentito dire che, grazie al prestito da altre discipline, gli studi sulla traduzione 
sarebbero una disciplina interdisciplinare. Mi sembra un’assurdità. Non riesco 
a pensare a nessuna disciplina che non sia interdisciplinare.

(traduzione di Irene Fantappiè)
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University of Oxford

La lirica in teoria:
intervista a Jonathan Culler

Non “cos’è la lirica?”, ma piuttosto “come funziona la lirica?” Questa è la do-
manda che Jonathan Culler si pone nel suo Theory of the Lyric, pubblicato 
da Harvard University Press nel 2015. Negli ultimi due decenni si è assistito a 
una rinascita dell’interesse per la teoria della lirica e, nella varietà di approcci e 
prospettive che animano i Lyric Studies a livello internazionale, l’ampio studio 
di Culler è senza dubbio un intervento che ha contribuito non soltanto a rin-
novare il dibattito, ma anche a ridisegnarne i confini e le priorità. Si propone 
qui, in traduzione italiana, la conversazione avuta a due anni dall’uscita del 
libro e pubblicata il 27 maggio 2017 nella Los Angeles Review of Books, che si 
ringrazia per il permesso di ripubblicazione. In questa conversazione, Culler 
non soltanto illustra le principali premesse e i risultati del suo lavoro, ma sug-
gerisce anche potenziali ulteriori direzioni d’indagine su un genere così appa-
rentemente inafferrabile, probabilmente il più longevo e continuativo della let-
teratura occidentale, almeno per chi, come Culler, lo osserva con uno sguardo 
trans-storico. Il titolo dell’intervista fa riferimento al suo libro The Literary in 
Theory, pubblicato nel 2006 da Stanford University Press, in cui il critico e te-
orico americano mappa il posto e il ruolo della letteratura e del letterario nella 
teoria contemporanea.

Francesco Giusti: Il tuo Theory of the Lyric mi ha colpito come un’autore-
vole affermazione di un’idea che da anni informa il mio lavoro critico. Mi riferi-
sco alla visione della lirica occidentale come un genere letterario che si estende, 
sostanzialmente ininterrotto, dalla Grecia arcaica ai giorni nostri. Il tuo libro 
può essere visto come una dimostrazione di questa premessa generale, basata 
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sui concetti di ritualità – che implica a sua volta il ritmo, la performance e 
l’essere un discorso indiretto e iterabile – e di evento, in contrapposizione a mi-
mesi, rappresentazione e narrazione.

La critica letteraria sembra tuttora decisamente più interessata a tracciare confi-
ni che a perseguire prospettive di ampio respiro. Infatti, l’idea che la lirica post-ro-
mantica non possa essere seriamente confrontata con la poesia classica, medievale 
o persino rinascimentale sembra essere piuttosto persistente. La ragione è pro-
babilmente da rintracciare nella difficoltà di guardare al funzionamento interno 
del testo lirico senza vedere il suo “soggetto” nel contesto di concezioni storiche 
della soggettività e senza mettere il testo in relazione con il suo contesto storico di 
produzione. Potresti commentare la tua proposta di una continuità basata sulla 
ricezione e sulla tradizione, sul fatto che, ad esempio, un poeta romantico possa 
leggere (e quindi rievocare e ricreare) una poesia “lirica” della Grecia antica?

Questa dinamica è legata alla non linearità e alla reversibilità della storia 
letteraria. Come sostieni, un genere letterario può tornare inaspettatamente in 
vita secoli dopo la sua prima apparizione, quando sembrava definitivamente 
scomparso. Sono assolutamente d’accordo con la tua tesi, ma sono curioso di 
sapere quali sono le principali discontinuità, se ce ne sono, che identifichi nel 
corso della quasi trimillenaria tradizione della lirica come rituale. Più specifica-
mente, ritieni che la trasformazione culturale e religiosa avvenuta nell’Europa 
medievale, dal mondo pagano classico alla cristianità latina, abbia cambiato il 
rituale della lirica in modo significativo?

Jonathan Culler: Per me ci sono due punti importanti. Il primo è logico: 
per poter parlare di cambiamenti nella lirica nel corso della storia, per quanto 
massicci possiamo considerarli, dobbiamo supporre che esista una cosa come 
la lirica o, diciamo, la tradizione lirica occidentale, che ha una sua storia. In 
secondo luogo, dato che esiste una storia della lirica occidentale, volevo sottoli-
neare aspetti di continuità, in parte perché la critica storicista-contestualista at-
tualmente dominante negli Stati Uniti è ansiosa di dichiarare le discontinuità. 
In un’epoca in cui gli studi letterari sono dominati da professori specializzati in 
particolari periodi storici, mi sembra particolarmente importante identificare 
non solo le continuità, ma i parametri entro cui i cambiamenti storici possono 
avvenire; anche se, come dici, ho voluto sottolineare che la storia della lirica, a 
differenza di molti altri tipi di storia, appare reversibile, in quanto forme cadute 
in disuso possono essere reintrodotte e rivitalizzate.
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Mi chiedi quali siano le principali discontinuità: una è il passaggio da cul-
ture orali a culture della scrittura, che si verifica abbastanza presto nella storia 
della lirica; sebbene Orazio nelle sue odi si descriva come un cantore al suono 
della lira, non ci sono prove che cantasse o che le sue poesie fossero cantate. 
Ovviamente ci sono discussioni tra gli specialisti su quando i testi lirici abbiano 
iniziato a essere scritti e quando la forma scritta sia diventata qualcosa di più 
che uno strumento utile per gli esecutori. Ma senza dubbio per molti secoli la 
lirica è stata una forma scritta che si rappresenta come una forma orale, ed è 
soltanto nel ventesimo secolo che il carattere scritto della lirica viene esplici-
tamente affermato e la sua dipendenza dall’atto di voce viene frequentemente 
negata. Tuttavia, come dico in Theory of the Lyric, vorrei sottolineare che non 
ho opinioni sicure su quanto si possa dire che i poeti del ventesimo e ventune-
simo secolo si siano sottratti regolarmente o con successo alla tradizione lirica.

Un secondo cambiamento importante riguarda il rapporto non solo della liri-
ca, ma della poesia in generale, con le comunità che l’hanno generata. Oggi, nella 
maggior parte delle culture occidentali, la poesia è vista come uno svago di una 
élite culturale o di una sottocultura specializzata, piuttosto che come qualcosa di 
centrale per l’autocomprensione di quella cultura, come era in precedenza.

Infine, come tu suggerisci, il cristianesimo sembra portare cambiamenti si-
gnificativi alla lirica, soprattutto con l’introduzione della distinzione tra amore 
sacro e amore profano, così centrale nella pratica lirica per molti secoli, e con 
l’importanza degli inni e dei loro metri per la pratica poetica laica. Devo con-
fessare, tuttavia, di avere una scarsa conoscenza del lungo periodo tra la morte 
di Orazio e l’ascesa dei Trovatori, o della rilevanza delle influenze arabe sulla tra-
dizione lirica europea medievale. Quindi, pur affermando che il cristianesimo 
porta sicuramente dei cambiamenti nella lirica, non posso dare una risposta 
sicura o dettagliata.

Francesco Giusti: Al fine di portare avanti il tuo “progetto di poetica”, 
sembri scartare la soggettività implicita della lirica, o l’effetto di soggettività, rite-
nendolo un punto di partenza non davvero produttivo. Mi chiedo se non pos-
sa invece essere rilevante, in termini leggermente diversi, per la funzione epidit-
tica che rintracci nella lirica. Penso soprattutto agli inni cristiani altomedievali 
e all’esemplarità della poesia della lode sviluppata da Dante nella Vita Nova. 
Intendo dire che le scelte e i giudizi che la lirica presenta ai suoi lettori impli-
cano una sorta di parzialità individuale, una parzialità condivisibile. L’atten-



466

La lirica in teoria: intervista a Jonathan Culler, SQ 26 (2024)

zione che una poesia presta a un qualche oggetto o evento sembra scaturire da 
un punto di vista “personale”, che cerca di negoziare la propria posizione nei 
confronti di quell’oggetto o di quell’evento e all’interno di una tradizione più 
ampia. Per dirla in altro modo, il potenziale valore sociale di quegli oggetti o 
eventi deve essere provato individualmente, non solo genericamente affermato.

Naturalmente non intendo dire che la poesia lirica rappresenti semplice-
mente oggetti preesistenti o eventi vissuti in precedenza, né tantomeno che sia 
un’imitazione finzionale di un qualche enunciato del mondo reale, nei termi-
ni di Barbara Herrnstein Smith. Sembra piuttosto presentare quegli oggetti e 
quegli eventi attribuendo loro un qualche tipo di valore. Restando alle poesie 
che discuti nel libro, questo è evidente tanto nell’ode di Pindaro quanto nelle 
poesie d’amore di Petrarca – anche quando l’oggetto del giudizio è la sua stessa 
poesia, come nel sonetto di apertura del Canzoniere – o in “The Red Wheel-
barrow” di William Carlos Williams. Entro certi limiti, non importa se un io è 
espresso nel testo o meno. In “Tanto gentile e tanto onesta pare” (Vita Nova 
XXVI), la scomparsa dell’io dal testo ha lo scopo di lasciare spazio all’automa-
nifestazione della donna, ma anche in questo caso non possiamo fare a meno di 
considerare che i suoi effetti sono sperimentati individualmente da spettatori 
attenti, tra cui l’io e il lettore.

Jonathan Culler: In Theory of the Lyric mi oppongo a due modelli, ciascu-
no dei quali è stato arbitrariamente assunto come modello per la lirica in gene-
rale: il modello della lirica come espressione dell’esperienza soggettiva del po-
eta e quello della lirica come rappresentazione del discorso di un personaggio 
finzionale che non deve essere identificato con il poeta. Credo sia importante 
resistere a entrambi questi modelli e preferire la nozione di lirica come discorso 
epidittico; ma, come dici, molto spesso le affermazioni contenute nei testi si ba-
sano sulle preferenze di un individuo, anche quando vengono presentate come 
verità generali. Non sto certo cercando di eliminare completamente la nozione 
di soggettività dal dominio della lirica. D’altro canto, penso che sarebbe sbaglia-
to presumere che le affermazioni avanzate nelle poesie debbano sempre essere 
trattate come relative all’esperienza di un individuo. “The Red Wheelbarrow”, 
che hai citato, fa un’affermazione sull’importanza di questo oggetto, e non do-
vremmo né presumere che ci sia un parlante finzionale che sta offrendo tale 
opinione o che William Carlos Williams stesso abbia qualche strana ragione 
per ritenere che una carriola rossa sia particolarmente importante.
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Francesco Giusti: Come scrivi in Theory of the Lyric, “Non c’è bisogno 
che accada nulla nella poesia, perché la poesia deve essere essa stessa l’evento”. 
Vorrei concentrarmi ora sulla “temporalità performativa della lirica” e sugli 
“effetti di presenza dell’enunciato lirico”. Tu colleghi questa particolare tem-
poralità alla ripetibilità rituale della poesia, che cerca di far accadere qualcosa 
nel mondo nell’“ora” del discorso poetico. Inoltre, distingui tra l’enunciato per-
formativo, come lo chiama J. L. Austin, che “si applica soprattutto al discorso 
finzionale”, e la performance come la migliore traduzione del termine epideixis, 
cioè “l’azione lirica o l’evento lirico, il funzionamento della poesia nel mondo”. 
L’iterabilità del rituale poetico dipende da un tipo di memorabilità che, come 
sostieni, non è la memoria della comprensione. La memorabilità lirica è sorret-
ta dal ritmo, dalla ripetizione del suono e dal triangulated address che appro-
fondisci nel quinto capitolo. Vorresti commentare sulla differenza fondamen-
tale tra temporalità lirica e temporalità narrativa? Come si combina il carattere 
di evento della lirica con la lunga tradizione della lirica come ricordo? In “Lines 
Composed a Few Miles above Tintern Abbey” di William Wordsworth, la ri-
petizione di “once again” e l’apostrofe al “sylvan Wye” portano all’affermazione:

The picture of the mind revives again:
While here I stand, not only with the sense
Of present pleasure, but with pleasing thoughts
That in this moment there is life and food
For future years.

Come risponde il lettore alla ripetibilità della lirica, al fatto che l’evento che sta 
accadendo adesso è già accaduto più volte?

Jonathan Culler: La tua domanda presenta diversi aspetti. Innanzitutto, vor-
rei spiegare che sarebbe fuorviante dire che la nozione di enunciati performativi 
nel senso di Austin si applica al discorso finzionale in particolare. Austin richiede 
esplicitamente la “serietà” come condizione per il successo di tali enunciati. Io 
stavo esplorando i vari modi in cui si può dire che le opere letterarie siano perfor-
mative e ho notato che, se diciamo che gli enunciati letterari sono performativi, 
in quanto danno vita ai personaggi e ai mondi a cui sostengono di riferirsi, allora 
questo modo di essere performativo si applicherebbe, a mio avviso, alla narrativa 
e non alla lirica, che non considero finzione (la maggior parte delle liriche fa affer-
mazioni riguardo al nostro mondo, non riguardo un qualche mondo finzionale), 
anche se le poesie liriche possono senza’altro contenere elementi finzionali.
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Ora, veniamo alla questione della temporalità lirica e della temporalità nar-
rativa. Una differenza rilevante è l’importanza di un presente del discorso per 
la lirica: l’“ora” lirico o il momento dell’enunciazione. Sebbene alcuni romanzi 
alludano a un momento presente in cui la storia viene raccontata, questo è gene-
ralmente accessorio alla storia stessa e alla temporalità lineare degli eventi che essa 
presuppone (i romanzi con molti flashback o anticipazioni di eventi futuri pre-
suppongono comunque uno schema temporale che viene riorganizzato). Sebbe-
ne molte poesie liriche contengano minime narrazioni o eventi organizzati in una 
qualche sequenza causale, spesso le strofe di una poesia lirica non sono disposte 
in una temporalità narrativa. Possono essere diverse versioni di una situazione, o 
enunciati che non sono temporalmente situati l’uno rispetto all’altro. (Pensa al 
caso dei ritornelli come il più ovvio). La memoria e il ricordo sono certamente 
temi importanti nella lirica e forniscono la struttura fondamentale per molte po-
esie della tradizione, ma ritengo che l’attenzione sia comunque concentrata sul 
presente lirico non temporale, in cui il ricordo viene evocato, valutato, ripetuto.

Francesco Giusti: Certo, ciò che conta è che il frammento di memoria ven-
ga riattivato nel presente: l’atto stesso del ricordo è molto più rilevante per la 
lirica dell’esperienza passata ricordata. Mi chiedevo se il ricordo – una forma di 
ripetizione incorporata come tema nella poesia – potesse avere anche funzioni 
strutturali. Nelle temporalità interne della poesia, il ricordo sembra mettere in 
scena ciò che il testo intende essere: la ripetizione dell’evento nel presente in 
cui parla, e non solo la rappresentazione di qualcosa che è accaduto nel passato. 
In questa ripetizione, che a sua volta potrebbe contribuire a rendere possibile 
l’iterazione per il lettore, sembrano emergere alcune abitudini mentali ricor-
renti (e condivisibili). Al di là di particolari elementi di finzione (un qualche 
parlante e una qualche situazione finzionali), il carattere iterativo sarebbe così 
inscritto nell’artefatto stesso anche a livello tematico, come avviene per il verso, 
lo schema fonico e i riferimenti intertestuali ad altri livelli.

Jonathan Culler: Sì, penso che tu abbia delineato bene la questione. Il ri-
cordo è sia un tema importante della lirica sia una struttura fondamentale, ma 
quel che è particolarmente importante nella lirica non è la rappresentazione di 
un evento passato, ma la sua evocazione nel presente lirico, e questo comporta 
una fondamentale iterabilità, che, come hai detto, si manifesta già in vari aspet-
ti della forma lirica, come schema fonico e il ritmo.
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Francesco Giusti: Trovo estremamente interessante e feconda l’idea che 
chiude il quinto capitolo del tuo libro, in cui discuti l’apostrofe: “La messa alla 
prova dei limiti ideologici attraverso la moltiplicazione delle figure che sono 
sollecitate ad agire, ad ascoltare o a rispondere fa parte del lavoro della lirica”. 
Nella retorica giudiziaria classica, l’apostrofe si riferiva anche al gesto dell’ora-
tore che voltava le spalle alla giuria per guardare direttamente l’accusato, cioè il 
motivo stesso del suo discorso. Pensando a “La Ginestra” di Giacomo Leopar-
di e a “Ode on a Grecian Urn” di John Keats, mi chiedevo se questo modello 
retorico potesse essere applicato alle apostrofi liriche. La lirica potrebbe essere 
descritta come un modo del discorso che rinuncia a rivolgersi al pubblico pre-
visto per parlare direttamente al motivo del proprio discorso, portandolo così 
in primo piano? Potrebbe sfuggire, in questo modo, al suo supposto (e spesso 
criticato) monologismo?

Jonathan Culler: Certo, il rivolgersi direttamente a un pubblico di ascolta-
tori o lettori è relativamente raro nella lirica, ma questo non la rende un modo 
solipsistico o monologico. Anche le poesie che si rivolgono al lettore, come quelle 
di Walt Whitman che tratto nel libro, spesso proiettano un destinatario troppo 
specifico o specificamente localizzato perché il pubblico effettivo che incontra la 
poesia possa identificarvisi, cosicché c’è già un raddoppiamento dei destinatari. 
Parlo di triangulated address come di una struttura fondamentale della lirica che 
si manifesta nei momenti in cui, per parlare al pubblico previsto, la poesia si ri-
volge apostroficamente ad una terza entità che non coincide con tale pubblico. 
Naturalmente, è importante sottolineare che ci sono molte liriche che non si ri-
volgono esplicitamente a qualcosa o qualcuno, che fanno delle affermazioni sul 
mondo, ma credo che ci siano buone ragioni per considerare le liriche apostrofi-
che, come “Ode on a Grecian Urn” di Keats, o le tante poesie d’amore che affer-
mano di rivolgersi a un amato o amata assente, come emblematiche della lirica e 
della sua tendenza a coinvolgere l’universo nei suoi affetti e interessi. E laddove ci 
si rivolge a entità assenti o inanimate, questo ha certamente l’effetto di focalizzare 
l’attenzione sul momento in cui l’atto avviene, sul presente lirico, e quindi sul 
discorso lirico stesso, soprattutto perché molte apostrofi sono in qualche modo 
gratuite: chiedere al vento di soffiare o al tempo di fermarsi o alle rocce di ricorda-
re è un atto di esibizione piuttosto che una reale richiesta. Da tanto tempo dicia-
mo che uno dei temi principali della poesia è l’atto dell’immaginazione poetica, e 
il triangulated address dà a queste affermazioni una base strutturale.
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Francesco Giusti: Per concludere la nostra conversazione, vorrei fare rife-
rimento all’ultimo capitolo di Theory of the Lyric, dove discuti il ruolo della 
lirica nella società. Questa problematica questione, naturalmente, ci riporta 
all’epideixis, l’asserzione di verità su questo mondo e l’affermazione di partico-
lari valori. Tu prendi in considerazione una serie di casi, dall’ode 1.6 di Orazio 
a “September 1, 1939” di W. H. Auden, e concludi che l’efficacia sociale di un 
componimento lirico è imprevedibile e può cambiare nel tempo a seconda dei 
contesti di ricezione. Una poesia che “appare antagonista o radicale a un certo 
livello può essere vista come complice o reazionaria a un altro”; dipende “dalle 
particolari teorie sociali o politiche con cui approcciamo il lavoro delle liriche”. 
Per essere memorabili ed efficaci, inoltre, le poesie devono essere, in una certa 
misura, “invischiate con le ideologie che contribuiscono a produrre e a cui cer-
cano di resistere”.

Sono particolarmente colpito da due idee sviluppate nell’ultima parte del 
libro: il “carattere iperbolico” della lirica – la sua presunzione di significati-
vità – che la espone al rischio di fallimento e, allo stesso tempo, implica una 
certa consapevolezza di tale rischio; e il contributo della lirica alle strutture del 
sentimento o della percezione (dalle habits of mind di Wordsworth al partage 
du sensible di Jacques Rancière) che formano comunità di lettori. La lirica si 
presenta spesso come il discorso di una minoranza pronunciato contro l’ide-
ologia e i valori dominanti (tradizionalmente, amore e bellezza contro politi-
ca e utilità). Il discorso lirico potrebbe effettivamente guadagnare potere da 
questa autodefinizione retorica come genere minore, inefficace e fallibile? E la 
sua efficacia potrebbe essere connessa alla performance rituale del suo discorso 
pubblico da parte di individui separati, come se ogni ripetizione fosse unica? 
Discutendo il caso di “September 1, 1939”, scrivi “Era linguaggio da ripetere, 
la cui indipendenza da, ma pertinenza a, l’evento in sé [gli attacchi terroristici 
dell’11 settembre] era una fonte di potere e di piacere”; vorresti approfondire 
questo punto?

Jonathan Culler: È difficile parlare in termini generali del potere o dell’effi-
cacia della lirica. Gli studiosi sono spesso impazienti di mostrare che la lirica con-
temporanea è politicamente radicale e dirompente – di solito per la sua parodia 
dei discorsi dominanti o per le sue deformazioni linguistiche dei modi ordinari 
della produzione di senso – ma è difficile dimostrare che la presenza di queste 
strategie nelle poesie abbia gli effetti desiderati. A mio avviso, tali dimostrazioni 
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richiederebbero prove riguardo ai lettori: Chi legge queste poesie? Che tipo di 
effetti hanno sui pensieri, gli atteggiamenti e le abitudini di quei lettori? E questi 
effetti si traducono in un qualche tipo di efficacia sociale e politica? È probabile 
che contribuiscano alla formazione di una sorta di comunità che condivide un 
interesse per questa poesia – una comunità minoritaria, senza dubbio – come la 
poesia Beat ha rafforzato l’autocoscienza dei gruppi che abbiamo chiamato Beat-
niks negli anni Cinquanta e Sessanta. Quella Beat era una poesia antagonista sia 
nella sua deviazione dalle norme del discorso poetico, tanto nella forma quanto 
nel linguaggio (spesso osceno), sia nelle sue tematiche di rivolta e resistenza. La 
maggior parte degli altri casi è meno evidente, meno facile da associare a una par-
ticolare comunità o movimento sociale identificabile.

Un caso che non affronto esplicitamente in Theory of the Lyric è la poesia 
d’amore, che nel corso dei secoli ha certamente operato consentendo ai lettori 
di immaginarsi come partecipanti alla comunità degli amanti. Essa offre un 
ventaglio di formule sulla bellezza e la desiderabilità dell’amata, sulla sua inac-
cessibilità, sulla miseria dell’amante che viene ignorato o trattato crudelmente 
dall’amata, che i lettori possono ripetere e che li aiutano a sentirsi parte di una 
lunga catena di vittime sofferenti che spesso sono disdegnate o incomprese da 
coloro che non sono innamorati. Questa poesia può promuovere un sentimen-
to di solidarietà con quella che viene presentata come un’esperienza senza tem-
po: un effetto ideologico interessante.

E questa poesia è spesso fonte di cliché e di parodia – rime prevedibili (come 
moon/June, love/dove) e sentimenti iperbolici (I am dying for a kiss…) – ma la 
creazione di tale discorso sembra essere una fonte di efficacia sociale. Charles 
Baudelaire scrive che la massima ambizione del poeta dovrebbe essere quella 
di creare un cliché: “je dois créer un poncif”. Una misura della grandezza di 
William Shakespeare come poeta inglese è la quantità di espressioni tratte dai 
suoi versi che sono entrate nella lingua e quindi sono arrivate a dare forma al 
pensiero delle persone.

Nel mio capitolo conclusivo su “Lyric and Society”, in cui discuto il tipo di 
rivendicazioni fatte per l’importanza e l’efficacia sociale della lirica, sono stato 
attratto da casi in cui c’è chiaramente stata una vasta diffusione pubblica del di-
scorso lirico, poesie che vengono ripetute, citate e disseminate frequentemente 
dai lettori. Si tratta, ad esempio, di poesie di Joachim du Bellay, W. H. Auden 
e Robert Frost. Ma, come mostro, queste poesie che vengono citate, imparate 
a memoria e fatte circolare, sono spesso trattate come se facessero affermazioni 
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sul mondo che, come si può facilmente dimostrare, i testi stessi contraddicono 
o perlomeno minano. “September 1, 1939” di Auden è un esempio lampante: 
è stata vista come molto adatta a parlare dell’attacco al World Trade Center 
(“the unmentionable odour of death / Offends the September night”), quasi 
anticipasse quella tragedia, ma la poesia afferma esplicitamente qualcosa con 
cui le persone che la citavano senza dubbio non erano d’accordo: “Those to 
whom evil is done / Do evil in return”. La morale che ne traggo è che le poesie 
offrono un linguaggio memorabile, ma questo linguaggio può essere utilizzato 
per scopi molto diversi, adottato in progetti ideologici differenti, cosicché è 
estremamente difficile fare affermazioni sulla particolare portata politica di una 
data poesia, se si vuole che sia qualcosa di più di un’affermazione sulla poten-
ziale significatività. Non è una conclusione accolta con favore da molti studiosi 
di poesia al giorno d’oggi, ma a me sembra che la storia della lirica occidentale e 
della sua ricezione la avvalori.
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Aspetti e frontiere del racconto biografico

Abstract
The present essay attempts to demonstrate how and why 19th century forms and 20th cen-
tury variants of biofiction mark an important paradigm shift in the recent history of the lite-
rary field. They prove that in the narrative genres of contemporary age life is not perceived as 
the object of an integral representation but is rather treated as the subject of a recognition, 
that of a reality as fragmentary as the manners of an art founded on the temporal imbalance 
between βίος and fiction. The essay aims to clarify aspects and frontiers of biofiction dating 
back to European modernity: the fictional matrix that is implied in the dynamic between 
narrativization and reconstruction; the illusory rigour of completeness; the constant frag-
mentariness; the alternation between topics of uniqueness and discourse of infamy; the at-
mospheric definition of the untimely – with the purpose of providing, through a combined 
exercise of theoretical morphology and diachronic genealogy, the fundamental coordinates 
for the metahistorical interpretation of modern biofiction.

1. La matrice biografica

La biografia è un genere instabile. In bilico tra parentele storiografiche e impulsi 
narrativi, la ricostruzione della vita di un individuo è affidata tradizionalmente 
tanto a fattori di organizzazione testuale tipici del racconto quanto a una ipote-
tica aderenza documentaria agli eventi significativi di quella vita. Alla selezione 
di episodi, situazioni e confluenze occasionali, legittimata eventualmente dalla 
disponibilità delle testimonianze trasmesse, deve corrispondere nella stesura 
biografica un apparato di alternative formali e tattiche retoriche che esitano 
tra l’ossessiva fedeltà alla precisione e la tentazione romanzesca di manipolare i 
dati. Una biografia consiste, in altre parole, nel risultato verbale dell’incontro 
tra il sedimento memoriale del biografato e gli strumenti di scavo del biografo. 
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Lo stato di aggregazione di questo impasto resta sfuggente, perché esposto a 
una gradazione di ammissibile slealtà temporale, laddove il presente di chi scri-
ve rischia di alterare il passato di ciò che è oggetto dello scrivere, piegandolo alle 
esigenze immaginative dello spazio letterario.1

Da questa prospettiva la biografia è assimilabile a quel tipo di discorso storio-
grafico che, secondo Hayden White, non si limita a elencare o raggruppare una 
catena di fatti, ma, ordinandoli in sequenza secondo una cronologia d’orizzonte 
morale e uno schema metaforico, li “narrativizza” (White 2006, 38). Come il 
progetto storico è sostenuto da un intreccio tropico con l’obiettivo di raggiun-
gere una costruzione di senso attraverso l’interpretazione di elementi dissemina-
ti nel tempo e nello spazio, così la granaglia di azioni, movimenti, dialoghi, che 
il biografo dovrebbe raccogliere va incontro a un trattamento di narrativizzazio-
ne, il quale risponde alle norme compositive del genere agglomeratesi dall’appa-
rire delle prime topiche biografiche fino alle loro recenti mutazioni fittizie. A un 
livello di osservazione macroscopica il comune denominatore del genere biogra-
fico risiede proprio nella necessità di ritagliare dall’integrità di una vita umana 
(la cui riproduzione al dettaglio sarebbe impossibile) alcuni lembi di esistenza, 
e mutare poi questo frantume di accadimenti, i quali di per sé non potrebbero 
comunicare alcunché, in parole in grado di dare significato a una storia singola-
re. A partire dalle annodature strette dal biografo tra i fatti, le zone, le abitudini, 
i reperti, alla vita raccontata viene attribuito un vero e proprio intreccio, una 
trama di posizioni semanticamente dense e inamovibili: come avverte Peter Bro-
oks (1995, 23), “se dobbiamo vederlo come logica della narrazione, il plot appare 
analogo alla sintassi dei significati che si vengono via via sviluppando nel tempo 
e che non si potrebbero creare né comprendere in altro modo”.

Il quoziente di narratività, nel caso della biografia, si distribuisce dunque 
principalmente in due momenti, uno mentale e l’altro morfologico: l’elezione 
di eventi decisivi, che meriterebbero l’attenzione del biografo (e, si suppone, 
del lettore) a scapito di tutti gli altri, e la successiva attribuzione agli stessi di 
una grammatica espressiva adeguata. Se, da un punto di vista contenutistico, 
la biografia procede per nuclei di emersione e faglie di esclusione, alla sintassi e 
al lessico prescelti dall’autore spetta il compito di amalgamare in maniera coe-
rente la massa degli spezzoni relativi alla vicenda del biografato per fornire una 
struttura – e un certo grado di credibilità – al testo di arrivo. In una biografia, 

1 Cfr. Zatti 2024.



477

inoltre, la molteplicità di una vita viene normalmente ricondotta al diagramma 
stereotipico di una trama continuativa che preveda un inizio, uno svolgimento 
e una conclusione. Così, la dispersività dell’esperienza collettiva, fatta di lacune, 
sovrapposizioni e durevoli inesattezze, viene corretta da una scansione narrati-
va necessaria a rendere decifrabile un caso individuale che tuttavia, al di fuori 
della dimensione verbale, resterà sempre imbricato nel reticolo accidentale di 
altre vite, altri microcosmi. Quando un biografo, pur senza inventare alcun-
ché, mette in relazione due avvenimenti slegati attraverso una tesi finalistica o 
una reazione psicologica del biografato, alla semplice pretesa di oggettività del 
racconto si sostituisce sottotraccia – per usare un’altra formula di White (1978, 
126) – una incorporea “matrice finzionale”. Prendendo avvio da premesse gno-
seologiche apparentabili ai principi della storiografia, la scrittura biografica ri-
sponde poi a meccanismi compositivi simili a quelli della prosa letteraria.

Questa inclinazione alla narratività, continuamente bilanciata dalla forza 
attrattiva di un’origine prossima ai modi e ai registri dell’impersonalità, deter-
mina nella biografia un carattere oscillatorio tra le due componenti essenzia-
li dei generi letterari secondo la definizione simmetrica di Tzvetan Todorov,2 
ossia la realtà storica e la realtà discorsiva. La matrice finzionale della biogra-
fia, che assume la funzione dell’atto linguistico fondamentale per la tenuta del 
genere, s’innesta esattamente nell’intervallo tra le due realtà per assicurare la 
verosimiglianza del passaggio dalla prima alla seconda. La possibilità della rap-
presentazione di una vita dipende primariamente dall’esistenza del biografato, 
verificabile nella varietà delle sue manifestazioni nel mondo, ma si realizza sul 
piano testuale solo grazie a una stilizzazione debitrice delle tecniche del raccon-
to letterario, la quale implica l’utilizzo di forme cariche di effetti di mimetismo 
e finzione basici ma irrinunciabili (nessi tra episodi lontani, immedesimazione 
psichica, montaggio congetturale delle conversazioni).

L’intervento della matrice deriva dal bisogno di colmare la distanza che in-
tercorre tra il cronotopo di una vita trascorsa e il tentativo di fissarla in una 
forma narrativa. Questo distacco – che può essere tanto ridotto da rivelarsi una 
contiguità millimetrale, come nello spropositato caso di The Life of Samuel 
Johnson di James Boswell, ma anche secolare, qual è nei volumi compilativi di 

2 Todorov (1993, 52) fornisce una duplice demarcazione teorica, per cui “il genere è la co-
dificazione storicamente attestata di proprietà discorsive” e “il genere è il luogo d’incontro 
della poetica generale e della storia letteraria evenemenziale”.
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Romain Rolland o nella ritrattistica vittoriana di Lytton Strachey – impone 
al biografo il ricorso a un sistema di collocazione in un determinato ordine di 
pezzi che appartengono a una vita che non è la sua, di testimonianze poten-
zialmente contraddittorie, di tracce da connettere tra loro. A differenza dell’au-
tobiografia, affidata sostanzialmente a un’unica memoria condivisa da autore, 
narratore e protagonista, la biografia deve conferire spessore sensibile a figure 
assenti (persone, oggetti, ambienti) o sfasate rispetto alla coscienza del biogra-
fo, che non può coincidere mai, pienamente, col ricordo del biografato.

In quanto condizionata da più parti, la posizione del biografo condivide 
i tratti distintivi della memoria collettiva piuttosto che quelli della memoria 
individuale, per come li ha esposti l’egittologo tedesco Jan Assmann sulla scor-
ta del sociologo Maurice Halbwachs. Nello specifico, dei tre caratteri della 
memoria collettiva individuati da Assmann quello più consono a spiegare il 
funzionamento della matrice biografica è il terzo, la ricostruttività. La memo-
ria istituita socialmente procede in maniera ricostruttiva dato che “il passato 
non è in grado di conservarsi in essa in quanto tale: esso viene continuamente 
riorganizzato dai mutevoli quadri di riferimento del presente sempre avanzan-
te” (Assmann 1997, 17). Analogamente anche la scrittura biografica agisce in 
senso ricostruttivo, poiché non si limita a ricucire tra loro le tappe di una vita, 
bensì allestisce una foggia verbale che ne amplifichi o ne attenui le sfumature, 
smantellando la pura percezione delle sequenzialità dei fatti attraverso le ine-
vitabili variazioni che la lingua introduce nella forma del racconto. Non a caso 
Assmann fornisce come esempio di disposizione spazio-temporale e modifica-
zione focale delle modalità ricostruttive della memoria proprio il caso dell’ela-
borazione biografica all’origine della dottrina cristiana: dal dettato paolino in 
poi “la vita di Gesù venne ricostruita ex novo partendo dalla passione e risurre-
zione come eventi decisivi, e sospingendo sullo sfondo come antefatto l’intero 
operato in Galilea” (Ibid.: 16).

Quanto rilevato da Halbwachs e Assmann a proposito della vita del Naza-
reno vale, per un riflesso di modellizzazione, anche per l’agiografia tardo-anti-
ca e medievale. Le vite esemplari dei santi e dei martiri, ricalcate sulla parabo-
la evangelica, ripropongono la trasfigurazione leggendaria di motivi antichi, 
a volte addirittura precedenti alla cronologia verificata dell’esistenza dei santi 
stessi, vincolando la narrazione ai siti cultuali e agli aneddoti edificanti o mira-
colistici. La tradizione apologetica, dunque, ricostruisce e narrativizza le vite 
secondo un programma didascalico che compensa l’insufficienza delle fonti, 
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così come le biografie laiche dall’umanesimo alla modernità adeguano la pro-
pria matrice finzionale alla mentalità culturale della loro epoca. È il caso del 
Trattatello in laude di Dante di Boccaccio, più che una collezione di fatti, una 
biografia spirituale idealizzata, oppure – per rimanere nell’ambito delle lettere 
italiane – della Vita di Castruccio Castracani da Lucca di Machiavelli, biografia 
d’un condottiero virtuoso conforme al modello antico del vir illustris ma di 
tonalità fiabesca, nella quale la realtà storica viene deliberatamente ritoccata 
(attraverso l’intrusione di personaggi immaginari e una ricalibratura di date) 
per corroborare le idee dell’autore sul potere della fortuna. La stessa tendenza a 
ricostruire biografie in base alla statura eccezionale di certi individui è un costu-
me ereditato dai biografi ellenistici e romani, i quali, nello sforzo di coniugare 
encomio civile ed erudizione archeologica, tendevano a narrativizzare la vita 
di alcune tipologie d’individui (il filosofo, l’artista, il sovrano, il comandante 
militare) nella stasi di figure simboliche necessarie a istituire un rapporto di 
continuità morale tra i vivi e i morti.

Narrativizzazione e ricostruttività spiccano, dunque, come caratteristiche 
trasversali alle alterne fortune dell’insorgenza biografica attraverso i secoli, e 
tuttavia solo tra la seconda metà del xix e i primi decenni del xx secolo – sia per 
tramiti artistici che per avvicinamenti teorici – questi due aspetti del racconto3 
hanno denotato scopertamente nella biografia la marchiatura d’un genere ap-
partenente al campo letterario, più che di un satellite ibrido gravitante nell’or-
bita storiografica. Nel Novecento, secolo durante il quale i generi letterari han-
no conosciuto processi di metamorfosi più intensi che in epoche precedenti, si 
è assistito alla comparsa di biografie che, eludendo le codificazioni normative 
vigenti e attirando a sé elementi spuri dal terreno della fictio, hanno di volta in 
volta assunto i lineamenti del romanzo, della novella, delle scritture teatrali. Ma 
questa variante artefatta della biografia, che pure resta una concrezione tipica 
della modernità, vanta alcune ascendenze mimetizzate nei secoli anteriori.

In effetti, all’altezza della preistoria del genere, tra epoca ellenistica e roma-
nità repubblicana, la biografia veniva considerata una forma discorsiva distinta 

3 Nella chiusa dell’introduzione alla sua raccolta di conferenze tenute a Cambridge nel 1927 
Edward Morgan Forster scrisse di aver scelto il titolo Aspects of the Novel “perché significa 
tanto i diversi modi con cui possiamo guardare a un romanzo quanto i diversi modi con cui 
un romanziere può guardare al proprio lavoro (Forster 2018, 37). Se si sostituisce “biografia” 
a “romanzo” e “biografo” o semplicemente “autore” a “romanziere” si capirà perché in que-
sta sede si è scelto di affrontare certi ‘aspetti’ del racconto biografico.
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dalla storia, anche perché si era sviluppata in concomitanza con i commentari 
e le rassegne filologiche. Se anche le notizie più remote a proposito di primitivi 
testi biografici risalgono al v secolo a. C., e sono cioè contemporanee alla nascita 
della storiografia generale a cavallo tra Grecia e Persia, tuttavia la biografia otten-
ne il profilo di una nozione specifica, tramite il riconoscimento di una propria 
terminologia, solo nell’età ellenistica. Alla stessa stagione risale la separazione, 
che durerà fino ai Βίοι παράλληλοι di Plutarco e agli autori maggiori della latini-
tà (Cornelio Nepote, Varrone, Svetonio), tra storia e biografia, intesi come ge-
neri autonomi l’uno dall’altro. In seguito, in particolare nei periodi di maggiore 
diffusione della trattatistica prescrittiva colta come il Rinascimento, la distin-
zione alessandrina fu gradualmente sostituita dal riconoscimento della biogra-
fia come prototipo di ricerca storica, al punto che “nei più importanti manuali 
sul metodo storico scritti dal Cinquecento in poi, la biografia è normalmente 
considerata una delle forme legittime di scrittura a carattere storico” (Momiglia-
no 1974, 4). La biografia dello zio maresciallo commissionata dal duca Adriano 
Carafa al suo antico precettore Giambattista Vico, ad esempio, è annoverata tra 
gli studi storici del filosofo napoletano, considerato che l’autore poté utilizzare 
numerose fonti, compresi l’archivio privato del biografato, epistole e carteggi 
privati, relazioni confidenziali e documenti di propaganda.4 Scritto in latino tra 
il 1713 e il 1715 e influenzato dalla prolungata lettura del De iure belli et pacis di 
Ugo Grozio, il De rebus gestis Antonii Caraphei è essenzialmente un trattato di 
storiografia militare in veste biografica che si concentra sulle imprese belliche 
del generale del Sacro Romano Impero, relegando la descrizione fisica e l’elogio 
dei costumi privati all’ultima pagina del testo, ovvero il tredicesimo capitolo del 
libro quarto, intitolato Viri eicon, & alia privata quaedam.

La rubricazione della biografia all’interno del ventaglio storiografico è stata 
contestata e rettificata nel corso dell’Ottocento, il secolo durante il quale la filo-
sofia della storia e l’estetica (post)hegeliane hanno costretto a ripensare tanto i 
metodi delle poetiche quanto i paradigmi di catalogazione dei generi letterari.5 

4 Si veda l’elenco dei documenti fornito dalla curatrice nell’introduzione all’edizione critica 
delle Gesta in Vico 1997, 9-12.
5 Trattando della transizione moderna dalla poetica normativa dei generi di ispirazione 
classicista a quella idealista di stampo speculativo Peter Szondi (2001, 79) ha evidenziato 
come ogni poetica dei generi sia “sottoposta a una doppia storicità” dato che essa deve tener 
conto sia delle mutazioni formali interne alla storia letteraria sia delle modificazioni termi-
nologiche e concettuali delle essenze poetiche (lirica, epica, tragedia, romanzo) in filosofia.



481

Durante il Romanticismo, poi, agli affollati repertori biografici del canone ba-
rocco e alle lastre bibliografiche dello psicologismo settecentesco fa seguito la 
comparsa libresca, nello scaffale biografico, delle personalità smisurate dei geni, 
a volte al centro di quei volumi che Ernesto De Martino, forse citando Karl 
Jaspers, descrisse come “patografie”, ovvero “biografie che ricercano tratti pa-
tologici nella vita di persone di rilievo della vita culturale” (De Martino 2002, 
185). Successivamente, tra la prima metà dell’Ottocento e l’inizio del Novecen-
to, quando alcuni scrittori europei cominciano a legare il lavoro artigianale del 
biografo alla libertà inventiva dell’autore, la narrazione biografica tradizionale 
subisce un’alterazione senza precedenti: chi produce un testo biografico non è 
più necessariamente considerato un neutro catalogatore d’informazioni, bensì 
un autore che crea attraverso la forma e lo stile. La matrice biografica diventa 
così il contrassegno visibile della letterarietà della biografia novecentesca, af-
fiancando a narrativizzazione e ricostruttività un terzo carattere di appartenen-
za finzionale, ossia l’illusoria esattezza di una ritrattistica circoscritta a mezzi 
busti e primi piani.

2. Del rigore illusorio

In una delle sue apocrife Cronicas, intitolata in traduzione Naturalismo d’og-
gi, il fantomatico scrittore argentino Bustos Domecq (convocato all’esistenza 
cartacea da Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares intorno al 1967) riferisce 
che negli anni Trenta l’altrettanto inesistente Hilario Lambkin Formento diede 
alle stampe “il primo monumento descrittivista” (Borges e Bioy Casares 1975, 
24) della critica moderna, ossia uno studio sulla Divina Commedia talmente 
acribico da coincidere parola per parola col testo originale del poema, senza ap-
parati, appendici né paratesti di alcuna sorta. Al momento della pubblicazione 
del calco dantesco fu lo stesso Domecq a supporre che l’intuizione di Lambkin 
fosse stata ispirata dalla lettura di un rarissimo testo odeporico del secolo xvii, 
Viaggi di Uomini Prudenti. Il brano citato dall’elzevirista bonaerense a riprova 
della provenienza dotta è il seguente:

In quell’Impero, l’Arte della Cartografia raggiunse tale Perfezione che la mappa d’una sola 
Provincia occupava tutta una città, e la Mappa dell’Impero tutta una Provincia. Col tem-
po, codeste Mappe smisurate non soddisfecero e i Colleghi dei Cartografi eressero una Map-
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pa dell’Impero, che uguagliava in grandezza l’Impero e coincideva puntualmente con esso. 
Meno dedite allo Studio della Cartografia, le Generazioni Successive compresero che quella 
vasta Mappa era Inutile e non senza Empietà la abbandonarono alle Inclemenze del Sole e de-
gl’Inverni. Nei Deserti dell’Ovest rimangono lacere Rovine della Mappa, abitate da Animali 
e Mendichi; in tutto il Paese non c’è altra reliquia delle Discipline Geografiche. (Ibid.: 23)

Per la precisione tale paragrafo è tratto dal quarantacinquesimo capitolo del 
libro quarto dei Viaggi, opera di Suárez Miranda pubblicata nella catalana 
Lérida nel 1658. Queste informazioni supplementari che permettono di com-
pletare la voce bibliografica immaginaria sono fornite dallo stesso Borges, che 
è anche il vero autore della pagina. In El hacedor, difatti, lo scrittore porte-
gno aveva già accolto nella sezione “Museo” lo stesso lacerto cartografico ti-
tolandolo Del rigor en la ciencia. La mappa in scala 1:1, forse presa in prestito 
dall’ultimo romanzo di Lewis Carroll, Sylvie and Bruno,6 metaforizza l’in-
servibilità di una tale rappresentazione olistica del reale. Una carta geografica 
che riproducesse ogni particolare del territorio a grandezza naturale sarebbe 
inservibile, perché non potrebbe mai essere consultata e solo i suoi brandelli 
potrebbero essere abitati alla periferia del mondo – e poi sarebbe, in ogni caso, 
impossibile da realizzare.

Pur se solamente escogitata sulla pagina borgesiana, questa mappa fa da 
(im)plausibile correlativo oggettivo della narrazione che mira non a riassumere 
ma a trascrivere una vita – ogni attimo un segno. Al pari della mappa dell’impe-
ro, non può esistere una biografia che riproduca al secondo i gesti e i pensieri di 
qualcuno, anche perché tenderebbe a inglobare quelli di chiunque altro sia en-
trato in contatto col biografato. La biografia deve, inevitabilmente, selezionare, 
smembrare, riconnettere gli avvenimenti, tentando allo stesso tempo (almeno 
fino a metà Ottocento) di seguire un progetto organico d’intenzione espressiva 
totalizzante secondo il quale le tappe dei fatti concatenati in una sequenza line-
are condurrebbero logicamente a un punto terminale.

Una biografia, in realtà, condensa un percorso individuale fingendo che il 
segmento lumeggiato restituisca significato a tutto il resto del perimetro in om-

6 Nell’undecimo capitolo del secondo volume, Sylvie and Bruno Concluded, l’extrater-
reste Mein Herr informa i protagonisti che sul suo pianeta è stata realizzata “una mappa 
del paese su scala un chilometro per chilometro”, non ancora dispiegata su obiezione dei 
contadini preoccupati che “avrebbe coperto tutta la campagna e offuscato la luce del sole” 
(Carroll 1978, 291).
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bra che invece manca. Così accade, per esempio, nella Vida de Edgar Allan Poe 
di Julio Cortázar, che in linea generale dovrebbe seguire un’altra biografia scrit-
ta da Hervey Allen, ma nel frattempo avanza le proprie ipotesi psicologiche 
e in cinque atti (“Infanzia”, “Adolescenza”, “Giovinezza”, “Maturità”, “Fina-
le”) assembla un’immagine tormentata dello scrittore americano come geniale 
precursore della letteratura fantastica novecentesca di cui lo stesso argentino 
è stato tra i massimi rappresentanti. Il processo narrativizzante e ricostrutti-
vo cui la scrittura sottopone la vita raggiunge dunque un effetto di illusorietà 
superficiale che, pur occultata dallo sfoggio di dati accertati e testimonianze 
attendibili, ulteriormente accomuna la biografia all’esercizio letterario. Si tratta 
– per recuperare il lemma borgesiano – di un rigore illusorio, di una smaglian-
te impressione di completezza che la biografia, trasformando in convenzione 
congenita un accorgimento retorico, ha assimilato come fenotipo dominante 
della propria fisionomia.

In un breve saggio del 1986 Pierre Bourdieu – il quale in altra sede propo-
neva infatti di sostituire, almeno in ambito sociologico, il concetto di “tra-
iettoria” a quello di “storia di vita” – 7 ha denominato appunto “illusione 
biografica” la rituale attribuzione d’una identità uniforme ai soggetti della 
biografia tradizionale. Secondo il sociologo francese, “produrre una storia di 
vita, trattare la vita come una storia, ossia come la narrazione coerente di una 
sequenza significante e orientata di eventi, forse è come rendere omaggio a 
un’illusione retorica, a una rappresentazione comune dell’esistenza che tutta 
una tradizione letteraria ha confermato” (Bourdieu 2009, 73). Questa tradi-
zione, rappresentata dalla narrativa realista sette-ottocentesca, dal romanzo 
storico e dal naturalismo, ha prodotto in parallelo un paradigma di saggismo 
biografico ortogonale, esemplificato dai Portraits littéraires nei quali Sain-
te-Beuve applicava quel metodo di stretta osservazione teocritea che nell’o-
pinione di Proust (2015, 76) si riduceva a “una sorta di botanica letteraria”. 
Bourdieu ritiene che questa visione della vita come marcia esistenziale do-

7 “Ogni traiettoria sociale deve essere intesa come un modo singolare di percorrere lo spazio 
sociale, in cui si esprimono le disposizioni dell’habitus; ogni spostamento verso una nuova 
posizione – in quanto implica l’esclusione di un insieme più o meno ampio di posizioni 
sostituibili e, quindi, un restringimento irreversibile del ventaglio dei possibili inizialmente 
compatibili – segna una tappa del processo di invecchiamento sociale che potrebbe misurarsi 
in base al numero di queste alternative decisive, biforcazioni dell’albero dagli innumerevoli 
rami morti che raffigura la storia di una vita” (Bourdieu 2013, 339).
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tata di senso, nella duplice accezione di significato e di direzione, sia entrata 
in crisi in coincidenza dello scardinamento primonovecentesco della strut-
tura lineare del romanzo, indice dell’avvento della letteratura modernista e 
dell’allontanamento delle filosofie occidentali da una concezione idealista 
della storia. Tuttavia, uno sguardo più attento ai fenomeni della morfologia 
letteraria dimostra che già la “tradizione anti-idealistica” (Pavel 2002, 56) di 
Flaubert, Dostoevskij, James aveva proposto modelli di narrazione sconnessa 
e stratificata per la rappresentazione dell’esistenza fisica e della coscienza dei 
personaggi e che dunque il concomitante passaggio a un modello biografico 
alternativo potrebbe venire retrodatato al xix secolo.

Nella prima metà dell’Ottocento cominciano ad apparire testi biografici o 
pseudo-biografici che si differenziano rispetto alla storia interna del genere non 
solo perché palesano la propria matrice finzionale, ma anche perché, narrando 
in maniera discontinua una vita, alterano (o dichiarano) il rigore illusorio ti-
pico delle biografie diffuse fino ad allora. Tra la fine del secolo xviii e l’inizio 
del xix le generazioni preromantiche e romantiche avevano preparato questa 
mutazione, che interesserà diverse forme di scrittura, nell’intersezione tra la ri-
cerca storico-antiquaria e la mistica letteraria, confondendo culto del primitivo 
e plagio folkloristico (vedi alla voce Ossian).

Da queste premesse nasce un ipo-genere biografico all’interno del quale 
persino l’eventualità dell’inesattezza e l’urgenza della distorsione vengono am-
messe come manovre creative utili a restituire il tono e la fisiologia della vita da 
raccontare, e per questo ambiguamente esibite. The Last Days of Immanuel 
Kant di Thomas De Quincey, il postumo Lenz di Georg Büchner, la Vie de 
Rancé di Chateaubriand, o la novella Mozart auf der Reise nach Prag di Eduard 
Mörike, ad esempio, possono essere a ragione considerati come quattro arche-
tipi letterari di quella galassia di racconti biografici per i quali negli ultimi de-
cenni la critica ha coniato una serie di definizioni ostinatamente classificatorie 
eppure spesso limitate, tra le quali si annoverano: finzione biografica, biografia 
romanzata, racconto metabiografico, biofiction.8 In questa sede si continuerà 
a parlare di “racconti biografici” per designare la genealogia di opere letterarie 

8 Per una panoramica teorica sulle mutazioni otto-novecentesche della biografia letteraria 
cfr. Castellana 2019, 19-90. Avvertendo correttamente che ciascuna delle locuzioni sfruttate 
di recente dalla critica fa leva sui caratteri di certe opere escludendone altre dallo spettro del 
genere, Lorenzo Marchese ha proposto la definizione più estensiva di “manipolazione della 
biografia” o “biografia manipolata” (Marchese 2019, 138-167).
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che hanno inclinato plasticamente gli schemi del genere biografico attraverso 
una carica di impulsi finzionali.

A prescindere dalla denominazione che si preferisce assegnare, caso per caso, 
alle biografie ad alto tasso di letterarietà, queste forme di narrazione della vita 
permangono apparentemente nell’alveo della biografia intesa come “genere dei 
nomi propri”,9 ossia come lo spazio discorsivo nel quale la presenza costante 
del nome di un individuo assicura l’attaccamento dell’autore alla mera realtà 
storica. Di contro la custodia anagrafica dei biografati e l’onomastica geografica 
vengono sfruttati dagli scrittori in questione come segnali di aderenza agli even-
ti per depistare l’attenzione di lettori e critici dagli indizi d’una contraffazione 
letteraria. Il rigore storico-scientifico sembra rimanere illusoriamente intatto, 
mentre in effetti l’uso dei nomi propri contribuisce a intaccare lo statuto origi-
nario della biografia, sbiadendo la dissomiglianza tra persone e personaggi. La 
fedeltà al nome resta dall’Ottocento in poi un elemento costante della manipo-
lazione biografica, un indice di adesione a una realtà extraletteraria della quale 
bisogna assicurare una stabile ricezione mentre viene sottoposta all’interferen-
za di alternate scariche finzionali, al punto che sempre il nome continuerà a 
funzionare come ancoraggio alla storia privata anche all’interno del filone no-
vecentesco delle biografie ritoccate, come La vita di Cola di Rienzo di Gabriele 
D’Annunzio, Le bonhomme Lénine di Curzio Malaparte, Žizn’ gospodina de 
Mol’era di Michail Bulgakov, Saint Joan of Arc di Vita Sackville-West, o delle 
vite romanzate, da Bomarzo di Manuel Mujica Lainez a Tiziano di Neri Pozza.

3. Diritto e infamia

Dall’angolatura di una storia della biografia letteraria tutti i portatori di questi 
nomi hanno un punto in comune: per la mentalità dei posteri, la loro perso-
nalità e le loro azioni li distinguono dalla massa circostante di uomini e donne 
a loro contemporanei. E questo criterio di eccezionalità vale anche per gli altri 
nomi di biografati citati in precedenza, da Dante a Poe, da Castruccio Castra-
cani e Samuel Johnson, nonché per gli ‘uomini illustri’ delle Vite parallele, per 
i cesari della Historia augusta, per santi, asceti e artisti del Rinascimento. Tut-
ti questi individui hanno trovato un posto esclusivo nella memoria collettiva 

9 Cfr. Gefen 2004.
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perché le loro vite rispondevano a uno almeno dei modelli ideali previsti dai 
codici culturali del loro tempo. Ogni cultura, difatti, elabora differenti tipolo-
gie di persone in base alle regole di comportamento, o di anti-comportamento, 
fissate dalla società.

Riassunta in poche righe, è questa una delle tesi di Jurij Lotman sul mec-
canismo dei sistemi culturali, ovvero sul funzionamento della cosiddetta se-
miosfera. Secondo Lotman, in una determinata società esistono individui 
che maturano, attraverso lo sforzo di avvicinamento a un modello di com-
portamento e di misurazione d’una grandezza prestabilita (nascita, fortuna, 
santità, eroismo, genio), ‘il diritto alla biografia’. A costoro viene così assi-
curata una sopravvivenza nel codice della memoria condivisa. Il diritto alla 
biografia, inoltre, spiega la continuità tra gli stampi biografici avvicendatisi 
dall’età ellenistica fino al Romanticismo, dalla biografia classica e medievale 
sino alla biografia idealistica.

Il diritto alla biografia è legato a una determinata situazione semiotica e, di 
conseguenza, a uno statuto culturale nel quale, come ricorda Lotman, il con-
cetto di veridicità era ancora incluso nel concetto di testo biografico. In effetti, 
nel caso della biografia tradizionale il patto col pubblico presupponeva tacita-
mente che l’autore fosse privo di alternative rispetto all’indubitabile resoconto 
dei fatti realmente accaduti. Certi criteri di attendibilità, come l’ispirazione di-
vina degli evangelisti o le competenze presunte degli storici, sono stati sottratti 
alle storie di vita solo al momento della canonizzazione delle moderne forme 
di manipolazione biografica. Come abbiamo visto, nel corso dell’Ottocento fe-
nomeni quali la crisi del romanzo realista e le filosofie anti-idealiste convergono 
a confondere il campo conoscitivo e stilistico della scrittura biografica con le 
infiltrazioni dei generi della narrativa moderna, come avviene già nella patetica 
biografia dell’inesistito Diogene Teufelsdroeckh contenuta nel Sartor Resartus 
di Thomas Carlyle.

Lotman nota che esattamente in coincidenza con questo complicarsi della 
situazione semiotica si verifica un mutamento di paradigma relativo alla figura 
del biografo, dato che “colui che scrive il testo perde il ruolo di portatore della 
verità passivo” e “acquista lo statuto di creatore nel senso pieno del termine” 
(Lotman 1985: 187). Viene ammessa cioè una libertà di scelta, diventano vali-
de le categorie di progetto narrativo e strategia retorica – insomma acquisisce 
visibilità letteraria la matrice biografica, ch’era rimasta occultata proprio per 
ragioni di normatività culturale. Il racconto biografico, infatti, comincia a es-
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sere identificato come variante artistica del genere principale quando “insieme 
alla libertà di scelta nasce la possibilità dell’errore e della menzogna” (Ibid.), e 
mentre la letteratura, instaurandosi come decisione d’artificio, s’impegna co-
munque a produrre effetti di verità riconoscibili in quanto tali.

Parallelamente all’emersione dei primi esperimenti di armonizzazione tra 
realtà storica e menzogna romanzesca, si complica anche la nozione stessa di 
diritto alla biografia, cioè la distinzione tra individui eccezionali e uomini e 
donne senza storie di vita. Prima nella documentazione istituzionale del po-
tere, poi nella narrativa e nel teatro, la lingua scritta concede sempre più spa-
zio biografico a esistenze ordinarie, a eventi scabrosi, a nomi dimenticati. Nei 
decenni dell’Ottocento durante i quali si assiste al consolidarsi di un’inedita 
congiuntura culturale che, tra varie concrezioni artistiche, annovera anche le 
finzioni biografiche, raggiunge il proprio vertice zenitale quella “sorta d’in-
giunzione a scovare la parte più notturna e più quotidiana dell’esistenza” che, 
secondo Michel Foucault, ha disegnato “la linea di tendenza della letteratura 
dal Seicento in poi” (Foucault 2009, 65).

Complici le correnti del naturalismo e del simbolismo, il xix è stato effet-
tivamente un secolo segnato dalla vocazione a riesumare il prosaico e vivificare 
l’ignoto, a trascrivere – con lemma foucaultiano (e borgesiano prima ancora) – 
l’infame. La costrizione di queste rappresentazioni si scopre già negli splendori 
e nelle miserie dei personaggi di Balzac, nella drammaturgia claustrofobica di 
Ibsen e nelle infezioni mentali dei racconti di Poe e Maupassant; oppure quan-
do nel 1864 affiora dalla penna di Dostoevskij uno spazio fino a quel momento 
innominato: il sottosuolo, luogo di tutto ciò che la coscienza tenta vanamente 
di accantonare, e che la letteratura induce a confessare. In quanto innesto di 
esplorazione della vita quotidiana, assortimenti di memorie allotrie e tonalità 
narrativa, la biografia si candida da subito a diventare uno dei generi cardinali 
attraverso cui la letteratura possa accogliere “il discorso dell’infamia” (Ibid.: 
68), con l’obiettivo ideale di costruire attraverso il linguaggio letterario un ar-
chivio del sottosuolo, dove vige l’indistinzione tra materiali biografici primari 
e secondari. Nei testi biografici la dimensione dell’occulto e dell’usurato può 
essere introdotta sia attraverso la divulgazione di esistenze che si credevano 
anonime, ingloriose, sia sotto forma di ripensamenti farseschi, irritanti, bislac-
chi e spregevoli di vite presumibilmente emblematiche, delle quali restano da 
raccontare tutti quei dettagli scartati dal tempo eppure sintomatici e così nar-
rativamente saturi. Il discorso dell’infamia contribuisce cioè a dislocare o mo-
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dificare le frontiere10 del racconto biografico. Questa progressiva regolazione 
del diaframma biografico è scandita, agli estremi del xvii e del xix secolo, dalla 
composizione di due opere essenziali per qualunque discorso sulle evoluzioni 
letterarie dei racconti di vite, ossia le Brief Lives di John Aubrey e le Vies ima-
ginaires di Marcel Schwob.

Secondo l’arco cronologico additato da Foucault, il Seicento marchia la na-
scita di un’arte del linguaggio capace di dire anche i gradi più inconsistenti del 
reale. Le fulminee biografie di Aubrey, compilate per quasi un trentennio in 
collaborazione con lo storico oxoniense Anthony Wood, testimoniano il mo-
mento nel quale anche il genere biografico, allontanandosi dalle convenzioni 
monumentali del panegirico e dell’eulogia, comincia ad attingere al serbatoio 
dell’aneddotica funeraria, della reminiscenza impudente, persino della chiac-
chiera da salotto. Assecondando una dispersione di fonti tipicamente barocca, 
Aubrey costruì le sue vite brevi intorno a una collazione onnivora di infor-
mazioni, determinata dall’insofferenza nei confronti di un modello biografico 
nel quale il passato era simboleggiato esclusivamente da un ristretto gruppo di 
eletti. Dedicandosi innanzitutto ad amici e vari contemporanei (alcuni dei qua-
li gli sopravvivranno), Aubrey scrisse più di quattrocento biografie minime, tra 
le quali si contano naturalmente le vite di drammaturghi, filosofi e pii chierici, 
ma anche negromanti, corsari, matematici, avventurieri. Inoltre, come nel caso 
della sodomia di Francis Bacon, anche il racconto della vita di uomini celebri 
e ammirati si concentra sovente su particolari all’epoca considerati osceni, su 
stramberie intellettuali, dettagli anodini o vezzi mondani, sempre descritti con 
vena squisitamente simpatetica dall’autore. La fama, d’altra parte, è una qualità 
parecchio elusiva nell’opera di Aubrey. Per quanto resti un caso relativamente 
isolato fino alle sue filiazioni otto-novecentesche, il lavoro antiquario di Au-
brey stabilì insoliti margini di sovrapposizione tra diritto e infamia nella storia 
del genere delle vite, proponendo un nuovo modello di scrittura biografica per 
arrangiamenti di maniera ed espoliazione che verrà imitato, tra gli altri, anche 
da certi autori del Novecento italiano come Manganelli e Wilcock.

Il prototipo delle biografie in ridotta forma di arguzie rintracciabile nelle 
Brief Lives, parzialmente anticipato dalle Historiettes galanti di Tallemant des 

10 Con questo termine s’intendono, con Genette (1980, 274), “i limiti in qualche modo 
negativi del racconto”, in rapporto ai “principali giochi d’opposizione attraverso i quali il 
racconto si definisce, si costituisce di fronte alle diverse forme del non-racconto”.
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Réaux, si dirada nella letteratura europea nel corso dei due secoli che le sepa-
rano dalle Vies imaginaires, apparse per i tipi di Charpentier-Fasquelle nella 
Parigi fin de siècle. Sotto l’influsso dei numi tutelari di Robert Louis Stevenson 
e François Villon (dei quali scrisse due ritratti poi raccolti in Spicilège), Schwob 
antologizza vite di poeti, criminali, incantatrici, eunuchi, e brevetta un campio-
nario di biografia eretica, dal quale trapelano, nella filigrana delle imposizioni 
mentali del biografo-novelliere, la passione d’una erudizione feroce e chimeri-
ca. Schwob, tuttavia, non esibisce affatto le sue fonti, che, con andamento si-
nusoidale, vengono avvertite in termini puramente allusivi. I protagonisti sono 
rappresentati come esseri marginali, per ciascuno dei quali conta presentare 
un’individualità raggiunta coi metodi d’una manifesta ricreazione letteraria, 
mentre a ciascuna vita viene attribuita una lunghezza narrativa non propor-
zionale al livello di effettiva importanza storica del biografato, in un regime di 
totale sovvertimento delle gerarchie del diritto alla biografia. Secondo Schwob 
(2012, 21) “l’arte del biografo sarebbe di dare tanto pregio alla vita di un povero 
attore quanto alla vita di Shakespeare”. E questa frase si legge nelle ultime ri-
ghe della prefazione alle Vies, dove viene tratteggiata una magra genealogia dei 
biografi antistorici da cui discenderebbe lo stesso Schwob, comprendente Dio-
gene Laerzio, Aubrey, Boswell. La brevità appresa da Aubrey, che corrisponde 
talvolta a un’amplificazione tal altra a una condensazione, a un tempo giustifica 
e costringe il biografo a dimostrare scarso interesse per la data e il luogo di na-
scita, così come per la morte, a vantaggio di eventi simbolici e manie caratteriz-
zanti. Perciò i racconti sono ellittici, ostentano una cronologia lacunosa e una 
focalizzazione discontinua. Schwob porta all’estremo le influenze di Aubrey e 
De Quincey (nel 1899 tradusse in francese The Last Days of Immanuel Kant) e 
così, nella cifra di una relazione porosa tra lettura e invenzione, mette a disposi-
zione della prosa biografica l’armamentario d’una dotta ingegneria dell’irrealtà.

In corrispondenza dell’arco temporale ingombrato dal riscatto letterario 
dell’infamia gli autori fin qui scandagliati architettarono le premesse delle 
finzioni biografiche novecentesche. Attraverso i suddetti esperimenti di ma-
nipolazione documentaria e formale mutò, dunque, l’instabilità immanente 
alla realtà discorsiva della biografia che, trascorrendo nel passaggio dai distillati 
enciclopedici del Seicento agli arabeschi delle vies di fine secolo xix, ha suscita-
to le condizioni d’esistenza del racconto biografico moderno in quanto narra-
zione figurale e frammentaria della vita e non più realistica o dimostrativa. La 
frammentarietà, attraverso la quale l’autore spesso affianca il biografato come 
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comprimario, sarà peraltro uno degli aspetti comuni ai racconti biografici del 
Novecento, a tutti gli effetti la caratteristica più epidermicamente evidente se 
anche si paragonano opere di lingua e radici tanto diverse come i Retratos reales 
e imaginarios di Alfonso Reyes e Narrate, uomini, la vostra storia di Alberto 
Savinio. Nello specifico la frammentarietà distingue quel racconto breve che, 
in forma di scheda o di scheggia, rappresenta l’unità di misura minima del ge-
nere nelle raccolte biografiche del xx secolo, dall’Historia universal de la infa-
mia di Borges agli Sternstunden der Menschheit di Stefan Zweig, da Grobnica 
za Borisa Davidoviča di Danilo Kiš alle Vies minuscules di Pierre Michon.

4. Precisare l’atmosfera

La cronistoria obliqua tratteggiata fin qui lascia intravedere distintamente i 
gradi di coagulazione dell’espressivismo e delle tentazioni creative all’interno 
del racconto biografico (e allegorico), oltre alla progressione del distacco di 
quest’ultimo dal genere storico tradizionale. Al declinare dell’Ottocento, l’ap-
parizione delle Vies imaginaires, nelle quali la secolare matrice biografica e il 
rigore illusorio delle origini vengono palesemente piegati alle esigenze fram-
mentarie del discorso dell’infamia, rese manifesta la compiuta e dichiarata 
mutazione letteraria d’una forma nata come variante della biografia classica. Il 
libro di Schwob, schermando – al di là del canovaccio di Aubrey – i disomoge-
nei retaggi di Vasari, degli Illuminés di Gérard de Nerval e degli Imaginary Por-
traits di Walter Pater, stabilì alcune movenze vincolanti per gli autori che, nel 
corso del Novecento, hanno deciso di misurarsi col trattamento finzionale del-
le ‘vite’ altrui. Non è un caso che scrittori del calibro di Queneau in Les enfants 
du limon, Canetti in Party im Blitz, Bolaño in La literatura nazi en América, 
Sebald in Die Ausgewanderten abbiano plasmato le loro prose biografiche, per 
livelli discrepanti di affinità, sui prototipi sei, sette e ottocenteschi delle cresto-
mazie di biografie letterarie solcate dai contrassegni della manipolazione. Alla 
vigilia del xx secolo, dunque, il passato delle vite da narrativizzare e ricostruire 
è oramai esplicitamente maneggiato dalla letteratura come un materiale dutti-
le, elastico, e in alcuni casi manomesso a vari livelli.

Inoltre, l’atteggiamento manipolativo che coinvolge i biografi infedeli da De 
Quincey a Schwob sintetizza nello spazio dei loro racconti una contestazione 
sotterranea verso la conoscenza storica del passato come sapere pietrificante, la 
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stessa espressa in quegli anni anche da Friedrich Nietzsche nella seconda del-
le Unzeitgemässe Betrachtungen. Come la febbre del senso storico fossilizza e 
insterilisce gli eventi trascorsi impedendo una durata felice e obliosa della vita, 
così secondo Nietzsche l’ossessione biografica, che è un’emanazione pragma-
tizzante dello storicismo, riduce l’esistenza degli individui a “innumerevoli mi-
crologie della vita e delle opere” (Nietzsche 1974, 59-60) attraverso un sistema 
di curiosità individualistiche che espone le civiltà al rischio d’una paralisi orga-
nica. Polemizzando col metodo atrofizzante dei biografi a lui contemporanei 
il filosofo tedesco infiltra nella seconda Inattuale la necessità quasi fisiologica 
di quella scrittura biografica moderna che si stava nel frattempo delineando in 
Europa, non più fondata esclusivamente su ciò che è storico ma anche su ciò 
che storico non è. Per Nietzsche “ciò che non è storico assomiglia a un’atmo-
sfera avvolgente, la sola dove la vita può generarsi, per sparire di nuovo con la 
distruzione di quest’atmosfera” (Ibid.: 10-11).

Nella medesima terminologia metaforica, proprio nel paragrafo in cui la-
menta il dotto furore del biografismo che investiva (già allora) Mozart e Be-
ethoven, Nietzsche designa la mancanza del ruminante genere biografico cui 
è necessario sopperire per garantire il mantenimento e la proliferazione, anche 
solo figurali, degli istinti vitali: “tutto ciò che è vivo ha bisogno di avere intorno 
un’atmosfera, una misteriosa sfera vaporosa; se gli si toglie questo involucro, 
se si condanna una religione, un’arte, un genio a girare come un astro senza 
atmosfera, non ci si deve più meravigliare del loro rapido inaridirsi, irrigidirsi e 
isterilirsi” (Ibid.: 60). La soluzione nietzschiana consiste nella trasformazione 
della storia in pura creazione artistica, dato che solo l’arte può perpetrare la 
vita assicurandole d’intorno un’atmosfera di pure forze plastiche. Nel caso del 
genere della ‘vita’ per eccellenza, la liberazione auspicata da Nietzsche si realizza 
all’altezza della differenziazione sensibile e definitiva tra la biografia di volta in 
volta illustre, leggendaria, antiquaria e romantica, e il racconto biografico del-
le vite immaginarie, congetturali, scorrette. Nell’ambito dell’embrionale teoria 
estetica della biografia, poi, la posizione antistoricista del filosofo col martello 
ha esercitato un dimensionato influsso anche in pieno Novecento.

La prospettiva inattuale sulle imbalsamazioni biografiche trova un prolun-
gamento iberico nei Papeles sobre Velázquez y Goya che José Ortega y Gasset 
riunì per la prima volta in volume nel 1950. Nel 1943 la casa editrice Iris-Verlag 
di Berna aveva chiesto al filosofo spagnolo di scrivere qualche pagina su Ve-
lázquez per commentare una serie di riproduzioni di quadri, mentre qualche 
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anno più tardi, durante una malattia, Ortega stese alcuni appunti su Goya a 
uso personale. Diversi stralci di queste ‘carte’ congegnate in tali occasioni sono 
puntellati di riflessioni sulle modalità e sul valore della scrittura biografica che 
approfondiscono, a tratti esasperano, i giudizi di Nietzsche. Sia nell’Introdu-
zione a Velázquez del 1943 sia nel testo Sulla leggenda di Goya Ortega avanza 
i prolegomeni di un metodo biografico che s’impegni a precisare il sistema di 
possibilità e impossibilità in cui consiste la vita di un individuo, senza tramu-
tarle in fatti suffragati da dati come farebbe un convenzionale resoconto storio-
grafico. Ad esempio, il paragrafo sulla biografia di Velázquez dell’Introduzione 
addebita un’“irrefrenabile ‘datofagia’” (Ortega y Gasset 1984, 35) agli storici, i 
quali spesso non si rendono conto che neanche la somma di tutti i dati imma-
ginabili sarebbe sufficiente a ottenere la storia, o una storia.

Sempre nelle prime pagine dell’Introduzione Ortega, supponendo che 
Velázquez fosse un uomo particolarmente flemmatico, malinconico, solitario, 
un uomo con molto tempo a disposizione, sostiene che “il biografo di Velázq-
uez deve perciò di necessità dedicarsi à la recherche du temps perdu del pittore” 
(Ibid.: 40). Il ‘tempo perduto’ della vita del pittore spagnolo sarebbe quello 
che egli ha trascorso in modi che non si conoscono. Si tratta di un tempo coin-
cidente con le attività dell’artista e le occupazioni dell’uomo fino alla sua mor-
te, ma non con la creazione dei quadri, bensì al tempo speso da Diego Rodríg-
uez de Silva y Velázquez per diventare colui che noi chiamiamo semplicemente 
Velázquez, ovvero, secondo una nota formula orteghiana, “un io e la sua circo-
stanza”. Ortega cita il titolo del romanzo proustiano per alludere a quel tempo 
perduto che è, a tutti gli effetti, un tempo perso.

Le note di Ortega su Velázquez e Goya mirano a sostituire la ricerca di que-
sta temporalità sperperata alle mitologie biografiche ereditate dalla tradizione 
didascalica e dall’idealismo romantico. A Ortega interessa scandagliare nei due 
pittori spagnoli la dinamica drammatica che soggiace alla perdita del tempo, e 
nel farlo teorizza una tipologia testuale di biografia inconsueta ibrida di saggi-
smo, attenzioni letterarie e montaggio narrativo, rispecchiata da alcuni lunghi 
racconti o romanzi biografici coevi ai Papeles quali Der Tod des Virgil di Her-
mann Broch e Die Geschäfte des Herrn Julius Caesar di Bertolt Brecht.

Il tempo perduto diventa, in effetti, nel xx secolo l’oggetto privilegiato degli 
scrittori-biografi, intervallo di vita senza fonti né testimoni e dunque inevita-
bilmente immaginario, secondo la lezione di Schwob riecheggiata dallo stesso 
Ortega che, nel Preludio a un Goya, scrive che “bisogna immaginare l’uomo 
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Goya”, poiché i “dati sono solo i punti di riferimento entro i quali si delimita 
la figura immaginaria di Goya” (Ibid.: 115). Questo tempo, perso o perduto che 
sia, coincide per gli scrittori che s’improvvisano apprendisti biografi col sistema 
dei possibili orteghiano e con l’atmosfera vitale nietzschiana, e la sua precisazio-
ne attraverso il calcolo della lingua e dello stile fornisce il nucleo d’irradiazione 
del racconto biografico novecentesco. Nei casi fin qui menzionati i caratteri del 
testo biografico vengono allentati o compressi in vista di una trasfigurazione 
letteraria del biografato, la cui vita non deve più essere ricostruita per intero o 
con intenti educativi, bensì narrata per sprazzi d’autenticità intuita e attraverso 
le macchinazioni svaporate del periodo ipotetico.

Pur intrecciandosi a più riprese con le vicende morfologiche dei principali 
modi di organizzazione testuale e diffusione editoriale del genere biografico, in 
particolare delle raccolte di ‘vite’, la storia del racconto biografico rappresenta 
in sostanza il tentativo di giungere attraverso la prosa narrativa, per approssi-
mazione o per slontanamenti, a un’arte letteraria della scrittura di vite. In un 
breve saggio del 1939 su Lytton Strachey e i suoi Eminent Victorians Virginia 
Woolf, per spiegare perché “l’arte della biografia è la più ristretta di tutte le 
arti”, ha scritto che “la fantasia dell’artista alla sua massima intensità scarica 
quello che di fatto è deperibile; costruisce con quanto è durevole” mentre “il 
biografo deve accettare quanto è deperibile, costruire con quello, inserirlo nella 
costruzione stessa della sua opera” (Woolf 2011, 394). A voler chiosare queste 
affermazioni, si potrebbe dire che nel racconto biografico novecentesco le re-
gole della biografia vengono stravolte o manomesse dagli autori (con lessico 
woolfiano, gli artisti), mutando il genere di partenza in una forma aperta, nel 
tentativo di rendere durevole nella scrittura ciò che, nella vita, non può che 
essere deperibile.
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L’imprevedibile virtù dell’ambiguità.
Il caso Fargo nel panorama della serialità televisiva

di ultima generazione

Abstract
This study is divided into two sections, a first one of a more theoretical nature in which an 
attempt is made to introduce the concept of television seriality and to cast it within a theory 
of media that looks at the mechanisms of production and consumption, but above all at the 
possibilities of writing as a creative space in which complexity and originality are produced; in 
the second part, on the other hand, the series Fargo is analyzed as a model of a complex seriality, 
based on writing that repudiates the stereotype, and indeed tries to make it its punctum, 
overthrowing it insofar as it systematically sets out to disregard the viewer’s expectations.

There’s an interesting dynamic when people
have expectations, which is that, as a storyteller,

you can either steer into those expectations
or you can use them against them.

(Noah Hawley, intervista per AVClub, 18 giugno 2014)

1. Drammatico e mainstream

È indubbio che oggi, soprattutto per quanto concerne le nuove e nuovissime 
generazioni, la letteratura in senso stretto, quella fatta di parola scritta pensata 
per la lettura, vada decisamente al ribasso rispetto ad altre forme d’arte diege-
tiche, ossia narrative, come il cinema e il serial; stiamo del resto assistendo, nel 
campo dell’audiovisivo, ad una rivoluzione per cui il termine cinema ha sempre 
meno a che fare con il grande schermo, e viviamo immersi in un panorama flu-
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ido come mai lo è stato prima, in cui siamo liberi al massimo grado per quanto 
concerne le modalità e i tempi di fruizione di ‘storie’. È indubbio altresì che la 
serialità televisiva sia oggi in grado di produrre, attraverso l’uso della tecnica 
cinematografica e dei meccanismi di storytelling, un altissimo grado di coinvol-
gimento nello spettatore, il che rende la serie tv a nostro avviso il medium nar-
rativo più potente in circolazione. Pensiamo all’attesa per un finale di stagione 
o al binge watching, e a quanto trasversali siano la ricezione e l’apprezzamento 
di questi prodotti che si espandono nel tempo e nello spazio (pensiamo al cyber 
spazio – quello dei fandoms – ad esempio), moltiplicando e intrecciando storie 
e universi narrativi.1

In effetti quella che definiamo ‘svolta digitale’, con in primis ‘l’amplia-
mento esponenziale delle piattaforme e dell’offerta televisiva’, ha comportato 
una rivoluzione anche dal punto di vista del consumo, e la serie tv, che ha la 
peculiarità di essere una e trina in quanto può essere articolata su tre livelli 
(episodio, stagione, serie nella sua interezza) matcha particolarmente bene 
con i ritmi dei tempi che corrono, in cui spesso viviamo di ritagli di tempo, 
come altrettanto spesso tendiamo a diventare bulimici, sviluppando delle 
vere e proprie addiction.

Nessun’altra forma d’arte comporta una condivisione di tempo così cospicua. (…) Nes-
sun’altra forma d’arte si è mai approssimata così tanto all’estensione del tempo vissuto, con 
l’ambizione non solo di riprodurlo, ma anche di imporgli una struttura e un’articolazione, e 
di attribuirgli un senso e un valore. (Bandirali e Terrone 2012, 36)

Il successo della serialità televisiva su così larga scala è ascrivibile, oltre che ai 
motivi sopracitati, da un lato al lavoro, basato sui big data, di targeting e di ‘eti-
chettatura’ dei programmi operato dall’industria dell’audiovisivo, ma anche al 
fatto che essa si fonda essenzialmente su meccanismi iterativi e su precisi sche-
mi ‘drammatici’ “già ben rodati in altri media precedenti come la letteratura, il 
cinema e la radio” (Dusi, Eugeni e Grignaffini 2020, v).2

Essendo la serialità un dispositivo che per forza di cose tende a produrre 
ridondanza (ambientazioni, personaggi, etc.), le serie tv spesso rischiano di es-
sere affette da quella che possiamo definire ‘ipertrofia dell’intreccio’; questa 

1 Cfr. Maiello 2020.
2 Per una esauriente disamina della storia della serialità si vedano: Ragone e Tarzia (a cura 
di) 2023 e Brancato, Cristante e Ilardi 2024.
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‘patologia’ non riguarda solo la reiterata presenza di personaggi, situazioni, 
ambientazioni, ma è anche e soprattutto una modalità di organizzazione della 
struttura narrativa serializzata.

Se lo scopo di chi crea storie è tenere incollati allo schermo, indurre a consu-
mare (magari in maniera intensiva – le abbuffate di cui sopra), e creare empatia 
se non addirittura fidelizzazione nello spettatore (in quanti si sono affezionati 
ai vari Mike, Walter, Jessie guardando Breaking Bad, o a Jon, Daenerys e Arya 
di Game of Thrones), basterà dargli in pasto delle narrazioni fatte di stereotipi, 
situazioni, personaggi e azioni che orienteranno in maniera netta e precisa il 
giudizio e il piacere del fruitore, attendendo alle sue aspettative (fattori cultu-
rali) e andando incontro ai suoi schemi etici (fattori morali).

Lo spettatore di una serie deve sapere come prima cosa per chi parteggiare, 
il che non vuol necessariamente dire che un personaggio non possa suscitare 
empatia pur essendo collocato nel polo del male. Ciò che deve essere ben netta 
è però questa polarizzazione tra bene e male, una struttura decisamente mani-
chea. Pensiamo alla famiglia Shelby di Peaky Blinders, incline al crimine, al vi-
zio e all’inganno, oppure al personaggio di Jaime Lannister: ci viene presentato 
come un traditore, assassino e incestuoso, anche per lui c’è una svolta positiva, 
e anzi il suo personaggio, pure con qualche oscillazione, nell’arco delle ben otto 
stagioni sembra compiere una parabola che lo porta dal polo del male a quello 
del bene, quasi che la sua appartenenza al casato dei Lannister sia un fardello da 
portare e da cui ci si debba in qualche misura redimere.3

Ma la stereotipizzazione che ci proponiamo di indagare (e di smascherare) 
non investe solamente la sfera dei personaggi e non riguarda esclusivamente 
le ragioni del loro agire. Se il personaggio è l’agente portatore di valori etici, 
azioni e situazioni rappresentano invece il versante delle aspettative diegeti-
che e culturali, ciò che fa appello più di ogni altra cosa alla nostra memoria 
intertestuale di fruitori di storie (e qui ovviamente la nozione va intesa non 

3 Ciò che ci rende tollerabile, e che anzi ci consente di provare empatia per un personaggio 
che è per larga parte spregevole non sono soltanto i rovesciamenti della sorte che subisce nel 
corso della narrazione, ma, in primo luogo, un male che si staglia sullo sfondo: nel caso di 
Game of Thrones si tratta di un male che viene fuori alla distanza, implacabile e ineffabile, 
ossia i White Walkers (o The Others); nel caso di Breaking Bad, dove pure personaggi come 
Walter, Mike o Jessie si rendono protagonisti di azioni malvagie e perverse, il mondo brutale 
e perverso dei cartels messicani. Per un’analisi del personaggio seriale orientata in senso etico 
si veda Martin 2018.
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solo esplicitamente, ma necessariamente con valenza intertestuale). Vedremo 
più avanti come questa memoria sedimentata faccia per lo più appello alle 
nozioni di genere ‘letterario’.

Per comprendere allora questa ipertrofia dell’intreccio basterà fare caso alla 
presenza – e all’abuso – di elementi diegetici catalizzatori di situazioni dram-
matiche, dove drammatico non vuole significare un tono della narrazione, ma 
indica invece un dispositivo narratologico-semiotico:4 pensiamo a quanto si-
ano ricorrenti intrighi e tradimenti, lutti, ferimenti e malattie negli universi 
espansi delle narrazioni seriali.

I problemi che i protagonisti […] affrontano o evocano suscitano un senso di identificazione 
tra i personaggi della storia ed il pubblico che la segue. Per quanto lontana dalla nostra realtà 
la vicenda ci tocca sul piano dei valori e delle convenzioni, delle esperienze, dei desideri e dei 
timori. (Robbiano 2000, 50)

In pratica sarà sufficiente la presenza di “uno o più temi universali (amore, 
morte, vendetta, ricerca di sé, senso di perdita o di vuoto, autoelevazione, ec-
cetera) con i quali ognuno di noi è in grado di confrontarsi” (Ibid.). Per in-
tenderci l’episodio narrato nell’Iliade della restituzione del cadavere di Ettore 
è inconfutabilmente drammatico (c’è in gioco il lutto, la pietà) così come lo è 
l’accecamento di Edipo (il riconoscimento e la perdita di sé) o il duello finale di 
The Gladiator, che mette in scena la vendetta e l’odio.

La stereotipizzazione dei personaggi e la ripetizione delle situazioni andran-
no dunque a soddisfare quella ‘fame di ridondanza’ (Eco 1987, 251) di cui Um-
berto Eco parlava nella sua analisi del mito di Superman e possono essere fatte 
oggetto di critica ai meccanismi della serialità in quanto strumento di massifi-
cazione culturale.

Ma cosa intendiamo per ‘ripetizione di situazioni’? Per rispondere a questa 
domanda ci sia consentito di partire dal Περὶ ποιητικῆς di Aristotele.

Già Eco sosteneva che con la trattazione del libro VI della Poetica ci si tro-
va davanti non a una teoria del teatro o una teoria del dramma come genere 
letterario, ma piuttosto a una teoria dell’intreccio (e alla luce di ciò il termine 
inglese drama meglio si presta ad esemplificare e sintetizzare l’idea che soggiace 
l’analisi aristotelica): “[i]l genere di cui parla la Poetica è la rappresentazione di 

4 “L’evento drammatico è un processo di trasformazione che assume in ingresso un set di 
valori e che produce un risultato in cui questi valori sono stati aggiornati” (Pizzo 2013).
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un’azione (pragma) attraverso un mythos (plot o intreccio) di cui la diegesi epi-
ca e la mimesi drammatica sono solo specie” (Eco 2016, 262), dove per ‘specie’ 
si deve intendere ‘forme concrete e determinate’.

Ora il fatto che, per esemplificare questa teoria, Aristotele faccia ricorso al 
corpus dei tragediografi dell’Attica del V secolo a.C. non è spiegabile “sempli-
cemente perché, in quell’epoca, era la forma di intrattenimento più immedia-
tamente accessibile, diffusa e democratica, che potesse attirare la sua attenzio-
ne” (Sayers 1947, 65):5 c’era un motivo preciso per il quale la tragedia attica 
era diventata un paradigma, ed era precisamente il suo aver portato a perfezio-
namento una struttura narrativa basata sulla metabasis, il rovesciamento della 
sorte – in sostanza quello che i manuali di sceneggiatura definiscono plot o 
turning point – e di essere divenuto quello che oggi definiremmo assai meglio 
con il termine format, piuttosto che con quello di genere.6

Questo portare a compimento può essere compreso osservando da un lato che 
un siffatto mythos (racconto) era essenzialmente vincolato dal punto di vista tem-
porale (le tetralogie dovevano coprire lo spazio di una giornata nell’agone tragi-
co); e in secondo luogo considerando quello che Aristotele scriveva in merito ai 
contenuti dell’oggetto estetico tragedia (quindi nella sua esemplarità di modello):

a) la tragedia deve essere imitazione di casi che destano terrore e pietà. (1452 b, 30)
b) quando […] questi fatti orrendi avvengono tra amici, come ad esempio quando sia ad 
uccidere, o stia per farlo, il fratello il fratello, o il figlio il padre, o la madre il figlio, o il figlio la 
madre, o stia per fare qualche altra cosa egualmente orrenda, questi sono i casi che si devono 
ricercare. (1453 b, 15-20)

Se il punto (b) nella sua elementarità ci guida alla comprensione del fun-
zionamento dei meccanismi ‘drammatici’ (uccisione>tradimento; amico>-

5 “[…] che Aristotele applicasse alla tragedia e non al romanzo è per noi irrilevante; tanto è 
vero che da allora tutte le teorie della narrativa si sono rifatte a quel modello” (Eco 1971, 5).
6 “I format possono essere prodotti originali, soggetti a copyright, esportati dietro una 
licenza e venduti esattamente come un qualsiasi altro prodotto commerciale o culturale, 
mentre il genere non possiede queste caratteristiche, né è possibile infilarlo all’interno di 
confini rigidi” (Dusi e Grignaffini 2020, 14); “[a] definire un programma televisivo in ter-
mini di formato, invece, saranno elementi quali la durata o il numero degli episodi in cui il 
programma si articola, mentre, come nota Grignaffini [2024, 45] ‘il genere si riferisce princi-
palmente alle caratteristiche comunicative di un programma (il modo in cui produce signi-
ficati condivisi socialmente)’” (Innocenti e Pescatore 2008, 14-15).
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nemico) il punto (a) ci illumina sul perché la Poetica aristotelica ancora oggi 
funge da riferimento imprescindibile per la comprensione della macchina 
narrativa, ovvero il suo essere, diremmo oggi, reader oriented; in tal senso 
poco importano i termini con cui si traducono i termini eleos e phobos,7 la 
novità decisiva della Poetica sta nell’attenzione che riserva allo stato emotivo 
che l’opera produce nel fruitore:

[l]’elemento fondamentale della tragedia è l’intreccio, e l’intreccio è imitazione di una 
azione la cui finalità, il telos, è l’effetto che produce, l’ergon. E questo ergon è la catarsi. 
Bella – o ben riuscita – sarà la tragedia che sappia provocare la purificazione dalle pas-
sioni. Quindi l’effetto catartico è una sorta di coronamento dell’opera tragica, ed esso 
non risiede nella tragedia in quanto discorso scritto o recitato, bensì in quanto discorso 
ricevuto. (Eco 1993, 260)

Possiamo chiederci allora da un lato – con Claudio Garelli: “[c]he altro si-
gnificato potrebbe del resto essere attribuito oggi alla catarsi, in un tempo in 
cui i bisogni e il linguaggio del pubblico si palesano più che mai elementari, 
emotivamente e intellettualmente in difesi – in una parola: manipolabili?” 
(Garelli 2021, 58).

E se è vero che un percorso di analisi del testo seriale televisivo va sempre 
relato alle ‘pratiche di ricezione’ e al ‘sistema produttivo’ (Rossini 2016, 8) pos-
siamo ben cogliere come la Poetica, coniugando analisi strutturale ed estetica 
della ricezione, non solo risulti quantomai attuale, ma ci aiuti per certi versi a 
smascherare – e meglio di qualunque manuale di sceneggiatura – lo stereotipo 
narrativo proprio in virtù del suo porre come riferimento quello che oggi chia-
meremmo mainstream, ovvero un format di successo (la tragedia attica) che fa 
leva anzitutto sulle forti emozioni suscitate nel fruitore.8

L’estrema genericità, dovuta anche all’eterogeneità dei modelli presi in con-
siderazione da Aristotele, ci induce, in conclusione, a restare sul concetto di 
metabasis come perno attorno a cui deve ruotare ogni teoria dell’intreccio – o 
meglio sarebbe della diegesi – e in secondo luogo ci porta a considerare che un 

7 ‘Brividi e compassione’ traduce Pierluigi Donini nell’introduzione all’edizione Einaudi 
(Aristotele 2008). 
8 Eco sosteneva che “la dialettica tra innovazione e serialità regge non soltanto i meccanismi 
della serialità ma più in generale il modello stesso della cultura di massa” (Bertetti 2016, 2).
Sull’uso e l’abuso della Poetica nei manuali di sceneggiatura si veda Chiarulli 2021.
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modello vincente di storytelling si costituisce senz’altro a partire da una grada-
tio di tragicità/drammaticità basato sul conflitto interumano.9

Possiamo affermare in conclusione che “il tema della ripetizione e della se-
rializzazione” è dunque ancora oggi strettamente connesso con la “standardiz-
zazione dei prodotti culturali derivanti dai meccanismi commerciali – e impli-
citamente considerati manipolatori – delle logiche della produzione di massa” 
(Bernardelli 2016, 2).

2. Il testo seriale e la serialità televisiva di ultima generazione

Quando parliamo di serialità dovremmo forse, con Jason Mittell, parlare piut-
tosto di ‘storytelling seriale (televisivo)’, la cui definizione tende a includere 
tutti quelli che sono i meccanismi narrativi seriali; per adesso ne evidenziamo i 
due tratti essenziali:
a) l’articolazione in episodi e stagioni
b) una coerenza / continuità basata su uno o più personaggi o un universo 

narrativo
L’oggetto cui invece fa riferimento il concetto di serialità è per l’appunto 

il testo seriale, la cui definizione può essere pressappoco questa: “un mondo 
narrativo duraturo, popolato da un gruppo coerente di personaggi che vivono 
una catena di eventi in un certo arco di tempo” (Mittell 2017, 24-25, 46), gover-
nato, aggiungeremo seguendo David Bordwell, da un “insieme storicamente 
identificato di regole per la costruzione e la comprensione di una narrazione”.10

Ora però se formalmente l’articolazione in stagioni può essere considerata 
‘l’unità di misura’ di quelle che definiamo serie TV o TV series – e “che meglio 
esprime l’enorme potenziale narrativo della serialità televisiva attuale” (Cardini 
2014, 12) rispetto al medium ad esse più prossime, il cinema – occorrerà, sulla 
base del criterio di continuità/discontinuità, distinguere anzitutto quelle serie 
in cui ciascun episodio è autoconclusivo (series) da quelle in cui invece gli epi-
sodi sono diegeticamente concatenati o intrecciati (serial).

9 “(…) una delle principali caratteristiche dell’azione drammatica è la presenza di una ten-
sione, una riconoscibile opposizione tra personaggi, un’attitudine al contrasto che possiamo 
generalmente chiamare ‘conflitto’” (Pizzo 2013).
10 La citazione di Bordwell è tratta dal suo Narration in the Fiction Film (1985), in Mit-
tell 2017, 46.
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Series refers to those shows whose characters and setting are recycled, but the story conclu-
des in each individual episode. By contrast, in a serial the story and discourse do not come 
to a conclusion during an episode, and the threads are picked up again after a given hiatus. 
(Kozloff 1992, 90-91)

La serie serializzata o serial, è dunque l’oggetto su cui va a posarsi la no-
stra attenzione: un tipo di storytelling che deve porre notevole attenzio-
ne a quella logica segmentata di cui parla Sean O’Sullivan, “fondata sul 
rapporto ritmico, compositivo e sequenziale” (2019, 17) dei segmenti che 
la compongono (scene o beat, episodi),11 logica che fa riferimento sia al 
montaggio alternato, che è elemento cardine della serie multistrand, sia allo 
“strumento fondamentale di tutte le narrative seriali” ovvero il cliffhanger, 
“la sospensione del segmento narrativo nel momento di massima tensione” 
(Rossini 2016, 156).

Ora all’interno del panorama odierno americano si è prepotentemente af-
fermato un nuovo-vecchio format che è la serie antologica: come afferma Al-
berto N. García la novità di questo format poggia su tre elementi:

1) una historia autoconclusiva, que se abre y cierra entre 8 y 13 capítulos, para dar paso al año 
siguiente a un reseteo completo de la trama y del elenco actoral;
2) una historia que no reclama la acumulación narrativa de varios años que sí exigen otras series;
3) y unas características genéricas – visuales, temáticas, narrativas – que se mantienen como 
hilo conductor de las temporadas. (2016, 6)

La serie antologica in particolare, che non a caso Gianluigi Rossini cita tra nuo-
ve tendenze della tradizione quality (2016, 123), riesce a coniugare la capacità 
espansiva del serial – che costruisce narrazioni di lunghissima durata intrec-
ciando e moltiplicando eventi e personaggi (pensiamo a Breaking Bad, Mad 
Men e The Sopranos) – con l’autonomia e l’autoconclusività della miniserie 
(Chernobyl, Dahmer - Monster: The Jeffrey Dahmer Story), la quale viene spes-
so concepita come un film esteso (comunemente dalle 5 alle 10 ore).12

11 Sulla differenza tra scena e beat si veda ancora Rossini 2016.
12 Spesso infatti i serial non hanno un plot prestabilito e, per tale ragione, tendono ad an-
dare avanti per numerose stagioni, o magari – Noah Hawley, show-runner di Fargo Fx cita 
il caso di Lost – la produzione sceglie di proseguire per assecondare la domanda dovuta al 
successo riscosso nonostante vi sia un disegno predefinito.
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Serie come American Crime Story, True Detective, Fargo e American Horror 
Story combinano perfettamente la tensione tra progressione lineare e ciclicità/
ricorsività, poiché nello spazio di un numero variabile di episodi (generalmente 
meno di 10) costruiscono un intreccio chiuso, ma al contempo vanno a soddi-
sfare quel ‘piacere della variazione’, intrecciando fili, spesso assai sottili, che si 
dipanano tra una stagione e un’altra; in conclusione:

La miniserie antologica (…) sembra sviluppare il lato più cinematografico della serialità di 
alto livello: chiusura narrativa, compattezza testuale, autorialità singola e riconoscibilità del-
lo stile visuale, attori famosi (…) che difficilmente rischierebbero di impegnarsi in una serie 
di lunga durata. (Ibid.)

3. Perché Fargo si può definire di tutto diritto una serie complessa?

3.1 Il rapporto che intrattiene con l’universo dei fratelli Coen

Things happen, they’re not always explained or explainable. So certainly in talking with 
the network I said, “Look, it’s going to be a very grounded crime story with a very Coen 
Brothers sensibility. And one other thing that’s going to define it in that way is that there’s 
going to be these elements that are not necessarily quantifiable in terms of “How does this 
fit logically in with the rest of it?”13

Pur mantenendo più che saldo il legame con la pellicola del ‘96, come meglio 
vedremo più avanti, Noah Hawley, showrunner di Fargo FX, opta per un con-
fronto serratissimo con l’intera filmografia dei fratelli Coen, i quali peraltro 
figurano come produttori esecutivi;14 un cinema, quello dei fratelli cineasti, 
che tende all’ambiguità essenzialmente per tre fattori, o meglio sarebbe dire, 
muovendosi in tre direzioni differenti:

13 https://uproxx.com/hitfix/interview-noah-hawley-and-warren-littlefield-bring-fargo-
to-the-small-screen/.
14 Ma come è stato ampiamente dichiarato non hanno in alcun modo interferito in nessun 
aspetto della creazione e della realizzazione di Fargo FX: “[t]heir influence is everywhere in 
the show. I didn’t keep myself to just references or inspirations from Fargo, the movie. I 
opened myself to their larger body of work, as storytellers, and their sensibility” (https://
collider.com/noah-hawley-fargo-interview/).
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– un modello di scrittura basato sul rifiuto categorico dell’hero-based story; 
le narrazioni coeniane, non solo presentano frequentemente personaggi 
‘amorali’ e ‘illogici’, ma dipanano storie in cui le categorie logiche vengono 
meno, e in cui a dominare è la subversion of expectations: un cinema che 
opera tra la decostruzione e il pastiche, che intende ibridare non di rado 
parodizzando generi e stilemi del cinema (Burn After Reading del 2008 
è un mirabile esempio di spy story parodizzata), ma che allo stesso tempo 
possiede delle marche inconfondibili sul piano stilistico (l’uso dei paratesti, 
colonne sonore e sonoro, dialoghi, interpreti, fotografia).

– una certa rappresentazione degli Stati Uniti d’America postmoderni, e in 
particolare del relativismo (morale) che vi domina; l’anti-hero dello storytel-
ling coeniano è spesso e volentieri investito, se non travolto, dagli “effects of 
relativism on modern American society” (come possiamo magistralmente 
registrare in The Man Who Wasn’t There, 2001), ma non di rado possiamo 
osservarlo “going to extremes to achieve their goals” (Dojs 2016, 121).

– l’utilizzo, nelle forme più disparate, di dilemmi e paradossi logici, spesso 
esemplificati da racconti, favole e parabole. Dall’inserto fiabesco di A Se-
rious Man (2009),15 passando per i dialoghi epifanici al bancone, fino al 
misterioso traghettatore di Oh, Brother, Where Art Thou? (2000), l’enigma 
(e la banalità) degli accadimenti e delle azioni umane si intesse con dettagli 
allusivi e metaforici all’interno dell’universo coeniano; e in Fargo tv il gioco 
intertestuale si moltiplica e si riverbera da film a serie, da stagione a stagione, 
da episodio a episodio (ma anche da stagione a episodio e viceversa).

A fare da trait d’union tra questi motivi co-implicati tra loro, l’intrinseca que-
stione del senso degli eventi, eventi che nelle trame “si propagano entropica-
mente sfuggendo al controllo di chi li compie, in una deriva sempre più impre-
vedibile e irrazionale” (Grignaffini 2016, cit. in Chiusa 2017, 163); e ovviamente 
a fare da sfondo vi è il sostrato religioso dei Coen, innervato sul paradosso 
ebraico dell’inconoscibilità di un Dio che non ha ancora adempiuto la promes-
sa, condensabile nell’espressione accept the mistery.16 Questa visione incontra 

15  Il film è preceduto da un racconto yiddish sul ‘dibbuk’, uno spirito maligno di una per-
sona morta, un’anima alla quale è stato vietato l’ingresso al mondo dei morti.
16 Pensiamo soprattutto a A Serious Man, film in cui l’ironia tragica degli eventi è scandita 
dai colloqui-incontri col rabbino e che risultano esilaranti proprio perché alla ricerca di-
sperata del messaggio trascendente si contrappongono il non-sense e la banalità (l’episodio 
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e suffraga l’idea tutta postmoderna di caos che governa il mondo, e che non 
sussista un ordine prestabilito che sia logico, etico o morale – problema che è 
centrale in gran parte delle storie dei Coen, che plasmano le loro creature – i 
loro protagonisti – a loro immagine e somiglianza, e li gettano in contesti e 
situazioni in cui sono indotti a ricercare e a interrogarsi sul senso e costatarne 
la totale defezione.

3.2 La fortissima coerenza tra le stagioni

I walked in with a map of the region, I talked them through a sort of overview of what I 
thought the movie was and what I thought the Coen brothers’ sensibility was and how I 
thought it could be translated to TV. But they were looking for a series, and I said, “Well, I 
don’t think it’s a series”.17

Ciò che ha reso Fargo tv un concept non è però riducibile al solo riuscire a con-
densare gli elementi topici della filmografia dei Coen. Fargo tv è un prodotto di 
qualità – e di successo – perché rende quegli elementi punti di forza all’interno 
delle regole del format della serie antologica. Hawley e il team di registi realizza-
no quelli che sono a tutti gli effetti dei lungometraggi (suddivisi in dieci episodi 
di circa un’ora ciascuno), che aprono e chiudono archi narrativi autonomi, 
ma intrecciati su molteplici livelli intertestuali: dai dialoghi fino alle voci fuori 
campo (memorabile quella di Billy Bob Thornton, che in perfetto stile Coen 
apre l’episodio 3x4 con il racconto Peter and the Wolf), dai paratesti agli inser-
ti narrativi, passando per gli oggetti-feticcio fino all’uso di suoni e fotografia, 
l’operazione che si propone di compiere Hawley con ciascuna delle stagioni di 
Fargo è quella di un gioco allusivo fatto di sovrapposizioni, di cornici e giustap-
posizioni, se non di scatole cinesi.

Non indugeremo su citazioni e allusioni al corpus cinematografico dei 
Coen, che non si contano (tra i più clamorosi l’astronave di 2x9 omaggia 
quella della sequenza finale di The Man Who Wasn’t There, così come un 
omaggio ad A Serious Man è la sequenza computerizzata che zooma fuori-

intitolato The Second Rabbi); si vedano anche i dialoghi che hanno come protagonista lo 
sceriffo Tom Bell in No Country For Old Man (2007).
17 https://www.avclub.com/fargo-showrunner-noah-hawley-takes-us-through-the-
show-1798269551.
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uscendo da un microfono in 3x1, laddove nel film si tratta di un auricolare); 
ma è opportuno ricordare i tantissimi riferimenti ad opere letterarie e filo-
sofiche (ben cinque danno il titolo ad un episodio: The Myth of Sisyphus, 
Camus; The Castle, Kafka; Fear and Trembling, Kierkegaard; The House 
of Special Purpose, Boyne; The Rooster Prince, mashal ebraico), all’Antico 
Testamento (nella prima stagione il perverso villain Malvo induce Stavros 
a credere di essere vittima dell’ira divina infliggendogli una ‘simulazione’ 
delle sette piaghe d’Egitto [Es. 7]; ma pure il dialogo epifanico al bancone – 
altro omaggio alla cinematografia dei Coen – tra Nikki e lo sconosciuto, si 
conclude con una citazione dall’AT);18 e in effetti non sono rari i casi in cui 
si può parlare di vero e proprio sottotesto: accanto a quello religioso, quello 
filosofico, se contestualizziamo, in Frg2, che il Sisifo del mito – uno dei per-
sonaggi minori, Noreen, è più volta ritratta intenta alla lettura dell’opera di 
Camus – figura proprio sul francobollo che è oggetto della faida dei fratelli 
Stussy nella terza stagione; come pure in Frg1 una serie di indizi testuali rin-
viano al mito orientale del Koi Fish.19

Quest’ultimo ci conduce a quella che è la rete allegorica più evidente della 
serie: disseminati tra le diverse stagioni vi sono innumerevoli riferimenti, visivi 
e dialogici, al mondo animale: dal pesce raffigurato sul poster del fatale scan-
tinato di Frg1, fino alle maschere che utilizzano i membri della banda di Varga 
(3x8), ferinità fa rima con deumanizzazione nell’universo di Fargo, e gli esempi 
più lampanti di ciò sono i villain: sia Malvo che Milligan che Varga sono, oltre 
che brillantissimi retori, uomini semplicemente amorali che non fanno altro 
che assecondare i propri istinti e perseguire i propri interessi, senza farsi alcuno 
scrupolo, pronti a sbranare come predatori, e la cui filosofia è ben sintetizzata 
nel dialogo tra Lester e Malvo in 1x5: “[y]our problem is you’ve spent your 
whole life thinking there are rules. There aren’t. We used to be gorillas. All we 
had was what we could take and defend”.20

18 “Though thou exalt thyself as the eagle, and though thou set thy nest among the stars, 
thence will I bring thee down, saith the Lord” (Abdia 1:4); stessa fotografia, stessa luce e stes-
sa disposizione dei personaggi con alla destra dell’inquadratura il personaggio che incarna la 
cosmic irony per la scena al bancone della sala bowling in The Big Lebowski (1998).
19 Cfr. Fargo: The Koi Dragon, https://www.youtube.com/watch?v=zeV_cL78y3k.
20  Sia in relazione a Malvo (Frg1) che a Varga (Frg3) ci sono più riferimenti espliciti al lupo 
(l’eccesso di appetiti, ad esempio, gastronomici o sessuali): “[t]he Romans were raised by 
wolves. The greatest empire in human history, founded by wolves. You know what wolves 
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Ci sono poi le esplicite connessioni diegetiche, come la valigetta piena di 
banconote sepolta nella neve nel finale del film da Carl che in Frg1 ha determi-
nato la fortuna di Stavros e che crea, non il ma un ponte intertestuale tra film e 
serie; poi, ancora nella prima stagione, Lou (che guarda caso è il poliziotto che 
conduce le indagini in Frg2, ambientata quasi trent’anni prima) racconta in 1x9 
del massacro di Sioux Falls, episodio che è la climax dell’arco narrativo di Frg2.

Ma potremmo citare dettagli come l’inquadratura sul sangue che si mescola 
sul milkshake rovesciato sul pavimento che ricorre in 2x1 e 3x9 (una variatio 
stilistica del rosso che macchia insistentemente la neve del Midwest), o la bat-
tuta di Lou che in 1x1 rivolgendosi alla figlia, police chief del dipartimento di 
Bemidji, Minnesota, prefigura post eventum la carneficina del Waffle Hut in 1x1 
(“I [also] know that people in this world are less incline to shoot a hostess than 
– say – an office of the law”, 2x1), dove a perdere la vita sono il giudice, target 
dell’azione di Rye Gerhardt, un addetto alle cucine, e… una cameriera.

I tales di Fargo sono tali perciò anche in virtù del gioco metaletterario che re-
alizzano: oltre agli episodi estemporanei inseriti nel testo filmico (pensiamo agli 
aneddoti storici di Varga, come quello sull’assassino di Francesco Ferdinando 
d’Asburgo in 3x6), abbiamo il già citato incipit di 3x4 con l’introduzione dell’o-
pera Petya i volk (Pierino e il lupo) di Sergej Prokofiev, che combina il gusto per 
le cornici e i sottotesti con l’allegoresi ferina,21 mentre sempre ad apertura epi-
sodio, (2x9 The Castle) una grafica riproduce The History of True Crime in the 
Mid West, un libro fittizio che incornicia le vicende narrate all’interno di una 
cronaca, di una raccolta di storie realmente non accadute, e che, ovviamente si 
apre (letteralmente, e si sfoglia) con il consueto disclaimer “this is a true story”; 
in 3x3 invece è addirittura incastonato un cartoon che è la trasposizione di The 
Planet Wyh, un romanzo fittizio di cui intraprende la lettura Gloria, il good cop 
della terza stagione, che dell’autore Ennis Stussy [alias Thaddeus Mobley] è la 
figliastra; un romanzo distopico che ha come protagonista un robot che sa dire 
solamente “I can help”.

do? They hunt. They kill. Well, I’m saying that the Romans raised by wolves, they see a guy 
turning water into wine, what do they do? They eat him. ‘Cause there are no saints in the 
animal kingdom; just breakfast and dinner” esclama Malvo in 1x5.
21 Rappresentata per la prima volta nel 1936 a Mosca, l’ouverture presenta, con una voce 
narrante, i vari personaggi, tra cui l’uccello, l’anatra, il gatto, il lupo, ciascuno dei quali è 
associato ad uno strumento musicale; e la regia scandisce le singole presentazioni con i piani 
che si susseguono dei characters principali (3x4 The Narrow Escape Problem).
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Il già citato ricorrente uso, oltre che citazionistico, di paradossi logici e sot-
totesti allegorici va considerato in funzione però squisitamente entropica;22 
attraverso il meccanismo delle cornici e dei racconti nel racconto si palesa l’in-
tenzione di spingere sempre più oltre la questione del rapporto tra truth e story, 
spostando continuamente il focus dall’uno all’altro termine: in quanti modi 
possiamo raccontare un fatto, quante prospettive e quanti retroscena, quante 
omissioni e quante inesattezze.23

3.3 Il rapporto che intrattiene con il suo ipertesto

The funny thing about the movie is that it’s only the first scene of the movie that takes place 
in Fargo; the rest of it takes place in Minnesota. Fargo is a metaphor; it’s like a state of mind. 
It’s a word that describes a sort of frozen hinterland that makes you think of a certain type 
of story.24

Le storie di Fargo tv sono dunque ‘ispirate’ al film omonimo di cui ‘riprendo-
no’ in qualche maniera ambientazioni, temi e i motivi, schema dei personaggi, 
colonna sonora, riferimenti socio-culturali: il virgolettato è d’obbligo perché 
ci troviamo davanti ad un’operazione all’insegna dell’ambiguità, “a metà tra la 
citazione, l’espansione, la riscrittura […]” (Malavasi 2017, 68.); e saremmo incli-
ni ad accogliere il paradosso critico proposto da Luca Malavasi, per il quale è 
in realtà l’ecosistema del serial Fargo a inglobare la pellicola del ’96, in quanto 
“tutte le possibili forme di interferenza tra film e serie sono state, in qualche 
modo, contemplate” (Ivi, 67).25

Prima di affrontare quello che è il nodo centrale della ‘poetica’ di Fargo, 
il rapporto tra storia e verità, proviamo a sintetizzare gli elementi salienti del 

22 Ben sette episodi hanno come titolo quello che in inglese si definisce conundrum: Mor-
ton’s Fork, Buridan’s Ass, A Fox, a Rabbit, and a Cabbage, The Crocodile’s Dilemma, The 
Narrow Escape Problem, Palindrome, Aporia. 
23 Si veda la scena finale dell’episodio Somebody to Love (3x10).
24 https://www.hollywoodreporter.com/tv/tv-news/fargo-boss-appeals-anthology-se-
ries-695532/.
25 “Fargo tv non è né un seguito né una continuazione, ma una specie di ipertesto per ri-
prende la sintassi modale con cui si dispongono e oppongono nel film personaggi e mondi” 
(Malavasi 2017, 68).
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film: abbiamo in primo luogo una trama messa in moto dall’avidità di un 
uomo, Jerry Lundegaard, che organizza il finto rapimento della moglie per 
poter ricattare il suocero; il piano finirà per innescare una spirale di violenza 
e omicidi che la polizia, nella figura della chief Marge Gunderson, interrom-
perà con l’arresto di uno dei criminali assoldati da Jerry e dello stesso Jerry in 
fuga; a dispetto dei due rapitori assoldati (Carl e Gaear), Jerry, addetto alle 
vendite del concessionario d’auto di proprietà del suocero, non è affatto un 
uomo senza scrupoli, né incline alla violenza; è anzi un pavido, un insicuro 
e il suo ‘difetto sacro’ è proprio l’ingenuità, unità alla pusillanimità:26 all’op-
posto abbiamo l’arguzia e il coraggio di Marge che conduce le indagini di un 
caso che si fa sempre più intricato.

Quella che però sembra essere una trama che rappresenta una spirale di vio-
lenza randomica con sullo sfondo la lotta tra giustizia e crimine, se osservata 
più attentamente ci rivela “a generalized abnormality, a freakishness, which af-
flicts the ‘good’ as well as the ‘bad’” (Amesbury 2016, 100). Quello di Fargo, alla 
luce dei personaggi secondari quanto di quelli principali, è a tutti gli effetti un 
“topsy-turvy world”, un mondo rovesciato, in cui i personaggi sono “strangely 
detached”, quando non addirittura ottusi, incapaci di esprimere in maniera 
genuina le proprie emozioni, come se il gelido paesaggio desolante dell’upper 
Midwest si fosse fatto strada nella coscienza delle persone “[…] numbing their 
responsiveness” (Ibid.: 96-97).27

Questa dumbness, ottusità, dei personaggi, da un lato produce senza mezzi ter-
mini una falla comunicativa, uno scarto sul piano della sintassi testuale – e vedre-
mo meglio più avanti come l’opacità sia un prerogativa della filmografia coeniana; 
dall’altro prelude spesso alla brutalità, che può innescarsi in un attimo quando 

26 “[…] i personaggi dei Coen sono spesso caratterizzati da corpi ridicoli o, perlomeno, ridi-
colizzati, attraverso capigliature bizzarre, andature sghembe, abbigliamento strambo e modi 
di parlare eccessivamente caratterizzanti” (Chiusa 2017, 49); “[s]ono outsider in contrasto 
con la società, perdenti che devono fronteggiare intrighi più grandi delle loro capacità, os-
servatori dell’idiozia altrui o perpetratori della propria. Sono persone comuni che vengono 
costrette a incontrare la violenza o la corruzione, scaraventate dentro un percorso di forma-
zione che spesso non porta da nessuna parte” (Ibid.: 53).
27 Moltissime sequenze del film e della serie infatti, oltre alla presenza dello schermo della 
TV, mettono in gioco specialmente nei dialoghi, questo assopimento dell’intelligenza uma-
na, una sorta di catatonia il cui risultato sul piano della logica degli eventi è sovente il non-
sense, mentre sul piano estetico, come vedremo meglio più avanti, il grottesco.
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l’istinto prende il sopravvento e fuori “it’s already a dog-eat-dog” (1x3); Fargo FX 
mette in scena come nessun tv show aveva fatto mai prima l’incontro, che Hawley 
in un’intervista definisce ‘infettivo’, tra uomini mansueti e timorati e la violenza 
cieca, “this idea of  –  which is very much in the movie and also in No Country [for 
Old Man]  –  it’s like there’s the civilized world and there’s the wilderness”.28

Gli omicidi efferati che si consumano nelle trame di Fargo rappresentano il 
male che si insinua all’interno della semplici e pacifiche comunità del Midwest, 
e non è importante che queste ultime si chiamino Minneapolis, Bemidji o 
Duluth, né tantomeno è rilevante la collocazione temporale:29 siamo davanti a 
qualcosa di diverso da un’ambientazione in senso stretto, benché non manchi-
no i riferimenti alle località, tutte realmente esistenti e collocate tra Minnesota, 
North e South Dakota; i tales di Fargo – che alla luce della serie FX diventa una 
sorta di località-nome-simulacro la cui principale connotazione è la presenza 
della neve e del crimine – rappresentano piuttosto uno scenario della mente, a 
state of mind, un’atmosfera sospesa tra la mitezza e il candore (connessi al topos 
del ‘Minnesota nice’) e l’ostilità e la fierezza della natura.30

(…) del resto, che cosa mai significherà l’insistenza sul simbolo di Paul Bunjan, il Giant Lum-
berjack in cui si materializza una certa vena del folklore nordamericano? In fondo (…) Fargo 
è una specie di tale all’interno di questa tradizione, all’interno del folklore di questa terra e 
di questi americani (…). (Malavasi 2017, 68)

Se in effetti può apparire in qualche modo anomalo un titolo che ha una con-
nessione a dir poco marginale con la storia (nel film, come in ciascuna delle sta-
gioni, Fargo è una località sostanzialmente di passaggio, una tappa non decisiva 
della detection del personaggio che incarna il polo della giustizia) ancor più am-

28 Già cit. https://uproxx.com/hitfix/interview-noah-hawley-and-warren-littlefield-bring- 
fargo-to-the-small-screen/.
29 Mentre Fargo film è ambientato nel 1987, la prima stagione di Fargo FX lavora avanti nel 
tempo (2006), la seconda indietro (1979), la terza ancora avanti (2010).
30 Nel film, a partire dai titoli di testa ci viene presentato uno scenario completamente 
bianco e in pochi secondi ci rendiamo conto che si tratta della neve che imperversa, poi 
compare un’auto, il tutto mentre in sottofondo parte un suono malinconico di cornamusa 
che in un crescendo diventa solenne e drammatico; Fargo, North Dakota, il tema musicale 
principale composto da Carter Burwell per la pellicola dei Coen, pure viene rimodulato 
da un altro grande compositore, Jeff Russo, che per ciascuna stagione ne ha composta una 
sorta di replica.
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biguo risulta essere l’unico altro elemento che Hawley, che è anche romanzie-
re di successo, sceglie di riprendere esplicitamente e pedissequamente dal film 
diretto dai fratelli Coen, vincitore a Cannes per la miglior regia e a Hollywood 
per la migliore sceneggiatura originale (oltre che per la performance di Frances 
McDormand): parliamo del paratesto introduttivo che avverte lo spettatore 
che le vicende rappresentate sono “A TRUE STORY”.

Per provare a comprendere questa sostanziale ambiguità occorre passare 
perciò per l’opening disclaimer del film, un cartello introduttivo che professa 
la veridicità dei fatti rappresentati, chiamando in causa l’ambientazione (“The 
events depicted in this film took place in Minnesota in 1987”) e ciò che sarà og-
getto di rappresentazione, ovvero una storia in cui ci saranno dei sopravvissuti 
(“At the request of the survivors, the names have been changed”), ma soprat-
tutto delle vittime (“Out of respect for the dead, the rest has been told exactly 
as it occurred”). Avvertenza che pone, come in molte opere di carattere narrati-
vo e cinematografico, lo spettatore come testimone di fatti realmente accaduti; 
e fin qui nulla di strano se non fosse che alla fine dei titoli di coda si legge “The 
persons and events portrayed in this production are fictitious. No similarity to 
actual persons, living or dead, is intended or should be inferred”. 

Lo stratagemma della professione di veridicità serve naturalmente a cattu-
rare il fruitore e a tenerlo incollato alle vicende, ma altrettanto naturalmente, 
nel caso di Fargo film e di Fargo tv, pone lo spettatore critico (e il critico tout 
court) in una posizione scomoda, ossia quella di a) sentirsi raggirato, ma anche 
b) dover riconoscere che in effetti nulla osterebbe ai fatti rappresentati di essere 
realmente accaduti, in special modo negli Stati Uniti d’America a partire dal 
post-Vietnam. E la risposta di Joel e Ethan, quando è stato loro chiesto a pro-
posito dell’idea di inserire un’avvertenza su una storia vera, è stata: “[w]ell, it’s 
true that is a story”, beh, è vero che è una storia.31

Lo story concept di Fargo gioca appunto su questa equivocità, problematiz-
zando il rapporto tra storia vera e finzionale, cronaca e racconto, verosimile e 
credibile, e come di sovente accade nell’universo coeniano, le conclusioni sono 
tutt’altro che conciliatorie:

31 Cfr. Fallopium Films, The Uncertainty Of FARGO Season 3 (https://www.youtube.
com/watch?v=iUSh76eQXE8) che cita un interessante parallelismo tra la battuta dei Coen 
e il dialogo fra Carla Jean Moss e lo sceriffo Tom Bell in No Country For Old Man (“C.: She-
riff, was that a true story about Charlie Walser? S.: Who’s Charlie Walser? Oh! Well… uh… a 
true story? I couldn’t swear to every detail but it’s certainly true that it is a story”).
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[h]ence, this caption is not intended to indicate the veracity of the events depicted, but 
rather to highlight the essential impossibility of the claim. The inability to assess the veracity 
or mendacity of a claim involves an inherent epistemic failure. (Biderman e Lewit 2017, 18.)

Questa impossibilità, che è poi l’altra faccia del potere trans-finzionale di im-
magini e parole, e che in Fargo FX investe la natura stessa dello storytelling, è 
bene esemplificata nella terza stagione, che si apre e si chiude in una sala inter-
rogatori, luogo per eccellenza dove si ricerca la verità dei fatti: in 3x1 assistiamo 
a un ambiguo interrogatorio fatto da un ufficiale sovietico tedesco a un uomo 
accusato di aver ucciso la fidanzata e che sembra però essere totalmente estra-
neo ai fatti; è evidente che si tratta di uno scambio di persona, ma l’ufficiale 
impassibile sentenzia che se ci sono prove fattuali (un nome registrato ad un 
appartamento con tanto di indirizzo, e un cadavere, con tanto di foto) e il Par-
tito afferma che quell’uomo è quella persona (Yuri Gurka, che più avanti ritro-
veremo tra le file degli scagnozzi di Varga), allora la ‘fede’ nel Partito (di stampo 
totalitario) non può che marchiare come untrue qualsiasi altra story: “[w]e are 
not here to tell stories. We are here to tell the truth.” (3x1).

E ancora, in 3x10 un altro ufficiale di polizia, Gloria Burgle, si ritrova final-
mente faccia a faccia con il villain V.M. Varga, che nel frattempo ha cambiato 
identità e che manifesta il consueto contegno da humour inglese nonostante 
stia per essere incastrato mentre afferma: “[w]hich of us can say with certainty 
what has occurred, actually occurred, and what is simply rumor, opinion, mi-
sinformation? We see what we believe, not the other way around”.

3.4 Il rapporto che intrattiene con il sistema dei generi

I think when you’re telling a non-fiction story that’s actually fictional, all the clichés and 
tropes are there to avoid, really, and the minute you create something unpredictable, people 
will put down their tablet or their phone or whatever else they’re doing. Because audiences 
are so smart these days that they take one look at a character, and they’re like, “Well, he’s 
going to die, and they’re going to sleep together.” When that stuff doesn’t happen, people 
really sit up and pay attention. (St. James 2014)

Come è stato ampiamente evidenziato dalla critica, e come del resto hanno sot-
tolineato anche gli stessi interessati, sin dal momento zero della loro esperienza 
di cineasti i Coen hanno costruito le loro pellicole essenzialmente puntando alla 
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decostruzione e al sovvertimento dai paradigmi topici dei generi cinematografici, 
al punto che “si può affermare che per i Coen la scomposizione dei generi sia una 
vera e propria firma autoriale”, in quanto nessuna delle loro opere è ascrivibile 
a un genere specifico, e in tutte “emergono, variamente, tinte noir e sapore grot-
tesco, toni da biopic, modi da commedia o aria da thriller” (Chiusa 2017, 32).32

Ispirarsi al loro cinema – ricorre nelle interviste a Noah Hawley il concetto 
di Coen Brothers’ sensibility – significa perciò, ipso facto, ibridare e contaminare 
stili, temi e contenuti disattendendo le aspettative dell’audience: una poetica 
che risulta funzionale per contrastare quella assuefazione agli orizzonti di at-
tesa del pubblico di massa e soddisfare gli odierni fruitori di serialità televisiva, 
e perché non di cinema, facendo sì “che lo spettatore venga coinvolto il modo 
attivo dalla storia e al contempo rimanga sorpreso da come lo storytelling è in 
grado di manipolarlo” (Mittell 2017, 100).

Ci sia consentito di partire da un dato strettamente empirico, ossia la pre-
senza dei tags apposti dal network MGM alla serie Fargo. Come il nostro lavoro 
intende sottolineare, gli indicatori che fungono da interfaccia tra l’utente-fru-
itore di serialità televisiva e i network sono alquanto significativi per l’analisi 
della sintomatologia dello storytelling seriale; e i tags che accompagnano un 
prodotto audiovisivo sulle piattaforme come MGM hanno lo scopo di dare 
una prima serie di informazioni estremamente elementari in merito ai prodot-
ti distribuiti. Ebbene, accanto a quelli che ci si aspetterebbe da una serie che 
conta decine di morti ammazzati a stagione, ovvero crime, drama, suspense, il 
tag comedy sembra essere un’incongruenza, quasi un ossimoro, un’aporia, per 
citare il titolo dell’episodio 3x9.

32 Come affermano Giorgio Grignaffini e Nicola Dusi il genere è per prima cosa “un’in-
terfaccia tra soggetti e testi” (2020, 96), un dispositivo che “coincide con un repertorio di 
situazioni e modalità narrative che predispongono lo spettatore a un certo tipo di passioni 
e coinvolgimento emotivo” (Chiusa 2017, 19). Ma, come sottolineano i due studiosi “nello 
stesso tempo funziona solo a livello di sistema, cioè ogni genere si definisce sia per caratteri-
stiche proprie, sia in relazione ad altri generi, in una matrice interdefinita” (Dusi, Grignaffini 
2020, 96). I generi come sistema perciò, lungi dall’essere categorie inerti, non soltanto sono 
inscindibili dalle modalità con le quali un testo ‘produce significati socialmente condivisi’ 
(strategie pragmatiche che determinano ‘somiglianze di stile e argomento’) ma sono soggetti 
a usi interpretativi che fanno riferimenti a dei canoni, teoretici e artistici, più o meno longe-
vi, o altrimenti, la problematica dei generi è una ‘costruzione metatestuale’ che si articola e si 
plasma per accumulo e sedimentazione attraverso la combinazione tra teoria e prassi. 
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Ciò che rende Fargo FX differente dalla stragrande maggioranza delle serie 
drama, ma pure da quelle crime, è senza dubbio la presenza non certo spora-
dica di situazioni in cui si dipanano appunto delle ‘incongruenze’; siano esse 
di tipo logico o figurativo, il gioco di riflessi e giustapposizioni (coadiuvato 
dal massiccio utilizzo di montaggio alternato, campo/controcampo e split 
screen) non soltanto ha funzione diegetica, ma anche di creare dei contrasti 
che catalizzino lo humour: questo humour non è la semplice presenza estem-
poranea di situazioni comiche ma è la somma delle incongruenze e delle con-
gruenze, o meglio delle coincidenze: non poggia soltanto sul dialogo e sulla 
battuta, non scaturisce esclusivamente dal taglio di capelli o da un accento 
buffo; esso è nel continuo slittamento del senso, nelle inversioni e negli acco-
stamenti. È nel momentum (lo slancio narrativo) – un concetto che Hawley 
definisce “to make something very plotted out feel slightly random” (St. Ja-
mes, 2014) – che lo spettatore riesce a godere di un design “che si concentra 
sui margini di ogni universo, sui bordi della narrazione, per attualizzare e 
reinventare i codici che appartengono ormai al patrimonio genetico del cine-
ma americano” (Marineo 1999, 12).33

Il conflitto tra giustizia e crimine e le detection topiche del genere polizie-
sco,34 diventano uno degli sfondi-cornice su cui si innestano trame che hanno 
come caratteristica principale l’imprevedibilità (ciò che negli U.S.A. si defini-
sce one in a million), trame

[…] in cui tutto diventa il contrario di tutto, la menzogna diventa verità, un inquietante 
omicidio sembra quasi divertente nella sua grottesca rappresentazione, il cacciatore diviene 
preda, il coniglio una volpe, la vittima carnefice e nuovamente vittima, il divertimento si 
trasforma in disgusto in un batter d’occhio e, senza che se ne accorga, lo spettatore si ritrova 
a fare il tifo per il cattivo della storia, a sperare che, in un modo o nell’altro, riesca a farla 
franca.35

33 ‘Momentum’ e ‘design’ sono concetti presi in prestito da O’Sullivan 2019.
34 Che “resta il genere principe della serialità televisiva e […] la matrice su cui sono più 
frequenti le operazioni di riscrittura e ricontestualizzazione” (Dusi e Grignaffini 2020, 107).
35 https://notashow.altervista.org/fargo-recensione/.
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Abstract
Prison writing has largely been excluded from the literary canon of the Spanish-speaking 
world, even though it encompasses key names that extend as far back as Cervantes in Spain 
and Lizardi in Mexico: two of the pioneers of what is now called the “novel”. Building on 
seminal analyses of Latin American literature by Roberto González Echevarría, Ángel Rama 
and Doris Sommer, this article addresses the following questions: What is the power of pris-
on writing? How might we interpret its status as a genre, both in historical and contemporary 
terms? And what do contemporary forms of prison writing share with much older examples? 
To answer these questions, we analyze prison narratives from the nineteenth, twentieth, and 
twenty-first centuries, including well-known novels by José Joaquín Fernández de Lizardi 
and José Revueltas, and narratives by emerging writers from Susuki Lee, Águila del Mar, and 
Amatista Lee to Julio Grotten. Through an “auratic quality” that, we argue, derives from 
their ability to develop powerful counter-truths through the experience of confinement, 
these narratives reveal and resist the subjugation of the subject by the state as the latter inter-
venes violently in politics and private life. Our contention is that the power of prison writing 

1 Joey Whitfield is the principal author and Lucy Bell is the second author. The following 
sections were written by Joey Whitfield: 2. “The authority of the extremes: Prison writing 
as revelation and counter-discourse in El Periquillo Sarniento” and 5. “Julio Grotten: the 
horror of the law”. The following sections were written by Lucy Bell: 3. “José Revueltas as 
prison writer: prohibition, love, and an “appeal” to the reader”; 4. “Hermanas en la Som-
bra: The traps of love and law in contemporary women’s prison writing”. The following 
sections were co-written: the introduction; 1. “Ángel Rama, Doris Sommer, and Roberto 
González Echevarría: Latin American narrative and legal discourse”; and the conclusion. 
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lies in its ability to turn legal, state-sponsored discourse on its head through the production 
of alternative stories narrated from within prison and from below; and that these are simulta-
neously founded on legal discourse and its affective underside; on law and love.

La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que
a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros

que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como
por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario,

el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres.
Don Quijote, II, 58

1. Introduction

The experience of imprisonment and the development of prose narrative are 
closely interrelated in the Spanish-speaking world. María Antonia Garcés opens 
her study on Miguel de Cervantes by wondering whether the author of Don 
Quijote – often identified as one of the first precursors to the modern novel 
(Bandera 2006) – “could have become the great creative writer that he was had 
he not suffered the traumatic experience of his Algerian captivity” (2002, 1). In 
Mexico, the writer of El Periquillo Sarniento – regarded by many as the first 
Latin American novel (Vogely 1987) –, José Joaquín Fernández de Lizardi, also 
spent time in prison, an experience that would go on to feature prominently 
in his landmark text. Taking direct inspiration from Cervantes, Lizardi’s work 
was considered dangerous and transgressive, and as a result it was heavily cen-
sored (Vogeley 2004, xix). Yet despite its transgressive quality, history has con-
ferred upon Lizardi’s El periquillo a status and an aura that echoes down the 
ages – one that, as we will argue, is shared by prison writers from the twentieth 
and twenty-first centuries including emerging contemporary writers.

In this article, we explore the power of prison writing – defined as 
writing about prison by people who have experienced incarceration – in 
Latin America, and more precisely in Mexico. We argue that prison writing 
makes a particular claim to truth and, as a result of this, has what we call an 
auratic quality that is peculiar to it. Counterintuitively, given that prisons 
and punishment are institutions and practices associated with suffering 
and negative emotions, we develop the idea that the aura of prison writing 
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is often connected to its representation or enactment of love in its plural 
forms: romantic and brotherly, heterosexual and homosexual, sororal and 
political.2 Love can also be a negative force: a justification for acts of violence; 
an element of damaging romantic myths and patriarchal power. Put in simple 
terms, the experience of imprisonment takes people to extremes of suffering 
and social rupture, but in so doing also reveals what is important in human 
experience, and what transcends and transgresses state control.

One of the key features of prison writing, we argue, is its unique ability to 
reveal the nature of state power, from within and from below. It is a valuable 
source of experiential, creative theorization on the mutually constitutive na-
ture of the law and the state. As such, it has much to say about the relationship 
between writing and material experience. This is because, to paraphrase Loïc 
Wacquant, prison is itself an institution which symbolizes the material and 
materializes the symbolic: it is a place where discourse – the law – is made ma-
terial and also an institution of state power that works partly through its repu-
tation (2009, xvi). Fear of prison, in other words, is one of the state’s primary 
mechanisms of power. Without making any naive claim about a transparent 
or straightforward relationship between creative expression and lived experi-
ence, our concept of the auratic quality of prison writing derives from Walter 
Benjamin’s notion that “the authenticity of a thing is the essence of all that is 
transmissible from its beginning, ranging from its substantive duration to its 
testimony to the history which it has experienced” (1935, 4). The aura, there-
fore, endows the object with authority as well as a peculiar untouchability.

Below, we develop the concept of the aura through two particular theoreti-
cal takes on it in the field of Latin American literary studies: Idelber Avelar’s use 
of Benjamin’s definition of the “aura” to designate a quality of something that 
cannot be falsified (1999, 95); and René Jara and Hernán Vidal’s notion of testi-
monial literature containing, if not the essence of reality which is always lost in 
representation, a “trace of the real” in its material, tangible quality (1986, 2). Our 
argument is that prison writing does not only have truth value in that it comes 
from a lineage of writing that takes its form from legal testimony,3 but more 

2 In so doing, we draw on two works by Roberto González Echevarría – Myth and Archive 
and Love and the Law in Cervantes – that seek to develop theories of Hispanophone literature.
3 As Roberto González Echevarría argues in Myth and Archive, the narrative form, especial-
ly the first person narrative form has, in Latin America, always had the capacity to act as a kind 
of counter-discourse to the state’s truth-making machinery (and machinations) (1990, 9).
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significantly, it also exposes society’s false discourses and deceptions (especially 
the falsity and deception of the law), by means of its own apparent authenticity.

Prison writing is simultaneously a source of knowledge about, and a form 
of resistance to, state and legal power. We trace the inception of Hispanophone 
prison narrative from the colonial metropolis to the colony, taking as our point 
of departure the foundational place of legal discourse in its emergence, both as 
a fundamental model for the novelistic and story form and as an instrument of 
epistemic colonial power: Spain. Inspired by González Echevarría’s reading of 
Don Quijote and the Novelas ejemplares, we make a case for reading Mexican 
prison literature, from its inception to some of its most contemporary forms, 
in relation to the (counter-)legal and (anti-)romantic discourses that underpin 
it. Said discourses, we argue, serve as fundamental (counter-)models for the 
narrative form. They do so as instruments of epistemic colonial power on one 
extreme, and as contemporary critiques of the carceral logic of the colonial 
and patriarchal nation-state on the other. Elsewhere we have argued that state 
power is represented metonymically by the prison in Latin American narra-
tive (Whitfield 2018, 109). This article proposes that the significance of prison 
writing lies in its ability to transgress state power; in its capacity to tell the same 
story from a very different angle and with a very distinct “truth”.4 As has been 
extensively explored by thinkers including Ángel Rama, Doris Sommer, and 
Roberto González Echevarría, the written narrative form in Latin America has, 
from Colonization, through the nation-building period of the new Republics, 
and throughout the twentieth century, enjoyed a special status, and with it 
the power to lay claim to truth, legitimacy and authority. In line with this, we 
argue that twentieth- and twenty-first-century prison narrative – whose plots 
continue to be fueled by what we broadly call love, as a kind of counterpoint to 
the law and its legitimacy – reveals the legacy of this colonial prison literature, 
and its paradoxical auratic status.

We begin by outlining some of the now-classic theories of Spanish and Lat-
in American literature that have used both love and law as their conceptual 
grounding. We then place prison narrative at the center of our inquiry: the 

4  Of course, the experience of imprisonment is not a necessary condition for producing 
writing about prison. Nevertheless, the texts we look at here and the texts in our definition 
all are written by people who experienced confinement. While we do not claim any direct 
or transparent pathway from experience to creative output, what we are calling prison writ-
ing’s auratic quality is an attempt to grasp at the nature of an ineffable link. 
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second section looks at the prison episodes in Lizardi’s El Periquillo Sarnien-
to (1816), in relation to both counter-truth and friendship as love. The third 
section tackles José Revueltas’s novel Muros de agua (1941) through the lens 
of desire, transgression, and homosexuality, arguing that a powerful state cri-
tique is interwoven into the unfulfilled romantic subplots. The fourth section 
brings the discussion into the contemporary moment through an examination 
of a feminist collective, the Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra, whose 
methodology for teaching creative writing to imprisoned women centers 
around a deep critique of the myth of romantic love as an extension of patriar-
chal state power and imprisonment. In the fifth section, we turn to the works 
of Julio Grotten, whose gothic aesthetic allows him to explore the complici-
ty of patriarchal and state violence from an obverse perspective to that of the 
Colectiva. Grotten’s texts, we argue, are haunted by the spectral echoes of the 
pre-modern violence of love and law.

2. Ángel Rama, Doris Sommer, and Roberto González Echevarría:
Latin American narrative and legal discourse

Critics who have developed unifying theories of Spanish and Latin American 
literature have paid particular attention to the relationship between writing 
and the development of the nascent colonial and post-Independence nation 
states. Ángel Rama famously foregrounds the figure of the letrado – the man 
of letters – who was responsible for both the creation of the law and in many 
cases other forms of writing (1984). These men, Rama argues, created the na-
tion state through a form of autopoeisis.

Roberto González Echevarría, building on the work of Rama and oth-
ers, has gone on to explore the links between narrative and the state through 
a closer examination of one of the key foundations of the state: the law. He 
points out the differences between areas, on the one hand, where Roman law 
is the foundation of the legal system and, on the other hand, countries such as 
England and the USA, whose legal systems have diverged from it (2005, 20). 
Unlike in those countries in which common law practices gave power to legal 
precedent, in Spain and Latin America legal codes derived from Roman law 
were written down a priori, rather than deriving from precedent. Basing their 
legal codes on Roman law, Spanish and Latin American states gave a power to 
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the written word to precede, shape, and define reality. The written form of Ro-
man law had an immutable quality derived from the fact that it was “anchored 
in the overarching doctrine of natural law”:

This was the theory that there were immutable laws that were derived from the reason with 
which God endowed humans and that were embodied in the person of the king. These 
laws were indisputable principles, understandable to all, and against which there was no 
recourse. Anything that went against them was by definition unlawful. (2005, 23)

González Echevarría makes the case that writing and legal discourse developed 
together. Writing on Cervantes, he states that:

the organization of a modern state in Spain, beginning in the reign of the Catholic kings and 
the attendant growth of a patrimonial bureaucracy, created a discourse dealing with crimi-
nals and common people that writers found compelling partly because it also pertained to 
them as subjects of the new polity. (2005, xiv)

Law, then, not only gave nascent writers a vocabulary to draw on, but also a 
narrative form to mimic and a rhetorical means of expressing a kind of truth 
narrative that had the power to shape them as subjects. This subjectification 
was not limited to political or social formation, however, since it also dealt with 
matters of the heart. González Echevarría goes on to propose that: “in fiction 
the law dealt primarily with conflicts of love, a synecdoche for social strife and 
evolution. Love and law converge on marriage, the legal and religious insti-
tution at the foundation of the body politic” (2005, xiv). In turn, the “deep 
complicity” between love and law, for González Echevarría, leads to the ‘‘un-
narratable stories’’ that he traces through some of Cervantes’s stories: “The 
law’s arbitrariness and irrationality are like those of desire itself – interdiction 
is not a given but a construct of the human” (2005, xviii).

The idea that narratives of romance are at the heart of state formation is 
also well established. Doris Sommer, in the 1990s, established the romance 
novel as the “foundational fiction” of the Latin American nation state (1991, 
2023). It is our contention that a second significant element of prison writing, 
and that from which it partially derives its auratic quality, is its rootedness in 
the theme – and enactment – of love of different kinds. Prison as an institution 
is designed to break social and family relationships, but in so doing it invariably 
emphasizes their significance. While in contemporary Mexico, the law is not as 
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directly concerned with matters of the heart as it was in Cervantes’s Spain, in 
this article we propose that prison writing continues to derive its significance 
and popularity from the fact that the political and social subjectification that 
imprisonment entails has love at its core.

Regarding nineteenth-century Latin American fiction, Doris Sommer 
asks why so many novels of the newly independent nations are love stories. 
The answer she offers is that “passion between the sexes and patriotism 
across national sectors were helping to construct one another, as if one kind 
of love were assuming a mandate from the other” (Sommer 1990, 110). Yet, 
while in Sommer’s foundational fictions the allegory of romantic love stands 
as a potentially homogenizing force, an ally to the project of nation-building 
through law, prison writers find themselves in a situation in which love 
frequently emerges in a kind of contrapuntal opposition to law.5 Below, we build 
on the work of Rama, González Echevarría, Sommer and others, to propose 
that prison writing remains a potent force – with a powerful aura – because it 
speaks from the extremes of human experience as they relate both to the most 
totalizing institution of state power and to the penetration of state power into 
the most intimate spaces of human experience. On the one hand, then, these 
are experiences of great suffering and violence, which many imprisoned people 
have experienced even before their incarceration. On the other hand, prison 
narratives and poems are often testimony to, or fictionalized forms of, that most 
exalted of human experiences: love. This account of love goes beyond romantic, 
heteronormative love – which as we shall see are questioned and complicated by 
many of the texts below – and is closer to Richard Gilman-Opalsky’s account of 
love as a “subversive power” that resists commodification (2020, 261).

In what follows, we tackle four key methodological and theoretical ques-
tions about some of these very practical – material, political, and economic – 
matters: What is the power of prison writing? What is the relationship between 
prison narrative and state power, given its complex interweaving of love and law, 
politics and private life, authority and anti-authority, complicity and rebellion? 

5 “A magnificent document from the 1580s, Cristóbal de Chaves’s Relación de la cárcel 
de Sevilla, provides ample documentation on all this, including the organization of sexual 
traffic in the jail itself, with its ranks of unsavory pimps, prostitutes, and corrupt officials. 
This is love under the law yet paradoxically outside of it. It is the penal side of the love-law 
relationship. The other side is the one that leads to marriage. Prison and the altar are the 
sites where love is captured in the net of the law” (González Echevarría 2005, 4).
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How might we interpret its status as a genre, both in historical and contempo-
rary terms? And to what extent can contemporary prison literature as a form 
be traced back to much older, colonial forms of prison writing? We propose 
that the appeal of the genre – particularly in the contemporary Mexican con-
text of what many have called a “failed state” or a flawed democratic transition 
(Cansino 2012) – could be a public appetite for a form of truth-telling fiction, 
for a narrative that poses an alternative perspective to “official” government dis-
course from within one of the principal seats of state control: the prison.

In order to make a case for the aura of prison writing this article draws 
lines of connection from the work of Lizardi to those of contemporary prison 
writers, from the counter-canonical author José Revueltas, to relatively under-
studied writers who have published their work with the support and the labels 
of the Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra, La Rueda Cartonera, and 
Viento Cartonero. These writers may not initially seem to have that much in 
common. While Lizardi and Revueltas are titans of Mexican letters, the others 
are participants in what we term “literature of solidarity” (Whitfield 2018, 147-
180) or “literature in action” (Bell, Flynn & O’Hare 2022, 110-151): people who 
have had the chance to write and have their writing published thanks to cul-
tural activists working in hyperlocal contexts. Their works, although gaining 
increasing international recognition and, in some cases, being translated into 
English, are intended for small local readerships. Their publishers report an-
ecdotally, however, that prison writing resonates strongly with contemporary 
readers. In an interview with Sergio Fong and Israel Soberanes, the founders 
of two small, autonomous publishing collectives of Guadalajara whose prison 
narrative is featured in the final section of this article, the publishers revealed 
that of all the themes on which they publish, the collections by imprisoned 
people are the best-sellers, prompting them to bring out repeated print runs.

The enduring appeal of prison writing reflects the historical influence – 
within literary, cultural and political fields – of prison narrative across and be-
yond Latin America. Examples include the rising influence of prison literature 
beyond the prison cell in sixteenth century Europe (Ahnert 2013); the transcon-
tinental canon of narratives by enslaved people from Juan Francisco Manzano 
to Esteban Montejo (Samuell Muñoz 1993), as well as by abolitionists from 
Olaudah Equiano to Angela Davis; the influential body of resistance litera-
ture produced from captivity or exile during the dictatorships of the Southern 
Cone principally in the 1970s and 1980s (Tedeschi 2024); and more recently 
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the huge popularity of prison documentaries, from Darius Clarke Monroe’s 
award-winning film Evolution of a Criminal (2014) to the Netflix hit Inside the 
World’s Toughest Prisons, now in its seventh season. In relation to specific best-
sellers by prison writers, two narrative works stand out: Papillon (1969), the 
bestselling memoir by the French writer Henri Charrière about his imprison-
ment in and escape from a penal colony in French Guiana (Pierre 2002); and 
La isla de los hombres solos (1968), by Jose León Sánchez, Costa Rica’s bestsell-
ing writer, a novel first written on paper bags of cement on which the author 
slept during his imprisonment on San Lucas Island (Whitfield 2018, 30). The 
corpus selected for this article includes works whose influence and popularity 
is of varying kinds, from El periquillo’s status as Latin America’s first novel 
and its more than twenty editions, through the public fascination generated 
by Revueltas’s prison writing in the post-1968 generation (Ruffinelli 1976), to 
the prison narratives of grassroots “solidarity” publishers that have been at the 
center of a broader politics of decolonial feminist alliance-building (Bell 2024).

3. The authority of the extremes: Prison writing as revelation
and counter-discourse in El Periquillo Sarniento

It is significant that El Periquillo Sarniento was published in 1816, on the eve 
of Mexico’s independence from Spain. Nancy Vogeley proposes that El Peri-
quillo Sarniento takes the form of a satire because Lizardi believed this was 
what the newly emerging independent country of Mexico needed: a form that 
was capable of being “always true and devoid of [..] flattery and hyperbole” 
(xi). Prison writing, as we shall see throughout this article, will go on to act in 
the same way as these early satires, telling a form of truth and tackling reality 
in a way that, even when fictional, draws attention to the fact that the law 
itself tells a flawed story.

El Periquillo Sarniento has a picaresque form involving what we might 
think of as a chain of revelatory counter-truths that expose the deceptions and 
corruptions of the lettered classes. Despite the several passages that take place in 
the colonial era jail, and the fact that Lizardi had spent time in prison himself, 
the novel does not seem to have been read as a piece of prison writing. Mariana 
Rosetti pays some attention to the prison passages but in order to argue that 
they are significant in the protagonist’s transformation into a “lépero letrado”:
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Inicia[n] a Periquillo en el camino del “lépero letrado”, es decir, del letrado rebelde que de-
sea vivir sin trabajar, pero que se ve obligado a asumir el trabajo cual si fuese un oficio para 
escapar de un mal mayor: el crimen, la cárcel, la muerte. (Rosetti, 2011, 8)

While we agree with this reading, our argument is that the passages of this nov-
el set in prison are crucial in establishing a counter-account of (i) the corrup-
tion of law and fiction that is the notion of crime; and (ii) the potential of love 
to overcome its evils. The events that lead to the protagonist’s imprisonment 
begin when he falls in with the thief called Januario. In a telling passage, Janu-
ario expands on a thief’s idea of robbery as a universal human trait:

Te diré que robar no es otra cosa que quitarle a otro lo suyo sin su voluntad, y según esta 
verdad, el mundo está lleno de ladrones. […] unos roban con apariencias de justicia, y otros 
sin ellas. Unos pública, otros privadamente. Unos a la sombra de las leyes, y otros declarán-
dose contra ellas. Unos exponiéndose a los balazos y a los verdugos, y otros paseando y muy 
seguros en sus casas. En fin, hermano, unos roban a lo divino y otros a lo humano; pero 
todos roban. […]

¿Qué más tiene robar con plumas, con varas de medir, con romanas, con recetas, con 
aceites, con papeles, etc., etc., que robar con ganzúas, cordeles y llaves maestras? Robar por 
robar, todo sale allá, y ladrón por ladrón, lo mismo es el que roba en coche que el que roba 
a pie; y tan dañoso a la sociedad o más es el asaltador en las ciudades, que el salteador de 
caminos. (Lizardi, [1816] 2003, 220-221)

Lizardi thus questions assumptions about the moral activities associated with 
different social classes. Robbing with a fountain pen is a potent trope that is 
repeated as far afield as in the lyrics of Woody Guthrie’s “Pretty Boy Floyd”: 
“some will rob you with a six gun, and some with a fountain pen” (cited in 
Partington 2016). It stands not only for the ability of the pen to shape reality, 
but also to do so in a dishonest and manipulative manner. Here, therefore, in 
Mexico’s first novel, we already find a stark critique of the work of the letrado 
in constructing the colonial and post-colonial state.

The universality of human dishonesty proposed by Januario is belied, how-
ever, when El Periquillo finds himself imprisoned in Mexico City’s Cárcel de 
la Corte after being accused of stealing a rosary which was in fact stolen by 
Januario. The Cárcel de la Corte is a jail located until 1835 on the Plaza Mayor, 
opposite the Cathedral. Inside, after being punched in the mouth for declin-
ing to pay the “entry fee”, El Periquillo finds himself “en un mar de aflicciones” 
([1816] 2003, 228):
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Había en aquel patio un millón de presos. Unos blancos, otros prietos; unos medio vestidos, 
otros decentes; unos empelotados, otros enredados en sus pichas; pero todos pálidos y pin-
tada su tristeza y su desesperación en los macilentos colores de sus caras. ([1816] 2003, 228)

This desperate picture is mitigated when El Periquillo is befriended by a man 
who informs him that prisons do not in fact function as people may assume 
they do: “Es cierto que las cárceles son destinadas para asegurar en ellas a los 
pícaros y delincuentes, pero algunas veces otros más pícaros y más poderosos 
se valen de ellas para oprimir a los inocentes” ([1816] 2003, 230). Lizardi’s 
work can then be seen as an evolution of the relationship between narrative 
and law. While as González Echevarría has pointed out, in earlier texts such 
as Lazarillo de Tormes a witness gives testimony before an authority figure 
to whom he professes his innocence and asks for absolution (1990, 9), in Liz-
ardi’s novel the relation to power is more thoroughly questioned through an 
explicitly anti-prison sentiment and an emotional or affective account of the 
corruption of the legal system.

In Lizardi’s novel, El Periquillo’s new friend, whose name is Don Antonio, 
goes on to explain how prisons and court cases really work according to the 
logic of money:

—¿Pero en siendo inocentes?—pregunté.
—No importa nada—respondió el amigo—. Aunque usted esté inocente (como no tiene 
dinero para agitar su causa ni probar su inocencia), mientras que ello no se manifieste de por 
sí, y a pasos tan lentos, pasa una multitud de tiempo.
—Ésa es una injusticia declarada—exclamé—, y los jueces que tal consienten son unos tira-
nos disimulados de la humanidad; pues que las cárceles que no se han hecho para oprimir, 
sino para asegurar a los delincuentes, mucho menos son para martirizar a los inocentes pri-
vándolos de su Libertad.
—Usted dice muy bien —dijo mi amigo—. La privación de la libertad es un gran mal, y si a 
esta privación se agrega la infamia de la cárcel, es un mal no sólo grande, sino terrible. ([1816] 
2003, 242-243)

At the moment of the foundation of the Mexican nation state, the prison – 
the state’s key mechanisms of control and power (Salvatore, Aguirre & Joseph 
2001) – is denounced. As early as 1816, long before the institution of peniten-
tiary reforms in Mexico during the Porfiriato (Buffington 2010, 52), there is a 
sense that prisons are going beyond their function to hold delinquents, op-
pressing them through various modes, from financial bribes (the entry fee) to 
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many instances of violence, theft, and general “hardship and squalor”. The 
recognition that being in jail is a “terrible evil” lends a hefty moral weight to 
the narrative that encourages us to read it as a serious reflection on the legal 
underpinnings of the colonial state: the notion that Don Antonio is able, 
through his personal experience, to reveal and denounce the “true nature” of 
these judges demonstrates the capacity for literature, rather than creating new 
falsity, to see beyond and determine new truths, via affective evocations of out-
rage and frustration. Literature is therefore able to distinguish the good from 
the bad – and good from evil –, determining reality in a way that the law is 
revealed not to adequately do.

At the same time, the experience of imprisonment teaches El Periquillo 
that there are good people. While he finds many of the inhabitants of the jail to 
be dishonest rogues, Don Antonio informs him that in fact some of them are 
good people and that one ought not to judge by appearances: “no debe despre-
ciarse al hombre ni desecharse su compañía, en especial si aquel color y aquel-
los trapos rotos cubren, como suele suceder, un fondo de virtud” ([1816] 2003, 
281). Indeed Don Antonio goes on to demonstrate this himself by looking af-
ter El Periquillo, who states “lo amaba y lo respetaba como a mi padre” ([1816] 
2003, 282). After his release, Don Antonio goes on to support El Periquillo, 
sending him in a supply of food and goods. Unlike everyone else in the prison, 
for whom the only language that can be understood is money, the experience 
of imprisonment also demonstrates to Lizardi’s protagonist the significance of 
fraternal love and what we might think of as mutual aid.

The reliance of prisoners on support from the outside, from loved ones who 
must send in basic necessities, is also a startlingly contemporary concern. In an ar-
ticle written with two recently imprisoned women in Mexico, we observed that:

In Mexico’s neoliberal prison system in which even the most basic necessities like hygiene 
products, tampons and medicine must be bought or brought in by visitors, a lack of visits 
is not only damaging for women’s mental health, it can potentially cost them their lives. 
(Moshán et al 2024)

In Lizardi’s view, prison writing – as a series of revelatory counter-truths – ex-
poses the deceptions of the lettered classes, as the protagonist’s encounter with 
Januario challenges class assumptions and blurs the lines between legality and 
criminality. The metaphor of robbing with a fountain pen becomes a powerful 
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critique of the role of the letrado in shaping the colonial state. However, the 
universal notion of human dishonesty proposed by Januario is contradicted 
when El Periquillo experiences imprisonment, unveiling systemic injustices 
tied to economic disparities within the prison system. Don Antonio’s insights 
underline prison writing’s ability to discern and denounce truths obscured by 
the law. Furthermore, as will become clear in the three sections that follow, the 
contemporary relevance of El Periquillo’s is undimmed, showcasing as it does 
prison writing’s capacity to expose hidden truths behind the state’s often cor-
rupt and unjust structures and institutions.

4. José Revueltas as prison writer: prohibition, love, and an “appeal” to the reader

In an article published in the year of the death of José Revueltas, Jorge Ruff-
inelli foregrounds some of the key themes that would become the cornerstones 
of literary criticism in twentieth-century Mexico:

José Revueltas (1914-1976) ha sido, y es hoy, considerado no solo uno de los escritores más 
importantes de México sino, también, el escritor político por antonomasia. Perseguido, en-
carcelado, por su militancia política, lleno de conflictos con la propia izquierda (cuyo Partido 
Comunista integró y abandonó más de una vez), Revueltas fue admirado y leído con fervor 
en especial después de 1968, a raíz de su participación en el movimiento estudiantil como uno 
de los ideólogos, y hasta como chivo expiatorio de la represión. (Ruffinelli 1976, 61)

The public fervor and “fascination” for his books, in Ruffinelli’s own terms – or 
what we are calling their auratic quality – can thus be seen to have begun in ear-
nest, in Revueltas’s case, in the post-1968 era. As Stefano Tedeschi has argued, 
this was a period in which literary narratives came to constitute themselves, as 
had happened with the “novela de la revolución”, as “a parallel discourse, a nar-
rative placed at the crossroads of protest, vindication, and myth” (2022, 231).

In this section, we examine the role played by Revueltas’s imprisonment 
and resulting prison literature in the belated “fascination” produced by his 
writing. Our focus is on Muros de agua, whose narrative derives in great meas-
ure from his own repeated experiences of incarceration, and on the entangle-
ment between the auratic quality of the text and the complicated love stories 
that drive it forward. The aura of the novel, we argue, lies in its use of narrative 
suspension: the multiple love stories that begin on the island are frustrated or 
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unfulfilled; and the relationship between lived experience and narrative reali-
ty remains undecided. This literary gesture, in the context of a prison novel, 
turns into a political one, as Revueltas forces the reader to suspend judgment 
on his characters and on his novel too. In turn, the writer contributes to the 
narrative construction of alternative truths about Mexican society; truths that 
go beyond the discourse of the increasingly repressive, one-party regime of the 
PRI (Partido Revolucionario Institucionalizado) that had been in power since 
the end – and for many, including Revueltas himself, the “institutionalized 
betrayal” (Millington 2007) – of the Mexican Revolution.

Muros de agua was first published in 1941 and republished in 1961 with the 
famous prologue about Guadalajara’s “leprosario”. Based loosely on his own 
experience of incarceration in the Islas Marías prison, first in 1931, and then in 
1935, on the charge of “pretender la disolución del Ejército Mexicano, para der-
ribar al Gobierno constituido” (cited in Campuzano 2002, 140), the narrative 
revolves around five protagonists – political prisoners based on the real charac-
ters with whom Revueltas was captured in 1932 – alongside a series of subplots 
led by characters representing the so-called “common prisoners”: murderers, 
prostitutes, homosexuals, and thieves. As Juan Carlos Galdo has pointed out, 
though, “la integridad de los presos políticos se contrasta no con la de los de-
lincuentes, quienes en la mayoría de los casos acusan el efecto alienante de los 
aparatos del estado, sino con las autoridades que rigen el penal” (Galdo 2001, 
59). The military officer, Smith, especially, is portrayed as a monster whose bru-
tality and sadism, represented by his physical deformity, become a metonym 
for the Mexican state (Durán 1999).

Some passages of the novel are dedicated – albeit in a rather clunky, coun-
ter-moralizing fashion – to an explicit unveiling of the “real” truth of the crim-
inal (in)justice system and therefore to an overt critique of the Mexican state 
authorities. This is exemplified by Revueltas’s depiction of the emblematic 
case of Maciel:

Correspondía Maciel a ese rango de colonos conocidos en la Isla como «de gobierno», esto 
es, los no sentenciados por autoridad competente, y que son apresados en las razzias sin 
ninguna culpabilidad demostrada. Se agrupan en esta categoría los delincuentes habituales 
—rateros, por lo general—, a quienes desde el punto de vista jurídico no se les puede com-
probar nada. Para esquivar la acción de los jueces la policía los mantiene por temporadas en 
diversas cárceles de la ciudad de México, en la Sexta, en la Penitenciaría, en el Carmen, hasta 
que hay una «cuerda» y los «remite» a las Islas Marías. En el penal duran años para obtener 
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su libertad, pues no habiendo jueces ahí ni autoridad regular alguna, el director de la colo-
nia, cuando se le demandan informes, dice ignorar todo. Si por ventura hay algún juez tan 
intrépido como para arriesgarse en un viaje que le permita verificar por sí mismo los hechos, 
el sujeto a quien la justicia federal pretende amparar es borrado de las listas e internado en la 
parte más remota, hasta que el juez desaparece. (1961, 73-74)

Here, as elsewhere in the narrative, Revueltas uses his semi-autobiographical 
novel to reflect on the legal plight of a particular category of prisoners – “gov-
ernment cons” – who are incarcerated without a conviction, moved from jail 
to jail, and eventually brought to the Islas Marías to avoid lawful sentencing. 
Maciel is a paradigmatic victim of government corruption, one that Revueltas 
dramatizes in the occasional battles of a few truth-seeking judges against an 
overwhelmingly and structurally corrupt penal system. Whether unsentenced 
prisoners or honest judges, people with inconvenient truths are simply “dis-
appeared” by and into the system. The hypothetical lawful judge in the para-
digmatic case is barred from “verifying the facts for himself”. In his absence, 
Revueltas’s autobiographical narrator positions himself against this corrupt 
system, and as the upright judge: having been there, and verified for himself 
the facts, he is able to bear witness, and endows his novel with the particular 
auratic quality of the counter-truth. Yet as we shall see, judgment is not a sim-
ple matter in Muros de agua, especially when it comes to the various romantic 
subplots that propel the narrative forward.

Threaded into the novel’s political counter-truths are the more compli-
cated tales of passion, transgressive desire, and homosexual love, which in 
González Echevarría’s terms constitute the inevitable underside of the re-
pressive law. Much of the narrative tension of Muros de agua derives from 
the love triangle between Ernesto, Santos, and Rosario, the only woman in 
the group of five political prisoners. Ernesto’s undeclared love for Rosario 
preoccupies him from the very first chapter of the novel, where he asks him-
self: “‘¿Por qué no me he atrevido a decir nada?’ […] Y una vergüenza infinita 
se apoderó de su ser; algo como una gota de plomo derretido que cayó en el 
fondo, mordiéndole tejidos y vísceras, tabiques orgánicos” (Revueltas 1961, 
19). This profoundly painful, guttural experience of love reveals the affective 
experiences that lie in the dark underbelly of desire: shame, prohibition, and 
punishment. Though it is not the reason for his incarceration – unlike other 
cases we shall go on to examine – Ernesto’s love for Rosario does become 
entwined with prohibition, and therefore law: “Su amor hacia Rosario […] 
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estaba oscurecido por una serie de represiones, inhibiciones y censuras, e in-
clusive no aparecía completamente claro ante él mismo. No obstante en este 
hecho no radicaba lo insólito del problema” (57). What is it, though, that 
leads to this repression, this self-censure?

These “represiones, inhibiciones y censuras”, we propose, must be read 
within the context of a prison novel written by a political dissident who had 
spent five long months on the Islas Marías. Imprisonment and repressed desire 
of course go hand in hand. As González Echevarría argues, the prohibition of 
desire is the foundation of Judeo-Christian legal systems – and therefore ulti-
mately the prison systems – in Europe and its colonies, where “the law emerges 
with God’s ‘no,’ His injunction in Genesis not to eat from the tree of knowl-
edge” (2005, 19):

The law originates in a prohibition and a need for order: something that stops the flux, 
the chaos, the meaningless noise of untrammeled desire. The founding ‘no’ is coeval in its 
emergence with desire, with love, with the ‘yes’ that it opposes— Molly’s ‘yes’ at the end of 
Joyce’s Ulysses. Desire is movement to which the law gives direction and form. (2005, 19)

Layered above the colonial, Christian discourses of prohibition in Muros 
de agua are the contemporary political prohibitions linked to the context – 
1930s Mexico – in which the novel was written. Revueltas, who was a contro-
versial political activist throughout his life, uses the novel to launch a fierce 
critique of the post-Revolutionary Mexican state. This is perhaps most evi-
dent in chapter XIII, which revolves around the exploitation of women and 
prostitution on the Islas, and includes several references to the Revolution 
and the Constitution: “El Trabajo Regenera, se leía en un marco, sobre la 
pared” (80); “el puertecito, breve y arenoso, formado por dos calles — Ve-
nustiano Carranza y Artículo Ciento Veintitrés”. Article 123, ironically, is 
the following: “Toda persona tiene derecho al trabajo digno y socialmente 
útil; al efecto, se promoverán la creación de empleos y la organización social 
de trabajo, conforme a la ley.”6 These pointed references to the Mexican Rev-
olution and the 1917 Constitution are undermined by the grim realities on 

6 See “Constitución Federal de 1917”, Political Database of the Americas / Base de Datos 
Políticos de las Américas, https://pdba.georgetown.edu/Constitutions/Mexico/mexico 
1917.html (accessed 01/05/2024); and Artículo 123, https://www.cjf.gob.mx/websites/CS/
resources/marcoNormativo/Constitucion_Articulo_123.pdf (accessed: 11/05/2024).
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the Islas Marías, where Revueltas’s characters experience extreme pain and 
suffering in the form of multiple human rights abuses, including torture, 
rape, prostitution, forced labor, and starvation.

Against this backdrop, prohibited desire becomes an affective metonym for 
a repressive state. This might explain why Revueltas chooses to end his novel 
without resolving the love triangle:

Si algo podía unirlos, atarlos, tender en ellos ligaduras, eso era el común destino de dolor, de 
sufrimiento y de voluntad callada para aguardar la alegría […] Ahora habría que esperar que 
llegara Rosario, su camarada. (Revueltas 1961, 129-30)

The narrative strategy of the suspended ending is arguably connected to the 
state critique that lies within the pages of the novel, and gestures towards the 
potential of escape and evasion from prison, law and state control through 
the promise of affective relations. Perhaps the most “fascinating” – to use 
Ruffinelli’s term – story in Muros de agua is Soledad’s secret lesbian desire 
for Rosario; a love depicted by Revueltas with a great deal of ambivalence. 
The first time this love is presented to the reader is in terms of purity: “Sentía 
un amor casi puro por Rosario, un amor que se había despojado de cosas 
adjetivas, y que se levantaba, irreprochable, sin exigir nada, sin esperar nada” 
(Revueltas 1961, 85). This purity is linked to silence, and therefore to the act 
of silencing and self-censure: “Si sólo se le hubiese permitido estar siempre 
junto a ella, sin hablar, sin decir nada y hasta sin mirarla” (85). Soledad’s mut-
ed desire is the underside of prohibition and repression by a Catholic society, 
state, and legal system in which homosexuality is an illness that defies the 
“laws of nature”, and therefore a crime against the “sacred laws” of hetero-
sexual marriage (Foucault 1998, 25); laws that are magnified in conditions of 
incarceration. As Carolina Andrea Sierra Castillo explains in a study of the 
role of affect in women’s prisons,

En la prisión, las emociones están vetadas, censuradas y, en último caso, controladas o me-
dicalizadas. Pero es el mismo sistema el que las provoca, el que les recuerda y refuerza el rol 
femenino frente al que fracasó, más allá del delito que cometió. (2021)

Prison bears a dual relationship with desire: like the law, and standing political-
ly for the law, it both prohibits it and causes it. Soledad’s relationship with the 
law is thus doubly deviant, and her sexuality is treated as such:
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He aquí que por primera vez de una enfermedad brotaba el amor, reivindicando lo desvia-
do, haciendo digno lo enfermo. Y de pronto, las cosas normales, las relaciones equilibradas 
y sanas entre hombre y mujer, deshacían el amor, lo cubrían de manchas, rebajándolo y 
haciéndolo perder su primitivo y puro sentido. (1961, 108)

Sick, unbalanced, unhealthy, destructive, staining, and degrading: homosexual 
love, which a few chapters before was portrayed as pure, is utterly othered by 
Revueltas here. We agree with Jorge Luis Gallegos Vargas (2014) and Francisco 
Manzo-Robledo (1998), who critique Revueltas for the strong homophobic 
discourse that runs throughout this novel. Indeed, it would be hard to read the 
description of Soledad’s “illness” in any other way. Yet given the position of this 
subplot of disgraced homosexual desire within a broader anti-state narrative 
that explicitly condemns the failures of a repressive post-Revolutionary 
government, perhaps we should return to the ‘‘unnarratable stories’’ that 
González Echevarría traces through some of Cervantes’s plots:

The consubstantiality of law and literature results from the common origin of both desire 
and interdiction in the irrational. This is the buried, yet coeval, kernel of the love-law dyad in 
Cervantes and in modern literature in general. The sadistic pleasure of the ‘no’ meets the indul-
gent delight of the ‘yes.’ The ‘thou shalt not’ of our invented gods is fraught in the pleasure of 
negation and the equally pleasurable threat of punishment if transgression occurs. (2005, xviii)

More specifically, González Echevarría traces a direct line between the crimi-
nalization of homosexuality in Colonial Spain – and by extension Latin Amer-
ica – and that of repressive twentieth-century states in which “the love perse-
cuted by the law is often homosexual love, the bête noire of repressive regimes, 
as it had been with the Holy Office of the Inquisition” (González Echevarría 
2005, 233). Since Revueltas uses his auratic writing to construct a powerful 
counter-truth that runs against the repressive discourses and ideologies of the 
PRI and to advocate for the liberation and “desajenación” provided by com-
munism (Revueltas 1978), it is difficult to reconcile the brutal, alienating narra-
torial stance on Soledad’s desire with the author’s own political position.

Manzo-Robledo concludes his queer critique of Muros de agua by insisting 
that we should not make the common mistake of confusing the narrator with 
the author (1998, 37). This brings us back to the question of the truth-value 
that – as we are arguing – constitutes a crucial element of the auratic quality of 
prison literature. In line with Manzo-Robledo, we might turn to some of Re-
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vueltas’s own critical writings on narrative construction to better understand 
the (dis)connection between the “real” Revueltas and the narrator, between 
the fictional Muros de agua and the historical Islas de María, between revolu-
tionary ideals and the realities of 1940s Mexico, a society deeply entrenched in 
patriarchal structures and Christian values.

In the prologue to the novel’s second edition, Revueltas reflects on the issue 
of realism and reality in his first novel:

Con todo, Los muros de agua no son un reflejo directo, inmediato de la realidad. Son una 
realidad literaria, una realidad imaginada. Pero esto lo digo en un sentido muy preciso: la 
realidad siempre resulta un poco más fantástica que la literatura, como ya lo afirmaba Dos-
toievski. (Revueltas 1961, 6-7)

Revueltas thus distances himself from the broader notion – which would be-
come key to poststructuralist theory and literary criticism – of the gap between 
signifier and signified, to mention a very specific form of “literary reality”: that 
of Fyodor Dostoevsky, whose 1861 serialized semi-autobiographical novel The 
House of the Dead was based on his four years spent in a Siberian prison camp, 
and whose work is also characterized by narrative suspension. Kornelije Kvas 
describes the Russian novelist’s writing in terms of a Bakhtinian

dialogicness of narration [that] postulates the non-existence of the ‘final’ word, which is 
why the thoughts, emotions and experiences of the world of the narrator and his/her char-
acters are reflected through the words of another, with which they can never fully blend. 
(2019, 101)

The same ambivalent, uncomfortable and inconclusive relationship between 
the truths of Dostoevsky’s different voices – as author, narrator and characters 
– can be found in the semi-autobiographical prison writing of the twentieth-
century Mexican writer. In the 1961 prologue, Revueltas states: “Sí, las Islas 
Marías eran (no he vuelto a pisar su noble tierra desde hace más de veintisiete 
años) un poco más terribles de lo que se describe en Los muros de agua” (7). 
Another suspended relationship ensues, this time between Revueltas’s lived 
reality of the Islas and his novel about them. As readers, we become embroiled 
– complicit, even? – in the complex, chaotic, and contradictory intermingling 
of reality and fiction, law and love, and thus in the deeply-rooted dynamic of 
prohibition that dictates and drives forward the narrative.
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Revueltas’s writing, read in continuation with that of Lizardi, thus reveals 
the way González Echevarría’s reading of Cervantes’s narrative – as an expres-
sion of the primeval yet carefully curated tussle between love and law in the 
formation of the modern Spanish state – plays out in Mexican prison literature 
in different contexts of nation-building and myth-making. Written from the 
authors’ experiences of incarceration, the narratives of Lizardi and Revueltas 
are built on the complexities of love and law, desire and repression, truth and 
corruption, reality and myth, which reveal themselves to be much more than 
binary pairs or what González Echevarría terms a “dyad” (2005, xviii): they con-
stitute a complex network of dynamics, forces, and forms that are sometimes 
contradictory, or at least hard to reconcile. In the next section, we turn to the 
twenty-first century, and to a particular form that has been overlooked in most 
accounts of Latin American prison literature (Whitfield 2018, 27): women’s 
writing. We analyze the writing of a decolonial feminist publishing collective – 
the Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra – that takes as one of its guid-
ing principles a highly critical posture towards the often-dangerous stereotype 
of romantic love, and its contribution to the many forms in which women are 
entrapped both by law or by social convention.

5. Hermanas en la Sombra: The traps of love and law in contemporary
women’s prison writing

In Mexico as elsewhere, women represent a very small proportion of the prison 
population (Sigüenza Vidal 2018). However, given women’s participation in 
drug trafficking – albeit mostly at the very lowest echelons – in Mexico’s on-
going War on Drugs, this picture is changing alarmingly fast, with a reported 
increase of 16% between 2022 and 2023 alone (Arellano García 2023). The in-
justice of the state’s targeting of Mexico’s most vulnerable population – poor, 
Indigenous or rural women – in its attempt to control the narrative of the 
Drug War has led to multiple forms of resistance in civil society through ini-
tiatives, collectives, and networks characterized by feminist politics, solidarity, 
and mutual aid in the fight against state-sponsored injustice, crime, and cor-
ruption: a search, in other words, for truth and justice (Youngers 2023).

Prison writing and publishing form a key part of this social justice ac-
tivism, as exemplified by the Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra 
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(the Editorial Collective of Sisters in the Shadow), a group from the State 
of Morelos who work with women in prisons in and around Cuernavaca 
and Mexico City. Over nearly two decades, founders Elena de Hoyos Pérez, 
Aída Hernández Castillo, and Marina Ruiz have run workshops that bring 
together imprisoned women to create co-written books, through a writing 
methodology called “escritura identitaria” (Hoyos Pérez 2021). The resulting 
process not only gives participants useful transferable literacy skills but more 
importantly serves to build a creative community – or “sorority” as the Her-
manas have conceptualized it (Smik Moshan et al 2024) – that also serves as 
a feminist counter-archive (Bell & Whitfield 2023) and as a mode of healing 
in contexts of colonial violence (Bell 2024).

Below, we ask how love is framed and reconfigured in the writings of the 
collective in relation to law, state power, and patriarchy in contemporary Mex-
ico. Their writings, in that regard, contrast starkly with the above literary ex-
amples narrated by men: what stands out time and again is a denunciation of 
love and its function in broader state-sponsored forms of patriarchal authori-
ty, control, and repression, including the imprisonment of women. Romantic 
love, or the stereotype of the lovestruck woman who would do anything “for 
love”, is revealed to be another one of the many normative roles in which wom-
en are entrapped (Lagarde 2005).

The authors of An Aromantic Manifesto write that “the romanticisation 
of women is especially violent, because the cis-heterosexual female romantic 
ideal is expected to put the man’s emotional and sexual needs above her own” 
(yingchen & yingtong 2018). Across the Western world, numerous scholars 
have traced the insidious links between the myths of romantic love, gender 
violence, and femicide (García & Gimeno, 2017; Bajo Pérez, 2020). In Mexico, 
a country in the grip of one of the deepest human rights crises in its history 
(Bizarro et al, 2023, 11), with over 100,000 disappeared, and with more than 
eleven women killed every day at the hands of men (Barragán et al, 2022), gen-
der violence looms large over public debate. For the imprisoned Hermanas, 
as we shall see, the effects of this violence are catastrophic: the institutions of 
state and family collude, via the myth of patriarchal relations and romantic 
love, to imprison women.

As Hoyos Pérez writes in a short text entitled “Presas del amor románti-
co”, women in prison are often paying the price for their romantic partners, 
having been persuaded into risky criminalized activity and in some cases 
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into confessing to crimes committed by their boyfriends or husbands: “El 
‘mito del amor’ es una de las causas que mantiene presas a las mujeres, en 
la cárcel o fuera de ella. […] Algunas de ellas están pagando los crímenes de 
sus parejas que las visitan y les llevan ropa y regalos” (in Hernández Castillo 
et al, 2013, 50). The connection between love and patriarchal violence has 
become one of the central tenets of the Colectiva’s decolonial feminist writ-
ing methodology designed for women in prison and other spaces in which 
women experience gender violence. As laid out in their manual Renacer en 
la escritura,

El amor romántico es una construcción social del patriarcado que se ha convertido en el opio 
de las mujeres. “Mientras los hombres gobiernan, las mujeres, los amamos”, dice la escritora 
y activista estadounidense Kate Millet. Se nos asigna el amor como tarea fundamental y en 
nombre del amor cometemos las más grandes traiciones a nuestros sueños y deseos. Cuántas 
veces me fallé a mí misma para no fallarle a alguien más. (Hoyos Pérez et al 2021, 51-52)

Alongside Kate Millett, another author who features prominently in their 
feminist toolkit is Coral Herrera Gómez (2012), who in her work critiques ro-
mantic love as a powerful patriarchal tool used for purposes of control and 
subjugation, leading women to endure abuse and exploitation in the name of 
love. As a consequence of the Hermanas’ feminist pedagogy and the impris-
oned – or formerly incarcerated – women’s own personal experiences, this cri-
tique of romantic love reverberates throughout their literary works in a power-
fully gendered retort to González Echevarría and what he terms the “legal strife 
provoked by love” (2005, xiv): the Hermanas denounce, specifically, the legal 
strife provoked by the patriarchal myth of romantic love.

In Sanadoras de memorias (Bizarro et al 2023), for example, Susuki Lee’s 
poems read as lacerating reflections on romantic love and its embroilment in 
patriarchal power and domination. In “Esclava”, she denounces romantic love 
through the language of coloniality and slavery: “Me amaste primero/ ese me 
convirtió en tu esclava/ por lo mismo tomaste señorío en mí” (in Bizarro et al 
2023, 48). In another poem, ambiguously titled “Guardia”, she writes:

Apuré tu aliento
en concordia con la noche,
entre sábanas blancas
el amo siniestro frenó mi guardia.
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Desarmada la cautela
me sumerjo en el candente
magma ardiente,
en la marea escarlata
no pregunto, acato órdenes
solo siento sin pensar,
aunque llore al despertar. (In Bizarro et al 2023, 48)

Here, Susuki Lee plays with the polysemic quality of language to expose the 
connections between love and law: “guardia” refers both to the female writer’s 
state of alert and to the policeman or armed prison guard; “amo” implies the 
first-person singular of the verb “amar” as well as being a noun designating a 
male owner or master; “desarmado” means helpless but also unarmed; “cautela”, 
beyond its dictionary meaning of caution or care, also implies the legal term used 
for preventative or precautionary detention; “ardiente” refers both to passion 
and crime, destruction and danger; and “órdenes” suggest both male domina-
tion and military or police authority. Through a critical feminist optic and an 
intricate web of words that enmesh love and law, passion and violence, Susuki 
Lee gestures towards the stories that “result from the deep complicity of love and 
the law” (González Echevarría 2005, xiv); experiences that, while they may be 
“unnarratable”, can nonetheless be reconfigured through polyphonic wordplay.

While the above poems were written by Susuki Lee in the years following 
her release from prison, we now turn to an earlier publication by the Colectiva: 
the collective, narrative work Bitácora del destierro (2013), written when Susuki 
Lee was still incarcerated. It is in texts like these, we argue, written from inside 
the prison walls, that the Hermanas’ work achieves its strongest auratic quality. 
In Hoyos Pérez’s introduction, the book is presented in terms of its truth-value:

Estas escritoras en reclusión han perfeccionado su estilo y pulido la forma de encajar las 
palabras en el sitio preciso que estremezca el corazón de los lectores. Nos dan a conocer 
realidades ocultas a los ojos de una opinión pública que considera escoria a la población pe-
nitenciaria, enemigos derrotados e inmerecedores de los derechos humanos fundamentales. 
[…] Este libro ha sido escrito porque hay cosas que son tan verdad que deben ser dichas. 
(Hoyos Pérez 2013, 10-11)

The heart is invoked here, but it is entirely different from the romantic love 
denounced above: by pulling at the heartstrings of the reader through a 
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polished style and a revelation of transgressive, hidden truths, the imprisoned 
Hermanas forge an affective bond with their reader. This aura of authenticity 
can be traced throughout the book, and is arguably encompassed in the very 
first narrative by Águila del Mar, a short autobiographical story which draws 
the reader in through a language that interweaves intimacy and personal 
experience with an otherwise cold legalistic discourse:

Es ley natural que el tiempo sea caprichoso, lento y rápido; no hay cielo azul ni claro, sólo 
penas mudas entre las mujeres y la esperanza que se escapa gota a gota. Algunas plegarias, 
promesas, decretos pendientes. No me voy, sí me voy. Promesas de cambio con tal de ob-
tener una segunda oportunidad. Unas corren con suerte, a otras nos dictan auto de for-
mal prisión. Lo que quiere decir que serás sometida a proceso, si te encuentran culpable te 
sentencian “conforme a la ley”, si no, te dejarán libre. ¡Ojo!, hay procesos que duran años. 
Si no eres culpable te dejarán ir, con un disculpe Usted pero teníamos que estar seguros. 
Legalmente te dan de plazo tres días para decidir tu destino, cuando el delito es menor y se 
puede llegar a un acuerdo, te vas y esto se quedó como la mitad de una página mal vivida y, 
como dije antes, bajo la audacia y constancia de un buen abogado bien pagado. Para los que 
no llegamos a ningún arreglo o siendo delito grave, se nos dicta un ¡Auuuuto!… de formal 
prisión. (Mar 2013, 15)

As the first text of a collection of writings that reveal imprisonment to be a 
form of exile, Águila del Mar – Sea Eagle, the pseudonym of one of the impris-
oned Hermanas – plunges the reader into a morass of Mexican legalistic jar-
gon: “auto de formal prisión” (decree of formal imprisonment), “plazo de tres 
días” (the three day deadline that those detained have to provide their appeals 
and evidence), and so on.7 Yet far from parroting back the legalistic jargon with 
which she is met in the bureaucracy of the state prison system, Águila del Mar 
uses her writing for purposes of critique and denunciation, and like Susuki Lee, 
she uses linguistic ambiguity to make her critique: the “penas mudas” here are 
both the sorrows of the incarcerated women and the sentences for crimes that 
are never proven, with women remaining years in prison through lengthy trials 
(“hay procesos que duran años”). In this way, we might read Águila del Mar’s 
story as González Echevarría reads Cervantes’s novela ejemplar “La fuerza de la 
sangre”: the narrator gestures to “that which, literally, cannot be told, cannot 

7 For further details on this legal terminology, see the Mexican Juridical Dictionary: http://
diccionariojuridico.mx/definicion/auto-de-formal-prision/ (accessed: 11/05/2024).
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be related – it is beyond language, which is why things and bodies ‘speak’ here” 
(2005, 193). In Águila del Mar’s tale, the incarcerated women find an answer to 
the excessive force of the law in prayers and promises, as well as in alternative 
identities, in flying above the system as an Eagle.

It is where the narrative gets personal, though, that it also gets more intrigu-
ing, and brings us to the heart of our argument. The “revelation”, in Águila 
del Mar’s text, takes the form of a dialogue between two incarcerated women:

Un día, una de las mujeres que ya son de la población bajó al área de ingresos a platicar con 
nosotras.
—¿Y tú, por qué estás aquí? —me preguntó.
—Por extorsión.
—¡Ah, chingao! ¿A quién? ¿Cobraste el dinero?
— A mi esposo, y no, no cobré nada.
—¿A tu marido? ¿Y tu marido te tiene aquí? Qué puto y culero, no aguanta vara. ¿Sabes? 
Pensándolo bien, la mayoría estamos aquí por un culero, ya se llame marido, amante, hijo, 
amigo. Pero cómo son necesarias las buenas vergas. Ni pedo, mámatela como buena culera, 
aquí te vas a aleonar, vas a dejar de ser la pendeja que llegó, con el tiempo lo verás, aprenderás 
a ver como masca la iguana. Sale pues camarada, entonces te espero allá arriba, en el vibore-
ro. ¡Jajá! —Y se fue. (Mar 2013, 15-16)

What Águila del Mar implies here is that she has been unjustly imprisoned for 
the crime of extortion that her husband, no less, has accused her of commit-
ting. The woman with whom she engages here – with substantial experience 
of life in prison, it seems – generalizes their predicament, stating that many 
of them are incarcerated because of a man, whether it be a husband, lover, 
son, or friend. This reflects broader societal expectations and gender roles that 
may push women into situations where they feel compelled to commit illegal 
acts, either through coercion or for survival; or they are forced to cover up for 
crimes committed by their husbands, lovers, or sons.

Águila del Mar’s text is built on a particular kind of aura: the combination of 
a personal lived experience with the collectivization of that otherwise subjective 
reality. The aura of prison writing, in this context, might be connected to two 
aspects of the truth value of testimonio as it has been theorized in Latin American 
literary studies: the capacity of testimonial narrative to retain “a trace of the real” 
through their first-person experience of a reality that, as such, “is inexpressible” 
(Jara & Vidal 1986, 2); and its ability to capture, or rather construct, a collective 
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reality, identity and struggle. As George Yúdice puts it, “testimonial writing, as 
the word indicates, promotes expression of personal experience. That personal 
experience, of course, is the collective struggle against oppression from oligarchy, 
military, and transnational capital” (1996, 54). In the writing of Águila del Mar, 
though, this testimonial quality is used not as tool for unifying or universalizing 
a personal struggle, but rather as a means of pluralizing language, evading 
discursive normativity and liberating the act of writing from the grips of state 
authority. This becomes clear in the dialogical style of the passage – based as it is 
on a conversation between two incarcerated women –, the prison slang, and the 
lurid language by which the writer herself is taken aback:

Todo lo que dijo me puso a pensar mucho, sí le entendía a sus palabras, pero no estaba 
acostumbrada a hablar de esa manera tan florida. Aprender a aleonar. Aleonar. ¿Aprenderé 
a aleonar? ¿En qué sentido? (Mar 2013, 16)

The combination of distance and closeness allows the narrator to draw the 
reader into this “new world” of prison, and thus into the rest of the book. 
“Aleonarse” here goes beyond its dictionary definition of “Incitar a alguien a 
la acción, especialmente al desorden o a la lucha”.8 Here the word is specific 
to this particular community of imprisoned women, who have found in the 
lioness a figure of collective female strength: lionesses are known for work-
ing together to stalk, surround, and kill their prey. “Lionessing yourself up”, 
then, is a powerful response to the discourse of authority, law and (in)justice 
of the first part of the narrative. Women’s prison slang thus opens the door to 
an alternative story, and an alternative form of love: the alliances of sorority 
through which imprisoned women survive in and after prison; a sorority that 
has its own language and its own truths (Smik Moshán et al 2024). In this way, 
the Colectiva’s narrative work reveals a further development in the treatment 
of love and law in Mexican prison writing: here, extreme experiences of pain 
and suffering – often caused by intense and toxic romantic relationships –, 
mediated through narrative, reveal not only the truth(s) or counter-truth(s) 
behind state discourse, but a whole set of subjective truths: truths whose play-
ful, polysemic linguistic forms within the Colectiva’s publications materialize 
in multiple alternative material forms: ways of being and living together.

8 The definition is that of the RAE, https://dle.rae.es/aleonar (accessed 11/05/2024).
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In this close relationship between the subjective reality of the individual 
prisoner and the material conditions of the prison population, we might be 
reminded of Daniel Roux’s insistence that,

In prison, as a political prisoner you encounter the state as a condition – the state of the 
country, to revert to an Early Modern use of the word ‘state’ – and your response is neces-
sarily the condition of the people rather than the self, or rather the condition of the self as it 
synecdochically stands for the state of the people. (2012, 547)

Drawing on Roux’s perspective, the generalization of Águila del Mar’s con-
dition – that of yet another woman, ultimately, in prison “for love”, or in her 
comrade’s distinctly less romantic terms, “por un culero” – displays the syn-
ecdochical relationship between self and other, between the state of the self 
and the state of the broader female population. Feminizing a trope that recurs 
throughout male-dominated prison literature (Whitfield 2018, 25), here it is 
the experiences of women prisoners that stand as a synecdoche for the chal-
lenges, injustices, and conditions faced by women in society at large. In turn, 
this shows the “common” women writers of the Colectiva, as well as all their 
imprisoned Hermanas, to be political prisoners too: prisoners of gender nor-
mativity and of the patriarchal state.

Against these multiple forms of incarceration – which Carolina Andrea Sier-
ra Castillo, building on the criminological concept of “double deviance”, terms 
“doble cautiverio: mujer frustrada y presa” (2021) –, the Hermanas work to form 
bonds of sorority that flesh out a different kind of love. Amatista Lee describes the 
Hermanas thus in a narrative fragment entitled “Mensajeras de otros mundos”:

Soy una oruga, por una circunstancia o por azares del destino fui traída a esta jungla donde 
el cautiverio no se habla pero se siente, me convertí en monstruo para la sociedad, aquí las 
horas y días son iguales. De vez en cuando llegan palomas mensajeras cuando les es permi-
tido, Elena, Aída y Marina, trayendo mensajes de otros mundos. Entre tanto, los abrazos 
cargados con amor y calidez, sanan mis heridas poco a poco haciendo brotar alitas sobre mi 
espalda, porque ellas me enseñaron a plasmar sin temor esa obscuridad que me ataba a un 
doloroso pasado, trayendo la luz. Mis palomitas, mis hermanas, mis madres, escuchan mis 
gritos: ¡no soy un monstruo! (Lee 2013, 137)

The Hermanas write in and against a patriarchal system that punishes women 
twice (Azaola 1999): once for their crime, once for their transgression of 
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gender norms that turns them into “monsters” for society. Against the gender 
normativity that Revueltas perhaps unwittingly endorses in Muros de agua 
through his idealization of heterosexual romantic love and his construction 
of homosexual love as an “illness”, the Hermanas foreground an altogether 
different form of love: sororal love. Their embraces, filled with love and 
warmth, are a powerful antidote to a system of multiple exclusions and exiles; 
the “little wings” with which Amatista Lee flees her condition of incarceration 
are a metaphor for writing and publishing, for a practice of activist literature 
that brings to the outside world an “archive of the forbidden”, as González 
Echevarría calls it (2005, xv). But whereas in Cervantes’s time, this archive 
served to “counterbalanc[e] the copious repository of the pious”, here its 
purpose is to transmit the incarcerated women’s cries of protest – “¡no soy 
un monstruo!” – through powerful counter-truths about state corruption 
and alternative states of being; about brutal police repression and forceful 
feminist resistance; about the broken rule of law and restorative stories of 
sororal love.

6. Julio Grotten: the horror of the law

Finally, we turn to another contemporary writer whose work stands almost in 
an obverse position to that of the Hermanas: formerly incarcerated author, Ju-
lio Grotten. Grotten’s story is itself exemplary of the injustice of the Mexican 
system. In his own words:

Para comentar de mi caso, es necesario decir que estuve 16 años en prisión acusado de homi-
cidio, rodeado de mucha gente que, como yo, luchaba por sobrevivir al desgate emocional, a 
la soledad, la angustia y la locura y, a su vez, pugnaba por alcanzar una oportunidad de salir 
y recuperar sus vidas, independientemente de su culpabilidad o inocencia. En la cárcel se 
castiga más la pobreza y la ignorancia que los delitos.
Mi proceso jurídico duró todo este tiempo. La sentencia fue absolutoria. Mi tiempo robado, 
pero la cárcel me dio oficio: Escribir. (Personal communication 2024)

While inside, thanks partially to the activism of local cartonera publishers and 
action research projects supported by the authors of this article, Grotten wrote 
and published a series of short stories Noche de los perros tristes (2022). Now 
outside, he continues to write, runs his own cartonera publishing house, Casa 
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Gorgona, and devotes his time to helping others who have recently got out of 
prison with their process of “reinserción social”. He goes on to explain that:

La posibilidad de escribir me dio un alto grado de libertad en mi mente e incluso en mi en-
torno. Ya no me veía a mí mismo solo como un preso, pero como un ser pensante, capaz de 
analizar, comprender y sacar una radiografía del horror y el dolor que se vive no solo tras los 
muros, pero tras nuestros ojos, en nuestra mente, poniéndolo por escrito. Jugué con las me-
táforas para no decir nombres ni afectar susceptibilidades. (Personal communication 2024)

Grotten’s explanation of writing develops several common tropes in prison 
writers’ accounts of their transformation, setting out the opposition between 
prisoner and writer, with the latter emerging as a transcendent identity; a 
transcendence represented by the “wings” of sororal writing in the work of the 
Hermanas. For Grotten, writing, like law, is a technique for ordering reality, 
for worlding on a small scale, and the power of the writer lies quite simply in 
the capacity to create art and understanding from the horror of experience.

Horror is at the heart of Grotten’s aesthetic. Before his incarceration, he 
was already a big fan of heavy metal rock music. His love of gothic aesthetics 
is evident in the tattoos that cover his arms. Indeed, his gothic style may well 
be one of the reasons for his arrest. He describes Gorgona Cartonera as the 
first gothic cartonera publisher. Grotten’s prison stories are shot through with 
gothic elements which serve, as we explore in this section, to shed a particular, 
haunting light on the violence done in the name of both love and the law. By 
turning to the gothic, Grotten is able to denounce his situation in a manner 
that maintains cultural resonance and power, but also provides protection. By 
incorporating fantastical elements into his writing, Grotten, who continues to 
work in the prison as a pastor, is able to tackle otherwise risky issues.

Grotten’s first collection of short stories Noche de perros tristes (2022), 
translated into English by David O’Meara and published as Night of Sad Dogs 
(2023), is an anthology from the perspectives of a number of different charac-
ters in a men’s prison. In addition to the title, each story begins with a prison-
er number. This format serves to anonymize the characters and also remind 
readers of a counter-truth that the author is keen to underline: that behind the 
bureaucratic reduction of citizen to “inmate” lies a human being. In the open-
ing story, “Preludio absurdo en Fa menor (Fm)/Música de cámara para cello y 
piano/Interno: 3489/Bienvenidos a mi circo mental” (2022, 11), the narrative 
voice seems to cleave closely to Grotten’s own when he states, “Y sí, soy un 
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perro y un poeta y temo morir; escribo para no ser olvidado, aun cuando nadie 
tiene muchas ganas de recordarme o de leerme… ¿Quizás, tú?” (2022, 13). In 
this bleak appeal, Grotten simultaneously posits the possible futility of writing 
while also emphasizing how, on an individual level, even the faintest hope of 
being heard is enough to motivate the writing subject.

Reflecting on the relationship between the law and English gothic writing, 
Leslie J. Moran writes that:

the law is presented as archaic and dark, a vestigial shadow haunting the social order of the 
enlightenment and modernity […] law is associated with the ad hoc, unreason, the outmod-
ed, the judicial in contrast to the Parliamentary, unwritten law in contrast to the written law 
[…] as an archaic past that haunts, corrupts and renders labyrinthine the straight path of 
rule and reason. (2001, 75-76)

Gothic elements are present in all of Grotten’s stories, a mode through which 
to communicate not only the unreason and irrational operations of the crim-
inal justice system but also the visceral affective horror of patriarchal gender 
relations. The gothic also gives Grotten an aesthetic vocabulary to express ways 
in which violent logics of Inquisition-era Mexico still endure, and also a way 
around understandable self-censorship that the presence of invisible power in 
prisons necessitates.

“Absurd Prelude in F-Minor (Fm)” plays with the trope of prison as a place 
of the living dead or half living. The cell block inhabited by the narrator is pre-
sented in Dantesque terms:

Ala Este.
Cuarto círculo del infierno. Celda 434.
Más parece una cripta olvidada, rociada de lúgubre patetismo;
infestada de vida. Almas muertas. Sin propósito.
¡Parasitóxicas! (2022, 11)

Grotten goes on to portray the visits of family members bringing the food that 
many prisoners rely on as a ritual to the dead, who are honored by relatives 
with gifts of food during Mexico’s ubiquitous Day of the Dead ceremonies:

Estamos todos muertos como calabazas aplastadas, y quien te ve, te lo recuerda. Lo ves cuan-
do vienen a visitarnos, vienen siempre de negro, todos tristes y te traen luto y viandas como 
ofrenda, tu comida favorita, como en día de muertos. Ni la burla perdonan. (2022, 12)
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Grotten conveys the symbolic resonance of family members as bearers of sus-
tenance and connection in an otherwise desolate realm. The act of nourishing 
the incarcerated loved one becomes a bridge between the realms of the living 
and the dead – familial love possessed of the transformative power. Love is 
once again presented in opposition to Grotten’s gothic account of “law” albeit 
in an ambiguous fashion, the loved ones’ presence in mourning clothes con-
tributing to the prisoners undead state.

Against this hellish backdrop, listening to metal music is compared by an-
other of Grotten’s narrators to the peace of the womb. In a story simply titled 
“La paz del útero”, the maternal body is recovered as a refuge through Norwe-
gian metal music:

He seguido buscando, encontrando y maravillándome en el canto de las hadas nórdicas, so-
bre el sonido poderoso del metal. Cada vez que lo escucho, si es tiempo de amor o de guerra, 
de felicidad o de dolor, vuelvo a sentir la paz del útero y me puedo envolver en el suave abrigo 
del “me vale madre”. (15)

Here the maternal body – through the dual meaning of “me vale madre”, 
which means “nothing/fuck all to me” but literally “it is worth as much as a 
mother to me” – perfectly encapsulates the dual glorification and demoniza-
tion of women that many of Grotten’s characters exhibit. One is reminded 
of Octavio Paz’s discussion of origins and uses of the term “chingar” and “la 
Chingada”: “the singularity of the Mexican resides, I believe, in his violent, 
sarcastic humiliation of the Mother and his no less violent affirmation of the 
Father” (1961, 80).

Misogynistic femicidal violence is the theme of the story “Un infierno pro-
metido”, in which Grotten deals with the clash of love and law in a manner 
that complements and confirms many of the concerns of the Hermanas about 
misogynistic violence. The story bears the subtitle “Un infierno prometido/
Interno: 1845/Confesiones hechas por escrito a su abogado…/en susurros” 
(40). The story is disturbing because Grotten takes on the voice of an extreme-
ly violent man, and repeats the refrain “Tuve que hacerlo”:

Todo lo que un día amé, todo lo hermoso que el Cielo un día me obsequió, todo lo dañé, 
lo perdí irremediablemente, en un vano desplante de poder. Un arrebato súbito. Tuve que 
hacerlo… (2022, 40)
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The outburst in question was the murderous stabbing of the narrator’s lover. 
Over the course of the cuento, the narrator alternates between regret and fanta-
sies of how he could have got out of the situation and escaped the dual prison 
of both stone and conscience in which he finds himself, and the sense that he 
had no control or agency in the situation. He presents himself as completely 
within the power of the woman he simultaneously idealizes as ‘perfecta’ and 
demonizes as an “ángel caído”, “un demonio, con rostro de princesa” to whom 
he becomes an “esclavo agradecido” (2022, 42).

Her sin, of course, is to cheat on him, and to disappear and refuse his at-
tempts to control her: “‘No eres mi dueño” (2022, 44). When she begins to tell 
him he is not her only lover he stabs her in a hideous rape-murder, represented 
in a series of shocking phrases, such as “Tuve una poderosa erección” (2022, 
46). After stabbing his former lover the man turns the dagger on himself, mu-
tilating his own body and attempting to kill himself. The “promised hell” does 
not arrive, however, as he wakes up paralyzed, destined to spend the rest of his 
“vida vegetal” chained to a hospital bed.

With this horrifying portrait of masculinity, Grotten gives readers an insight 
into the minds of a character who is revealed to be an example of what Sayak 
Valencia calls, in her account of the violent masculine subject, a sujeto endriago. 
Valencia describes these as: “subjectivities [that] use crime and overt violence as 
tools for meeting the demands of hyper-consumerist society and its processes 
of capitalist subjectification” (2018, 134).9 The sujeto endriago is, for the trans-
feminist theorist Valencia, a product of a hyper-consumerist context, and; it is 
specifically associated with Mexican society, in which ultra-violence has become 
part of the business model of drug-trafficking cartels. In Grotten’s story, the 
protagonist’s violence stems from a more basic principle of capitalism: owner-
ship. Such is the narrator’s visceral horror at even the prospect that his lover has 
not shown unfailing loyalty that he cuts her life short before she can even utter 
the words of confession. The narrator’s insistence that his action is inevitable 
points to a “high-intensity” patriarchy, which Rita Segato argues has its origins 
in coloniality (2016), founded on a series of unwritten laws that grant men the 
right to control, violate, and annihilate the “territory” of the feminized body:

9 The term is a reference to the medieval romance Amadís de Gaula, in which Endriago is 
a monstruous hybrid of man, hydra and dragon.
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[P]odría decirse que la violación es el acto alegórico por excelencia de la definición schmit-
tiana de la soberanía – control legislador sobre un territorio y sobre el cuerpo del otro como 
anexo a ese territorio. Control irrestricto, voluntad soberana arbitraria y discrecional cuya 
condición de posibilidad es el aniquilamiento de atribuciones equivalentes en los otros y, 
sobre todo, la erradicación de la potencia de éstos como índices de alteridad o subjetividad 
alternativa. (Segato 2004, 5-6)

Grotten’s story lays bare the commonplace of a form of “control legislador” 
– legislative power. The narrator’s masculinity is excessive even of the codes 
of the patriarchal machismo that are hegemonic in Mexico. The setting of the 
prison hospital here serves as a Borgesian labyrinth of immobility – the narra-
tor trapped for eternity in a private hell composed of his own violent, misog-
ynistic love. The Hermanas’ cry “no soy un monstruo” thus finds its terrible 
obverse here in a character who confesses his own monstrosity.

If “Un infierno prometido” is a critique of the worst forms of patriarchally-per-
verted love, a more redemptive tale of passion is told in the following story, “In-
terludo en Sol Mayor”. The story concerns a man whose life is turned around by 
the weekly conjugal visits of a woman described as “Hermosa en tu imperfección” 
(2022, 48). Such is the love between them, the passion of their sexual connection, 
that the narrator achieves a form of escape – the “hell” converted into paradise.

Ya no queda lugar para ellas desde que tú llegaste, porque has convertido todo en paraíso con 
tu sola presencia, con el simple hecho de respirar y limpiar el aire cada vez que visitas nuestro 
odiado infierno. El ángel desterrado aun toca a Chopin. El ave negra aún puede volar, huir 
de aquí. Reír, cantar, morir. (2022, 50)

The subtitle of the story, however, is “Interno: 0036 En una hoja encontrada 
bajo el camarote de un hombre que nunca tuvo visita”, revealing this redemp-
tive tale to be no more than a fantasy.

An element of the story not immediately clear to the casual reader is the 
significance of the fleeing “ave negro” in this passage. Black birds and crows 
appear in multiple stories, as sinister presences perching on the prison walls, 
watching and observing the activities of the prisoners. Black birds such as crows 
and ravens are of course augurs of evil and misfortune in European gothic tra-
ditions. They also had negative connotations for pre-Columbian cultures in 
Mexico, representing, for example, a poor harvest in the Codex Fejérváry-May-
er (Sharpe 2014, 321). In Grotten’s oeuvre, their status as all-seeing entities, able 
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to physically move beyond the prison walls, indicates the presence of invisible 
powers other than the state that control life inside.

Their role is, however, to evoke subtle sense of dread. In a later story in the 
collection, “El ritual del bardo”, a ragged imprisoned musician, who may in 
fact be a cipher for Grotten himself – he is an excellent guitarist –, plays guitar 
and sings for the others as he is watched over by the aves negros.

El ave negra se posa en el muro. Pero hay otros, los más, que rugen como leones, que arden 
de rabia al oír el canto del bardo, porque no le encuentran sentido a cantarle a un Dios que 
ni escucha, ni responde. Ellos ya no saben llorar, ni reír. (2022, 69)

While the power represented by birds are symbolic, dehumanized and spectral, 
when speaking of the violence of the state, Grotten turns to another institu-
tion with sinister, gothic but all-too-human associations: the Santo Oficio – or 
Holy Inquisition. In “Bienvenido”, the narrator looks at a new arrival who has 
been placed in his cell. The man is covered in wounds:

Culpable o no, con toda certeza, la Procuraduría de Justicia le hizo honor a su nombre y le 
ejecutó justicia; le otorgó sus caricias, muy al estilo de la Santa Inquisición, es decir, te tor-
turan casi hasta la muerte para obligarte a confesar. Si te resistes, te mata la tortura; pero si 
confiesas, te queman en la hoguera. ¡Horrenda cosa es caer en manos del dios justicia!
—¡Bienvenido al infierno! —susurré. No encontré mejores palabras que decir. (52)

The reference to the Procuraduría de Justicia executing “justice” – with a cruel 
irony akin to the methods of the Santa Inquisición – adds gothic undertones, 
intensifying the horror of the situation. The comparison to the Inquisition, 
known for its brutal interrogation techniques and merciless punishments, am-
plifies the sense of dread, painting the justice system as a tormentor rather than 
a dispenser of fairness. Grotten thus underscores, once again, the brutality of 
the prison system, and invokes historical precedents, leaving the reader with a 
lingering sense of both immediate horror and the enduring weight of oppres-
sive state power throughout time.

In summary, Julio Grotten’s stories, rooted in his sixteen-year experience 
within the Mexican prison system, emerge as a potent critique of systemic 
injustices. Grotten’s personal journey from wrongful accusation to eventu-
al acquittal illuminates the punitive nature of a system that penalizes pover-
ty more than any ostensible crime. Through writing, Grotten transcends the 



557

confines of incarceration. Employing gothic elements in his anthology Noche 
de perros tristes, Grotten unveils the irrationality and violence embedded in the 
criminal justice system, utilizing symbolism to address both historical trauma 
and contemporary forms of state violence within prison narratives. His stories 
delve into the complexities of love and violence, exposing the darkest aspects 
of misogynistic masculine subjectivities. Overall, Grotten’s literary contribu-
tions are a poignant exploration of individual psychological horror amid the 
dehumanizing bureaucracy of imprisonment – a picture that is ultimately an 
account of the horror of the state itself.

7. (In)conclusions: Opening alternative worlds from the exile of prison

We have argued that the status of prison writing as “literature”, and its 
place in the Latin American literary canon, is rooted in its unique capacity 
to enact an incursion into the realm of the “lettered city” from below. By 
analyzing a body of narrative works that extends from the Spanish Golden 
Age to contemporary Mexican prison writing – in a distinctly jagged line 
from Cervantes through Lizardi, Revueltas, the Hermanas en la Sombra, and 
Grotten – we have traced prison writing as a disavowed, counter-canonical 
foundation to contemporary Mexican literature. Love, in this complex 
network of complicity and transgression, revelation and rebellion, takes on 
very different roles in different narratives, but it is always in some way integral 
to the fate of the imprisoned writer as they grapple with the materialization of 
state power: it is the fiery underbelly of the same system that simultaneously 
restricts, regulates, and fuels emotion and resistance.

As Sierra Castillo (2021) insists, desire is both forbidden and inflamed by 
the prison system and its reinforcement of gender normativity. Sierra Castil-
lo’s feminist analysis can arguably be extended to all the texts analyzed above: 
the male characters are also punished for their failure to comply with gender 
normative stereotypes, for being destitute rather than affluent breadwinners, 
or weak rather than strong, or homosexual rather than heterosexual. From the 
dawn of modernity to the present day, the imprisoned writers presented in 
this article not only denounce the injustices of a system built on pitting a pa-
triarchal legal system against its most vulnerable subjects, but also open other 
forms of storytelling and narration that go against the grain, whether through 
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satirical denunciations (Lizardi), homosexual transgressions (Revueltas), fem-
inist narratives of sorority (Hermanas), or disturbing gothic tales (Grotten).

In examining prison writing’s auratic quality and the constant intermin-
gling between literary, legal, and romantic discourses, we must be cognizant of 
“the heavily politicized world of Latin America”, where literature and culture 
can serve as “alternative projects of world making by engaged artists who could 
pay with death, prison or exile for their creations” (Arias and Campo 2009, 5). 
We propose that the stakes of literature – and in particular prison narrative, as 
a highly politicized literary form – are heightened in this region, where narra-
tives of exile, incarceration and other forms of state violence occupy a central 
role not only in the literary sphere but also in and against state formation. The 
lives and literatures of Latin American writers, as epitomized by the prison 
writers presented above, are marked by repression, incarceration, and multiple 
forms of exile; often, as the Hermanas demonstrate in Bitácoras del destierro, 
within their own countries and communities. Within that exile, it is through 
affective alliances – through different forms of love – that they find alternative 
ways to construct new versions of themselves and the worlds that they inhabit.
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Abstract
This is an analysis of the discourses on Brexit in Irish newspapers. In order to explore such 
discourses, I built a corpus of newspaper articles on Brexit published in both the Repub-
lic of Ireland and in Northern Ireland, in different time spans, namely the period of the 
June 2016 referendum, the EU/Britain deal of 2020, and the announcement of the Windsor 
Framework in 2023. My corpus-assisted study aims to critically analyse how issues related to 
the consequences of Brexit were articulated in newspapers, in order to tease out differences 
in the language regarding the matter at hand at topical moments.
This article primarily addresses key words and phrases related to partition within the corpus 
(e.g. border poll, hard border, united Ireland), as well as their collocational behaviour. The 
study investigates key changes in the discourse on both the Irish border and Irish unifica-
tion during the 2016-2023 period, and considers how possible changes in terminology (e.g. 
shared island, new Ireland) can be evidence of a new type of discourse about unification 
that is slowly surfacing.

1. Introduction

Among the most disruptive consequences of Brexit was the potentially dangerous 
introduction of a hard border separating the Republic of Ireland and Northern 
Ireland. From the start of the referendum campaign, Irish newspapers seemed 
more aware than their British counterparts of the centrality of the border issue.

In order to explore to what extent the issue was present at different stages of 
the political debates, I built a corpus of newspaper articles on Brexit published 
in both the Republic of Ireland and in Northern Ireland. The focus was on 
three different time spans, namely the period of the June referendum (24 May-
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23 July 2016), the EU/Britain deal of 2020 (1 October-31 December 2020), and 
the announcement of the Windsor Framework (1 February-31 March 2023). 
My study primarily aims to analyse diachronically how issues related to the 
consequences of Brexit were articulated in newspapers. Four broadsheets (Irish 
Times and Irish Independent for the Republic of Ireland, and Belfast Telegraph 
and The Irish News for Northern Ireland) were selected. Behind the choice 
of news outlets was a concern about the need to have sources from across the 
political spectrum, while focusing on mainstream and moderate periodicals, 
and from the two areas involved, in order to tease out political differences in 
the language of newspapers regarding the matter at hand at topical moments.

Two main aspects were addressed: key words and phrases related to partition 
(e.g. United Ireland, Irish unity, hard border, border poll) within the corpus, as 
well as their collocational behaviour (Stubbs 1996, 157-195), with special atten-
tion to the value judgments resonating in such usage: e.g. the idea of a border 
and/or Brexit constructed as potential threat, the possibility of a reunification 
of Ireland as a consequence of Brexit. My study aims to show how the issue of a 
united Ireland is now generally considered a necessary topic to discuss, despite 
the still profound divisions within the communities of the Republic of Ire-
land and Northern Ireland; my research also considers how possible changes 
in terminology (e.g. ‘new Ireland’) can be testament to a new type of discourse 
about unification that is slowly surfacing on the island.

2. Brexit and the Irish border issue

The Withdrawal of the UK from the European Union proved to have po-
tentially dire consequences for the island of Ireland as it would restore a hard 
border between Northern Ireland and the Republic of Ireland. The hard bor-
der had not been there since 1998, the year of the Good Friday Agreement, 
which started a process that some scholars would call of “debordering” (Mc-
Call 2021). The EU was a key force behind the peace process in Ireland, not 
only because “EU money [was] poured into reconciliation ventures” (Ferriter 
2019, 121) but also because “[w]hat […] made the EU dimension significant was 
the importance of open borders to the overall EU project and the perception 
of the EU as being ‘neutral’ regarding Northern Ireland in a way the UK and 
Irish governments could not always manage” (Ibid., 121-2). After all, the EU 
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had started as a continuous, and mostly successful, endeavour to ensure peace 
in Europe after the Second World War, and the Good Friday Agreement of 
1998 was widely seen as a further step in the same direction. The UK’s Brexit 
referendum of 23 June 2016 quite obviously risked jeopardising all this, since 
avoiding a hard border between the Republic of Ireland and Northern Ireland 
would effectively contradict “the logic of Brexit” (Hayward 2021, 48).

A compromise solution was reached with the backstop first and then with 
the Protocol on Ireland/Northern Ireland.1 The 2018 Irish backstop was a tem-
porary solution, that was never actually implemented, to keep Northern Ire-
land in the EU Single Market, while the Protocol was designed to prevent such 
hard border on the Island of Ireland and place it in the Irish sea.2 The Protocol 
proved especially unpopular with unionists because it introduced new trade 
barriers in the Irish Sea, effectively separating Northern Ireland from Great 
Britain, that is, from the rest of the United Kingdom. “Northern Ireland is left 
in a tenuous position, both outside and inside the European Union, and both 
inside and outside the UK’s internal market” (Hayward 2021, 13).

The entry into force of the protocol on Ireland/Northern Ireland, on 1 Janu-
ary 2021, was thus followed by protests and further debates, as negotiators were 
struggling to “protect both Northern Ireland’s place in the UK’s internal market 
and the integrity of the EU’s single market”,3 while avoiding a border on the is-
land of Ireland. The result was the implementation of the Windsor Framework 
on 27 February 2023, which acknowledged and partially resolved some of the 
issues concerning the original Protocol and introduced a system of green and 
red lanes intended to avoid a hardening of the border both in the Irish Sea and 
on the Island of Ireland. The Windsor Framework was generally well received 
as shown by the results of a survey ran by David Phinnemore, Katy Hayward 
and Lisa Claire Whitten in April 2023. “Almost two thirds (65%) agree that the 
Framework reflects a genuine effort on the part of the UK Government and the 
European Commission to address the concerns raised by people and businesses 

1 Both measures were formally known as ‘Protocol on Ireland/Northern Ireland’.
2 A comprehensive timeline of events and measures can be found here: European Coun-
cil. “Timeline- The EU-UK withdrawal agreement”. https://www.consilium.europa.eu/
en/policies/eu-relations-with-the-united-kingdom/the-eu-uk-withdrawal-agreement/time-
line-eu-uk-withdrawal-agreement/ (accessed: 8/1/2024).
3 Šefčovič, Maroš and Cleverly, James. “Joint Statement”. January 16, 2023. https://ec.eu-
ropa.eu/commission/presscorner/detail/en/statement_23_221 (accessed: 8/1/2024).



570

Brexit, the Border and the Unification of Ireland, SQ 26 (2024)

in Northern Ireland about the Protocol” and “[o]ver two thirds of respondents 
(69%) believe that Northern Ireland’s economy could potentially benefit from 
the revised trading arrangements agreed in the Windsor Framework”.4

On the island of Ireland, the potential consequences of Brexit on the peace 
process were immediately clear even when British politicians seemed still in deni-
al: “[t]here was little evidence […] that the British Government or electorate had 
considered Brexit’s impact on Ireland, north or south” (Ó Beacháin 2019, 258). 
In the run-up to the Brexit referendum, Theresa Villiers, the UK Secretary of 
State for Northern Ireland defined the “growing concerns over border controls 
in Ireland in the event of Britain leaving the EU as scaremongering of the most ir-
responsible and dangerous kind” and that “the land border we share with Ireland 
can be as free-flowing after a Brexit vote as it is today” (Belfast Telegraph, 17 April 
2016). On the other hand, Irish journalists and politicians have always being quite 
vocal about potential risks, but we can see a lack of representation in this sense 
when it comes to studies on Brexit. While Irish voices have been present both in 
the media and in political debates before and after the referendum, it is quite rele-
vant that one of the early studies to appear on the local and global media reporting 
of the Brexit Referendum failed to represent the point of view of media from the 
Republic of Ireland: “As globally comprehensive as this project had aimed to be, 
it falls short in terms of representing some key locales. […] Given the post-Brexit 
events surrounding border negotiations between the EU, UK, Northern Ireland 
and Republic of Ireland, the book’s lack of a detailed analysis from the Irish me-
dia perspective is a significant omission” (Ridge-Newman 2019, 12).5

3. The Data Set

The choice of newspapers. I built a corpus (Irish Brexit 2016-23) of newspaper 
articles on Brexit published in both the Republic of Ireland and in Northern 
Ireland, confining my search only to well-known national daily newspapers, 
and leaving out local news outlets.

4 Details of the survey results can be found here: https://www.qub.ac.uk/sites/post-brex-
it-governance-ni/ProjectPublications/OpinionPolling/TestingTheTemperature-Extra/ 
(accessed: 8/1/2024).
5 See also Kopf 2019, 161-2 and Koller et al. 2021, 2.
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The choice of sources responded to both methodological and practical 
motivations. Four broadsheet newspapers (Irish Times and Irish Independent 
for the Republic of Ireland, and Belfast Telegraph and The Irish News for 
Northern Ireland) were selected; they were chosen based on a need to have 
sources from across the political spectrum, while choosing mainly from the 
moderate camp. While the two newspapers from the Republic are both at 
least nominally in favour of a united Ireland they do not tend to voice the 
most extreme nationalist ideals and tend to support the actions of conservative 
parties. They are the two newspapers with the widest circulation in the country, 
being also widely read in the border areas of Northern Ireland. As for the other 
two, they are published and mainly read in Northern Ireland. The Belfast 
Telegraph doesn’t have any official political alignment, but represents liberal 
conservatism and is representative of the unionist camp,6 while The Irish News 
quite overtly represents Irish nationalism, although in recent times it has started 
hosting more dissenting voices. The Belfast Telegraph and the Irish Independent 
are owned by the same company – Independent News & Media – but this does 
not seem to affect their production, as divergences in their treatments of Irish 
affairs show. An analysis taking into consideration more extremist voices could 
include other news outlets, such as the Sinn Féin periodical, An Phoblacht, and 
the Belfast News Letter, which would have been an obvious choice to represent 
hardcore unionism. However, the former is a magazine, which would have 
made the corpus unbalanced, and the latter is only available from the Lexis-
Nexis database for the interval between 1997 and 2006.

Time frames. I confined my data sample to three relevant timeframes: 1) 
the month leading up to, and the month following the Brexit referendum (24 
May-23 July 2016); 2) the two months before the end of the transition period, 
a moment which was fraught with uncertainties in Ireland (1 October-31 De-
cember 2020); 3) the two months surrounding the adoption of the Windsor 
Framework (27 Feb 2023) as a solution to the impasse concerning the Irish 
border issue, ending with the approval of the Framework in the EU Council 
(21 March) and in the UK House of Commons (22 March 2023). As main-
tained by Anna Marchi, the choice of segmentation of diachronic time units in 

6 According to the German Federal Agency for Civic Education’s news aggregator Euro-
topics. Eurotopics. Belfast Telegraph https://www.eurotopics.net/en/200190/belfast-tele-
graph# (accessed: 8/1/2024).
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MD-CADS is unavoidably subjective, and it is appropriate depending on the 
purpose of the study. In my case, I identified three key moments in the histo-
ry of the Brexit referendum and its aftermaths, which were sufficiently apart, 
and corresponding to significant events, and I therefore opted for a top-down 
segmentation based on contextual historical knowledge (see Marchi 2018, 180).

Data. In order to put together a corpus of articles concerning Brexit, I ran a 
search on the Lexis-Nexis database using the following keywords: ‘Brexit’ OR 
‘NI protocol’ OR ‘Northern Ireland protocol’ OR ‘Protocol on Ireland’ OR 
‘Windsor Framework’. This allowed me to download a representative sample 
of articles about Brexit, while trying to reduce noise as much as possible. After 
some early attempts, for instance, I realised that using just ‘protocol’ to obtain 
articles on the ‘protocol on Ireland/Northern Ireland’ exposed me to the risk 
of gathering unrelated data concerning football and generally sports events, but 
also of course Covid-19 protocols; similarly, I reluctantly decided against using 
‘withdrawal’ as it would also gather data concerning troops, banks, sports and 
so forth. This was judged as an acceptable “trade-off between precision and re-
call”, that is a “trade-off […] between a corpus that can be deemed incomplete, 
and one which contains noise (i.e. irrelevant texts)” (Gabrielatos 2007, 6). Ac-
cording to Gabrielatos, “[a]n obvious starting point for the compilation of a 
query is lexis denoting the entities, concepts, states, relations or processes that 
are to be investigated” (Ibid.). In this case I did not set out to prepare a highly 
specialised corpus of texts concerning the unification of Ireland, but a corpus 
about Brexit in Ireland with the aim of investigating newspapers’ attitude about 
Irish unification. There was therefore some ‘noise’, as not all texts would discuss 
Irish issues, but the remarkable presence of Irish-related themes was a significant 
element in my analysis, as it proved that discussing Brexit in Ireland often meant 
discussing its consequences on the peace process, on border communities, and 
on the long-standing issue of the partition of the country. A study such as this 
can be a first step towards an analysis of the various ways in which the potential 
unification of Ireland is discussed and constructed in contemporary Irish news-
papers. Adding query terms relevant to the core term ‘Brexit’ is motivated by 
the awareness that when certain themes that are central to the current debate are 
discussed, they might not be referred to explicitly, but employing related terms 
all belonging to a restricted lexical constellation (see Gabrielatos 2007, 8) The 
result was a corpus consisting of 2,966,248 tokens, 2,586,319 words, divided into 
4,488 documents, each corresponding to an article.
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Figure 1. Newspapers and number of articles and tokens

The texts were annotated in order to identify specific sections of individual 
articles (e.g. headline, graphics) and newspapers were then sorted into sub-cor-
pora (one per each timeframe and per locations) in order to check for differenc-
es in keyword frequencies and collocational behaviours, in a way that was also 
meant to tease out diachronic differences as to how news outlets from different 
parts of the island of Ireland articulated their positions regarding the matter at 
hand at topical moments, that is both diachronically and synchronically.

Keywords. Some of the linguistic patterns related to Brexit and Ireland iden-
tified in the corpus were rather predictable, but the data-led approach helped 
identifying less anticipated patterns, which were necessary to gain insights on 
the language of Brexit in Ireland and mitigate researcher’s bias. Some of the most 
interesting key phrases, as mentioned above, are related to both the partition and 
the potential unification of Ireland, and they contribute to constructing nar-
ratives about both the border and the creation of an all-island state as a conse-
quence of Brexit. These issues are of course very much connected: it was Enda 
Kenny, the then prime minister of Ireland, who stated, only a few weeks after the 
referendum, that the 1998 Agreement allowed for a referendum on Irish unifica-
tion, and that this should be born in mind during the UK-EU negotiations.

When it came to the identification of keywords, I started out considering 
different reference corpora. I initially ran a comparison using enTenTen21. I 
chose a corpus of contemporary English since I wanted Brexit-related lexis 
not to stand out too much, so I needed a more up-to-date benchmark. How-
ever, I eventually settled for SiBol, a corpus of English broadsheet newspa-
pers of the years 1993-2021, compiled by researchers at the Universities of 
Siena and Bologna (Italy).7 SiBol is preloaded on SketchEngine and now also 

7 The website of the University of Bologna describes the SiBol corpus as an “English lan-
guage newspapers corpus containing around 650 million words in 1.5 million articles from 
14 newspapers (the initial version of the corpus, containing UK broadsheets, was created in 
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includes texts from the year 2021, which made it an ideal choice both in order 
to have a corpus collecting data from the same register as reference and to 
avoid most of the noise created by Brexit-related neologisms and phraseolo-
gy, as well as register-related jargon.

I used SketchEngine and LogDice as a frequency score (max value 14) (see 
Gablasova et al. 2017 for details). The list of bi-grams (Figure 2) revealed crucial 
information on the corpus. In this specific case, apart from key collocations re-
lated to the post-2021 period, which obviously stand out (e.g. Windsor frame-
work, Stormont brake), and the names of Irish politicians and institutions, it is 
interesting to see the prominence of collocations such as border poll, united Ire-
land and Irish unity, which are present in the SiBol 2021 sub-corpus, but whose 
prominence and centrality to the withdrawal process warrants them even higher 
frequency in Irish media. As we saw, Irish-related words are high in the table, but 
this is not surprising, as the reference corpus is UK-centred and, while it includes 
papers from outside the UK,8 does not include any Irish newspaper.

Figure 2. List of bi-grams

2011 and was extended in 2017 to include newspapers from other countries including India, 
USA, Hong Kong, Nigeria and the Arab world, as well as UK tabloids)”. (Corpus Linguis-
tics - The SiBol Group. “The SiBol corpus on SketchEngine” Last modified 2024 https://
site.unibo.it/sibol-project/en/corpus accessed: 8/1/2024).
8 These include Times of India, New York Times, Gulf News, South China Morning Post, 
The Day Lagos, Daily News Egypt.
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The full list of N-grams, or lexical bundles (Baker 2011), was then manually (and 
therefore subjectively) scanned for items which were related to Irish issues, esp. 
border, unification, partition and so forth. The assumption is that “[t]he higher 
volume of reporting can be seen to indicate either rising public interest in the topic, 
or editorial/management decisions to create high visibility for it. In either case, the 
frequency of reporting of an event or topic can be safely treated as proportionate 
to its actual, perceived or projected salience” (Gabrielatos, McEnery et al. 2012, 5).

4. Border discourse

As a first dip into the analysis, I looked at one of the most prominent Irish-re-
lated collocations, that is border poll. The phrase has 391 results, with 131.82 per 
million tokens.

Figure 3. 4-span collocates of border poll

I then proceeded to study the collocations of border poll with a 4-word span. 
The list of collocates of border poll (Figure 3) unsurprisingly shows a certain 
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prominence of words presenting the border poll as a future possibility, even 
as something imperative, to be triggered. It is possible to identify sets of col-
locates, networks of nouns, adjectives and verbs pointing towards a similar in-
terpretation and therefore working together to present a shared construction 
of the border poll on the island. While the idea of a border poll to be potential 
held in the future is not unexpected, the relative scarcity of terms suggesting 
negative appraisal of the issue (e.g. divisive, premature, ruled as part of ruled 
out, rejected and dismissed) or conveying negative semantic prosody 9 (Louw 
1993; Stewart 2010) (e.g. issue, triggered) seems significant, and shows that even 
when the prospect of a border poll is rejected, there are discursive regularities 
presenting it as an actual possibility. From this sketch, it is also clear that the 
border poll is primarily linked to one political side, that of the Irish nationalist 
party Sinn Féin, and is directly, and explicitly, connected with the idea of the 
unification of the island of Ireland, as proven by the presence of two strong 
collocates such as unity and united.

While the analysis of collocates seems to suggest that voices of dissent were 
generally backgrounded and that the position of parties and individual politi-
cians in favour of a poll was prominent in the press, a close reading of the con-
cordance lines reveals that the representation is not as clear-cut as it might seem 
at first. This is true especially if we focus on the 2016 sub-corpus, in which the 
keyness of the phrase border poll is more apparent. If we consider the sub-cor-
pora divided by year, it is striking how the vast majority of instances of border 
poll are to be found in 2016 sources, with 279 tokens (174.58 pmt) as opposed 
to 60 (73.66 pmt) in 2020, and 53 (93.93 pmt) in 2023. Numbers are even more 
striking if we take geographical distribution in consideration: the 149 hits in 
Northern papers in 2016 correspond to 282.33 hits per million tokens. Among 
the various conclusions that could be drawn from this, it is certainly remark-
able that the association between the border poll and Sinn Féin is statistically 
significant only in 2016, when it is always accompanied in Northern papers by 
the proviso that such a vote “has no hope of happening” (The Irish News, 4 July 
2016) and is generally dismissed as a political boutade on the part of the Irish 
republicans (Irish Independent 25 June 2016). In a similar vein, in 8 instances, 
border poll is also explicitly linked to the Good Friday Agreement, through 

9 Semantic prosody can be defined as the “consistent aura of meaning with which a form is 
imbued by its collocates.” (Louw 1993, 157). See also Stewart 2010.
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the almost set sentence “the power to call a border poll lies with the Northern 
Ireland Secretary of State”, originating in the Agreement itself and repeated 
with minimal changes. This is often a way to counterbalance the possibility of 
a border poll happening in the near future and on one occasion, in the Belfast 
Telegraph, is completed by “and he [James Brokenshire] brought some sani-
ty to the situation by dismissing the idea outright” (Belfast Telegraph, 21 July 
2016). Another element that is worth noting when looking at the breakdown 
by year, is that, of the 35 instances of border poll occurring in headlines, 26 are 
from 2016. These are, unsurprisingly, very polarised and focus 11 times out of 
26 on the Irish Taoiseach Enda Kenny, who raised the issue of a future poll on 
reunification at the MacGill summer school on 18 July 2016 and presented it as 
a necessary part of the negotiations between the United Kingdom and the Eu-
ropean Union. What can be drawn from this is that, while the border issue, as 
well as that of a possible unification of Ireland, would continue to be debated, 
as we will see in the following pages, a collocation such as border poll was slowly 
but surely side-lined in the political agenda, which would adopt other phrases 
to discuss the thorny issue of Irish reunification.

As it can easily be inferred, while border poll is undeniably a key collocation 
in my corpus, the keyness of other words and phrases related to the border 
issue is also significant, with particularly interesting results for sea border (with 
116 hits and 39,11 pmt) and hard border (209 and 70,46 pmt).10 This prompted 
me to run a word sketch analysis of the noun border, as the term was so central 
to the post-Brexit debates, including in newspapers from Great Britain. The 
border issue is also a very felt one in Irish politics and something that politi-
cians tend to avoid bringing up, to the point that if we look at the text of the 
1998 Belfast/Good Friday Agreement (GFA), it is almost only present in the 
phrase “an all-island and cross-border co-operation” and variants of it. The 
Good Friday Agreement, also known as Belfast Agreement, is the multi-par-
ty agreement that was reached in 1998 between members and spokespeople 
of the main parties and communities involved in the Troubles, the low-inten-
sity civil war that concerned Ireland for the most part of the late Twentieth 
century (roughly 1968-1998). The main sides were of course unionists, who 
wanted Northern Ireland to remain a part of the UK, and Irish nationalists, 

10 This is even more obvious when comparing my corpus to the entire SiBol corpus, prob-
ably because of the contemporary presence of several “border crises” in 2021.



578

Brexit, the Border and the Unification of Ireland, SQ 26 (2024)

who fought for the unification of the country. The only other reference to 
border issues in the GFA is somewhat diluted with other pressing issues and 
almost used as a neutral geographical term: e.g. “rural and border areas”.11 The 
situation in my corpus is unsurprisingly quite different, as the consequences of 
Britain exiting the European Union put this complex issue back at the centre 
of the political agenda. If we look at the keyword list, the word border is barely 
among the first 300, which is probably due to the fact that border discourse is 
quite prominent in contemporary news discourse also outside Ireland.

However, the frequency of the term is still quite high, with 1,102.74 per mil-
lion tokens in the Irish Brexit 2016-2023 corpus, and 3,271 hits. These are espe-
cially high in the 2016 sub-corpus (2,027 hits and 1,268.38 pmt), testifying to an 
interest in the border issue that is present from the very start of the timeframe 
under consideration. There is a slight drop in numbers in the other two sub-cor-
pora (2020: 754 hits and 925.68 pmt; 2023: 490 hits and 885.11 pmt), that could 
be interpreted as a slight decrease in newsworthiness of the border issue if ex-
tra-textual evidence did not point in the opposite direction. It is more likely that 
the issue was articulated making reference to the various policies discussed in the 
early 2020s – namely the Protocol for Ireland/Northern Ireland and the Wind-
sor Framework – but analysing this is beyond the remit of this research, which 
is focused on the discourse of partition and unification in reference to Brexit.

An analysis of the collocates of border can provide insights into the devel-
opments of border-related discussions. A word sketch is defined on the Sketch 
Engine website “as a one-page summary of the word’s grammatical and collo-
cational behaviour. The results are organized into categories, called grammati-
cal relations, such as words that serve as an object of the verb, words that serve 
as a subject of the verb, words that modify the word etc.”12

11 The entire passage reads as follows: “Subject to the public consultation currently under 
way, the British Government will make rapid progress with: (i) a new regional development 
strategy for Northern Ireland, for consideration in due course by a the Assembly, tackling the 
problems of a divided society and social cohesion in urban, rural and border areas, protecting 
and enhancing the environment, producing new approaches to transport issues, strengthen-
ing the physical infrastructure of the region, developing the advantages and resources of rural 
areas and rejuvenating major urban centres” (The Northern Ireland Peace Agreement 1998, 20).
12 Sketch Engine. “Word Sketch — collocations and word combinations” https://www.sketch-
engine.eu/guide/word-sketch-collocations-and-word-combinations/ (accessed: 8/1/2024).
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Figure 4. Word Sketch of the noun border showing number of collocates and LogDice score.

As mentioned earlier, the GFA mentions the border as little as possible, but 
when it does, it is mainly presented as a possibility of future co-operation. This 
is not the case in our corpus, where most of the nouns modified by border have 
something to do with separation (e.g. check, control, post, checkpoint, closure, 
security), priming an idea of borders as obstacles.

Figure 5. Word Sketch of the noun border in the 2016 sub-corpus.
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Figure 6. Word Sketch of the noun border in the 2020 sub-corpus.

Figure 7. Word Sketch of the noun border in the 2023 sub-corpus.

My analysis is in its nature comparative and concerned with the diachronic 
development of certain key elements within the corpus I have put together. 
When analysing the breakdown by year (Figures 5 to 7), something immedi-
ately caught my attention, that is the distributions of adjectives suggesting the 
possibility of avoiding a border altogether or reducing its impact on the local 
populations, such as open, invisible, soft. While the occurrences of open, one of 
the top-collocates in the entire corpus, are almost entirely limited to the year 
2016 (48 hits out of 54), the only modifier that can partly be associated with 
that cluster in the 2023 sub-corpus is frictionless, with only 3 occurrences. This 
shows that looking at the diachronic development evidenced by sub-corpora 
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is sometimes a crucial way to avoid assuming that strong collocates might be 
“consistent collocates” (Gabrielatos and Baker 2008, 11; see also Taylor 2018, 25) 
throughout the entire corpus. More specifically, it suggests that the discourse 
on the border changed over the seven years separating the extreme ends of the 
corpus: while at the start, a variety of solutions and definitions of the matter at 
hand took centre stage in the debate, towards the end of the timeframe under 
consideration, the possibility of an open border seemed less realistic, and more 
specific solutions were discussed. At the same time, the frequency of collocates 
such as avoid and hard seems to point in the direction of a polarization of 
the debate, whereby the main concern is avoiding a hard border, rather than 
contriving a new kind of border, as a close reading of the concordance lines 
confirms. More specifically, both border and hard border unsurprisingly tend 
to collocate with terms such as avoid, prevent, imposed framing it as a threat.

From a systemic functional point of view, the collocation hard border is 
mainly to be found in material and existential processes, where the existence of 
the border as well as its coming about seem to be the focus:

fear that ‘UKexit’ would restore a hard border across Ireland, and strip away core Europe-
an components (The Irish News 28 June 20216)

Scottish independence will produce a hard border between Scotland and England. (Belfast 
Telegraph 13 July 2016)

‘Fortunately on the island of Ireland the Northern Ireland Protocol means there will be no 
hard border,’ she said. For food sales to the UK, she said, ‘the deal is better than no deal’ 
(Irish Independent 28 December 2020)

The hard border is also often employed as agent (or an actor in SFG terms: 
“A hard border would dampen economic activity on both sides”, Belfast Tel-
egraph 3 June 2016). Transitivity analysis can yield good results here: not un-
like the EU in Marchi and Taylor’s analysis of 2009, the hard border is here 
“represented as something that exists and acts (e.g. it “says”, “warns”, “urges”, 
“moves”, “launches”, “reacts”, “forges” …) and whose actions produce effects” 
(Marchi and Taylor 2009, 217). Unsurprisingly, both politicians and journal-
ists seem wary of ever talking about the border in positive terms, even when 
this seems what they want to convey. An expanded concordance line might 
help clarifying this point:
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First Minister Arlene Foster said: “When people talk about a hard border, I think they 
think back to the Troubles in Northern Ireland. Our colleagues in the Republic of Ireland 
have said very clearly they want to make the Common Travel Area work. There are ways 
to deal with this that we can be creative and flexible about. (Belfast Telegraph 23 July 2016)

It was this quotation that made me realise even more how important phrases 
such as “Common Travel Area” are in the Irish public discourse; CTA is one 
of the key elements of life in the United Kingdom, Ireland, Isle of Man and 
the Channel Islands too and despite what one might think, it is not employed 
to discuss EU matters, but it refers specifically to the possibility for people to 
travel freely in the island of Ireland. As mentioned above, border talk is often 
tackled with a certain reticence by Irish and UK politicians and journalists, 
and what’s more, references to the Troubles and the peace process are hard to 
find. I therefore carried out a close reading of expanded concordance lines of 
some of the top collocates of border (that is return, check, between, control, land 
and hard) and found out that the vast majority of occurrences of border refer 
to trade and circulation issues, which was to be expected, but that reference to 
political and sectarian tensions are much harder to find. The collocation re-
turn+border has 92 hits, but only seven of these explicitly refer to the Troubles 
or the peace process, and quite significantly shows it in conjunction with hard 
border, another key collocation:

that a UK-US trade deal is “contingent” on respect for the Good Friday Agreement and 
the prevention of a return to a hard border. “We can’t allow the Good Friday Agreement 
that brought peace to Northern Ireland to become a casualty of Brexit” (Belfast Telegraph, 
5 November 2020).13

It is possible to observe a similar behaviour with border+control (13 out of 
196); check (two out of 115) and between (10 out of 220). This is not surpris-
ing. A remarkably elusive statement quoted in the Belfast Telegraph shows 
how reticent politicians are to mention violence: “A senior Irish government 
source said: ‘There are concerns in the diplomatic and security regimes on 
both sides of the border that a reintroduction of the border would lead to 

13 The text within the quotation marks is from a tweet by the then US presidential can-
didate, Joe Biden, who did not refrain from using the language of war (“casualty”) when 
discussing the consequences of Brexit in Ireland.
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new concerns in relation to issues that have been improved in recent years.’” 
(6 June 2016). Discussions about the divisive and potentially dangerous na-
ture of the border are still present, even though their presence in the corpus 
is less widespread than I initially thought. These instances show a distinct 
preference for two key collocations hard border and land border. While the 
former is connected to the peace process 31 times out of 214, the latter seems 
to be the phrasing of choice when discussing sensitive matters, as shown by 
the 33 instances out of 109 in which the phrase is used when discussing pos-
sible implications for the peace process.

5. The unification of Ireland

Unsurprisingly, references to the ongoing Partition of Ireland are virtually ab-
sent, but only conveyed indirectly through the mention of the border. After 
all, the Good Friday Agreement does not mention partition either, as a sen-
sitive topic, but discusses the options available to Irish people to achieve the 
unification of the island by means of a referendum. The collocation united 
Ireland is one of the most common phrases in the GFA (11 occurrences, with 
a percentage of 804,33 pmt). If we look at the various sets of keywords in my 
Irish Brexit 2016-2023 corpus, we can see that very few of the key terms of the 
GFA are still part of the debate, despite the fact that the foundations of the 
agreement itself were being re-discussed and the GFA itself has become even 
more than in the past a contentious element of political debate, especially for 
the unionist community.

Given the prominence of these issues, I have decided to focus on one of 
the key elements in the Agreement, that is the possibility of an Irish unifi-
cation following a poll. I have also tried to triangulate my results with those 
of studies on the phraseology of Brexit within the UK mediasphere, such as 
Andreas Buerki’s (2021). In his analysis of phraseological units in UK media 
texts, Buerki did not find relevant instances of united Ireland and the only 
Irish-related significant units in his study are the Irish border issue, hard Irish 
border and the Good Friday agreement, “the latter an example of a relative 
Brexit expression (occurring in non-Brexit texts, but at a much lower fre-
quency)” (Ibid., 156). In my Irish Brexit 2016-2023 corpus, united Ireland 
has 393 hits, with 132.49 pmt, with the breakdown by year evidencing an 
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increase in relative frequency in 2023 (2016: 211 hits, 132,03 pmt; 2020: 95 
hits, 116,63 pmt; 2023: 87 hits, 157,15 pmt). In order to explore the meanings 
conveyed by such a debated political concept, I decided to look at its colloca-
tional behaviour. When I looked at left collocations (+3 from the node) for 
united Ireland I was not surprised by the presence of poll, border, majority, 
unification, favour, see, advocating, support, calls, vote, prospect,14 each with at 
least 7 LogDice score.

Figure 8. 3-span left collocates of united Ireland.

14 Prospects is a false positive, as it refers to the title of a book (i.e. Perils & Prospects of a 
United Ireland by Padraig O’Malley published by Liliput Press) discussed in the press.
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While most of these verbs and nouns, when taken individually, have only 
relatively low co-occurrences with united Ireland, they can be considered 
together as forming a cluster of collocates framing the idea of a united Ire-
land as a future possibility. Unsurprisingly, two of the strongest collocates of 
united Ireland in terms of co-occurrences are the prepositions for (67) and 
on (41) which would combine with most of these verbs (e.g. advocate for) 
and nouns (e.g. support for, referendum on) to create distinct grammatical 
patterns. Another element that is worth emphasizing is that many of these 
collocates which combine with for and on are strongly linked with the se-
mantic set of politics and tend to have a positive semantic prosody: support, 
advocating, hope, calls, poll resulting in a general priming of the phrase united 
Ireland as a cause worth being supported.

Moving on to a more qualitative approach to the analysis, in which I read 
extended concordance lines, I realized that, similarly to what happened with 
border poll, framing the unification of Ireland as a possibility did not immedi-
ately imply agreement on the issue. Of the 67 cooccurrences of for, 26 express 
a negative stance towards the possibility, and only 6 of them are to be found in 
the unionist Belfast Telegraph:

Ian Paisley Jr, left, said Enda Kenny’s calls for a united Ireland referendum were in-
tended solely as a diversion Brexit threw a ‘spanner in the works’ (Irish Independent, 20 
July 2016)

We obtain similar results with on, showing that the unification of Ireland 
is discussed as an unsurprisingly very polarizing issue. This confirms that 
in such delicate matters, a quantitative analysis, which in this case confirms 
that the issue is frequently debated and is generally framed as a realistic pos-
sibility, must be carried out along with a close reading of concordance lines 
if this is possible. Another element that adds complexity is the focus on unit-
ed Ireland as a construct that needs to be discussed and defined, which is 
not a given. Taking a leaf out of Marchi and Taylor’s book, and especially 
their contribution on the EU in UK newspapers, I consider Ireland as “not 
a pre-determined entity waiting to be discovered, but something that is so-
cially and discursively ‘constructed’” (Marchi and Taylor 2009, 202). This 
is clearly conveyed by the collocate scoring the second highest value on the 
LogDice index: form
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All these concordance lines refer to the nature of a united Ireland as an entity 
not entirely determined. They all seem to employ the noun form as a vague sig-
nifier lacking political concreteness. Not surprisingly, given that most of this 
discussion happened in the tumultuous aftermaths of Brexit, the lines are ev-
idence of the fact that a future referendum on a united Ireland should clarify 
either the form or the process through which such a political entity would be 
achieved, but as many debates concerning the issue, they failed to provide the 
concreteness that such an ambitious project should entail.

Related to this is the fact that united Ireland is the ‘goal’ or ‘phenomenon’ 
in terms of transitivity patterns, as is noticeable from its frequent collocations 
with preceding verbs such as see, believe, working out, claiming, constitute, re-
sult etc. In association with these verbs, united Ireland seems to be the object 
of teleological discourses: it is something that is going to happen in the future, 
not something that was ever present in the past: references to united Ireland 
and past events are rare. Discourses on a United Ireland as a possible future 
goal are thus predominant, but nonetheless proponent of a single state entity 
on the island of Ireland seem to refer to the process as a restoration of an earlier 
state of affairs through the use of reunification (108 hits and 36.41 pmt) over 
unification (79 hits and 26.63 pmt).

If we look briefly at righthand collocates, we get a slightly different picture. 
Along with the usual poll and referendums, and some collocates that might 
suggest optimism (closer, evidence, lifetime) we find a few collocates that point 
towards the uncertainty of the process: perhaps, seems, but, rather, or and two 
key modals such as would and could. The general uncertainty is also showed 
by the presence of 16 occurrences of question marks after Ireland, showing 
that the phrase is often associated with doubt. Modality seems crucial, being 
present in all timespans and in all newspapers. The following example is note-
worthy in this sense:
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It is hard to calculate what this will mean in the years ahead, but it is a seismic change. Do 
we want a shared island or a united Ireland? As Brexit enters the endgame there is no 
escaping the fact that the whole process has fuelled a renewed outbreak of Brit-bashing in 
this country. (The Irish Times, 18 December 2020)

Another interesting point is that the Belfast Telegraph, the more overtly con-
servative and unionist newspaper, is ahead in terms of occurrences of united 
Ireland in 2023, with 31 out of 87 in the sub-corpus. When analysing occur-
rences of united Ireland in the 2023 Belfast Telegraph, though, we realise it is 
presented as a very contentious issue, often as a potential danger or an unde-
sirable development. Also, it is often (16 times out of 31) reported as part of the 
point of view of intellectuals and politicians, or in the letters section, rarely in 
signed opinion pieces, as if the Belfast Telegraph was trying to distance them-
selves from the issue.15 A few examples:

In practical terms we need to be very clear with unionists – I want to see a united Ireland 
and we’re going to step up our work to bring about a new Ireland. “We don’t have one 
yet, but I think we need to say to unionists that the principle of consent [enshrined in the 
Agreement] is sacrosanct. We won’t achieve a united Ireland until we convince a majority 
of people to vote for it”. (Belfast Telegraph, 4 February 2023)

The largest category in the Brexit referendum among ‘neithers’ was ‘did not vote’. But a 
border poll will not just involve the voting regulars. So far, the ‘neithers’ do not appear par-
ticularly interested in a united Ireland. Only 19% declared in favour. The pro-Union figure 
was 53%, in line with polls of all electors. (Belfast Telegraph, 4 March 2023)

Professor Bell believes the distinctive “Northern Irish identity” would be lost in a united 
Ireland. “That’s very important and still growing, but would it survive a united Ireland? 
I don’t think so. (Belfast Telegraph, 27 March 2023)

As we saw, Irish unity was one of the keywords identified at the start: Irish 
unity as a phrase is not included in the Good Friday Agreement, and although 

15 As hinted at above, this is a methodological issue pertaining to much work in Cor-
pus-Assisted Discourse Studies, and defined by Mathew Gillings and Gerlinde Mautner 
as “unclear quotation source attribution. […] In some cases, the quotation marks may lie 
outside the entire concordance line, so that we may not realise it is a quotation at all”. (2024: 
49. See also Baker 2018: 283-4 as recommended by Gillings and Mautner).
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it does not have the same long and fraught political history of a phrase such 
as united Ireland, it is still charged with political meaning, as it is part of Sinn 
Féin’s political programme and associated with referendums and border polls. 
These might be two of the reasons that make Irish unity the favoured phrase by 
Northern newspapers when it comes to Irish unification, with 131 hits versus 
57 in the Republic, and, more significantly a frequency of 129.91 pmt in the 
North versus 29.11 pmt in the Republic. While the 2016 occurrences are mainly 
associated with the border poll proposed by Sinn Féin immediately after the 
Brexit referendum results were divulged, the need to construct “a new Irish 
unity narrative” (Chris Donnelly, The Irish News, 12 July 2016) is immediately 
clear and gains more and more momentum in later sub-corpora. The majority 
of hits from both the 2020 and the 2023 sub-corpora (71 out of 90) present 
the option of a referendum on Irish unity but do not discuss the nature of the 
new unified state, and the involved parties tend to shy away from a discussion 
on the nature of their future relationship. As expected, a cautious attitude is 
predominant in the unionist Belfast Telegraph, whose articles, with very few 
exceptions, tend to present Irish unity as unrealistic. The Belfast Telegraph is 
also prone to pointing out divisions in the nationalist camp and often resorts 
to associating the call for a border poll with sectarian violence, which is, as we 
saw, rare in our corpus:

The Sinn Fein call for an Irish unity referendum in the wake of the Brexit vote has also been 
dismissed jokingly by other former Provisional republicans (Belfast Telegraph, 27 June 2016).

The results obtained from the analysis of both Irish unity and united Ireland 
provide further quantitative evidence to what scholars of the border such as 
Katy Hayward have known for a long time: they have warned against focusing 
too much on the idea of a unification of Ireland as this could alienate union-
ists.16 The attitude of even relatively moderate unionist papers such as the Bel-
fast Telegraph seems to confirm this conviction, as it is proven by their reaction 
to the extraordinary publicity campaign brought about by Sinn Féin since the 
immediate aftermaths of the Brexit referendum, and which saw an impressive 

16 Hayward, Katy. 2018. “A United Ireland.” Interview by Tim Mc Inerney and Naomi 
O’Leary. The Irish Passport. Audio. 7 March. https://www.theirishpassport.com/podcast/
s2-episode-1-a-united-ireland/ (accessed: 8/1/2024)
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deployment of resources in the early months of 2023, the year of the 25th anni-
versary of the Good Friday Agreement.17

The diachronic analysis of the corpus has allowed me to identify emerging 
patterns and select them for further analysis, which, as Gabrielatos and Baker 
maintain can “lead to the examination of their (expanded) concordances, or, 
when needed, the examination of whole texts”, even resorting to “downsam-
pling” to “create a more manageable number of texts for the CDA analysis” 
(Gabrielatos-Baker 2008, 6). I therefore went on to explore seasonal collocates 
and infrequent collocations concerning the issue of Irish unification and co-
operation, that I was expecting, from awareness of the political context, to 
feature more prominently in the corpus. One of the surprisingly infrequent 
collocations is “Shared Island”. The phrase is only present 61 times in the cor-
pus (20.56 pmt), 57 of which in the 2020 sub-corpus. The “Shared Island In-
itiative” was launched by Micheál Martin as a programme of the Department 
of the Taoiseach intended for “ambitious North/South and East/West coop-
eration”, which is defined as such on its gov.ie dedicated section: “The Pro-
gramme for Government and revised National Development Plan (2021-2030) 
set out a significantly-enhanced level of ambition for collaborative all-island 
investment”.18 Despite this, the initiative was mainly discussed in papers from 
the North (38 hits).

The goal is a more connected, sustainable and prosperous island for all communities. This is 
backed by a total all-island investment commitment of more than €3.5billion out to 2030, 
through the Government’s Shared Island Fund; Project Ireland 2040 funds; resourcing 
for North/South cooperation; and the PEACEPLUS programme, delivered with the Euro-
pean Union, UK Government and Northern Ireland Executive. (Ibid.)

The emphasis on the geographical term “island”, rather than the potentially more 
controversial “Ireland” is telling and it is frequent in the related documents. This 
is common when talking about finance or demography, with whole island, for in-

17 The party campaign mainly targeted Irish-American communities in the USA. Bowers, 
Shauna. 2023. “US arm of Sinn Féin spends €110,000 on Irish unity newspaper adverts” The 
Irish Times, June 1. https://www.irishtimes.com/politics/2023/06/01/us-arm-of-sinn-fein-
spends-110000-on-irish-unity-newspaper-adverts/ (accessed: 8/1/2024).
18 Gov.ie. “Building a Shared Island”. https://www.gov.ie/en/publication/32de3-build-
ing-a-shared-island/ (accessed: 8/1/2024).
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stance, exclusively employed in the corpus in relation to supply chains and trade, 
and entire island only used twice to refer to the political entity. The “Shared Is-
land Initiative” is also emblematic of the various formulations that have been em-
ployed over the last few decades in order to avoid discussing a united Ireland in 
purely nationalist terms and make room for the variety of positions (nationalists, 
unionists, in-betweeners; see McCall 2021, 90) that would constitute the new 
state: new Ireland, John Hume’s Agreed Ireland and so forth. The 18 December 
2020 Irish Times article by Stephen Collins quoted above put it quite bluntly, 
choosing a straightforward headline: “Do we want a shared island or a united 
Ireland? Nationalist Ireland must choose between two competing visions of the 
future”. In this article, Collins connects the search for a new name to the need 
he identifies to avoid “a nationalist narrative that runs counter to everything our 
membership of the European Union represents”.19

While concepts such as “Shared Island” have course in the political economic 
debates and provide new perspectives from which to consider the process of uni-
fication, they do not seem to have made a great dent in the public debate as it is 
represented in news outlets. As we have seen, the Shared Island Initiative is rarely 
discussed in the Irish newspapers of our corpus and even less so in the SiBol 21, 
where only 9 hits of the phrase are present, not all referring to Ireland. To make 
matters more complicated, in Northern papers, it is usually presented as Mr Mar-
tin’s Shared Island, with quite an obvious predicational strategy, effectively lim-
iting its being a shared project. What started at least apparently as an attempt to 
mitigate the political weight of the issue of unification, was promptly rearticulat-
ed in a way that would put emphasis on its republican and green political tinge.

To understand the approach taken by newspapers in this debate I have also 
briefly explored the wider context outside my corpus. A significant line from a 
Mark Bain’s article in the Belfast Telegraph reads: “Anyone with doubts needs to 
know how a path to Irish unity is going to be different. The terminology may 

19 Stephen Collins connects the “inclusive approach to commemoration” urged by the 
President of Ireland Michael D. Higgins with Brit-Bashing and more importantly “In the 
long term this could have more damaging consequences for the people of this island than 
Brexit itself by fuelling a nationalist narrative that runs counter to everything our member-
ship of the European Union represents.” The same article set in contrast “a shared island in 
which all traditions are respected” and “a forced unity regardless of the human and econom-
ic cost.” This prompted me to check for other occurrences and collocations of “unity” (that 
is, excluding Irish), but the results were not significant.
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have changed – ‘Irish unity’ being replaced by ‘new Ireland’ – but the senti-
ment remains the same” (4 December 2021). Among the news outlets here under 
scrutiny, the Belfast Telegraph is the most vocal in questioning assumptions about 
a United Ireland, and devotes much space to analysing the various proposals. As 
discussed, the Telegraph’s attitude is generally dismissive, as shown in another 
2021 article, this time signed by Malachi O’Doherty and unapologetically titled: 
“If SF wants unity so badly, how come its voters aren’t fussed?; Majority may 
want a united Ireland, but they won’t pay for it”. The article’s lead is also telling:

What kind of Ireland do people in the Republic want? Some want a united Ireland that 
absorbs Northern Ireland and retains the national anthem and flag. Others want a new Ire-
land, a merger of the two parts into something different from what went before. The new 
Ireland, they say, would be richer and more diverse. (30 November 2021)

The divergence between a “united Ireland that absorbs Northern Ireland” and 
a “new Ireland” that would bring about “something different” is clearly ex-
pressed in this uncompromising opinion piece and shows how new Ireland is 
becoming an increasingly prominent collocation in the political debate on the 
island of Ireland.20 Quantitative evidence also supports this analysis, since new 
is one of the most significant collocates of Ireland in the entire corpus, with 
a LogDice score of 7.1. The majority of hits occur in 2023 (29 hits), with an 
increased score of 7.4 in the sub-corpus, testifying to what looks like an ongo-
ing change in terminology, although it is still early to determine whether new 
Ireland is a key political phrase. To be sure, the idea (and the label) of a “New 
Ireland” has been in and out of the political lingo for the past few decades,21 
but it is certainly undergoing a remarkable exposure over the last few years, and 

20 This is somewhat confirmed by a recent discussion on the Wikipedia page for “United 
Ireland”. The page now states that “United Ireland (Irish: Éire Aontaithe; Ulster-Scots: Uni-
tit Airlann), also referred to as Irish reunification, or a New Ireland”, but on 12 November 
2023, an editor deleted “New Ireland” and commented “New Ireland isn’t a popular term 
and could be interpreted as something different than Irish republican goals”. Their edit was 
however downvoted and the “New Ireland” reference restored. URL: https://en.wikipedia.
org/w/index.php?title=United_Ireland&action=history (accessed: 8/1/2024).
21 Among the various instances in which the term has surfaced, the “New Ireland Forum” 
established in 1983 by Garret FitzGerald is certainly worth mentioning. The key role played 
by the then SDLP leader John Hume might also provide more context to the recent choice 
of the party to revive the phrase.
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its potential was recognised by the Social Democratic and Labour Party leader 
Colum Eastwood, who “established a “New Ireland Commission” in 202122 
with the not too veiled intention of appropriating the expression and giving it 
substance and shape.

6. Concluding remarks

This was an exploration. As such, it could only, by the very nature of the cor-
pus, assess the weight of discourses on the reunification of Ireland within the 
dataset gathered through the selected query terms. A different picture might 
arise if the whole output of the newspapers considered was taken into consider-
ation (see Marchi 2018, 179). Among the limitations of the study, I should also 
mention the fact that the SiBol 2021 reference sub-corpus inevitably yielded 
fewer relative results concerning Brexit-related issues because of it not being a 
specialized corpus, but a general one, including all articles published in 2021 in 
the selected sources. Hence, relative frequency does not testify to the salience 
of Irish-related terms in the Brexit discourse, but only in the entire sub-corpus. 
My analysis remains, however, representative of the centrality of certain issues 
within the Irish debate and their connection with Brexit rather than as a com-
parison of attitudes in Britain and Ireland.

I have been trying to make sense of the Irish responses to Brexit, focusing 
on the domestication of global news in an island strongly affected by the re-
sult of the referendum. I have demonstrated how the discourse on the border 
changed over the seven years separating the extreme ends of the corpus: while 
at the start, the idea of a border poll was primarily associated with Sinn Féin 
and widely discussed, the phrase was progressively side-lined. The exploration 
of the collocations of border also showed how at first a variety of solutions and 
definitions of the matter at hand took centre stage in the debate, while towards 
the end of the timeframe, the possibility of an open and frictionless border 
seemed less realistic and more specific solutions (hard, sea and land borders) 
were discussed. I also pointed out how references to the Troubles, and more 

22 Despite the SDLP’s intentions, the initiative does not seem to have gathered momen-
tum since its launch and activity on the official website appears remarkably sparse. (https://
newirelandcommission.com/ accessed: 8/1/2024).
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generally to sectarian violence, were extremely hard to find in connection with 
discourses on rebordering and unification. This was possible thanks to a blend 
of quantitative and qualitative analysis, which allowed me to select significant 
lexis and collocations, but also to expand my analysis beyond concordance 
lines when deemed necessary.

While there are still profound divisions within the communities of the 
Republic and Northern Ireland, this article makes clear that the notion of a 
united Ireland is now generally felt as a necessary issue to discuss. Quite sig-
nificantly, the Belfast Telegraph, in order to argue against the idea, ended up 
raising the issue quite more often than the other newspapers under considera-
tion, and giving it prominence. As Naomi O’Leary, a political correspondent 
for the Irish Times, stated in her co-hosted podcast, The Irish Passport, the last 
few years have been essential to bringing “the language of united Ireland back 
into the norm”23 and this has also happened thanks to the frequent contribu-
tions made by those radically opposed to the idea. Brexit has tremendously 
accelerated that process and made the notion of a referendum on Irish uni-
fication a distinct possibility in the future. Recently, and quite surprisingly, 
Wallace Thompson, one of the founding members of the DUP declared that 
“[t]here’s an inevitability in my mind that we are moving towards some form 
of new Ireland” (The Irish Times, 4 September 2023), significantly employing 
the less controversial phrase new Ireland together with a vague phrasing such 
as “some form of”, which emphasises a widespread inability to define the terms 
of the future nation. The very concrete problem of a hard border, as well as 
the impending discussion concerning a potential unification of the nation are 
frequently mentioned in the press, but often employing opaque phrasings. At-
tempts to find new, possibly more inclusive and shared banners under which 
to gather the supporters of an all-island nation are frequent. However, as we 
have seen when discussing the use of form as well as the teleological discourses 
related to the unification of Ireland, the tendency to define intricate political 
issues with abstract and vague language is widespread. Perhaps, the possible 
change in terminology that I have alluded to is evidence of a new type of dis-
course about a “new Ireland” that is slowly surfacing, although the articula-
tion of such concepts in the press still seems abstract and elusive.

23 O’Leary, Naomi. 2018. “A United Ireland.” The Irish Passport. Audio. 7 March. https://
www.theirishpassport.com/podcast/s2-episode-1-a-united-ireland/ (accessed: 8/1/2024)
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Come il ragno a Nazca: per un’archetipologia junghiana 
dell’aracnide in Dino Buzzati, Tommaso Landolfi e Primo Levi

Abstract
The following article explores the archetypal poignancy of the spider in twentieth-century 
Italian literature by analyzing the stories of Tommaso Landolfi, Primo Levi and Dino Buzza-
ti. Despite their distinct poetics, they simultaneously used various kinds of animal figures so 
structurally throughout their careers, that it makes sense to investigate the actual bestiaries 
derived from their productions. The weight that magical and primitive culture, as well as 
their individual psychology, had in this phenomenon will be investigated and culturally mo-
tivated, through a study that aims to probe our collective imagination, somewhere between 
the definition given by psychoanalyst Jung and the reconstruction of folk beliefs given by 
anthropologists such as De Martino. Not by chance, we propose the spider as emblematic 
to our mythical-ritual system of inquiry, as well as one of the most significant archetypal 
animal images in literature, magic, phobia, and folklore.

1. Letteratura e immagini archetipiche

La storia complessiva della letteratura si muove dal primitivo al raffinato, e qui noi intrav-
vediamo la possibilità di considerare la letteratura come la complicazione d’un gruppo di 
formule relativamente limitato e semplice che può essere studiato nella cultura primitiva. 
Se è così, allora la ricerca degli archetipi è una sorta d’antropologia letteraria, interessata al 
modo in cui la letteratura viene informata da categorie preletterarie quali il rituale, il mito, 
il folk tale (Frye 1973, 12).

Osservando dall’alto le leggendarie linee del deserto di Nazca, in Perù, si assiste 
a uno degli spettacoli più suggestivi dell’iconografia arcaica, le cui raffigurazio-
ni, come i geroglifici o le pitture rupestri, testimoniano a favore della centralità 
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di alcune immagini zoomorfe già strutturali nell’orizzonte simbolico delle cul-
ture primordiali. Il mistero che si cela dietro ai geoglifi labirintici risalenti alme-
no all’inizio del primo millennio d.C. non è ancora stato realmente decifrato.1 
Se alla radice delle linee tracciate dall’antica popolazione peruviana dei Nazca 
ci fosse un intento di testimonianza per i posteri sarebbe interessante notare 
come vi figuri anche uno strano umanoide oggi conosciuto come l’Astronau-
ta, che probabilmente allude a un sacerdote della remota tribù (chiaramente 
esposto a svariate congetture di provenienza aliena), e che per certi versi ricor-
da l’astronauta recentemente inciso da alcuni restauratori durante i lavori alla 
facciata della cattedrale di Salamanca, voluto come simbolo dei nostri tempi da 
tramandare ai visitatori del futuro. Non possiamo avere la pretesa di chiarire se 
fosse di questo genere l’intento dietro le linee di Nazca, ma, tra le raffigurazioni 
che si estendono per centinaia di migliaia di metri quadrati del deserto peruvia-
no (tra cui troviamo il Fiore e animali come il Colibrì, la Balena o la Scimmia), 
per noi risulta importante notare quella quasi perfetta del Ragno (coordinate 
14°41’39.8”S 75°07’21.7”W). Che sia per adorazione, avvertimento o sacro timo-
re, è infatti sin dalle più antiche manifestazioni iconografiche dell’aracnide che 
si può registrare un istinto ancestrale umano verso la sua rappresentazione, e 
che trascina con sé un simbolismo dalle radici molto più lontane della sua con-
sacrazione nella cultura occidentale ad opera del mito di Aracne. La presenza di 
questo animale nel repertorio simbolico umano più remoto sino al più recente 
testimonia a favore di quell’ipotesi tramite cui, sulla scia delle teorie junghiane, 
confuteremo il valore dell’aracnide quale immagine primordiale e archetipica 
dell’immaginario collettivo.

Com’è noto, è prassi della letteratura psicoanalitica junghiana operare una 
distinzione tra incosciente collettivo, vale a dire il substrato di immagini primor-
diali della mitologia comune all’intera umanità, e subcosciente personale, quale 
esito di una lunga sedimentazione di avvenimenti psichici individuali. Per Jung 
l’inconscio collettivo possiede caratteristiche d’innatezza e uguaglianza in tutti 
gli individui, e i suoi contenuti principali vengono identificati nei cosiddetti ar-
chetipi, dati psichici immediati, primitivi e congeniti, potenzialmente immuni 
da alterazioni culturali. Jung intendeva svelare i contenuti altamente simbolici 
nascosti dietro le immagini magico-poetiche prodotte da ciascun umano nel 
tentativo di dominare la realtà vissuta, con l’intento di portare alla luce il pro-

1 Cfr. Ruggles e Saunders 2012, 1126-140.
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fondo legame che da sempre queste unità psichiche intrattengono con le produ-
zioni artistiche: “Mai l’umanità ha mancato di immagini potenti, apportatrici di 
magica protezione contro la paurosa realtà delle profondità psichiche; le forme 
dell’inconscio furono sempre espresse mediante immagini protettrici e guaritri-
ci e in tal modo ricacciate nello spazio cosmico, ultrapsichico” (Jung 2011, 111).

Marie-Louise von Franz, allieva e collaboratrice di Jung, in uno studio che 
si serve di questa concezione per un’interpretazione dell’immaginario fiabesco 
e popolare, riferisce che ancora prima del suo precettore fu Adolf Bastian a 
formulare nel 1868 una teoria secondo la quale tutti i temi fondamentali della 
mitologia di ogni tempo andavano considerati come dei “pensieri elementa-
ri dell’umanità”, ovvero Elementargedanken, successivamente confluiti nelle 
storie di numerose civiltà dando vita ai Völkergedanken, “pensieri nazionali”. 
Bastian sembra non considerare la dimensione emotiva di questi contenuti, 
mentre, secondo la visione di von Franz (1980, 7-8), “l’archetipo è non solo un 
‘pensiero elementare’, ma anche un’immagine, una fantasia poetica elementa-
re, un’emozione e perfino una pulsione elementare diretta a un’azione tipica”. 
Bastian, Jung e von Franz condividono la teoria per cui tali significati arche-
tipici vengono ereditati da tutta l’umanità, la quale ne fruisce geneticamente 
ancor più che per diffusione esterna; tuttavia, anche nello studio del colletti-
vo, è importante riconoscere la crucialità della dimensione psichica del singolo 
individuo. Nel proprio resoconto, dunque, von Franz fa una giusta quanto 
necessaria precisazione:

[…] gli intellettuali trascurano il fattore emotivo e sentimentale, che è sempre connesso con 
un’immagine archetipica. Un’immagine archetipica non è solo un modello di pensiero […] 
ma è anche un’esperienza emotiva, e precisamente esperienza emotiva individuale. Essa è 
viva e dotata di senso solo se possiede un valore emotivo e sentimentale per l’individuo. […] 
È impossibile descrivere gli archetipi facendo astrazione dall’individuo umano che ne è alla 
base: ed è impossibile escludere la psicologia del profondo, che ha per oggetto lo studio della 
matrice vivente da cui provengono le immagini archetipiche. Malgrado il loro carattere del 
tutto collettivo, i miti sono legati in modo stretto e indissolubile all’individuo. Ogni astra-
zione che non tenga conto dell’essere umano e delle strutture e dei bisogni psichici conduce 
a un insieme caotico di significati arbitrari e a un impoverimento. (Ibid.: 9-10)

Se questo tipo di pensiero innato risulta ad ogni modo soggetto all’influenza 
della psiche individuale, spesso la sua evoluzione ha a che vedere con le reazioni 
derivanti dagli incontri con l’animale, antonomastico altro da sé, e non è un 
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caso che uno degli antropologi più influenti dello scorso secolo, Gilbert Du-
rand, abbia individuato proprio nel bestiario una delle unità di base del pensie-
ro collettivo, di cui indaga il valore archetipico per la cultura e per l’individuo: 
“[…] toute archétypologie doit s’ouvrir sur un Bestiaire et commencer par une 
réflexion sur l’universalité et la banalité du Bestiaire. […] Le Bestiaire semble 
donc solidement installé tant dans la langue, la mentalité collective que dans la 
rêverie individuelle” (Durand 1969, 71-3).

Sulla base di tali osservazioni, ciò che si desidera proporre è la ricostruzione 
dell’immagine archetipica del ragno, animale totemico nonché oggetto simbo-
lico dell’inconscio collettivo, a partire dalle produzioni di Tommaso Landolfi, 
Primo Levi e Dino Buzzati. Come vedremo, nei loro scritti risulta evidente 
l’azione dei fattori antropologici e psicologici sovraesposti. Attraverso l’anali-
si dei loro racconti, nonché alla luce del sistema simbolico negativo derivante 
dall’immaginario popolare ricostruito dall’antropologo Ernesto De Martino, 
indagheremo quel sentimento ambivalente di seduzione e timore che l’aracni-
de suscita nel confronto con l’umano come possibile cristallizzazione di paure 
ataviche risvegliate ciclicamente nel suo inconscio.

Prima ancora di addentrarci nella proposta di lettura antropologica delle 
narrazioni reali, oniriche o deliranti che lo vedono protagonista, bisognerà illu-
strare le motivazioni per cui si vuole che questa ricostruzione archetipologica 
sia junghiana. Nel suo trattato di psicologia analitica applicata all’arte poetica, 
Jung si sofferma sull’essenziale associazione tra l’immagine sviluppata nell’o-
pera d’arte e l’immagine primordiale da cui essa deriva. Trasferendo sul piano 
psicologico le parole del poeta tedesco Gerhart Hauptmann, secondo il quale 
“esser poeta significa far risuonare dietro le parole la parola primordiale”, Jung 
si sofferma sul valore compensatorio che quest’operazione può assumere nel 
contesto contemporaneo:

Ogni relazione con l’archetipo, vissuta o semplicemente espressa, è “commovente”, cioè 
essa agisce poiché sprigiona in noi una voce più potente della nostra. Colui che parla con 
immagini primordiali, è come se parlasse con mille voci; egli afferra e domina, e al tempo 
stesso eleva, ciò che ha designato dallo stato di precarietà e di caducità alla sfera delle cose 
eterne; egli innalza il destino personale a destino dell’umanità e al tempo stesso libera in 
noi tutte quelle forze soccorritrici, che sempre hanno reso possibile all’umanità di sfug-
gire ad ogni pericolo e di sopravvivere persino alle notti più lunghe. Questo è il segreto 
dell’azione che può compiere l’arte. Il processo creatore, per quanto possiamo seguirlo, 
consiste in una animazione incosciente dell’archetipo, nel suo sviluppo e nella sua forma-
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zione, fino alla realizzazione dell’opera perfetta. Il dar forma all’immagine primordiale è 
in certo modo un tradurla nella lingua di oggi […] In ciò sta l’importanza sociale dell’arte: 
essa lavora continuamente all’educazione dello spirito contemporaneo facendo sorgere le 
forme che più gli difettano. Volgendo le spalle alla manchevolezza presente, l’aspirazione 
dell’artista si ritrae, sino a raggiungere nel suo incosciente l’immagine primordiale che 
potrà compensare nel modo più efficace l’imperfezione e la parzialità dello spirito con-
temporaneo. (Jung 1959, 50)

Convinto di una grave povertà spirituale della società contemporanea riscon-
trabile direttamente nella mancanza di prodotti simbolici, Jung vedeva nella 
riproposizione di immagini primordiali non solo la conferma delle proprie 
teorie sull’inconscio collettivo, ma soprattutto la capacità rinnovata dell’uo-
mo di poter assicurarsi l’ausilio di “forze soccorritrici”, di strumenti efficaci 
per la gestione di contenuti psichici sempre più complessi: se ci convinciamo 
che “In ciascuna delle immagini primordiali è racchiuso un frammento di 
psicologia e di destino umano, un frammento dei dolori e delle gioie che si 
sono succedute infinite volte, secondo un ritmo su per giù sempre uguale, 
nelle schiere dei nostri antenati” (Ibid.: 49), ebbene, abbandonare una simi-
le eredità non può che esacerbare i tentativi di contenimento del negativo 
dell’uomo moderno.

Jung propugna l’esistenza di un’interconnessione profonda tra anima e 
terra, individuando proprio negli archetipi “la parte ctonica dell’anima”, vale 
a dire la sua parte sotterranea e “attaccata alla natura”, da cui meglio si evin-
cerebbe “il suo legame con la terra e col mondo” (Ibid.: 125). Per tali consi-
derazioni le teorie junghiane supportano un’interpretazione delle immagini 
zoomorfe in letteratura che avvalori le loro origini primitive, quali figure che 
legano indissolubilmente gli esiti della massima poesia alla terra da cui siamo 
nati; in questo Jung veniva sostenuto dagli studi di Lévy-Bruhl sulla psico-
logia del cosiddetto uomo arcaico, che portarono l’antropologo a teorizzare 
l’esistenza di un état prélogique della coscienza umana in cui ogni fenomeno 
andava ricondotto alla magia, dove anche noi, sulla scorta dei nostri autori, 
avremo modo di ritornare.2

2 Per un confronto puntuale tra il pensiero landolfiano e le teorie di Lévy-Bruhl contenute 
ne Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures (1910), La mentalité primitive (1922) e 
L’âme primitive (1927), cfr. Terrile 2021, 263-68. 



602

Come il ragno a Nazca, SQ 26 (2024)

2. L’atavica aracnofobia di Buzzati, Landolfi e Levi

Se la costruzione di significati sull’animale è prerogativa dell’uomo3, il concetto 
di animale totemico è uno degli espedienti più antichi a cui i popoli tribali af-
fidavano il ruolo di mediatore “ctonico” tra sé stessi e la natura. È interessante 
riscontrare che nell’immaginario primitivo descritto da Lévy-Bruhl e Jung, tra 
le identificazioni totemiche tradizionali spiccavano animali come orsi, leopar-
di, leoni, elefanti, serpenti, lupi, tutti animali tendenzialmente mastodontici 
o intimidatori, distinguibili per le loro eccezionali qualità di prevaricazione e 
astuzia. Invece, nei racconti degli scrittori del nuovo secolo, sono sempre più 
gli animali inferiori ad assumere valore totemico: vengono riscoperte le virtù di 
topi, talpe, scarafaggi e ragni, che popolano gli spazi della narrazione come pro-
tagonisti di avventure, incubi, interviste immaginarie, descrizioni allucinate.

Un fenomeno del genere sembra coinvolgere anche gli scritti di Buzzati, 
Landolfi e Levi. Mossi in maniera ambivalente da una rispettosa fascinazione 
quanto da un’atavica, invincibile ripugnanza nei confronti dell’artropode, in 
loro si osserva una vera e propria aracnofobia la cui genesi viene fatta risalire 
all’infanzia. Vale la pena soffermarsi su quest’ultimo dato. Nonostante l’evi-
dente orientamento critico del nostro studio, accenniamo brevemente ad una 
teoria avanzata da Freud riguardo all’insorgenza delle zoofobie in età infantile: 
secondo l’analista “Il rapporto tra bambino e animale è molto simile a quello 
tra uomo primitivo e animale”, cioè in una prima fase equivarrebbe a un le-
game di predilezione e d’intesa, e successivamente verrebbe ostacolato da un 
“elemento di disturbo”, per cui “Il bambino comincia improvvisamente a te-
mere una determinata specie di animali e a proteggersi dal contatto o dalla vista 

3 Cfr. la teoria delle affordances in Bettini (1998, 221): “Il fatto è che gli animali sono stati 
da sempre ‘costruiti’ sulla base di categorie umane, tanto quanto gli uomini hanno voluto 
costruire se stessi sulla base di categorie animali. Nella rappresentazione culturale il rap-
porto delle varie specie fra loro, e quello degli animali in genere rispetto all’uomo, viene 
costruito sul modello delle relazioni sociali interne alla comunità: contemporaneamente, 
però, quest’ordine umano animalizzato viene a sua volta proiettato sulla società umana per 
rinforzarla, spiegarla, criticarla. Alla radice di questo atteggiamento sta un paradosso che già 
Wittgenstein aveva identificato con chiarezza: ‘se i leoni fossero capaci di parlare, noi non 
potremmo capirli’. Gli animali non sono semplicemente muti: sono soprattutto ‘altro’. Di 
fronte a questi esseri così vicini a noi, e contemporaneamente così incapaci di comunicarci 
se stessi e il loro punto di vista, la reazione dell’uomo è quella di ‘costruirli’”.
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di tutti gli individui appartenenti a quella specie”. In questa maniera, spiega 
Freud, si andrebbe presto ad instaurare “il quadro clinico di una ‘zoofobia’, 
malattia psiconevrotica fra le più frequenti di questa età e forse di tutte la più 
antica nel tempo” (Freud 1975, 131); l’esito negativo dipenderebbe da una muta-
zione operatasi nell’inconscio infantile, dovuta allo sviluppo di emozioni am-
bivalenti nei confronti dell’animale coinvolto e all’identificazione del bambino 
con lo stesso. La zoofobia infantile sarebbe così un’apparizione in negativo del 
totemismo primitivo, derivante, in ultima analisi, da una sostituzione incon-
scia della figura del padre con lo stesso animale totemico.4

Riconosciamo la possibile valenza emotiva dell’aracnofobia di Landolfi già 
nel racconto Un ragno, il cui narratore parla a lungo della propria avversione: 
risparmia i ragnetti più minuti, comunemente associati alla sfera simbolica in-
tellettuale ed estetica,

Ma superino essi appena (con tutte le zampe) le proporzioni di una comune moneta da 
dieci lire, che subito una violenta repulsione e attrazione, un sudor freddo, un disordine 
del cuore, come in presenza d’un mortale nemico, mi sorprendono; così che mi sarebbe 
impossibile riposare prima di aver allontanato l’essere spaventoso che veramente non trova 
posto nel mio mondo. Ora, in ciò non tanto sarei disposto a intendere semplicemente leso 
il mio senso della misura, quanto minacciata atavicamente e simbolicamente qualche mia 
debolezza organica o psichica. (Landolfi 1992, 152)

Il ragno è protagonista di “uno tra i più orrendi episodi” della sua vita, ovvero 
l’incontro con un grosso esemplare peloso e nero, un vero e proprio “mostro” 
riuscito ad intrufolarsi nella sua dimora. Falliti i tentativi di fronteggiarlo e di 
difendersi in autonomia, una gattina interviene docilmente a difesa del pa-
drone per inghiottire l’orrendo nemico, compiendo quello che viene definito 
come un vero e proprio “atto sacrale” (Ibid.: 155). L’immagine dell’artropode 
quale minaccia simbolica per le debolezze psichiche del personaggio, così come 
la sua uccisione sacrale, comprovano l’ipotesi di un’avversione ancestrale per 
cui esso non può soltanto essere rifuggito, ma necessita di venir estirpato quasi 
come per un esorcismo magico-religioso. Lo studioso Giorgio Andreozzi ha 
notato come “Fu proprio Sigmund Freud a parlare di ‘sacro orrore’ nei con-
fronti dell’‘animale-totem’ e di cerimonia di espiazione per esorcizzare l’atavica 

4 Per il fenomeno di edipizzazione dell’animale totemico si rimanda a Lévi Strauss 2008 
nonché a Trama 2006. 
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paura”, ricollegando direttamente l’epilogo landolfiano ai riti apotropaici del 
folklore italiano: “Un po’ come le tarantolate lucane esorcizzano il terrore-ta-
rantola attraverso un rito di uccisione simbolica della bestia, allo stesso modo 
Landolfi finisce sempre per cercare di eliminare fisicamente o simbolicamente 
il ragno in cui è rappresentato tutto ciò che egli teme” (Andreozzi 1999, 209- 15). 
Non a caso, come vedremo più approfonditamente nel prossimo paragrafo, 
secondo De Martino (1961, 57) “[…] ciò che costituiva il tarantismo era l’auto-
nomia del suo simbolo che dava orizzonte a conflitti psichici irrisolti e latenti 
nell’inconscio” e l’esorcismo coreutico costituiva un tentativo di disciplinare la 
crisi che ne seguiva.

Il tema dell’aracnofobia investe numerosi scritti landolfiani: ne La morte 
del re di Francia, per esempio, un sedicente capitano dichiara di soffrire par-
ticolarmente la vicinanza con questi esserini. Il protagonista del racconto, che 
Calvino include nella sezione dei Racconti ossessivi de Le più belle pagine (1982), 
è Tale, un uomo d’in-azione che ama dedicarsi all’esercizio della propria fanta-
sia durante il tempo intimo trascorso sulla toilette. Come ci viene riferito in 
nota dallo stesso Landolfi, il titolo del racconto è un adattamento alle necessità 
editoriali della rivista Caratteri sulla quale esso doveva comparire e riprende 
un’espressione utilizzata per le composizioni musicali giudicate eccessivamente 
lunghe e noiose. Alle teatrali avventure piratesche che ricordano alquanto gli 
eventi narrati ne Il Mar delle Blatte (1939), nel racconto subentra come ele-
mento di disturbo proprio l’aracnofobia: così come si era parlato in Un ragno 
di un’idiosincrasia risalente all’infanzia, questo sentimento fa inevitabilmente 
ritorno ne La morte del re di Francia: “Tale aveva un punto debole. E il suo 
punto debole erano i ragni. Ribrezzo od orrore religioso, idiosincrasia o attra-
zione abissale, sta di fatto che Tale non poteva assolutamente patire quelle be-
stiole” (Landolfi 1991, 20), e nei suoi incontri infantili aveva già provato a dargli 
fuoco con la fiamma della candela.

Come anticipato, anche Levi ha dedicato numerosi scritti alla figura del ra-
gno: oltre alla poesia Aracne confluita nella raccolta Ad ora incerta (1984), ri-
cordiamo una delle interviste ideate per la rubrica Zoo immaginario scritta per 
Airone, intitolata Amori sulla tela, in cui una “signora ragna” erudisce un gior-
nalista sulle sue pratiche etologiche più curiose, quali l’uxoricidio e il canniba-
lismo.5 Inoltre ben tre elzeviri confluiti ne L’altrui mestiere (1985) sono centrati 

5 Cfr. Levi 2014, 198-201.
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sulla figura dell’aracnide: Paura dei ragni, Il segreto del ragno e Romanzi detta-
ti dai grilli; nel primo, alla maniera landolfiana, Levi confessa di far parte della 
schiera degli aracnofobici e racconta di una notte (“fra le mie notti più ango-
sciose”), quando a nove anni, durante una vacanza in campagna, si accorse del 
ticchettio generato dalle zampette di un ragno che si aggirava sulle mura: “il 
mostro era lì: nero, tutto gambe, scendeva verso il tavolino da notte col passo 
incerto e inesorabile della Morte” (Levi 2014, 147). L’elzeviro procede con una 
sorta di autoanalisi volta a confutare le possibili origini di una così diffusa fobia 
per i ragni, individuate forse nel numero delle loro zampe, nella loro ipotetica 
bruttezza e crudeltà, o ancora nella villosità, tutte caratteristiche che però non 
convincono del tutto l’autore come valide spiegazioni del “brivido rituale” che 
attanaglia lui e la sua schiera. Senza tralasciare le teorie psicoanalitiche che fan-
no del ragno un’inconscia figura materna e ne legano la pratica uxoricida al 
rapporto malsano col figlio (se per Freud la sostituzione inconscia del soggetto 
fobico va ricondotta al rapporto conflittuale che egli ha con la figura paterna, al 
contrario per Jung l’aracnide sostituirebbe la madre, figura genitoriale opposta, 
ma sempre negativa), lo scrittore menziona anche l’antica pratica del taranti-
smo meridionale, nonché il simbolismo che tradizionalmente ne lega l’imma-
gine al senso di decadimento e abbandono. D’altronde Levi riesce a risalire per 
la sua fobia ad “un atto di nascita” da collocare in età infantile:

È l’incisione di Gustavo Doré che illustra Aracne nel canto XII del Purgatorio, con cui sono 
venuto a collisione da bambino. La fanciulla che aveva osato sfidare Minerva nell’arte del 
tessere è punita con una trasfigurazione immonda: nel disegno è “già mezza ragna”, ed è 
genialmente rappresentata stravolta, coi seni prosperosi dove ci si aspetterebbe di vedere la 
schiena, e dalla schiena le sono spuntate sei zampe nodose, pelose, dolorose: sei, che con le 
braccia umane che si torcono disperate fanno otto. In ginocchio davanti al nuovo mostro, 
Dante sembra ne stia contemplando gli inguini, mezzo disgustato, mezzo voyeur. (Ibid.: 151)
 
Nonostante tali premesse, ne Il segreto del ragno Levi confessa una profonda 
ammirazione nei confronti dell’artropode e del suo filo, che ha la capacità di 
consolidarsi rapidamente da bava a tela dando vita alle consuete ed affascinanti 
costruzioni geometriche, attraverso lo stesso processo adoperato dai bruchi da 
seta che permette alle molecole effuse di irrigidirsi quando sottoposte a trazio-
ne; Levi è costretto a constatare con positiva rassegnazione la superiorità di un 
tale procedimento rispetto agli sforzi dei chimici contemporanei, ancora inca-
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paci di raggiungere il livello di certi prodigi naturali.6 Infine, in quell’ode alla 
natura che è Romanzi dettati dai grilli, Levi approccia il mondo animale quale 
universo di metafore cui attingere avidamente per poter descrivere al meglio i 
corrispettivi umani, e lo fa proprio attraverso lo studio della figura del ragno 
che popola la letteratura di ogni secolo e civiltà, evocando da sempre “temi pie-
ni di un loro tenebroso significato, che destano risonanze sorde nel profondo 
delle nostre coscienze di civilizzati” (Ibid.: 125).

Il mondo animale e la maniera in cui l’uomo si rapporta ad esso ricoprono 
un ruolo d’eccezione anche nella narrativa buzzatiana: in moltissimi dei raccon-
ti di Dino Buzzati incontriamo infatti esemplari delle specie più varie, in una 
poetica che potrebbe trovare una propria collocazione a metà tra il grottesco del 
visionario Landolfi e l’osservazione ragionata di Levi. Oltre all’evidente legame 
con la natura e gli animali, in Buzzati però si evince sempre una certa inquietu-
dine, come un presentimento cupo di quei piccoli misteri che hanno luogo nel 
mondo escluso all’osservazione a occhio nudo. Scrive Nella Giannetto (1996, 
115) che “le paure ‘private’ che Buzzati rappresenta nelle sue opere sono mol-
to spesso paure universali, descritte sia nei repertori folclorici che nelle storie 
della paura più o meno sociologicamente o storicamente organizzate. Alcune 
sono addirittura paure riconducibili al periodo dell’infanzia di ogni uomo o 
all’epoca dell’infanzia dell’umanità”. Nel parlare di paure ataviche Giannetto 
si riferisce in particolare a quella per il buio e l’oscurità, che tanto suggestiona 
la scrittura di Buzzati, eppure, come si deduce da un paio di racconti scritti 
durante la collaborazione con il Corriere della Sera, un certo timor-fascino lega 
l’autore anche alla figura del ragno: si tratta de I reziarii, pubblicato il 19 ot-
tobre 1947, e La macchina, del 15 aprile 1948. Nel primo racconto assistiamo 
impotenti a “un piccolo scherzo sperimentale”, uno di quei gesti innocenti di 
curiosità ricorrenti nell’infanzia di ciascuno, ma che presto si rivela un semplice 
atto di crudeltà gratuita. Il titolo del racconto s’ispira a quei gladiatori romani 
(i retiarii) che nella lotta si servivano, oltre che di armi leggere e taglienti, di 
un particolare strumento, vale a dire una rete appesantita da bordi di piombo: 
la loro pratica di lotta prendeva spunto dall’attività dei pescatori e prevedeva 
che i reziari, astuti e veloci, aggredissero l’avversario avvolgendolo e immobi-
lizzandolo con la rete, così da poterlo sottomettere e sconfiggere proprio come 
ragni intenti a tessere la propria tela attorno alla vittima. Il racconto I reziarii, 

6 Cfr. Levi 2014, 154-55. 
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destinato a confluire successivamente nella raccolta dei Sessanta racconti (1958), 
vede come protagonista un prete annoiato a passeggio per una campagna che, 
tramite l’impiego di un rametto, decide di spostare un grosso ragno dalla sua 
tela a quella di un ragno ancora più grande. Di quest’ultimo vengono subito 
presentati i tratti afferenti alla sfera del diabolico: “Assomigliava a Moloc, op-
pure anche al dragone, il serpente antico, che porta il nome di Satana” (Buzzati 
2015, 7284), connotazione che conserva durante l’attacco verso la malcapita-
ta preda e per tutto il resto del racconto. Come per tanta della sua narrativa, 
Buzzati adopera un accostamento per opposizioni per cui, alla minuta scena 
di dolore e lotta che sta avendo luogo nella siepe buia, si oppone la quiete del-
la grande campagna deserta illuminata al tramonto.7 Restato ad osservare la 
scena, Monsignore rinnova il proprio sadismo rigettando nella rete nemica il 
ragno più piccolo che per un attimo era riuscito a liberarsi da Moloc; è a questo 
punto che il personaggio percepisce di essere a sua volta osservato, nonostante 
alle sue spalle non ci sia nessuno e sia apparentemente solo nella campagna de-
serta. Lo scontro mortale fra i due ragni vede il minore, non ancora rassegnato, 
addentare una zampa di Moloc per un’ultima volta prima di abbandonarsi alla 
presa del suo boia. Sembra ci sia di nuovo qualcuno a guardare Monsignore, 
eppure è solo in quel tramonto che comincia a stendere una luce gialla su di 
lui, come per un ammonimento celeste. In questo scenario buio e misterio-
so si compie l’atto finale di una scena avvilente, da cui Moloc, seppur ferito, 
esce vincitore. Una volta posata su una foglia la vittima ormai annientata, un 
tardivo moto di coscienza genera nel prete il pentimento per quella curiosità 
mortifera che aveva spinto il suo gesto: pare che il ragno quasi lo fissi nella pa-
ralisi della morte, quasi lo riconosca come artefice dell’amaro destino; “dai suoi 
occhietti inespressivi qualcosa di duro e cocente saliva fino a lui. Si accorse pure 
che il sole era disceso: alberi e siepi si facevano misteriosi fra lanugini di nebbia, 
aspettando. E adesso chi si muoveva alle sue spalle? Chi sussurrava pian piano 
il suo nome? No, pareva proprio che non ci fosse nessuno” (Ibid.: 7328).

Anche il secondo racconto che analizzeremo, La macchina, confluito nella 
raccolta Il crollo della Baliverna (1954), prende avvio da uno scenario apparen-
temente pacifico e ameno. Una passeggiata di due cugini in bici per la brughie-
ra di Lainate viene interrotta quando, arrivati a una cunetta, una creatura mo-
struosa dall’architettura inusuale cattura la loro attenzione: una liscia struttura 

7 Cfr. Kanduth 1992, 175-87.
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a cupola intervallata da bracci di gru, così grande da essere presa in un primo 
momento per una grossa macchina escavatrice, presto si rivela niente meno 
che un gigantesco ragno dalle proporzioni innaturali e capace di muoversi in 
maniera autonoma. “Complicatissima, strana, alta come una casa di almeno 
cinque piani” e di un nero particolarmente intenso, questa “demoniaca crea-
tura” contro cui sembra impossibile ogni difesa genera negli astanti un terrore 
paralizzante, lasciando il narratore attonito a esaminare la minaccia che quella 
bestia costituisce per l’intera umanità:

Chi o che cosa si poteva opporre, quando il ragno si fosse messo in moto? Il riparo delle case 
non basterà certo, pensavo, né alcun’arma può servire. Immobilizzarlo col fuoco, incendian-
dogli intorno fiumi di benzina? Ma come avvicinarsi? Gli basterà un colpo di zampa per 
spiaccicare un carro armato. Tra poco forse, pensavo, quando Trevigiani avrà dato la notizia, 
la popolazione verrà presa dal panico […] la radio avvertirà il mondo. La novità stessa e l’a-
bominevole aspetto della cosa porterà una paura ben più atroce che non le guerre, le depor-
tazioni, i bombardamenti aerei. La gente si chiuderà nei superstiti rifugi di guerra, oppure 
fuggirà lontano. Nessuno penserà più ai soldi, al lavoro, alla politica, all’amore. Penseranno 
soltanto a salvarsi. Ma come? (Ibid.: 7349)

L’ambiente che fa da sfondo alla scena, pervaso da una “tranquillità perfetta” 
e dal “pacifico ronzare degli insetti” tutt’intorno, il ragno rimasto accucciato 
immobile nella cava col suo sguardo che pare posarsi proprio su quell’uomo 
stridono col panico da cui viene oppresso il personaggio, generando l’inquie-
tudine ricercata da Buzzati tramite il “ritmo onirico” di una narrazione che tra-
smette agitazione e instabilità.8 Nel passaggio dal terrore personale alla fantasia 
paranoica di esiti apocalittici trova spazio un’operazione psicologica tale per cui 
solo nell’estirpazione violenta e definitiva del nemico s’individua la salvezza cer-
ta per la conservazione del sé come del resto della comunità umana: a proporre 
una soluzione di questo tipo interviene un ragazzino armato di fionda e bombe 
a mano, che ne lancia ben tre nella cava del mite “demonio”, finché questo non 
comincia a crollare su sé stesso e infine a scoppiare.

L’intera testa del ragno, coi due occhi globulari, schizzò via, come un turacciolo stappato. 
Era una caterva nera della grandezza di un vagone. Si sfasciò orrendamente a terra, tintin-
nando, quasi fosse stata di fragile vetro. Tutto il resto, con grotteschi scotimenti, si afflosciò 

8 Cfr. Giannetto 1996, 114.



609

tra masse di verdastre mucillagini viscerali traboccanti dalla ferita cavernosa e le antenne 
si scomposero, rattrappendosi. Del mostro, del leviatano, restò un negro gomitolo irto di 
sconvolti aculei, nella rigidità della morte. […] La massa greve della carogna era pur immensa 
ancora, con la mastodontica vescica centrale e il labirinto delle zampe accavallate l’una sull’al-
tra senza senso. E tutto era invischiato da flaccide bave e filamenti. Un fetore nauseabondo 
ne emanava. […] Allora tutto il carcame sobbalzò, frantumandosi a guisa di mica, mentre le 
fiamme si levavano. Prese fuoco e le zampe mandavano il crepitio del ginepro, dissolvendosi 
e schizzando in pezzi. […] Dissolto il mostro, tuttavia un’oppressione permaneva. E mentre 
si levava all’orizzonte una grande luna gialla, capivo bene che non era finita. (Ibid.: 7745)

Come ne I reziarii, quel che rimane nella ritrovata quiete della cava è nient’altro 
che una luce gialla, e nuovi ammonimenti celesti, che presagiscono qualcosa di 
ancora più tetro destinato ad arrivare. Nonostante l’assenza di qualsiasi segnale 
d’offensiva, già soltanto per la sua stazza la bestia va estirpata: la detonazione 
e l’enorme incendio che ne segue riporteranno la pace nell’animo dell’uomo 
minacciato. Non a caso quella dell’estirpazione viene definita dallo junghiano 
James Hillman come l’unica via di salvezza che si profila per gli uomini alle pre-
se con minacce entomologiche, anche nei sogni: così come testimoniano i rac-
conti che abbiamo illustrato, il riflesso istintivo dell’uomo davanti all’insetto è 
quello della totale eradicazione; che sia perpetrato tramite veleni, violenza fisica 
o incendiaria, quest’impeto mortifero trova una sua collocazione tra credenze 
popolari e simbolismo onirico, inserendosi in un persistente sistema culturale 
di cui, nel paragrafo seguente, proveremo a indagare più a fondo le suggestioni.

3. L’istinto ipermortifero dell’uomo

“La psicologia ha un debito particolare nei confronti degli animali, se è vero 
che essi sono il sistema simbolico primordiale” (Hillman 1991, VIII): è così che 
lo junghiano James Hillman introduce i propri studi comparati sull’interpre-
tazione degli animali onirici; prendendo in esame il materiale di alcuni pazienti 
che riportano apparizioni in sogno degli insetti, egli nota alcuni elementi in 
comune tra i suoi casi di studio, tra cui una repulsione pressoché immediata 
verso queste bestiole e il sentimento altrettanto impulsivo di una sterminazio-
ne necessaria e definitiva. Nell’indagine del fenomeno e delle sue possibili mo-
tivazioni culturali, Hillman ben presto rileva come il nostro rapporto con gli 
insetti sia fortemente influenzato alla base da pregiudizi culturali che risalgono 
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fino alla Bibbia e alla figura di Mefistofele, che in effetti ricordano il Moloc 
buzzatiano: “Il Signore delle Mosche, Belzebù, il Diavolo, ama gli insetti, e gli 
insetti, come i demoni dell’aria e della notte, o quelli che si celano nel ventre 
della terra, sono i suoi figli” (Ibid.: 88). All’automaticità con cui si presenta 
l’impulso allo sterminio dell’insetto comparso in sogno, Hillman associa una 
funzione antipsicotica, come di contenimento del negativo che quell’immagi-
ne entomologica incarna. Le possibili cause di una tale spontaneità di reazione 
andrebbero ricondotte in ultima analisi al “tratto ipermortifero” che distingue 
l’essere umano, così come si palesa nella trovata degli insetticidi. Lo studioso 
individua quattro specificità attribuibili agli insetti, simili a quelle menzionate 
da Levi, che potrebbero giustificare certe reazioni: molteplicità (“Se gli inset-
ti dovessero prendere il sopravvento, noi diventeremmo semplici parti di una 
materia strisciante, saltellante, fluttuante”), mostruosità (“Diventare insetto 
significa diventare una creatura senza il sangue caldo del sentimento, come la 
si dipinge nei libri e nei film dell’orrore. […] Il fatto che il mostruoso assuma 
forme così minute […] e che ci faccia tanta paura dimostra fino a che punto il 
mondo umano si sia separato dal cosmo non umano”), autonomia (“La libertà 
irriducibile dell’insetto, il suo sottrarsi al controllo umano ne fanno il Gran-
de Nemico al quale vengono attribuiti tutti i tratti di crudeltà messi in opera 
dall’io insetticida per mantenere l’illusione della sua autonomia”), parassitismo 
e immortalità (Ibid.: 115-20), tutte caratteristiche che ritroviamo operanti nei 
racconti analizzati. Hillman ricorda, inoltre, il ruolo che gli insetti rivestono 
nell’interpretazione junghiana, secondo cui essi sarebbero “[…] i piccoli, osti-
nati istigatori dell’individuazione, l’immagine strutturale di essa – più piccoli 
del piccolo nell’aspetto ma più grandi del grande nell’effetto. Può darsi che si-
ano la coazione animale nel corpo sensibile del mondo, al di là dei sentimenti 
umani, quell’accanimento, senza cervello, senza sangue, che li spinge a muover-
si, per migrare o per riprendere il cammino” (Ibid.: 128).

Lo studioso ipotizza che in questa tendenza allo sterminio trovi spazio un 
intento sacrificale simile a quello descritto da De Martino, che con la morte 
dell’animale veda realizzata la salvezza dell’uomo: le pratiche sacrificali di ogni 
tempo andrebbero così interpretate secondo la psicologia dell’arcaico che in-
dica comune alle culture di tutto il mondo la credenza per cui “il divino è in 
parte animale e l’animale è in parte divino”. Di conseguenza anche l’uccisione 
degli insetti, alla maniera landolfiana, diventa sacrale: “Noi teniamo in vita gli 
Dèi con la carne, la nostra carne animale, con l’animale della nostra fantasia 
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carnosa, infestata e ronzante di cose alate che pungono. Così, naturalmente, gli 
insetti nei nostri sogni ci infilzano, ci mordono, ci fanno sanguinare, ricordan-
doci che anche noi siamo carne” (Ibid.: 137).

Stabilire una corrispondenza tra materiale onirico e materiale narrativo è 
atto in sé quasi banale, eppure essenziale se si vuole riportare il repertorio oni-
rico sul piano della psicologia collettiva. Nelle sue ricerche sulla fiaba, Ludwig 
Laistner cercò di dimostrare il legame esistente tra i motivi folkloristici e gli ele-
menti onirici ricorrenti, definendo come tipico di un comportamento primi-
tivo il considerare l’esperienza del sogno come vera e reale.9 In seguito lo stesso 
Jung ha riconosciuto la favola, come pure il mito, espressione diretta dell’arche-
tipo, e tutt’oggi è interessante notare come proprio le fiabe di animali siano tra 
i materiali più studiati per risalire alle definizioni archetipiche dell’inconscio 
collettivo10: secondo lo psicoanalista le favole non sarebbero altro che “forme 
infantili delle leggende e superstizioni della ‘religione della notte’ dei primiti-
vi. Ciò che io chiamo ‘religione della notte’ è la forma di religione magica che 
ha per senso e scopo il rapporto colle potenze oscure, coi diavoli, le streghe, i 
maghi e gli spiriti”. Allo stesso modo, le fobie infantili che talora si estendono 
all’età adulta, le stesse che abbiamo ritrovato in Landolfi, Levi e Buzzati, sareb-
bero un “relitto filogenetico” della psicologia primitiva.11

Quando Jung accusa la società occidentale di povertà spirituale come con-
seguenza diretta della perdita di simboli, non solo cerca di svelare l’ipocrisia 
dell’animale razionale alle prese con le immagini prodotte inesauribilmente 
dalla propria psiche, ma cerca anche un modo di smascherare alcuni tentativi 
che l’uomo adopera come “consolidamento della coscienza”, dalla quale altri-
menti resterebbe schiacciato: “Per questo il rito primitivo consiste in esorcismi, 
liberazione dalle fatture delle streghe, allontanamento dal malocchio, propizia-
zioni, purificazione e produzione dell’accadimento salutare tramite ‘simpatia’ 
magica” (Jung 2011, 125); si tratta di “muraglie” erette per proteggersi dalle in-
cursioni della psiche, destinate a indebolirsi man mano che i simboli decadono. 
E non è forse proprio questo ciò che osservava De Martino per il fenomeno del 

9 Cfr. von Franz 1980, 7.
10 Oltre ai lavori di von Franz e Frye, bisognerà ricordare anche gli studi “paudematici” di 
Leo Frobenius (2016).
11 Cfr. Jung 1959, 127; Lavagetto 2008, XV–XXII. Anche Lavagetto era convinto che la 
fiaba portasse testimonianza di varianti archetipiche di uno stesso universo antropologico, e 
si servì di questo principio per la sua ricostruzione antologica di fiabe italiane. 
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tarantismo, in cui il rito apotropaico della danza macabra diventa prestazione 
funzionale all’uccisione magica di contenuti inconsci?

Già in Sud e magia (1959), infatti, l’antropologo Ernesto De Martino teoriz-
zava che alla base del fenomeno del tarantismo ci fossero elaborazioni psichiche 
individuali e collettive avulse da un reale morso della tarantola, successivamen-
te assorbite dal cattolicesimo. La lunga danza sostenuta da un ritmo incalzan-
te, attraverso cui si verificava la simbolica uccisione del ragno e la liberazione 
del tarantato dal veleno, s’inseriva in un orizzonte magico-rituale che mirava 
a contenere l’espansione del negativo quotidiano: “I temi della forza magica, 
della fascinazione, della possessione, della fattura e dell’esorcismo, sono senza 
dubbio in connessione con l’immensa potenza del negativo quotidiano che 
incombe sugli individui dalla nascita alla morte” (De Martino 2020, 89), una 
pratica contenitiva non lontana poi da quelle proposte da Jung (come d’altron-
de già intuito da Giovanni Jervis, che in una nota all’appendice Considerazioni 
neuropsichiatriche sul tarantismo suggerisce in effetti una possibile estensione 
dello studio demartiniano alle teorie di Jung sull’inconscio collettivo).12

Ne La terra del rimorso, attraverso un esteso lavoro d’équipe, De Martino 
approfondirà certi studi dando vita a quello che è il volume più ricco che an-
cora oggi si abbia sulla tematica, in cui il ragno viene indagato come monstrum 
mitico del Sud della Puglia a partire dal materiale folklorico-religioso salenti-
no. La specie identificata come probabile equivalente della taranta è la lycosa 
tarentula, un grosso ragno peloso e scuro, con disegni grigio-bruni sul dorso, 
dall’apparenza e dall’etologia che secondo De Martino (1961, 59) suggeriscono 
“una serie di immagini particolarmente adatte a dar orizzonte alle oscure pul-
sioni dell’inconscio, all’aggressione del passato cifrato che torna nell’estraneità 
del sintomo nevrotico […]”. Ben presto gli studiosi coinvolti furono in effetti 
costretti a concludere che le sindromi accusate dai tarantati non derivassero da 
un reale morso di ragno, quanto da un principio mitico di un’insidia dall’alto 
contenuto simbolico, che mirava a un esorcismo individuale nonché di tutta la 
comunità. Vale la pena riportare le loro interessanti conclusioni:

Taranta, morso, veleno hanno dunque nel tarantismo un significato simbolico: danno oriz-
zonte a pulsioni inconsce e alle reazioni che esse suscitano nella coscienza individuale. In 
questo orizzonte taranta, morso, veleno, entrano in una serie di rapporti tra di loro e con 

12 Cfr. De Martino 1961, 304.
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altre determinazioni, sino a comporsi in un quadro che possiede – sempre sul piano della 
logica simbolica – la sua propria coerenza. Innanzi tutto la taranta, per assolvere la sua fun-
zione di simbolo, deve evocare e configurare, far rivivere e far defluire, le oscure sollecitazioni 
dell’inconscio che rischiano di sommergere la coscienza con la loro cifrata indominabilità. 
[…] Infatti per far “crepare” o “schiattare” la taranta occorre soprattutto mimare la danza 
del piccolo ragno, cioè la tarantella: occorre cioè danzare col ragno, essere anzi lo stesso ra-
gno che danza, secondo una irresistibile identificazione; ma, al tempo stesso, occorre far 
valere un momento più propriamente agonistico, cioè il sovrapporre ed imporre il proprio 
ritmo coreutico a quello del ragno, costringere il ragno a danzare sino a stancarlo, inseguirlo 
fuggente davanti al piede che incalza, o schiacciarlo e calpestarlo col piede che percuote vio-
lentemente il suolo al ritmo della tarantella. […] Questo è nella sua sostanza il simbolo della 
taranta come orizzonte mitico-rituale di evocazione, di configurazione, di deflusso e di riso-
luzione dei conflitti psichici irrisoluti che “rimordono” nella oscurità dell’inconscio. Nel-
la sua qualità di modello culturale questo simbolo prospetta un ordine mitico-rituale per 
comporre questi conflitti e per reintegrare gli individui nel gruppo. Il simbolo della taranta 
presta figura all’informe, ritmo e melodia al silenzio minaccioso, colore all’incolore, in un’as-
sidua ricerca di passioni articolate e distinte lì dove si alternano l’agitazione senza orizzonte e 
la depressione che isola e chiude: offre una prospettiva per immaginare, ascoltare e guardare 
ciò per cui si è senza immaginazione, sordi, ciechi, e che tuttavia chiede perentoriamente di 
essere immaginato, ascoltato, visto. Nulla di più pertinente, in tale prospettiva, di un ragno 
che morde e avvelena col suo morso, e del progetto di diventare coraggiosamente il ragno 
avvelenatore, al tempo stesso combattendolo per liberarsene. (Ibid.: 62–3)

La lettura demartiniana dell’immaginario collettivo va perciò incontro a quella 
già proposta da Jung e Hillman quando riconosce nel fenomeno del taranti-
smo l’esito di una particolare labilità psichica dell’individuo, incapace di reagire 
in maniera “culturale” davanti a una difficoltà avvertita come insormontabile: 
in questo smarrimento l’esperienza “oniroide” di dominazione esterna costitu-
irebbe “l’attuazione di impulsi repressi” a cui hanno partecipato nel tempo le 
comunità paesane del Sud Italia: “vicende oniroidi del genere, impulsi crepu-
scolari che interrompono lo stato di veglia, allucinazioni secondo schemi tradi-
zionali, crisi di parossismo incontrollato o di ebetudine stuporosa in occasione 
di momenti critici a forte carica emozionale, punteggiano con maggiore o mi-
nore frequenza la ‘vita magica’ di tutti i villaggi lucani” (De Martino 2020, 90).

Le teorie di Jung e De Martino possono valere a ricostruire alcune delle mo-
tivazioni che si celano dietro i meccanismi arcaici dell’aracnofobia e le pratiche 
parapsicologiche di cui nel tempo la collettività si è servita per esorcizzarla. Una 
lettura psico-antropologica di tale sorta consente di mettere in luce le possibili 
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suggestioni dell’immaginario collettivo e della psiche individuale che si sono 
offerte ai nostri autori per la scrittura dei testi esaminati. Che sia per l’influenza 
di un’antica sapienza, del pregiudizio, di fatti psichici individuali o della costru-
zione diabolica che ce ne siamo creati, resta che ancora oggi il ragno fa paura, e 
continua a destare un’ampia gamma di sensazioni nel profondo della nostra co-
scienza; a quanto pare, secondo tutte le logiche che abbiamo descritto, è stato 
sempre così. Il ragno si offre come immagine valida all’indagine archetipica ed è 
possibile concludere che proprio la sua rappresentazione sia spesso valsa come 
strumento per rispondere al nostro istinto apotropaico e mortifero. Conside-
rando l’infinità di rappresentazioni animali proposte dalle produzioni culturali 
di ogni tempo e luogo che potremmo sottoporre al vaglio di un’archetipologia, 
tante altre immagini zoomorfe si renderebbero elegibili a una simile confuta-
zione e categorizzazione.

La mentalità primitiva non aveva altro modo di razionalizzare la minaccia 
animale se non la magia o la violenza; nei secoli ce ne siamo serviti ancora, as-
sorbendoli in nuove forme di rappresentazioni, come la favola, la leggenda o la 
stessa religione, ed essi hanno viaggiato tanto da arrivare fino alle psicologie – e 
dunque ai racconti – dei nostri autori. Solo un approccio realmente multidi-
sciplinare e comparatistico potrà continuare a fornire letture approfondite di 
immagini zoomorfe tanto evocative come quella del ragno, di cui, d’altronde, 
abbiamo soltanto cominciato ad esaminare la polverosa superficie.
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L’Intelligenza Artificiale per l’apprendimento dell’italiano L2/LS. 
Risultati preliminari di una sperimentazione1

Abstract
The paper presents the preliminary results of an experimentation conducted by a research 
group at the University for Foreigners of Perugia as part of a project on the use of Artificial 
Intelligence-based technologies in an online course of Italian language and culture, with a 
CLIL (Content and Language Integrated Learning) approach, aimed at a sample of Chinese 
university students. The Artificial Intelligence system, specially created by the research team,2 
is trained on a corpus based on the “Italian Language Profile,” with the aim of facilitating 
the learning of Italian as a second or foreign language. The dialogue systems developed, 
which are being tested and validated, allow interactive and personalized opportunities for 
language practice, immediate feedback and immersive conversational scenarios. Positive 
student feedback on the use of Artificial Intelligence for learning Italian as a foreign language, 
particularly for the development of written receptive and productive skills, is collected in 
the paper. The experimentation is part of a larger research project that aims to explore the 
potential of Artificial Intelligence in online language learning environments and its effects 
in terms of motivation, participation, interest and educational success.

1 Il contributo è stato elaborato in modalità collaborativa tra le autrici. In particolare, Le-
tizia Cinganotto è autrice dei paragrafi 4, 5, 6 e 7, dell’Abstract e delle Conclusioni; Giorgia 
Montanucci è autrice dei paragrafi 1, 2 e 3.
2 Il gruppo di ricerca del Dipartimento LiLAIM dell’Università per Stranieri di Perugia, 
coordinato da Letizia Cinganotto, è composto da Roberto Dolci, Talia Sbardella, Giorgia 
Montanucci, Simone Filippetti dell’Università per Stranieri di Perugia e Francesco Mugnai 
dell’Università Telematica degli Studi IUL.
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1. Introduzione

L’apprendimento linguistico nei corsi online ha registrato notevoli progres-
si in questi ultimi anni, grazie all’integrazione di chatbot e tutor intelligenti 
basati sull’Intelligenza Artificiale (IA). Tra le caratteristiche più promettenti 
che affrontano aspetti significativi del processo di apprendimento linguistico, 
emergono l’adattabilità e la personalizzazione del percorso formativo in base 
alle esigenze e ai livelli degli studenti.

L’implementazione dei sistemi di IA all’interno dei corsi online favorisce 
l’accessibilità dei materiali, il coinvolgimento degli studenti e di conseguenza ri-
duce i tassi di abbandono. Gli studenti hanno la possibilità di accedere a scenari 
autentici e interagire utilizzando funzioni comunicative con chatbot costante-
mente disponibili (Kohnke 2023; Jeon 2024).

All’interno di questa cornice, il presente contributo illustra i risultati pre-
liminari di una sperimentazione condotta in un corso online di lingua italiana 
presso l’Università per Stranieri di Perugia in collaborazione con l’Università 
Telematica degli Studi IUL, basata sull’uso dell’IA per la creazione di scenari di 
apprendimento linguistici autentici e significativi, come descritto nel Quadro 
Comune Europeo di Riferimento per le Lingue: Apprendimento, insegnamento, 
valutazione. Volume Complementare (QCERVC) (Consiglio d’Europa 2020).

Un più ampio progetto di ricerca, di cui la sperimentazione fa parte, coor-
dinato da una delle autrici di questo contributo, Letizia Cinganotto, è attual-
mente in corso presso l’Università per Stranieri di Perugia e mira a esplorare 
le potenzialità dell’IA nei corsi online di lingua e cultura italiana, una delle 
missioni principali dell’Università, in qualità di ambasciatrice del patrimonio 
culturale italiano nel mondo.

2. Le competenze digitali nello scenario internazionale

Lo sviluppo delle competenze digitali rappresenta una priorità dell’agenda po-
litica europea di questi anni, espressa attraverso un’ampia gamma di rapporti e 
ricerche, tra cui il Quadro per le Competenze Digitali per i Cittadini (DigComp 
2.2) (Vuorikari et al. 2022), che sottolinea l’importanza delle competenze digi-
tali per l’occupabilità e la vita quotidiana in una prospettiva life-long learning. 
La definizione della competenza digitale in questo documento include non 
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solo le competenze nell’uso degli strumenti e delle risorse tecnologiche, ma an-
che la necessità di un approccio critico e consapevole al digitale. Rivolto speci-
ficamente a docenti, educatori e studenti, un ulteriore quadro di riferimento, 
denominato DigCompEdu (Punie e Redecker 2017), mira a favorire la valuta-
zione e l’autovalutazione delle competenze digitali nel mondo dell’istruzione e 
della formazione.

L’attenzione ai temi etici e la necessità di assumere un atteggiamento critico 
e consapevole nell’approccio al digitale diventano centrali soprattutto nell’u-
so dell’IA, come sottolineato negli Orientamenti etici per gli educatori sull’uso 
dell’Intelligenza Artificiale (IA) e dei dati nell’insegnamento e nell’apprendi-
mento (European Commission 2022), che mette in luce i punti di forza e le 
criticità dei sistemi che elaborano grandi quantità di dati, inclusi dati sensibili. 
L’IA è definita come un software che genera output basato su obiettivi de-
finiti dall’uomo, utilizzando varie tecniche e approcci. L’addestramento degli 
strumenti di IA su ampi set di dati consente loro di svolgere compiti che nor-
malmente richiedono intelligenza e ragionamento umano. È essenziale, per chi 
opera in ambienti educativi, utilizzare questi strumenti garantendo la privacy e 
la sicurezza delle informazioni sensibili.

Come illustrato nella Guida dell’UNESCO per l’IA generativa nell’educa-
zione e nella ricerca (GenAI) (UNESCO 2023), l’implementazione della GenAI 
all’interno di adeguate strategie pedagogiche e nei programmi di insegnamento 
linguistico può rappresentare un notevole valore aggiunto, contribuendo a mi-
gliorare le abilità ricettive e produttive attraverso feedback, correzioni automa-
tiche e scambi interazionali guidati.

3. L’IA come scaffolding nell’apprendimento delle lingue

Negli ultimi anni, l’intersezione tra apprendimento linguistico e IA ha rappre-
sentato un significativo oggetto di studi nella ricerca educativa. Attualmente, 
l’emergente interpretazione dell’IA quale scaffolding artificiale per l’appren-
dimento linguistico ha portato a un paradigma che integra capacità tecnolo-
giche avanzate nel processo di acquisizione linguistica. All’interno di cornici 
teoriche, quali la teoria socioculturale di Vygotskij e la sua applicazione allo 
sviluppo del linguaggio, nonché la Zona di Sviluppo Prossimale (ZSP), la ricer-
ca contemporanea enfatizza il ruolo dell’IA come supporto agli apprendenti 
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attraverso sfide linguistiche che possano anche andare al di là dell’attuale li-
vello di competenza. Lo stesso filtro affettivo di Krashen (1988) può subire un 
notevole abbassamento in situazioni interazionali con un chatbot, in quanto 
entrano in gioco molte dinamiche legate alla gamification e al role-play, che 
permettono agli apprendenti di sentirsi a loro agio nell’esprimersi utilizzando 
la chat o il microfono, senza paura di commettere errori o di sentirsi giudicati, 
in quanto sarà la macchina a fornire un feedback (Al-Obaydi et al. 2023).

Questo approccio si allinea perfettamente ai principi dello scaffolding, in 
quanto l’IA fornisce un supporto su misura agli studenti, che si riduce gradual-
mente, in base al progresso delle abilità linguistiche. Integrando conoscenze 
derivate dal campo delle scienze cognitive, dall’elaborazione del linguaggio na-
turale e dalla psicologia educativa, questo approccio mira a favorire esperienze 
di apprendimento linguistico significative. In base alle teorie di Ehrman (1996), 
il deep processing stabilisce attivamente connessioni con conoscenze note, 
esplora le relazioni all’interno dei nuovi contenuti, amplia lo stimolo attraver-
so associazioni e ulteriori sviluppi, collega informazioni nuove con esperienze 
personali e prevede interpretazioni alternative. Questo processo permette agli 
apprendenti di rimodulare attivamente le loro cornici concettuali utilizzando 
le conoscenze acquisite. Il deep language learning, una sottocategoria del deep 
learning, è diventato un tema cruciale nella ricerca contemporanea, che integra 
teorie linguistiche e metodologie computazionali avanzate.

Innumerevoli studi, come quelli condotti da LeCun et al. (2015), si sono 
concentrati sul tema del deep learning, ponendolo al centro della ricerca sull’IA. 
I loro contributi, tra cui lo sviluppo di reti neurali profonde e il concetto di 
rappresentazioni distribuite, hanno rivoluzionato la capacità di elaborazione 
del linguaggio. Nell’ambito del deep language learning, l’integrazione di questi 
principi ha portato a profondi progressi nella comprensione e generazione del 
linguaggio naturale. Anche la ricerca di Christopher Manning (Manning et al. 
2008) sulle applicazioni del deep learning nell’elaborazione del linguaggio na-
turale ha influenzato significativamente l’implementazione di tecniche di deep 
learning per compiti correlati agli apprendimenti linguistici. In questo con-
testo, l’evoluzione del deep language learning ha avuto un profondo impatto 
sulla ricerca contemporanea relativa all’IA nel campo della linguistica e della 
linguistica acquisizionale.
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4. Il ruolo dei chatbot

Un chatbot è un programma software di dialogo o un sistema basato sull’IA che 
può interagire con gli utenti attraverso input audio-orali o visivi, su un partico-
lare dominio o argomento, utilizzando il linguaggio naturale. I chatbot possono 
essere utilizzati in una vasta gamma di modalità nei vari contesti di apprendimen-
to. Studi come quello di Kowalski et al. (2011) assumono che i chatbot possono 
svolgere un ruolo cruciale nei contesti educativi, grazie ai loro meccanismi inte-
rattivi, in grado di fare la differenza rispetto ai sistemi di e-learning tradizionali.

Il primo chatbot, chiamato ELIZA, è stato creato con l’intenzione di agire 
come uno psicoterapeuta e restituire le parole dell’utente sottoforma di do-
mande (Weizenbaum 1966). È noto per la sua avanguardistica applicazione 
delle tecniche di elaborazione del linguaggio naturale utilizzando semplici al-
goritmi per coinvolgere gli utenti in conversazioni simili a quelle naturali. In 
seguito, sono state sviluppate numerose altre tipologie di chatbot, giungendo a 
significativi progressi che hanno portato alla creazione di vari tipi di sistemi di 
dialogo basati sull’IA generativa.

Grazie all’introduzione della tecnologia basata sull’IA, in particolare ai 
sistemi di dialogo, si può ottenere un notevole aumento della connettività e 
dell’efficienza, favorendo la creazione di ambienti di apprendimento online 
personalizzati e orientati ai risultati (Cunningham-Nelson et al. 2019). Si può 
prevedere l’impiego di chatbot per facilitare la pratica linguistica quotidiana, 
attraverso conversazioni e scambi interazionali con feedback automatico, mol-
to simili a quelli spontanei. Essenziale in questo processo è il coinvolgimento 
attivo nei dialoghi e nelle esperienze immersive all’interno degli ambienti di 
apprendimento linguistico, fondamentali per lo sviluppo della competenza 
linguistico-comunicativa degli studenti.

Inoltre, numerosi studi (Lucas et al. 2014; Fryer e Carpenter 2006) hanno 
evidenziato le potenzialità dei chatbot nella riduzione del filtro affettivo degli 
studenti durante l’interazione in contesto simulato, rispetto alla conversazione 
con un partner umano.

In riferimento all’ambito della valutazione e del language testing, i sistemi di 
chatbot possono contribuire a ridurre il livello di ansia generalmente associato 
al processo di valutazione e autovalutazione. L’interazione con un sistema di 
dialogo basato sull’IA rende gli utenti più inclini a superare le barriere psicolo-
giche che altrimenti potrebbero inficiare la loro performance.
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Inoltre, i chatbot possono diminuire la distanza transazionale (Moore 1993) 
tra studenti e docenti all’interno degli ambienti di apprendimento online: si 
tratta di una potenziale distanza psicologica e comunicativa tra insegnanti e 
studenti in contesti online, che può generare incomprensioni e fraintendimen-
ti. Ridurre questa distanza transazionale può migliorare sensibilmente l’effica-
cia delle interazioni comunicative.

Nell’ambito dell’educazione linguistica, i chatbot possono svolgere la 
funzione di tutor, riducendo l’intervento umano in compiti ripetitivi come 
la risposta alle domande più frequenti (FAQ) (Fryer et al. 2019). Possono, 
inoltre, incrementare le opportunità di uso della lingua, sia orale che scritta, 
nei corsi online in autoapprendimento, facilitando il consolidamento delle 
strutture linguistiche acquisite e favorendo lo sviluppo delle competenze lin-
guistico-comunicative.

Numerosi studi hanno rilevato l’efficacia dell’insegnamento della seconda 
lingua con “focus on form”, rispetto alle modalità senza “focus on form” (Li-
ghtbown e Spada 1990; Doughty e Varela 1998; Norris e Ortega 2000): nell’am-
bito della formazione online i chatbot possono fornire un immediato feedback 
esplicativo, guidando l’apprendente verso la riflessione metacognitiva e meta-
linguistica e indicando le aree di criticità e di possibile miglioramento. Questa 
funzionalità è denominata “Riflessione linguistica” nel caso di “AIDI” (AI per 
Apprendimento e Dialogo in Italiano), la macchina di cui si parlerà più diffu-
samente in seguito, realizzata dal gruppo di ricerca dell’Università per Stranieri 
di Perugia, in collaborazione con l’Università Telematica degli Studi IUL, ali-
mentata con l’IA e integrata nel percorso di apprendimento dei corsi online, al 
momento in corso di sviluppo e di validazione.

Come è noto, l’interlingua degli apprendenti subisce una modifica gra-
duale quando gli errori vengono identificati e compresi. Il feedback sugli er-
rori diventa, dunque, efficace se restituito per un periodo prolungato e se 
reso in modo costruttivo e chiaramente comprensibile per gli studenti. Le 
potenzialità del feedback sono state ampiamente messe in luce anche dagli 
studi di Hattie (2023), che ne hanno rilevato il forte impatto sull’apprendi-
mento profondo, sulla metacognizione e sulla metariflessione. Il feedback co-
struttivo può rappresentare un importante valore aggiunto nella definizione 
di scenari di apprendimento autentici come illustrato nel QCERVC. L’Ap-
proccio orientato all’Azione (Piccardo e North 2019), proposto dal Quadro 
stesso, che considera l’apprendente come un attore sociale, può offrire un 
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valido contributo nella pianificazione di scenari di apprendimento autenti-
ci, potenziando il ruolo attivo dell’apprendente all’interno di un contesto 
socioculturale e pragmatico specifico. L’esercizio costante con un chatbot, 
calibrato sul livello dello studente e inserito all’interno di uno scenario con-
versazionale simulato, può rispondere in modo efficace a questa esigenza di 
un feedback comprensibile e continuo, favorendo l’effettivo miglioramento 
delle competenze linguistiche degli apprendenti (Lightbown 1991).

5. La sperimentazione dell’IA per l’apprendimento dell’italiano LS

La sperimentazione illustrata nei paragrafi seguenti si colloca nell’ambito di un 
più ampio progetto di ricerca, che mira a indagare l’impatto dell’IA sull’ap-
prendimento dell’italiano come lingua straniera o seconda, in termini di parte-
cipazione, interazione, coinvolgimento emotivo e successo formativo.

Lo studio si basa sul sistema di IA appositamente creato dal gruppo di ricer-
ca, denominato “AIDI”, all’interno dei corsi di lingua italiana online di livello 
A2 e B1 del QCERVC con approccio CLIL (Content and Language Integrated 
Learning) (Cinganotto 2016; Cinganotto 2021), incentrato su temi di carattere 
artistico-culturale. Il sistema di IA e i chatbot sono addestrati utilizzando un 
corpus linguistico appositamente creato dal gruppo di ricerca, ispirato al Pro-
filo della lingua italiana (Spinelli e Parizzi 2010) e in linea con il QCERVC.

Il corso è stato progettato per un campione di studenti universitari cinesi, 
dei quali è stata effettuata una profilatura iniziale, con l’obiettivo di personaliz-
zare, per quanto possibile, il percorso formativo.

Il campione di questo studio è composto da 22 studenti universitari cinesi 
(11 al livello A2 di competenza linguistica italiana e 11 al livello B1), iscritti a un 
corso online di lingua italiana come lingua straniera, nell’ambito di un Me-
morandum of Understanding (MoU) tra l’Università per Stranieri di Perugia 
e la Guangzhou Maritime University (GMU), una università del Canton, in 
Cina. In base a questo MoU, gli studenti della GMU possono frequentare 
un corso di laurea magistrale presso l’Università per Stranieri di Perugia e 
ottenere un doppio titolo, in italiano e in cinese. Il corso online di italiano 
mira a migliorare le loro competenze linguistiche prima dell’arrivo a Perugia, 
come preparazione al linguaggio accademico degli insegnamenti del corso di 
laurea magistrale. Inoltre, agli studenti sono proposti materiali e esercizi re-
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lativi all’arte e al patrimonio culturale italiano, già parte integrante del loro 
curricolo universitario presso la GMU. Pertanto, il corso online di italiano è 
progettato con una sezione specifica dedicata all’arte, con attività e task inte-
rattivi correlati, denominati “Pillole d’arte”, ispirati all’approccio CLIL. Im-
magini, dipinti e capolavori dell’arte italiana, provenienti da Perugia e da altre 
città italiane, sono oggetto di approfondimento e di discussione in lingua 
italiana durante le lezioni online.

Lo studio prende le mosse dalle seguenti domande di ricerca:
– In che modo l’implementazione dell’IA in un corso online di lingua e cul-

tura italiana influisce sulla motivazione degli studenti e sulle opportunità di 
esposizione alla lingua target?

– Quali sono i benefici dell’IA sugli apprendimenti linguistici, in base alle 
reazioni e ai commenti degli studenti?
L’efficacia della sperimentazione è stata valutata principalmente attraverso 

strumenti quantitativi: le opinioni degli studenti sono state raccolte tramite 
interviste informali e questionari, finalizzati anche a indagare il loro livello di 
consapevolezza sul funzionamento dei sistemi IA impiegati e la loro efficacia 
nel raggiungimento degli obiettivi definiti all’interno del percorso di appren-
dimento.

6. Principali funzionalità di AIDI

Nel sistema di Intelligenza Artificiale AIDI sono stati impostati diversi scena-
ri di apprendimento, nonché un sistema di dialogo per facilitare l’accesso alla 
documentazione e ai materiali dei corsi online, attraverso appositi “prompt”.

Tra le varie funzionalità, quella denominata “Scenari” prevede dialoghi di 
vario genere, come:
– l’interazione tra pari, che prevede un dialogo tra uno studente universitario 

cinese e uno studente italiano;
– lo scenario ambientato al ristorante, che simula una conversazione tra un 

cameriere e un cliente;
– il colloquio di lavoro, che simula un’interazione reale con un datore di lavoro.

Nella Fig. 1, sono riportate le prime battute di uno scambio interazionale tra 
pari: lo studente cinese e lo studente italiano.
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Figura 1. Uno scenario di apprendimento di AIDI.

La funzione, molto utile in ambiente di apprendimento CLIL, denominata 
“Pillole d’arte”, consente agli studenti di interrogare AIDI con appositi prompt 
tematici sui contenuti storico-artistici oggetto del corso online e delle lezioni in 
sincrono tenute con gli studenti cinesi: una valida modalità per revisionare i con-
tenuti affrontati, sia attraverso l’ascolto che attraverso la lettura dei testi prodotti 
dalla macchina stessa. Nella Fig. 2, è riportato l’output di un prompt relativo alla 
storia di Palazzo Gallenga, la sede dell’Università per Stranieri di Perugia, dove gli 
studenti cinesi saranno ospitati per il loro programma di studio.
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Figura 2. La funzionalità “Pillole d’arte” di AIDI.

La funzionalità “Immagine”, anch’essa molto utile per l’apprendimento di 
contenuti artistico-culturali in lingua italiana secondo la metodologia CLIL, 
consente agli studenti di caricare un’immagine e ottenerne immediatamente 
la descrizione (Fig. 3). Nel contesto della sperimentazione, la funzionalità è 
stata utilizzata per favorire la produzione orale e l’interazione tra pari a par-
tire dalla descrizione dell’immagine presentata, stimolando anche ulteriori 
approfondimenti e ricerche, in previsione e in preparazione dell’arrivo degli 
studenti a Perugia.
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Figura 3. La funzionalità “Immagine” di AIDI.

Un interessante valore aggiunto è la possibilità di effettuare un code-switching 
dall’italiano all’inglese semplicemente cliccando sull’output del prompt: il co-
lore della bandiera sullo sfondo richiamerà la lingua corrispondente (Fig. 4). 
Si tratta di un’importante strategia di scaffolding, che richiama la pratica del 
translanguaging, comunemente usata in ambiente CLIL, che può facilitare la 
comprensione e il processo di apprendimento, sfruttando il potenziale di una 
lingua ponte, come nel caso degli studenti cinesi.

Figura 4. Traduzione automatica dell’output in lingua inglese.
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L’IA rappresenta, dunque, un valore aggiunto negli scenari CLIL in italiano 
come lingua straniera, integrando le competenze linguistiche e l’apprendimen-
to dei contenuti artistici e culturali.

La funzione “Riflessione linguistica” restituirà un feedback automatico sul-
la produzione scritta inserita come prompt, fornendo anche suggerimenti per 
l’individuazione degli errori e possibili aree di miglioramento.

La Fig. 5 mostra un esempio di feedback su un breve testo prodotto da uno 
studente: la macchina suggerisce di evitare la frase frammentata con la ripeti-
zione del soggetto in posizione ravvicinata (“Palazzo Gallenga ha una storia 
molto lunga. Palazzo Gallenga è molto bello”), sostituendo due periodi sempli-
ci isolati, con una costruzione paratattica.

Fig. 5. La funzione “Riflessione linguistica” di AIDI.

7. Principali risultati della sperimentazione

Dall’analisi delle interazioni degli studenti con l’IA e dai risultati dei questio-
nari e delle interviste informali con gli studenti, è emersa la percezione dell’ef-
ficacia dell’uso dei sistemi IA nei percorsi di apprendimento online, in termini 
di ampliamento delle opportunità di esercizio e di esposizione all’input nella 
lingua target. Gli studenti hanno avuto la possibilità di esercitarsi con AIDI 
durante le lezioni online di italiano e le loro reazioni sono state positive e inco-
raggianti, come mostrano alcuni dei loro commenti.
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Tra le varie domande poste agli studenti, se ne riportano di seguito alcune 
tra le più significative, come “Che cosa hai trovato più utile e divertente?”. 
Di seguito le risposte più comuni:
– la descrizione delle immagini;
– la conversazione al ristorante;
– il colloquio di lavoro;
– la descrizione delle opere d’arte;
– la riflessione linguistica;
– le domande sul campus universitario;
– il dialogo vocale con l’IA.

Tutti gli studenti si sono dichiarati soddisfatti di questa esperienza, come 
testimoniano le risposte al questionario online proposto (Fig. 6). In particola-
re, agli studenti è piaciuto molto lavorare con immagini e fotografie e interagire 
nello scenario al ristorante.

Figura 6. Risposte alla domanda “Che cosa hai trovato più utile e divertente?”

Tutti gli studenti hanno trovato utile interagire con AIDI, soprattutto per am-
pliare le occasioni di pratica della lingua e migliorare le abilità di scrittura e let-
tura (Fig. 7). Il dialogo sembra essere meno apprezzato, probabilmente a causa 
delle preferenze e abitudini culturali cinesi: gli studenti si dimostravano poco 
inclini a parlare, preferendo le modalità della lettura, della scrittura e dell’ascol-
to dalla funzionalità “text-to-speech”.
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Figura 7. Risposte alle domande “Secondo te è utile esercitarsi
con l’Intelligenza Artificiale?” e “Per quali abilità?”

La funzione “Immagine” è stata percepita dagli studenti come una tecnica 
molto utile, soprattutto per l’ampliamento del lessico.
L’integrazione dell’IA e dei sistemi di dialogo ha offerto opportunità interatti-
ve e personalizzate di pratica linguistica, feedback immediato e scenari conver-
sazionali immersivi. Il sistema di IA ha agito come riferimento, tutor e partner 
durante tutto il processo di apprendimento.

I risultati preliminari di questo studio hanno dimostrato come un approc-
cio immersivo mediato dall’IA possa influenzare positivamente l’efficacia com-
plessiva dell’apprendimento degli studenti, favorendone il coinvolgimento, la 
motivazione e l’interazione, nonché il dialogo interculturale, soprattutto nel 
caso di conversazioni e interazioni su temi di carattere artistico-culturale, in 
grado di sollecitare il confronto e lo scambio di idee tra culture distanti, come 
quella italiana e quella cinese.

Gli studenti hanno inoltre rilevato le potenzialità dell’IA all’interno dell’am-
biente di apprendimento online, che ha offerto ulteriori opportunità di dialo-
go e interazione, calibrate in base ai loro livelli di competenza linguistica.

I risultati incoraggianti emersi dal questionario sottoposto agli studenti, 
seppure con i limiti legati al numero ridotto di apprendenti di questa pri-
ma sperimentazione, confermano la necessità di proseguire nella direzione 
intrapresa dal gruppo di ricerca, che prevede l’esplorazione e l’allenamento 
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di nuove funzionalità di AIDI in corso di validazione e delle relative appli-
cazioni glottodidattiche, in linea con i livelli di competenza linguistica del 
QCERVC.

8. Conclusioni

I risultati preliminari della ricerca in corso presso l’Università per Stranieri di 
Perugia, raccolti in questo contributo, hanno dimostrato come la connessione 
tra sistemi di dialogo potenziati dall’IA e i corsi di lingua online possa restituire 
la fotografia di una relazione costruttiva, che riconosce il ruolo essenziale della 
sostenibilità, dell’inclusività e dell’accessibilità nella formazione, promuoven-
do lo sviluppo delle competenze linguistico-comunicative nelle quattro moda-
lità di comunicazione del QCERVC.

Grazie alla creazione di scenari comunicativi immersivi che richiamano si-
tuazioni reali, i sistemi di IA possono facilitare l’apprendimento significativo e 
migliorare i risultati dell’acquisizione linguistica. Questo approccio innovativo 
risulta in grado di creare un’esperienza di apprendimento linguistico più au-
tentica e coinvolgente.

Per concludere, è possibile affermare che AIDI ha avuto un impatto positi-
vo sulla partecipazione, il coinvolgimento e la motivazione degli apprendenti, 
seppure di numero limitato, fornendo maggiori opportunità di esposizione 
all’input nella lingua target, percepite come un valore aggiunto nei corsi online 
di italiano come lingua straniera.
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Abstract
The paper outlines some essential features of Daniel Kehlmann’s production, focusing on 
his most famous work, the novel Die Vermessung der Welt (Measuring the World, 2005). 
Specifically, the focus is placed on the author’s ability to achieve both wide public and criti-
cal acclaim on an international scale, thus also arousing scholarly interest in his production. 
Moving on from the study of the reception of the work, the essay then highlights the most 
important characteristics of the text, such as the skilful mixture of irony and melancholy, 
and its playing with stereotypes about Germans, while also tracing the sources underlying 
the book, starting from the connections to classical antiquity, to Plutarch’s Parallel Lives, 
highlighting also contemporary inspirations, in particular Thomas Pynchon’s Mason & 
Dixon. Special attention is given to the work’s references to Latin American literature and 
its magic realism, showing the text’s connection to authors such as Carlos Fuentes, Gabriel 
García Márquez, Mario Vargas Llosa and Julio Cortázar, and to the spirituality of the pro-
tagonists, related to this potentially fantastic dimension.

1. La misura del mondo come ‘megaseller’

Die Vermessung der Welt (‘La misura del mondo’) è senza dubbio tra le opere 
della letteratura contemporanea in lingua tedesca che ha goduto del maggior 
successo di pubblico e di critica. Già nel 2008, dopo appena tre anni dalla pub-
blicazione, il romanzo era già stato tradotto in trentacinque lingue e, nel solo 
ambito di lingua tedesca, aveva raggiunto la cifra record di 1,4 milioni di copie 
vendute con ben quaranta ristampe, superando la nozione stessa di bestseller e 
divenendo un megaseller (cfr. Tommek 2015, 398-400). Tale strepitoso succes-
so ha sorpreso lo stesso autore, che aveva già col precedente Ich und Kaminski 
(Io e Kaminsiki, 2003) ricevuto un discreto successo:
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Scherzando, potrei dire che Ich und Kaminski [Io e Kaminski, G.E.] fosse una satira piut-
tosto aggressiva sul mondo dei media e del giornalismo, e ho constatato che i giornalisti e la 
stampa lo hanno apprezzato. Die Vermessung der Welt [La misura del mondo, G.E.] è una 
satira piuttosto aggressiva sull’essere tedeschi e ora constato che tutta la Germania lo ami. 
Sembra davvero molto difficile rendersi impopolare. Ma seriamente, non ho nessuna spiega-
zione per questo successo del libro, sono stupito e sbalordito da questo fenomeno (Nickel 
2008, 30, trad. it. G.E.).

Nonostante l’umiltà del suo autore, le ragioni del successo di Die Vermessung 
der Welt sono rintracciabili in una pluralità di fattori, alcuni dei quali già indi-
viduabili in questa dichiarazione dello stesso autore. Essi sono molteplici, ma 
uno è certamente la capacità dell’opera di riferirsi a diverse tipologie di lettore 
(Tommek 2015, 407), con il suo carattere erudito e allo stesso tempo capace di 
intrattenere anche il pubblico meno ricettivo degli elementi intertestuali o del-
la complessità delle tematiche presenti nel romanzo, alle volte nascoste dall’iro-
nia spesso amara che avvolge i due protagonisti, specialmente nell’ultima parte 
della loro vita. Kehlmann raggiunge tali scopi adoperando uno stile tendenzial-
mente realista, ma non privo di elementi ‘magici’, che alle volte sembrano ap-
parentemente mettere in discussione la patina di reale che la narrazione cerca di 
costituire. Baßler mette in evidenza come in questo modo l’opera di Kehlmann 
sia caratterizzata dal double coding. Da un lato, propone infatti una storia diver-
tente, di facile lettura e comprensione, con un alto potenziale di identificazione 
da parte del lettore, e dall’altro dà al ricettore dell’opera la sensazione di trovarsi 
davanti a un testo dall’alto valore estetico-artistico, che già nella sua struttura è 
in grado di provocare godimento nel suo fruitore (Baßler 2017, 49) e, citando 
Umberto Eco, tende continuamente a suggerire l’idea che, godendo di questi 
effetti, il lettore stia perfezionando “un’esperienza estetica privilegiata” (Eco 
2005, 71). Il testo risulta facilmente fruibile sia per un pubblico di specialisti, in 
grado quindi di riconoscere anche i dettagli più nascosti e reconditi dell’opera, 
sia dal medio avventore di libreria, che riceverà quindi un testo che sarà facile 
da leggere e sarà anche in grado semplicemente di intrattenere. Questa com-
mistione tra elemento erudito e accessibilità lo inscrive a pieno titolo in quella 
dialettica tra cultura alta e cultura pop che spesso risulta essere predominante 
nella narrativa contemporanea.1

1 Sul tema, in ambito italiano si rimanda a Spinazzola 2012, 7-20 e 184-188. Per l’ambito 
tedesco invece citiamo Degler e Paulokat 2008, 85-96 e Rauen 2010, 34-70.
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Altra caratteristica che sicuramente ne ha agevolato la ricezione è il trattare 
tematiche e stereotipi che facilmente possono far presa non solo nel pubblico 
di lingua tedesca, quali la contraddizione tra il fascino e i limiti della compren-
sione scientifica del mondo, la ‘limitatezza’ (chiaramente stereotipata) della 
mentalità tedesca e l’estetica del cosmopolitismo (Tommek 2015, 407), il tutto 
mettendo da parte ogni forma di ‘impegno’, vista la totale assenza di riferimen-
ti politici, siano essi diretti o indiretti (Preußer 2008, 76), nonostante l’attitudi-
ne realista del romanzo (Tommek 2015, 405-406). A colpire i recensori stranieri 
sono state la comicità, l’ironia e la leggerezza di un romanzo tedesco nel ritrarre 
con stereotipi ciò che è tedesco, peculiarità di solito non riscontrate dal pubbli-
co straniero (cfr. Stein 2008, 136-150).

Al centro, sono poste le biografie del barone Alexander von Humboldt 
(1769-1859), scienziato, esploratore e geografo, una delle personalità più famose 
e influenti della sua epoca, e del celebre matematico Carl Friedrich Gauß (1777-
1855). Guardando già agli anni di nascita e morte ci si rende presto conto di come 
essi abbiano vissuto una vita in qualche modo ‘parallela’. Non è un caso che Da-
niel Kehlmann abbia preso spunto per il suo romanzo dalle Βίοι Παράλληλοι, 
(Bíoi Parállēloi, Vite parallele) di Plutarco (Deupmann 2013, 243), non raccon-
tando le vite per intero, ma prediligendo in particolare lo stile aneddotico. Così il 
romanzo offre un doppio approccio: da un lato, sembra raccontare episodi della 
vita delle due figure della Goethezeit, a metà tra verità storica e finzione; dall’al-
tro lato, finzionalizza ed esemplifica gli elementi scientifici riguardanti queste 
due figure al fine di rendere tali argomenti accessibili a tutti senza conoscenze 
contestuali pregresse (Tommek 2015, 408). Per tale ragione l’opera ha trovato 
un posto prediletto tra gli scaffali di molti scienziati. Lo stesso autore ha messo 
in evidenza come l’opera abbia avuto successo tra gli studiosi di scienze naturali, 
che hanno potuto vedere il loro ‘mondo’ per una volta raffigurato in un’opera 
letteraria (Nickel 2008, 31). Questo è confermato anche dalla recensione al ro-
manzo di Caroline Ash (2007, 454-455) apparsa sulla celebre rivista Science, di 
certo non il luogo in cui solitamente aspettarsi recensioni di opere letterarie.

Ulteriore punto di forza è il suo dialogare con altre opere della letteratura con-
temporanea che hanno goduto di enorme popolarità. Sean Ireton (2011, 143-159) 
mette in evidenza come una delle opere con cui La misura del mondo sia legata 
è Mason & Dixon (1997) di Thomas Pynchon, con cui condivide vari elementi. 
L’umorismo gioca infatti un ruolo importante in entrambi i testi, anche attra-
verso la scelta di due coppie di personaggi, Humboldt e Gauß per Kehlmann e 
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Charles Mason e Jeremiah Dixon per Pynchon. Entrambi i romanzi sono critici 
nei confronti della nazione di appartenenza, rispettivamente la Germania e gli 
Stati Uniti: Pynchon esplora le radici della storia americana per indicarne gli 
errori e le ingiustizie, come lo scarso rispetto per l’ambiente, le persecuzioni con-
tro i nativi e la tratta degli schiavi; Kehlmann si rifà all’epoca d’oro della cultura 
tedesca di Weimar per prendersi spesso gioco della mentalità dei suoi conna-
zionali. Entrambi i romanzi includono accuse alla schiavitù, visite con (futuri) 
presidenti americani ed episodi di realismo magico, essendo entrambi gli autori 
fortemente influenzati dalla letteratura latino-americana sviluppatasi a partire 
dal secondo dopoguerra. Soprattutto, entrambi i romanzi affrontano il tema 
della ragione che in qualche modo tenta di ‘soggiogare’ la natura tramite la mi-
surazione dei territori, nel caso di Mason & Dixon dei confini tra Pennsylvania 
e Maryland e nel caso di Die Vermessung der Welt il Sudamerica per Humboldt 
e, pur mal volentieri, la Germania settentrionale per Gauß.

Circoscrivendo il discorso all’opera oggetto del nostro studio, è da notare 
come La misura del mondo si differenzi dalla maggior parte dei lavori di Kehl-
mann non solo per la sua ambientazione storica (le altre opere sono ambientate 
nella contemporaneità, con l’eccezione di Tyll, pubblicato nel 2017, e del recen-
tissimo Lichtspiel), ma anche per la tecnica narrativa. Il narratore eterodiegetico 
racconta di entrambi i personaggi tenendosi a distanza e, insolitamente, questa 
distanza è accompagnata da una focalizzazione interna che fa sì che la realtà nar-
rata sia tratteggiata quasi esclusivamente dalla prospettiva dei due protagonisti, 
che percepiscono il mondo solo con la razionalità specifica delle loro rispettive 
scienze. Sul piano formale, questo distanziamento è particolarmente evidente 
nella scelta del discorso indiretto per la riproduzione dei discorsi dei personaggi 
(Herrmann 2017, 119), senza cui l’autore ha affermato non avrebbe mai potuto 
scrivere il libro (Nickel 2008, 32). Inoltre, accanto a uno stile chiaro e realista, si 
trovano anche sia un narratore inaffidabile che confonde il lettore, sia un autore 
che gioca con le fonti storiche con anacronismi nascosti nel tessuto storico-nar-
rativo generalmente affidabile. Come messo in evidenza da Pütz, nell’opera vie-
ne adoperato solitamente un tipo di narratore tradizionale, che osserva e descri-
ve ciò che accade in maniera ‘oggettiva’ come nel seguente esempio:

Quando […] si precipitarono fuori dalla capanna […], si imbatterono in un uomo che voleva 
leggere loro la mano. Era nudo, variopinto e aveva delle piume sulla testa. Humboldt rifiutò, 
Bonpland mostrò interesse. L’indovino gli afferrò le dita, alzò le sopracciglia e gli guardò 
divertito il palmo della mano (Kehlmann 2016, 103).
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Le frasi dichiarative brevi e piuttosto semplici, frequentemente paratattiche, 
danno vita a una struttura simile a quella di un resoconto spesso scarno, che fa 
a meno di virtuosismi linguistici per trasmettere al contrario l’impressione di 
una sobria cronaca. Tuttavia, nonostante la forma concisa ma precisa, il narra-
tore non riesce a dare l’impressione di onniscienza, ma anzi la sua conoscenza 
è vittima delle stesse lacune di cui sono vittime anche i personaggi (Pütz 2008, 
31-32), come nel caso del seguente estratto:

Nella missione successiva furono loro offerti dolcetti di formiche. Bonpland si rifiutò di 
mangiarli, Humboldt ne assaggiò qualcuno. Poi chiese scusa e per un po’ sparì nel sotto-
bosco. Non privo d’interesse, disse quando ritornò. In ogni caso, avrebbe potuto aiutare a 
risolvere futuri problemi dovuti alla mancanza di alimentazione (Kehlmann 2016, 102).

Questa mancanza di onniscienza del narratore si manifesta col fatto che è pre-
sumibile cosa abbia fatto von Humboldt nei cespugli – vale a dire vomitare –, 
ma non vi è certezza in quanto il narratore dispone delle stesse informazioni di 
cui dispongono Bonpland e gli altri commensali, che non sono nel sottobosco 
con von Humboldt. Il fatto che la conoscenza del narratore sia circoscritta alle 
informazioni già note ai personaggi sarà successivamente molto importante 
per il nostro discorso relativo al ‘realismo magico’.

Un’altra caratteristica del narratore del romanzo è quella di essere profon-
damente ‘indiscreto’. Deupmann (2013, 249-253) ha messo in evidenza come il 
narratore descriva cose ‘che non dovrebbe descrivere’. Per esempio, nell’incipit 
del romanzo viene descritto Gauß con la sua fama di grande matematico, quin-
di il suo ruolo pubblico e che gli dà fama, e contemporaneamente viene detto 
che non ha voglia di alzarsi dal letto (Kehlmann 2016, 7), al pari un bambino 
qualunque che si rifiuta di svegliarsi nonostante le rimostranze dei genitori; o 
ancora il narratore racconta di von Humboldt che viene attaccato dalle pulci 
che si infilano sotto le unghie delle dita dei piedi (Kehlmann 2016, 94). Tali 
elementi cozzano con le aspettative del lettore circa la grandezza dei personaggi 
trattati, in quanto solitamente nella narrazione di vicende legate a figure di tale 
fama certi dettagli più privati ― e di certo meno ‘gloriosi’ ― sono soli-
tamente omessi. Così facendo, il narratore avvicina le grandi personalità alla 
quotidianità dell’individuo comune e spesso in questo straniamento è presente 
un forte elemento comico. Lo straniamento avviene alternando elementi ‘di-
screti’, come le misurazioni e le esplorazioni di von Humboldt o le scoperte di 
Gauß, a questi dettagli intimi ed effettivamente ridicoli. Infatti, è maggiormen-
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te nelle due figure che si condensa l’afflato comico del romanzo. Tipicamente, 
la comicità scaturisce dai comportamenti e dalle risposte di Gauß ai quesiti 
degli altri personaggi che disattendono le aspettative del lettore e dal rapporto 
problematico col figlio Eugen, mentre nel caso di von Humboldt a generare 
riso e comicità è l’atteggiamento satirico nei confronti del Deutschsein, dell’es-
sere tedeschi – un insieme di comportamenti stereotipati che generalmente 
vengono percepiti dagli stranieri –, nel testo sia notati in maniera diretta da 
Bonpland, sia messi in evidenza tramite straniamento dalla voce narrante (cfr. 
Catani 2008, 198-211).

La comicità e la scherzosità nel romanzo scaturiscono anche grazie al narra-
tore che ‘avvicina’ il lettore all’autore. Diverse volte, infatti, la narrazione riduce 
la distanza tra i fatti raccontati e il lettore tramite la menzione dell’atto di scrit-
tura. Per esempio:

È bizzarro e ingiusto, disse Gauss, il fatto che si nasce in una determinata epoca e, volenti o 
nolenti, vi si resta imprigionati: un esempio calzante della penosa accidentalità dell’esistenza. 
Così uno ha un vantaggio spropositato rispetto al passato e diventa lo zimbello del futuro.

Eugen annuì assonnato.
Perfino un intelletto come il suo, disse Gauss, non sarebbe stato in grado di concepire 

nulla in epoche passate o sulle rive dell’Orinoco mentre un imbecille qualsiasi di lì a duecen-
to anni avrebbe potuto farsi beffe di lui e inventare assurde stupidaggini sul suo conto. Ci riflet-
té, diede ancora una volta a Eugen del fallito e si concentrò sul libro (Kehlmann 2016, 8-9).

O ancora:

Scrivere un romanzo, disse Humboldt, gli sembrava la via maestra per trattenere la caducità 
del presente e renderlo imperituro.

Ah, disse Lichtenberg.
Humboldt arrossì. Dunque, se un autore, come adesso va di moda, decidesse di scegliere un 

remoto passato come sfondo della sua storia, starebbe compiendo un’impresa sciocca.
Lichtenberg lo osservò con i suoi occhi sottili. No, rispose. Però un po’ sì (Kehlmann 

2016, 24).

Da queste porzioni di testo appare chiaro che non ci si stia riferendo al 
narratore, quindi a un elemento della realtà f inzionale del romanzo, ma 
all’autore stesso in quanto si parla di erfinden, non di erzählen, ‘inventare’ 
e non ‘narrare’, dove l’invenzione è una caratteristica chiaramente dell’au-
tore e non del narratore, che è invece l’espediente letterario tramite cui l’in-
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venzione viene raccontata. La tendenza all’invenzione, e quindi al poter 
decidere arbitrariamente e insindacabilmente le sorti dei propri personag-
gi, è un tratto predominante nell’autorialità di Kehlmann. Così, infatti, si 
è espresso lo stesso scrittore a proposito della sua concezione di autore, che 
rimanda a Gustave Flaubert:2

Mentre l’autore pre-flaubertiano era un accompagnatore che ragionava e commentava, 
che si rivolgeva al lettore in disparte, seguendo gli eventi con un’attenzione alle volte 
maggiore o alle volte minore, il suo successore è un essere inaccessibile, che controlla 
tutti i f ili dell’azione, che non può essere trovato e non si esprime mai, anche se non ac-
cade nulla che non sia in suo potere e intenzione, in altre parole: Dio (Kehlmann 2005, 
137, trad. it. G.E.).

La divinità dell’autore sta nel predire deterministicamente e insindacabilmente 
il destino dei personaggi. Da qui quindi l’elemento metaletterario e giocoso 
con il riferimento alla autorialità. Se tuttavia con Flaubert l’autore resta “visible 
nulle part”, con queste brevi e saltuari elementi manifesti Kehlmann rende il 
lettore conscio del potere autoriale nell’universo letterario.

Un elemento che colpisce della narrativa di Kehlmann in Die Vermessung der 
Welt è il gusto per la citazione. Kehlmann non è certo l’unico autore contempo-
raneo a fare uso del meccanismo della citazione e dell’intertestualità.3 La citazio-
ne in Kehlmann si manifesta tuttavia in maniera esplicita, come nel caso della po-
esia di Goethe Ein Gleiches (Wanderers Nachtlied) (Cfr. Deupmann 2013, 238):

Humboldt disse di non conoscere nessuna storia e si sistemò il cappello che la scimmia 
aveva girato. E poi non gli piaceva raccontare. Però sapeva recitare una poesia di Goethe, 
la più bella delle poesie tedesche, tradotta liberamente in spagnolo: Su tutte le cime è 
silenzio, negli alberi non senti il vento, anche gli uccelli sono tranquilli e presto si morirà 
(Kehlmann 2016, 107).

La funzione della citazione è in questo caso ironica, in quanto il testo goethia-
no originale risulta essere decisamente più poetico:

2 “L’auteur, dans son œuvre, doit être comme Dieu dans l’univers, présent partout et vi-
sible nulle part.” (Flaubert 1991, 204).
3 In ambito tedesco si pensi specialmente a Christian Kracht che si spinge a livelli ben più 
alti in quanto a uso e frequenza delle citazioni letterarie, pop e di cultura alta.



644

Contributi sullo stile e sul realismo magico latino-americano, SQ 26 (2024)

Über allen Gipfeln/Ist Ruh/In allen Wipfeln/Spürest du/Kaum einen Hauch/Die Vögel-
ein schweigen im Walde/Warte nur, balde/Ruhest du auch (Goethe 1815, 99).4

La traduzione un po’ ‘rozza’ dal punto di vista letterario di von Humboldt 
mette in evidenza la sua ‘scientificità’ stereotipata e la sua mancanza di pathos 
umanistico (cfr. Costagli 2012, 268-272). La versione di von Humboldt effet-
tivamente comunica grossomodo le stesse informazioni presenti nel testo li-
rico di Goethe, ma scarnificando la musicalità e l’atmosfera poetica del testo. 
Accanto a questo tipo di citazione più esplicitata, il riferimento intertestuale 
avviene però anche in maniera implicita, come per esempio il mestiere di agri-
mensore di Gauß che può essere letto come una sorta di ‘omaggio’ a Il castello 
di Franz Kafka (Herrmann 2017, 128), sebbene anche storicamente Carl Gauß 
abbia effettivamente svolto tale mestiere.

In Kehlmann, germanista di formazione abituato a maneggiare la materia 
letteraria, le citazioni di opere e personaggi possono essere viste anche come 
modalità per manifestare una certa ‘nostalgia’. Taberner mette in evidenza 
come La misura del mondo sia pervasa da una latente nostalgia, insinuata piut-
tosto che esplicitamente dichiarata, per un tempo in cui la cultura tedesca, al-
meno fino all’inizio del diciannovesimo secolo, è stata più aperta al mondo. 
Per esempio, Gauß rifiuta simbolicamente l’incipiente nazionalismo tedesco 
dell’era post-napoleonica gettando dal finestrino della carrozza il libro di Eu-
gen (Kehlmann 2017, 9), Die Deutsche Turnkunst (Jahn e Eiselen 1816), L’arte 
ginnica tedesca di Friedrich Ludwig Jahn (1778-1852) – un manuale pubblicato 
nel 1816, che insegna la ‘autodisciplina’ ginnica in chiave antifrancese – e, alla 
fine del libro, mostra tutt’altro che approvazione e fiducia verso la giustizia e 
l’etica prussiana (Kehlmann 2016, 217-219). Inoltre, nel romanzo sono presenti 
allusioni a figure storiche che rimandano a un passato non nazionalista della 
Germania. Per esempio, Georg Christoph Lichtenberg, che si ritrova nel ro-
manzo (Kehlmann 2016, 18), era un appassionato anglofilo. Oppure Schiller, 
che sbadiglia quando Wilhelm von Humboldt loda l’introduzione del blank 
verse da parte di Wieland nel dramma tedesco con Lady Johanna Gray del 1758 
(cfr. Kehlmann 2016, 32). È improbabile che Schiller si prenda gioco dell’utiliz-
zo del verso inglese da parte di Wieland, ma piuttosto dell’errata interpretazio-

4 “Sopra ogni vetta,/pace;/per gli alti vertici, in su,/tu senti/soltanto un alito fioco./Nel bosco 
il canto degli uccelli tace./Posa; fra poco/sarai nella pace anche tu.” (Angelini 2009, 42-43).
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ne nazionalistica di Wilhelm di ciò che Wieland sta cercando di fare. Inoltre, 
Wilhelm von Humboldt mostra più tardi un simile ingenuo campanilismo 
quando nel teatro a Weimar commenta che avrebbe preferito, in disaccordo 
con Goethe, una commedia tedesca a una rappresentazione di Voltaire (Kehl-
mann 2016, 132). Lo stesso Wieland per di più scrisse una satira sulla provin-
cialità tedesca, con Die Abderiten, eine sehr wahrscheinliche Geschichte (La sto-
ria degli Abderiti, 1774), ma fu anche estremamente importante per aprire la 
Germania al mondo. Die Abentheuer des Don Sylvio von Rosalva (Le avventure 
di don Sylvio di Rosalva, 1764), per esempio, è basato sul Don Chisciotte, men-
tre Geschichte des Agathon (Storia di Agatone, 1766-67) prende le mosse dal 
Tom Jones di Fielding. Wieland produsse anche versioni tedesche di ventidue 
opere di Shakespeare, scatenando l’ondata di entusiasmo per Shakespeare della 
seconda metà del XVIII secolo, che influenzò lo stesso Goethe nello scrivere 
Zum Schäkespears Tag (Per il giorno onomastico di Shakespeare) nel 1771 (cfr. 
Taberner 2011, 265-266). Con la menzione di questi elementi, in contrapposi-
zione all’afflato nazionalista e violento che ha pervaso la cultura tedesca succes-
siva, Kehlmann sembra voler mostrare al mondo non solo gli stereotipi sulla 
‘chiusura’ tedesca, ma anche menzionare quelle figure più aperte al mondo che 
la cultura tedesca ha saputo produrre.

La comicità del romanzo è smorzata a partire dal quindicesimo capitolo dal 
titolo Die Steppe (La steppa). Da questo capitolo in poi, essendo arrivati al cul-
mine delle biografie parallele dei due protagonisti, il romanzo prende una decisa 
piega malinconica, avvicinando il lettore all’interiorità delle due figure, con la 
tristezza, specialmente in von Humboldt, dell’essere vecchio, di aver concluso 
quanto aveva da fare, ma di essere ‘inutilmente’ ancora lì (Fröschle 2008, 186). 
Ciò però, specialmente nel caso di Gauß, si traduce anche in una speranza.

La morte sarebbe arrivata come un’ammissione di irrealtà. Allora avrebbe finalmente com-
preso cosa sono il tempo e lo spazio, qual è la natura di una linea e quale l’essenza di un 
numero. Forse anche perché aveva sempre avuto la sensazione di essere un’invenzione non 
troppo ben riuscita, la riproduzione di una persona non altrettanto reale, catapultata da un 
creatore un po’ fiacco in uno strano universo di seconda categoria (Kehlmann 2016, 239).

Accanto a un altro riferimento all’autorialità ‘divina’ (“aveva sempre avuto la 
sensazione di essere un’invenzione non troppo ben riuscita, la riproduzione 
di una persona non altrettanto reale, catapultata da un creatore un po’ fiac-
co in uno strano universo di seconda categoria.”), la speranza conclusiva di 
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Gauß è quella che la vera conoscenza possa finalmente manifestarsi attraver-
so la morte (Gasser 2008, 13), come se questa permettesse il disvelamento di 
una sorta di velo di Maya.

2. Un esempio di realismo magico ‘latino-americano’ nella letteratura
in lingua tedesca

Per stessa ammissione dell’autore, l’opera è influenzata dalla tradizione magico-
realista latino-americana. Tale tradizione è omaggiata in maniera esplicita con 
la scelta dei nomi dei quattro rematori che accompagnano von Humboldt 
nella natura selvaggia dell’Amazzonia (Kehlmann 2016, 89), che rimandano 
a quattro autori fondamentali di tale tradizione letteraria: Carlos (Fuentes), 
Gabriel (García Márquez), Mario (Vargas Llosa) e Julio (Cortázar) (Taberner 
2011, 258). In particolare, proprio la figura di von Humboldt funge in qualche 
modo da ‘ponte’ tra la tradizione culturale tedesca e quella latino-americana 
dei maestri del realismo mágico (Nickel 2008, 27), vista la sua popolarità nel 
subcontinente sudamericano dovuta ai suoi viaggi, fama che probabilmente è 
oggi superiore lì che in Europa.

Dal punto di vista narratologico, il romanzo sembra inserire in un racconto 
molto realista e verosimile (per quanto comico) elementi riconducibili al mon-
do del fantastico. Per esempio, il ‘mostro’ scorto a largo di Tenerife:

Poco prima di Tenerife avvistarono un mostro marino. In lontananza, quasi stagliato nell’o-
rizzonte, un corpo di serpente si eresse sull’acqua, si arrotolò su se stesso formando due 
grossi anelli e fissò la nave con occhi simili a gemme preziose, perfettamente visibili grazie al 
cannocchiale. Dal muso spuntavano dei filamenti sottilissimi. Pochi secondi dopo che si fu 
rituffato negli abissi, tutti credettero fosse stata solo un’allucinazione. Sarà stata la nebbia, 
disse Humboldt, oppure il cibo cattivo che ci propinano. Decise che non era il caso di an-
notarlo (Kehlmann 2016, 39).

O ancora, successivamente, viene notato durante la navigazione sul fiume un 
‘oggetto volante’:

Di giorno le ore si confondevano; il sole gravava alto e infuocato sul fiume, faceva male a 
guardarlo, le zanzare attaccavano da ogni lato, perfino i rematori erano troppo stanchi per 
parlare. Per un po’ furono seguiti da un disco di metallo, volava davanti a loro e poi di nuovo 
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dietro, scivolò silenzioso nel cielo, sparì, riapparve, per alcuni minuti fu talmente vicino che, 
con il cannocchiale, Humboldt riuscì a vedere sulla sua superficie lucente il riflesso curvo 
del fiume, della barca e di se stesso. Poi sfrecciò via e non tornò più (Kehlmann 2016, 112-113).

A tale insieme è possibile aggiungere per esempio anche la lunga ed esilarante 
scena, che omettiamo di citare in questa sede a causa della sua lunghezza, in cui, 
a grande altitudine, con forte neve e nebbia durante l’estenuante e pericolosa 
scalata del Chimborazo, von Humboldt vede il cane precedentemente scom-
parso mentre Bonpland vede doppi di sé, ‘spiriti’ che svaniscono una volta che 
l’altitudine diminuisce (Kehlmann 2016, 145-149). All’interno di un universo let-
terario molto realista, al lettore vien da chiedersi il significato di tali elementi e, 
soprattutto, se essi veramente ‘esistano’ nella finzione letteraria. Questi elementi 
magici, in realtà, sono generalmente spiegabili e non si configurano come ele-
menti propriamente ed esplicitamente fantastici. Nel caso del mostro a largo di 
Tenerife, elementi menzionati dalla voce narrante quali la nebbia e la distanza 
rendono plausibile che si sia potuto trattare effettivamente di una svista, senza 
contare la florida tradizione di racconti sensazionalistici, popolari tra i marinai di 
quei secoli, di creature fantastiche in cui Kehlmann si sarebbe inserito, giocando 
tra realistico e fantastico. Per il secondo esempio, quello relativo all’avvistamen-
to dell’oggetto volante, elementi come la stanchezza, il calore e le zanzare danno 
l’immagine di una situazione al limite del delirio psicofisico, senza considerare 
le “allucinazioni visive” (Kehlmann 2016, 110) scaturite dall’ingestione di curaro 
del giorno precedente, rendendo anche in questo caso non affidabile la narra-
zione. Il terzo esempio risulta anch’esso spiegabile come un caso di sindrome (o 
fattore) ‘del terzo uomo’, una particolare manifestazione psicologica nella quale, 
in condizioni estreme e potenzialmente mortali, il cervello invia segnali elettrici 
(definiti switch) tali da far alludere alla presenza di una ulteriore figura accanto 
alla persona in difficoltà (cfr. Suedfeld e Geiger 2008).

Il fantastico risulta quindi come un gioco, mai del tutto esplicitato e accerta-
to per esteso, ma mai del tutto negato. Come stabilire quindi con certezza l’as-
senza o la presenza di tali elementi? Una possibilità è constatare che il mostro 
marino, l’oggetto non identificato e le visioni sul Chimborazo non influenzino 
in alcun modo la vicenda. L’elemento fantastico rimane quindi una possibilità, 
non una concretezza, in quanto esso viene scrutato solitamente in lontananza 
e in condizioni che influenzano la percezione, e non ci si interagisce. La critica 
lungamente ha discusso di tali elementi di gebrochener Realismus (cfr. Zeyrin-
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ger 2008), del ‘realismo fratturato’ di Kehlmann. Per esempio, Baßler (2017, 
42) fa notare che: “Un ufo non è, ovviamente, né un errore né un’imprecisio-
ne, ma un elemento fantastico nella diegesi romanzo. Appartiene alla realtà di 
questa storia proprio come i rematori o il sestante.” (trad. it. G.E.).

Se è pur vero che la voce narrante sia ‘certa’ di ciò che descrive (per esempio 
“Poco prima di Tenerife avvistarono un mostro marino” oppure “Per un po’ 
furono seguiti da un disco di metallo”, usando quindi l’indicativo)5, è da notare 
come elementi quali i rematori o il sestante menzionati da Baßler siano stati 
introdotti in un contesto in cui la voce narrante non dava attenuanti a una per-
cezione imprecisa, mentre nel caso di tali elementi inspiegabili con la logica vi è 
sempre un’attenuante, esplicita o meno esplicita, che mette in dubbio l’ogget-
tività di tali visioni rimandando spesso alle conoscenze extratestuali del lettore. 
Elementi quali la distanza, l’altitudine, la calura, le zanzare e la luce accecante 
danno il beneficio del dubbio sulla qualità della percezione; qualità della per-
cezione che non viene messa in discussione nella precedente introduzione di 
elementi quali i rematori e il sestante. Pur essendo l’ufo un elemento per alcuni 
plausibile e non propriamente ‘fantastico’6, il riferimento a esso non è di carat-
tere chiaramente storico o empirico, ma un gioco che mantiene la tensione tra 
il realistico e l’irrealistico, tra il possibile e l’impossibile, senza che il presunto 
impossibile si manifesti in alcuna misura nella narrazione, se non in questi bre-
vi squarci che mettono apparentemente in discussione i riferimenti di realtà 
del lettore, quindi riferimenti extratestuali. Queste sortite nella possibilità del 
fantastico, inoltre, mettono in evidenza lo scetticismo della narrazione nei con-
fronti dell’empirismo di von Humboldt, presente sin dall’inizio del romanzo e 
che diviene sempre più manifesto verso l’epilogo, in quanto in lui si riscontra la 
volontà di credere in qualche modo solo in ciò in cui già crede, tralasciando ciò 
che non è in grado di spiegare o ciò in cui non riesce (per esempio Kehlmann 
2016, 15), facendo sì che si noti l’esigenza di von Humboldt di razionalizzare i 
miti e le credenze popolari per cercare una spiegazione scientifica (Doll 2017, 
312). Tali elementi possono essere visti anche come opposizione tra l’oscurità 

5 Anche in tedesco i verbi sono al modo indicativo: “Kurz vor Teneriffa sichteten sie ein 
Seeungeheuer” (Kehlmann 2009, 45) e “Eine Zeitlang folgte ihnen eine metallene Scheibe” 
(Kehlmann 2009, 135).
6 Ragionando al di fuori del testo, è con le conoscenze odierne impossibile assicurare che 
non vi siano mai stati effettivi avvistamenti di oggetti volanti non identificati, come anche la 
recente cronaca suggerisce (cfr. Herb e Hudspeth Blackburn 2023).
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mistica pre-illuminista e i tentativi ‘rischiaratori’ di von Humboldt, nel sen-
so della Entzauberung, il disincanto del mondo postulato da Max Weber (cfr. 
1994, 9-24), vale a dire il superamento del misticismo e dell’irrazionalità tramite 
la chiarezza della scientificità:

Di fatto, lo straordinario successo di Die Vermessung der Welt sembra aver toccato un nervo 
scoperto nell’attuale Zeitgeist. Sembra che l’importanza del romanzo risieda come suo signi-
ficato più profondo nell’essere indicatore di una sorta di recupero intellettuale; un recupe-
ro e persino una rinnovata consapevolezza dell’importanza e del significato fondamentale 
dell’Illuminismo, che contribuisce al disincanto del mondo – la sua Entzauberung (Diner 
2012, 25, trad. it. G.E.)

Sebbene la voce narrante sembri dare per scontata l’esistenza degli elementi 
‘magici’, non è detto che tali elementi effettivamente siano presenti nell’uni-
verso narrativo. È più probabile che ci sia la percezione di questi da parte della 
voce narrante e dei personaggi, ma non che questi siano effettivamente nella 
realtà letteraria del testo. Tale spiegazione di incredulità risulta plausibile in 
quanto nessuno degli elementi pseudo-fantastici influenza la trama in qualche 
modo. Come visto precedentemente, del resto, il narratore di Die Vermessung 
der Welt non è onnisciente, ma le sue conoscenze sono al livello di quelle dei 
personaggi e si basa quindi sulla loro percezione nel narrare e di conseguenza 
non è in grado di dirimere con certezza le loro fallacie percettive. In Kehlmann 
non si solleva la questione se il soprannaturale sia realmente accaduto; piut-
tosto la domanda è se ciò che è accaduto sia soprannaturale (cfr. Tetzlaf 2012, 
7-9). La narrazione sembra quindi evidenziare questi elementi magici con l’au-
silio della voce narrante, ma allo stesso tempo li nega, minando l’affidabilità del 
narratore che li descrive.

È importante, inoltre, distinguere gli elementi fantastici come l’oggetto vo-
lante, il mostro acquatico di Tenerife e le allucinazioni sul Chimborazo con 
gli elementi relativi ai defunti, che più che al mondo del fantastico tout court 
si riferiscono al metafisico e allo spirituale. Se i primi sono chiaramente, anche 
dai protagonisti, bollati come impossibili e infatti non si manifestano nella tra-
ma, lo stesso non si può dire per la questione relativa ai morti e al rapporto col 
divino, verso cui lo scetticismo dei due personaggi è minore. Del resto, lo stesso 
von Humboldt risulta tutto sommato possibilista riguardo alla scena della se-
duta spiritica del capitolo Gli spiriti: “A quella medium bisognerebbe spiegare 
il mestiere, disse Humboldt. Non ci si accosta così ai morti” (Kehlmann 2016, 



650

Contributi sullo stile e sul realismo magico latino-americano, SQ 26 (2024)

220). Inoltre, le attività dei medium non erano ancora state del tutto demistifi-
cate dalla scienza nel periodo in cui il romanzo è ambientato e di conseguenza 
la non-incredulità di von Humboldt e Gauß appare plausibile anche per degli 
scienziati. Il discorso analogo è applicabile all’apparizione dello spirito della 
madre di von Humboldt nel quarto capitolo La grotta:

Il sentiero si inabissava. Erano circondati da battiti d’ali, ma nessun uccello si avvicinava 
per colpirli. Abbarbicati alle pareti della grotta raggiunsero la cima di una roccia. Le torce, 
troppo flebili per illuminare la volta, ingigantivano le loro ombre. Humboldt controllò il 
termometro: faceva sempre più caldo; dubitava che questa constatazione avrebbe fatto pia-
cere al professor Werner. Poi vide la sagoma di sua madre accanto a lui. Sbatté le ciglia, ma 
lei continuava a essere visibile; quell’immagine era lì da troppo tempo per essere solo un’il-
lusione ottica. Lo scialle avvolto intorno al collo, la testa reclinata, il sorriso svagato, il mento 
e il naso tirati come l’ultimo giorno della sua vita, in mano un ombrello piegato. Humboldt 
chiuse gli occhi e contò lentamente fino a dieci (Kehlmann 2016, 63).

La vista dello spirito della madre è determinata in von Humboldt dal trauma 
educativo-repressivo vissuto a causa della rigida disciplina materna (Kehlmann 
2016, 17-44), che non gli avrebbe mai permesso di compiere quel viaggio, e dalle 
condizioni di scarsa visibilità specificate dalla voce narrante. Ulteriore certezza 
dell’assenza di un’entità sovrannaturale sulla scena è il fatto che essa non venga 
notata dall’altro personaggio presente al medesimo posto, vale a dire Bonpland. 
Fondamentalmente, la soggettività della suggestione allucinatoria funziona allo 
stesso modo nella scena di cui abbiamo parlato prima, in cui i due esploratori 
scalano in preda alle allucinazioni il monte Chimborazo. In quella scena, von 
Humboldt scorge il cane, mentre Bonpland non vede alcun cane ma scorge 
doppi di sé non visti da von Humboldt.

Il confronto col mondo dei morti non riguarda solamente von Humboldt, 
ma anche Gauß. Il matematico, infatti, rimasto molto segnato dalla prematura 
e inaspettata morte della moglie (Kehlmann 2016, 133-134), prova a utilizzare il 
nascente magnetismo nella speranza di poter stabilire una comunicazione con 
la defunta moglie.

Quante ore aveva trascorso davanti a quel ricevitore aspettando un segnale da lei? Se 
Johanna era là fuori, proprio come Weber, solo più lontana e da un’altra parte, perché 
non ne approfittava? Se i morti si facevano vedere da una ragazzina in camicia da not-
te, perché disdegnavano quell’attrezzatura di altissimo livello? Gauss socchiuse gli occhi: 
nelle sue pupille c’era qualcosa che non andava, il firmamento sembrava solcato di crepe. 
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Avvertì le prime gocce di pioggia. Forse i morti non parlavano più perché si trovavano in 
una realtà più forte, perché questa appariva loro già come un sogno e un’incompiutezza, 
come un mistero risolto da tempo, nella cui rete avrebbero dovuto impigliarsi di nuovo, 
se volevano tornare a muoversi in essa e parlare. Alcuni ci provavano. I più intelligenti ci 
rinunciavano (Kehlmann 2016, 238-239).

In questa porzione di testo è chiara la malinconica non-manifestazione dello 
spirito e la profonda solitudine del personaggio. Nel caso delle esperienze rela-
tive ai morti non si può parlare quindi di una manifestazione del fantastico, ma 
piuttosto di un umano, e quindi realistico, accenno e anelito al metafisico. Se le 
visioni di mostri e oggetti volanti fungono da gioco linguistico, questi elementi 
al contrario testimoniano la presenza dell’esigenza spirituale e della dimensio-
ne dell’altrove anche nelle menti più ‘scientifiche’, come per von Humboldt e 
Gauß.
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I “muri di lava”:
architetture e tecniche repressive ne L’arte della gioia

Abstract
This article is focused on the repressive architectures and techniques adopted by Power in 
Goliarda Sapienza’s L’arte della gioia in order to reveal the social content of her poetics. The 
interpretation of the novel has been influenced by Michel Foucault’s and Erving Goffman’s 
theories about institutions and their forms of oppression. But I want to emphasize how Sa-
pienza’s heroine Modesta has been represented: she is a fleeing subject who can even escape 
from subjugation by power, thanks to her anarchic soul, free to take a stand against every 
form of violence.

1. Architetture della repressione

I luoghi non sono mai neutri e neutrali ma, al contrario, risultano portatori 
di significati semiologicamente rilevanti, che hanno al centro il rapporto che 
intercorre fra i corpi che li occupano e il potere che li governa. Dunque, la 
premessa all’analisi delle architetture della repressione ne L’arte della gioia di 
Goliarda Sapienza non può che partire dal pensiero di Michel Foucault, che 
ha promosso in modo convincente la correlazione imprescindibile fra spazio e 
pratiche sociali.

In Sorvegliare e punire, Foucault (1999, 328) tratta del “grande continuum 
carcerario”, indicando con questa espressione l’estensione qualitativa della pri-
gione che si va ad applicare ad altre forme istituzionali e organizzative, fra cui 
anche il convento, prima tappa repressiva dell’esistenza di Modesta. La prigione 
agisce in profondità sugli apparati statali e “diffonde le tecniche penitenziarie 
fino alle più innocenti discipline” (Ibid.). Difatti, il filo rosso della repressione, 
condiviso dalle due architetture del controllo – il convento e la prigione –, si 
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trova rappresentato narrativamente ne L’ arte della gioia, dove si tenta (inva-
no) di normalizzare e controllare il corpo di Modesta.

Ed è proprio in convento che la punizione perversa inflittale dalla badessa, 
ossia l’isolamento in una cella con le grate, si può interpretare come eredità 
delle tecniche penitenziarie che si diffondono capillarmente in istituzioni che, 
per loro natura, se ne dovrebbero distanziare. Il risultato è che “la continuità 
carceraria e la diffusione della forma-prigione permettono di legalizzare, o in 
ogni caso di legittimare, il potere disciplinare” (Ibid.: 334). Seguendo questo 
iter, “il potere normalizzatore” (Ibid.: 336) è dilagato in tutte le sfere del con-
trollo sociale, divenendo la funzione privilegiata della società stessa; da qui si 
comprende il diffondersi di “giudici di normalità”, come madre Leonora, che 
garantiscono “l’universalità del normativo, e ciascuno nel punto in cui si trova 
vi sottomette il corpo, i gesti, i comportamenti, le condotte, le attitudini, le 
prestazioni” (Ibid.).

Il discorso relativo al controllo repressivo delle istituzioni si trova sintetiz-
zato nella categoria foucaultiana di eterotopia, ossia quello spazio instabile e 
disomogeneo in cui agisce il potere e si condensano i saperi, ma di cui non si 
riesce a narrare (di contro alla definizione ben nota di “utopia”).1 Nel romanzo 
di Sapienza, le eterotopie occupano un ruolo nevralgico sia a livello narrativo 
– il convento e la prigione sono tappe necessarie per lo sviluppo identitario di 
Modesta, volto all’anarchia della gioia –, sia a livello etico, in quanto i luoghi 
eterotopici che l’eroina attraversa rappresentano la mise en abyme di un siste-
ma sociopolitico fondato sul controllo e sulla repressione dei corpi. Per que-
sta ragione, può essere proficuo analizzare gli spazi del romanzo a partire dalle 
componenti repressive che li fondano, per poi decostruirli attraverso la messa 
in campo di soggettività che riescono a sfuggire al loro controllo.

1 A questo riguardo, Foucault (1998, 7-8): “Le utopie consolano […], le eterotopie inquie-
tano, senz’altro perché minano segretamente il linguaggio, perché vietano di nominare que-
sto e quello, perché spezzano e aggrovigliano i nomi comuni, perché devastano anzi tempo 
la ‘sintassi’ e non soltanto quella che costruisce le frasi, ma anche quella meno manifesta che 
fa ‘tenere insieme’ (a fianco e di fronte le une alle altre) le parole e le cose. È per questo che 
le utopie consentono le favole e i discorsi: sono nella direzione giusta del linguaggio, nella 
dimensione fondamentale della fabula; le eterotopie (come quelle che troviamo tanto fre-
quentemente in Jorge Luis Borges) inaridiscono il discorso, bloccano le parole su sé stesse, 
contestano, fin dalla sua radice, ogni possibilità di grammatica; dipanano i miti e rendono 
sterile il lirismo delle frasi”.
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Modesta si imbatte in due istituzioni della repressione che tentano di ini-
birne l’élan vital, la gioia innata che la contraddistingue fin dal primo ricor-
do che offre di sé al lettore.2 Dapprima in convento, l’autorità della bades-
sa, madre Leonora, cerca con forza di strapparla dal sentiero peccaminoso 
dell’erotismo, di fatto inibendo la bambina non soltanto a livello corporeo 
ma anche a livello verbale, rinchiudendo la sua lingua nella reticenza, per 
poi gettarla nella disperazione dell’isolamento coatto. Infine, nell’età adul-
ta, in quanto politicamente schierata contro il regime nonché finanziatrice 
delle forze antifasciste all’estero, Modesta viene reclusa nel carcere dell’isola 
penitenziaria nei pressi di Palermo, dove entrerà in contatto con la violenza 
classista e disumana di questo sistema repressivo.

Il tassello ulteriore che Sapienza aggiunge alle premesse teoriche di Foucault 
è dato proprio dall’attenzione che la scrittrice rivolge all’universo femminile e 
alle tecniche di controllo e di repressione del corpo della donna, che spesso non 
coincidono con quelle utilizzate per il controllo dell’uomo. Del resto, come re-
cita una pagina de L’ arte della gioia “come in convento, leggi, prigioni” sono 
“storia edificata dagli uomini” (Sapienza 2017, 265). Presa coscienza di questo 
aspetto del sistema repressivo, di volta in volta, “la personaggia si sottrae alle car-
ceri variamente proposte e autoimposte dalla geografia della sua esistenza e tenta 
di resistere al sistema coercitivo della Storia” (Rizzarelli 2018, 96). L’architettura 
degli spazi che Modesta attraversa gioca quindi un ruolo di prim’ordine nella 
comprensione del potere e delle sue modalità di controllo, ed è necessario che la 
letteratura diventi così metafora del mondo per poterne interrogare le ombre.

Per comprendere ancor meglio la natura degli spazi in cui Modesta viene 
confinata, può essere utile fare ricorso alla strumentazione offerta dall’analisi 
sociologica di Erving Goffman, dove il focus è immediatamente posto sulla 
logica inglobante delle “istituzioni totali” (2001, 34), che mettono in atto dei 
meccanismi di esclusione e di violenza già a partire dalla loro stessa struttu-
razione. Sia a livello fisico, sia a livello simbolico, queste istituzioni rendono 
impossibile la comunicazione con la realtà esterna, barricandosi in un mondo 
chiuso in sé stesso dalle alte mura, dal filo spinato, e, nello spazio microscopico, 

2 L’orgasmo di Modesta incastona l’apertura e la chiusura dell’opera. Il romanzo, infatti, si 
apre all’insegna della scoperta del corpo e del piacere che esso può suscitare: “e fu così che 
seguendo le mie mani spinte dagli urli scoprii, toccandomi là dove esce la pipì, che si prova 
un godimento più grande che a mangiare il pane fresco, la frutta” (Sapienza 2017, 5-6).
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dalle porte sbarrate. Quella che si può definire, a questo punto, l’architettura 
della repressione è il fulcro delle rappresentazioni dei luoghi eterotopici nel ro-
manzo di Sapienza in quanto riflesso dell’istituzione totale, che verbalizza sin 
dalla sua presentazione esteriore la manipolazione e il controllo dei corpi che la 
abitano (o sono costretti ad abitarla).

Fra i diversi tipi di istituzioni totali studiati da Goffman si ergono pro-
prio la prigione e il convento. Il punto di contatto fra queste due diverse 
realtà consiste innanzitutto nella loro separazione dal fuori attraverso bar-
riere architettoniche, e ancora nell’assenza della possibilità per gli ‘internati’ 
(estendendo questo termine, forse parossisticamente, anche ai soggetti che 
occupano lo spazio del convento) di conservare la propria identità d’espres-
sione formale. L’autrice de L’arte della gioia sembra esserne particolarmente 
consapevole in quanto il focus della narrazione all’interno dei sistemi repres-
sivi viene portato proprio sulle tecniche attraverso cui gli istituti occultano 
l’identità del soggetto, distorcendo la percezione di sé, e ne annientano la 
personalità a livello psicofisico. Difatti, all’ingresso di questi luoghi, vengo-
no loro sottratti gli effetti personali3 – nel rispetto del principio di “spolia-
zione” (Ibid.: 49) – e, da quel momento in avanti, saranno le divise peculiari 
dell’istituzione a rappresentarli, come le bende monastiche che comprimo-
no il corpo di Modesta fino a renderla dimentica di esso. Si aggiunge, poi, 
anche la privazione dello specchio, e di conseguenza della possibilità di con-
servare, di giorno in giorno, la propria percezione. Da questo si evince come 
il corpo – riflesso del sé – venga sin dal primo momento controllato e, in un 
certo modo, punito nelle architetture della repressione, attraverso una “mu-
tilazione personale che deriva dall’essere privati del corredo per la propria 
identità” (Ibid.: 51).

Si perseguirà, quindi, lo studio dei due principali luoghi eterotopici de 
L’arte della gioia, che impongono una riflessione sul continuum fra le loro ar-
chitetture e tecniche repressive, in modo da porre all’attenzione la dimensione 
etico-politica dell’opera di Sapienza che, narrando le trame del Potere, tenta di 
sfidarne il silenzio coatto.

3 E si pensi al rito – brutale – della rasatura dei capelli per le donne negli istituti religiosi e 
degli internati in determinati contesti di repressione. 
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2. Il convento: tecniche d’occultamento

“Non ci sono che solitudini, dopo il furto dei corpi” (Morante 2020, 8), recita 
l’io lirico morantiano de Il mondo salvato dai ragazzini, e questo verso sembra 
centrare proprio la sorte di Modesta nella reclusione presso il convento delle 
Suore dell’Addolorata, a Sciarascura (Sapienza 2017, 50), in seguito all’incendio 
con cui aveva distrutto la sua casa.

Poiché lo spazio risulta sempre dalla sintesi fra il punto di vista architet-
tonico e quello politico del potere, è significativa la descrizione del convento 
come un “inferno di dubbi e bende e muri di lava” (Ibid.: 80), volta a deco-
struire visivamente – con una descrizione che risente della simbologia infer-
nale dantesca – il luogo che dovrebbe richiamare una dimensione di pace 
divina. Nella realtà dei fatti, il convento si presenta come una struttura carce-
raria delle più inaccessibili.

Lo stesso tipo di rappresentazione viene fornito da Storia di una capinera 
di Giovanni Verga, un altro romanzo sulla reclusione coatta,4 in cui il conven-
to è rievocato attraverso la sensazione di soffocamento e infinita tristezza evo-
cata proprio dalla barriera architettonica: “quei tristi muri anneriti!” (Verga 
2007, 34) rinchiudono Maria in una repressione impenetrabile, dove persino 
“la brezza non può spirare” nel “recinto chiuso da mura così alte” (Ibid.: 114). 
La sua solitudine è la stessa che sperimenta Modesta nel convento, acuita dalla 
presenza di figure fantasmatiche che hanno perduto ogni sembianza umana. 
L’occultamento del viso delle donne spettrali avviene, a livello microscopico, 
attraverso il velo e, a livello macroscopico, attraverso delle barriere architetto-
niche come le gelosie delle celle; questa tecnica della repressione, propria delle 

4 L’impatto della Gertrude manzoniana è così importante da determinare nel romanzo 
moderno italiano una fioritura di opere sulla monacazione forzata, che diviene topos lette-
rario a tutti gli effetti, a partire dalla vicenda autobiografica di Enrichetta Caracciolo (2013), 
passando poi per Verga (2007), e giungendo, infine, alla letteratura contemporanea con 
Guido Piovene (1978) – che riprende l’architettura epistolare dell’antecedente verghiano – e 
Giovanni Arpino (2017). In ognuno di questi romanzi ci si sofferma sul tema della monaca-
zione coatta e, dunque, sulla coercizione operata dal potere per piegare la libertà delle don-
ne; ma, mentre gli autori prevedono per le loro eroine un tradizionale epilogo tragico, è bene 
notare come soltanto nelle autrici, Caracciolo nell’Ottocento e Sapienza nel Novecento, si 
prenda in considerazione la possibilità di narrare l’effettiva emancipazione femminile dalla 
repressione claustrale.
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istituzioni totali, ha l’obiettivo precipuo di operare un nascondimento identi-
tario, vale a dire una perdita della percezione di sé. Difatti, le mura che cingono 
il convento inibiscono la vista dall’interno verso l’esterno, segno del fatto che il 
mondo circostante, comprese la civiltà e la Storia, deve essere dimenticato dalle 
spose di Dio. Allo stesso modo, si riscontra l’impossibilità di accedere alla vista 
dall’esterno verso l’interno: i crimini della repressione restano quindi al sicuro 
nel ciclo storico di sopraffazione del convento, la cui regola impone reticenza – 
e oblio – sullo scandalo.

L’unico a contravvenire al sistema normativo è il giardiniere, Mimmo In-
sanguine, che, per la salvaguardia di Modesta, romperà il silenzio, svelandole 
il segreto di alcune morti, che avevano gettato nel caos l’ordine coatto di que-
sto ‘paradiso’:

Ma il medico solamente non sarebbe riuscito [a farti uscire dall’isolamento] se non fosse 
morta otto o dieci anni fa una novizia più o meno della tua età, e pure lei, come te, protetta 
da madre Leonora. […] S’è ammazzata, figlia mia. E chi le poteva dare colpa? Chiusa nella 
stanza per un mese e più s’era presa di scoraggiamento e si è buttata dalla finestrella. Guarda, 
quella là. All’alba io l’ho trovata spiaccicata in terra. Nessuno aveva sentito niente. Hanno 
muri grossi questi conventi, muri a prova di bomba per non sentire né i pianti né le gioie del 
mondo. (Sapienza 2017, 33, corsivo mio)

Difatti, uno dei meccanismi di occultamento portati avanti dall’istituto in que-
stione – volti a preservare l’equilibrio del sistema – consiste proprio nell’indur-
re la ritrosia a parlare del potere e della sua violenza: tutti gli atti più deprecabili 
dell’autorità vengono occultati dietro il silenzio della parola e la connivenza 
dei burocrati. Ma, talvolta, accade che degli uomini sovversivi, agendo in pie-
na coscienza, spezzino l’anello di questa catena illimitata di soprusi. Nel caso 
specifico, il compito di spezzare la catena spetta proprio a Mimmo, una figura 
oscillante fra l’insider e l’outsider nel convento (outsider in quanto non appar-
tenente alla casta ecclesiastica e non allineato alle regole della disciplina ma, in 
ogni caso, inserito all’interno della vita nella struttura):

Due, con queste braccia, ne ho ripescate io. Mio padre, ai suoi tempi, un’altra. Mio nonno, 
pace all’anima sua, chi lo sa quante! Ma lui di stampo antico era, e taceva. Allora si taceva su 
tutto. Anche in famiglia, col proprio sangue, si taceva. Tempi di muti erano! Ma qualcosa 
da vent’anni a questa parte si sta smuovendo. Nei paesi giù a valle si comincia a parlare, con 
cautela, certo, ma si parla. (Ibid.: 35)
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Il giardiniere rivoluzionario incarna il vento di mutamento del tempo, e dà 
voce alle istanze di liberazione portate avanti dal socialismo nella prima metà 
del Novecento, che passarono, in primo luogo, proprio attraverso il recupero 
della parola da parte delle classi subalterne con la messa in discussione del po-
tere politico, cui non potevano accedere. Mimmo non ha soltanto la funzio-
ne pedagogica di iniziare Modesta alla coscienza della Storia, narrandole dei 
socialisti come il figlio Giovanni, ma ha un ruolo ben più salvifico a livello di 
contingenza narrativa, in quanto rappresenta la via di fuga da quell’isola di 
morte e coercizione; è l’unico a rompere il silenzio quando la giovane si trova 
confinata nel suo esilio di solitudine, seguito all’aver infranto la logica ipocrita 
del convento.

Di fatto, su Modesta ricade la colpa di aver pronunciato parole di sgomento 
(che però la narratrice non riporta), dopo aver scoperto madre Leonora inten-
ta all’atto masturbativo nel suo stesso letto. È la verbalizzazione del tabù, e di 
conseguenza la rottura del protocollo normativo del convento, a determinare 
le condizioni per una penitenza repressiva. La giovane viene, dunque, isolata in 
quella stessa cella da cui, anni prima, una novizia si era lasciata precipitare (ra-
gione per cui sono state apposte le inferriate). In sostanza, Modesta si trova ora 
nella condizione di emarginata, tanto che le donne del convento – nel timore 
dell’istituzione, come un “gregge di pecore” (Ibid.: 34) conforme alla volontà 
del dogma – la isolano, fingendo che non esista:

Cominciai a gironzolare per i corridoi, il porticato, il giardino. Mi era sembrato immenso 
quel giardino quando lo attraversavo di corsa per non perdere una sola parola nuova, un ag-
gettivo, una nota. Ora, come nei sogni, s’era ristretto, in uno spazio misero, affollato. Tutte 
quelle donne sapevano ma, come per un tacito accordo, anche quando le sfioravo, facevano 
finta di non vedermi. Esiliata dai loro visi impassibili e duri mi sentivo trasparente: solo le 
mani e le spalle pesavano, costringendomi a piegare la testa in giù verso terra. Non avevo più 
fame. Avevo solo nostalgia del sorriso di madre Leonora. (Ibid.: 30)5

5 Il bando dalla comunità ricorda da vicino quello subìto dalla piccola Gertrude nei Pro-
messi Sposi, al momento della sua opposizione al destino coatto: infatti, anche lei viene 
isolata in una stanzetta, ma con la crudele serva paterna. Le istituzioni totali, difatti, si 
servono di meccanismi di separazione dalla comunità per piegare gli animi indomiti alla 
volontà autoritaria, con l’amarezza dell’esilio e la violenza psicofisica. Anche la capinera 
verghiana subisce un trattamento simile quando devia dalla strada prevista per lei dalla 
famiglia. Non si tratta soltanto di un topos del romanzo moderno nel momento in cui 
si viene ad affrontare la monacazione coatta; è la letteratura che si pone al servizio della 
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Nonostante il pentimento esibito di Modesta, madre Leonora è talmente ri-
provata dall’accaduto – perché così abissale è la vergogna che ha introiettato 
riguardo l’autoerotismo – che non perdonerà la fanciulla finché questa non si 
spingerà al tentato suicidio (anch’esso, calcolato ad arte). L’unico modo per ot-
tenere l’assoluzione dalla badessa, e quindi per salvarsi dal purgatorio dell’isola-
mento, dunque, è l’improvvisazione della morte, come a teatro: “nella mia cella 
ormai non potevo più né pensare né leggere. Come potevo morire se tutte le 
finestre erano sbarrate? ‘E caddi come corpo morto cade’. Come potevo appa-
rire perfettamente morta, come diceva il poeta, senza andare a finire veramente 
fra le braccia odiose della Certa?” (Ibid.: 35).6

Il corpo di Modesta non figura soltanto come il portagioie della sua esisten-
za, ma in casi come questo si pone proprio come via d’uscita da una condizione 
repressiva. In questo senso, la finzione del suicidio è un esercizio fisico-attoriale 
a tutti gli effetti, e la consapevolezza che ci sarà Mimmo a vegliare su di lei – 
l’unico a spronare la prigioniera a non piegarsi al dogma impostole –,7 le dà il 
via per gettarsi nel pozzo del convento. Come in un universo distopico, questo 
gesto, invece che condurla alla morte, la salva una volta per tutte, sottraendola 
alla claustrofobia della cella e del silenzio.

società per sviscerare le metodologie della repressione che ogni forma di potere mette in 
moto per ottenere i propri obiettivi ultimi. Ma la frattura fra il romanzo manzoniano e 
quello sapienzano si riscontra nell’epilogo: Gertrude, alla fine, cede alla volontà famigliare 
pur di tornare nelle grazie del padre, mentre Modesta finge soltanto di piegarsi al dogma, 
mentre resta integra nella sua identità. La protagonista mette in atto quello che Maria 
Rizzarelli ha definito “training attoriale” (2018, 84), funzionale al raggiungimento di uno 
scopo ben preciso: rientrare nelle grazie delle suore per evadere dall’isolamento coatto. Il 
finto pentimento è un chiaro segnale dell’incapacità del convento di assorbire all’interno 
del suo meccanismo omologante l’eroina, nonostante lei si trovi nell’età (quella adolescen-
ziale) che rischia più facilmente di subire l’influenza altrui (come notava lo stesso Manzo-
ni nel X Capitolo, dedicato alla giovane Gertrude).
6 Significativo come questo passaggio sembri riecheggiare, per poi superare, un momento 
chiave della capinera: “vorrei precipitarmi a capo in giù dalla più alta finestra… ma tutte son 
chiuse dall’inferriata…” (Verga 2007, 133). Modesta, anche in questo caso, figura come la riscrit-
tura, o meglio il superamento strategico, delle eroine letterarie condannate allo scacco tragico. 
7 Con queste parole Mimmo esorta Modesta: “m’ero un po’ preoccupato a vederti girova-
gare come una sonnambula con le spalle curve. […] Non è che sei la prima che vedo entrare 
dentro questo muro ragazzina bella dritta come un fuso e che a poco a poco s’incurva come 
somaro carico” (Sapienza 2017, 32).
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Globalmente, quindi, il convento si presenta come una fortezza attorniata da 
un “muro di cinta” (Ibid.: 37) e chiusa su sé stessa, simile a un’isola, i cui segre-
ti devono restare ingabbiati all’interno. Questo dettaglio sembra riecheggiare la 
riflessione dell’Arturo morantiano riguardo la sua Procida: “la gente, nella mia 
isola, non ama d’essere spiata nella propria segretezza” (Morante 1995, 14). Infatti, 
il sistema repressivo possiede occhi ovunque ma, al contempo, ha cura di non 
essere scorto. Da qui la necessità di avere nel convento celle con inferriate, che, se 
è vero che tengono il corpo prigioniero, permettono comunque di spiare “dalle 
imposte socchiuse di tutte quelle finestre del cortile” (Sapienza 2017, 50) i sovver-
sivi, e coglierli in fallo per punirli (secondo il metodo ‘sorvegliare e punire’).

Ed esattamente come ogni sistema coercitivo, l’istituto si appropria del di-
scorso su sé stesso, attraverso le proprie autorità, e lo trasforma in altro da sé: 
per la badessa, il convento è un’“isola di pace” (Ibid.: 25), nonostante siano così 
numerosi i segnali che lo rendono il suo esatto contrario. Tuttavia, pur nel ma-
scheramento linguistico della reale natura del convento, il termine “isola” ren-
de puntualmente la segregazione del luogo rispetto al “mondo fatuo” (Ibid.): 
un’isolabilità resa più concreta dalla barriera architettonica delle alte mura, che 
rendono il luogo irrimediabilmente scisso dalla realtà.

Il massiccio corpo del convento fa da contrappunto alla deformazione fi-
sica cui sono sottoposte le spose di Dio che lo abitano. Sembrerebbe, infatti, 
che il dissolvimento corporeo, che le rende simili a spettri senza carne, ricalchi 
quasi la logica del contrappasso dantesco, scontato nella vita terrena: dal mo-
mento in cui le suore accettano il dogma claustrale, fondato sul rifiuto e la 
demonizzazione del corpo, esse sono costrette a osservare il tragico mutamento 
di quest’ultimo. Ne è un chiaro esempio la descrizione della deformazione di 
madre Leonora:

Era diventata piccolissima, come un cencio striminzito dai troppi lavaggi. […] Non era più 
lei. Due linee dure agli angoli della bocca le stiravano le labbra in una smorfia affilata. Era 
per questo che ora la sua voce strideva metallica e non diceva che di peccati, d’inferno, di 
penitenze e morte? appena andò via, cosa che un tempo mi sarebbe sembrata impossibile, 
non desiderai più rivederla. (Ibid.: 40)

Dunque, se Modesta è ben consapevole della gioia che si può sprigionare dal 
corpo, di contro si assiste al dissolvimento fisico delle suore che “non faceva-
no nessun rumore quando ti passavano accanto o entravano e uscivano dalle 
loro celle: non avevano corpo” (Ibid.: 42). A questo punto, la disumanizza-
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zione delle spose di Dio nel convento può dirsi completa; avendo ripudiato la 
propria consistenza fisica e la propria percezione di sé, esse hanno anticipato 
la propria morte.

Seguendo questa linea interpretativa, si può leggere il convento come luogo 
eterotopico per eccellenza, che sta per sé stesso e per altro da sé, per la capacità 
di rifunzionalizzare e accorpare al suo interno diversi spazi. In effetti, l’eteroto-
pia-convento sembra fondarsi sulla logica architettonica del cimitero, per la sua 
totale estraneità alla vita civile e per le figure quasi incorporee che lo abitano, 
ma anche su quella della prigione, per le alte mura che lo attorniano e per l’ef-
fettiva condanna cui sono sottoposte diverse novizie dalla disciplina claustrale.

Nella rappresentazione del convento come ambiente cimiteriale,8 in virtù 
dei suoi spazi irreali (e infernali) e della presenza di creature incorporee, simili 
a spettri dal colorito mortifero – “E dopo aver ingoiato quel pane e latte molle 
e senza sapore, fra tutti quei visi bianchi flaccidi, e sfido! che altro colore pote-
vano prendere tutte quelle future spose di Dio?” (Ibid.: 46) –, si può scorgere 
una chiara condanna della voce narrante al meccanismo di disintegrazione del 
corpo e della mente messo in atto dall’istituto totale. Ma Modesta si tiene sepa-
rata dalle figure fantasmatiche nascoste dal velo nero e si disallinea dal dogma 
claustrale: “non volevo diventare trasparente come loro. E ora che avevo ritro-

8 Interessante, a questo proposito, che Verga si avvalga delle stesse immagini per la rap-
presentazione del convento, architettonicamente e simbolicamente più simile a un cimi-
tero che al paradiso terreno. A corroborare quest’idea c’è poi l’ingresso di Maria descritto 
quasi nei termini dell’attraversamento di un varco infernale: “Si prova uno sgomento in-
vincibile entrando qui, sentendosi chiudere alle spalle quella porta, vedendosi mancare 
ad un tratto l’aria, la luce, sotto questi corridoi, fra questo silenzio di tomba e il suono 
monotono di queste preci. Tutto rattrista il cuore e lo spaurisce: quelle fantasime nere 
che si veggono passare sotto la fioca luce della lampada che arde dinanzi al crocifisso, che 
s’incontrano senza parlarsi, che camminano senza far rumore come se fossero spettri, i 
fiori che intristiscono nel giardino, il sole che tenta invano di oltrepassare i vetri opachi 
delle finestre, le grate di ferro, le cortine di saia bruna. Si ode il mondo turbinare al di fuori 
e i suoi rumori vengono ad estinguersi su queste mura come un sospiro. […] Son sola in 
mezzo a cento altre derelitte. […] Non restano che fantasmi che si parlano attraverso le 
gelosie” (Verga 2007, 91). E ancora: “Quest’immenso sepolcreto si anima soltanto allor-
ché si spalanca per un’altra vittima” (Ibid.: 101). Altresì, le suore di Verga appaiono, nella 
dimensione mortifera della clausura, quali sono quelle osservate da Modesta, vale a dire 
come figure spettrali senza più slanci vitali. Riguardo il tema del convento come sepolcre-
to terrestre cfr. anche Tarabotti (2005) e Rullo (2019).
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vato l’intensità del mio piacere, mai più mi sarei abbandonata alla rinuncia e 
all’umiliazione che loro tanto predicavano” (Ibid.: 42).

L’antitesi fra Modesta e le spose di Dio è fondata proprio sul loro rapporto 
con il corpo normativo: se la prima – sebbene, come loro, immersa nel sistema 
repressivo del convento – veglia coscientemente sul proprio io, le seconde si tro-
vano ormai ad aver perduto la propria identità psicofisica in nome della regola 
claustrale, ma non tanto per una reale aderenza alle sue logiche, quanto più per il 
timore superstizioso della pena eterna. Al contrario, Modesta assume la posizio-
ne di sfida nei confronti di questa logica coercitiva, riappropriandosi di sé stessa:

Strappandomi il grembiule e la camicia, le mie mani trovarono quelle fasce strette «perché 
il seno non si mostrasse», che fino a quel momento erano state come una seconda pelle per 
me. Una pelle dall’apparenza morbida che mi legava col suo biancore rassicurante. Presi le 
forbici e le tagliai a pezzi. Dovevo respirare. E finalmente nuda – quanto era che non sentivo 
il mio corpo nudo? anche il bagno con la camicia si doveva fare – ritrovo la mia carne. Il seno 
libero esplode sotto le mie palme e mi accarezzo lì in terra godendo delle mie carezze che 
quella parola magica aveva liberato. (Ibid.: 41)

E dopo questo rito erotico-liberatorio, Modesta raggiunge la consapevolezza 
del fatto che la superstizione non è che una fiaba attraverso cui è possibile sot-
tomettere e normare i soggetti:

Nessun fulmine cadde sulla mia testa mentre la pioggia fuori continuava a battere sui vetri 
della finestra. Il mio corpo nudo, accaldato dal piacere, la sentiva scendere lieve. Dolce piog-
gia d’aprile fra i seni, le anche spalancate ad accogliere quella frescura di primavera. Avevo 
ritrovato il mio corpo. In quei mesi d’esilio, chiusa in quella corazza di dolore, non mi ero 
più accarezzata. Accecata dal terrore avevo dimenticato di avere il seno, il ventre, le gambe. 
(Ibid.: 41-42)

Il risorgere della primavera coincide, specularmente, con la rinascita del corpo 
di Modesta dopo l’inverno dell’esilio e con l’appropriazione di una coscienza 
antidogmatica, che si contrappone decisamente ai tabù dei sistemi repressivi. 
La sua concretezza fisica è garantita, oltre che dal gesto sovversivo dello strap-
parsi di dosso la gabbia claustrale, soprattutto dalla liberazione della lingua da 
ogni proibizione di ordine morale:

Ormai la odiavo. Impensatamente quell’emozione di odio – che loro dicevano peccato – mi 
diede una sferzata di gioia così forte che dovetti stringere i pugni e le labbra per non metter-
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mi a cantare e a correre. Appena mi sentii più calma, timidamente dissi a bassa voce: la odio, 
per vedere se l’effetto si ripeteva o se un fulmine si abbatteva sulla mia testa. Fuori pioveva. 
La mia voce mi colpì come un vento fresco che mi liberava la fronte e il petto dal timore e 
dalla malinconia. Come poteva essere che quella parola proibita mi dava tanta energia? Ci 
avrei pensato dopo. Adesso dovevo solo ripeterla ad alta voce, che non mi sfuggisse più, e: la 
odio, la odio, la odio, gridai dopo essermi assicurata che la porta fosse ben chiusa. La corazza 
di malinconia si staccava a pezzi dal mio corpo, il torace si allargava scosso dall’energia di quel 
sentimento. (Ibid.: 41)

Il sistema claustrale non poggia soltanto sull’umiliazione del corpo, sul timore 
di Dio, sul terrore della dannazione eterna, ma, in primo luogo, su quello che 
si potrebbe definire un indottrinamento linguistico a tutti gli effetti. Difatti, 
tanto quanto le logiche linguistiche dei regimi, la lingua del convento si basa 
su due principi proibitivi, vale a dire la reticenza e il tabù: essi hanno l’effetto 
di gettare ombra sul mondo civile e, conseguentemente, di generare un’incapa-
cità, nei soggetti sottoposti all’indottrinamento, di pensare al di fuori dei con-
cetti indotti. Forzando l’adozione di un linguaggio oppositivo e irreale rispetto 
a quello della società civile, il convento recide, in modo calcolato, ogni legame 
residuo con la società e la Storia: si tratta del cosiddetto “gergo istituzionale” 
(Goffmann 2001, 81), e questa non è che l’ennesima tecnica di occultamento 
del reale messa in atto dall’istituto.

A questo proposito, si pensi alle parole di suor Costanza: “non mi è per-
messo pronunciare nomi e luoghi mondani, noi non apparteniamo più a 
quel mondo” (Sapienza 2017, 48). La lingua claustrale, epurata da termini e 
concetti afferenti alla sfera sociale – e questo fenomeno ricorda, da un certo 
punto di vista, l’effetto della campagna di purismo durante il regime fascista 
e della propaganda sull’abnegazione cui gli italiani dovettero sottoporsi –,9 
occlude la mente di Modesta. Non avendo contezza della lingua civile, la gio-
vane non è in grado di pensare al di fuori degli schemi retorici di “male, in-
ferno, ubbidienza, peccato” (Ibid.: 21). Infatti, pur appropriandosi del con-
cetto bandito di “odio”, in ogni caso la sua comunicazione rimane incatenata 
alle dicotomie di bene e male, santi e peccatori, propugnate dalla logica del 
convento, e ogni possibilità di fuga si configurerebbe come uno scacco, data 
la sua distanza abissale rispetto alla realtà, definibile come “disculturazione” 
(Sommer 1959; Goffman 2001):

9 Si rimanda alla lettura dei seguenti testi sull’argomento: Raffaelli 1983; Klein 1986; Foresti 2003.
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Di fuggire non se ne parlava nemmeno. Dove poteva andare? Anche riuscendo a varcare, 
e non era facile, quella muraglia di lava che circondava il convento, a piedi Mimmo diceva 
che cinque, sei ore di marcia ci volevano per raggiungere quel paese… Come si chiamava? 
Con terrore si accorse che in tutti quegli anni aveva studiato, sì, anche il latino, il francese, 
ma non aveva parlato con nessuno che non fosse una suora o un prete. Lo sentiva che era 
diverso quel linguaggio da quello che si doveva parlare fuori, nel mondo. (Sapienza 2017, 44)

Malgrado l’avvenuta riappropriazione del sé mediante lo svincolamento dalle 
bende claustrali e il godimento fisico, il corpo di Modesta è sottoposto a una 
nuova sottomissione. L’auctoritas di madre Leonora non si placa, ma anzi con-
tinua ad esercitare più di quanto non facesse in precedenza il suo intervento 
castrante per vincere, attraverso il fiaccamento della volontà della fanciulla, la 
sua renitenza:

Ti spaventi perché ancora non sai la dolcezza paradisiaca della rinuncia e dell’umiltà. La tua 
fibra giovane è ancora troppo piena di vitalità animale, di salute. Anzi, ne ho parlato con 
suor Costanza, ci faresti una grazia se riducessi il cibo, almeno la sera. Ormai sei adulta e 
sana. Qualche rinuncia alla tavola non potrà che aiutarti nella preghiera. Da domani cenerai 
con pane e latte come le converse. (Ibid.: 43)

Ancora una volta, Mimmo la risveglia dal torpore psicofisico cui si stava la-
sciando andare nella repressione – “Non s’abbandoni così alle lusinghe del sole, 
principessa, essere poveri è un veleno che indebolisce. La mancanza di cibo an-
nebbia il cervello” (Ibid.: 45) – e a fornirle, nolente o volente, la chiave per la 
salvezza: “Voscenza mi perdoni, madre Leonora, se ho l’ardire di contraddirla. 
Per una volta ascolti un vecchio che, anche se ignorante, ne sa di queste cose: 
quella balaustra sulla quale lei la notte s’appoggia, marcia è. Bisogna cambiarla” 
(Ibid.). La via di fuga dalla prigionia claustrale verrà individuata da Modesta 
proprio nella manomissione della balaustra, con la conseguente morte di ma-
dre Leonora, che precipiterà dalla torretta dell’osservatorio astronomico; la si 
ritroverà con “il corpo […] tutto sfracellato, ma il viso intatto […] bello e sere-
no. Il viso di una santa” (Ibid.: 48).

È qui che una lettura mediata dal contrappasso dantesco potrebbe essere 
utile a intuire la condanna morale della voce narrante ai danni della badessa. 
Questo tipo di interpretazione sembrerebbe corroborata anche dalla vicinanza 
con una vistosa ripresa dantesca – “E caddi come corpo morto cade, dice il 
poeta e maestro di vita” (Ibid.: 47) – che non può essere casuale. Di fatto, così 
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come Leonora in vita disprezzò il suo corpo a tal punto da rinchiudersi in un’i-
sola di sofferenze, pur di non ascoltare i richiami della gioia, allo stesso modo 
in morte si ritrovò il corpo deprecato, andando incontro a quella fine violenta 
che lei stessa aveva causato a sua volta ad una novizia anni prima. Resta soltanto 
l’apparenza di santità nel volto serafico, quando il corpo verbalizza ben altro.

Soltanto con l’omicidio della sua aguzzina, l’auctoritas per eccellenza del si-
stema di disintegrazione claustrale, Modesta può finalmente prendere il largo 
verso la dimensione della gioia, e la sottrazione al rito crudele della rasatura si 
presenta senz’altro come sintomo di un inizio favorevole: “Le trecce grosse e 
forti erano lì, appena in tempo sfuggite alle dita aguzze come forbici di Suor 
Costanza” (Ibid.: 52). La preservazione della chioma presuppone simbolica-
mente una conquista, quella dell’integrità corporea, che il convento non può 
più negarle. Una volta ritrovata la sua dimensione umana, a Modesta non re-
sterà dell’architettura repressiva che un ricordo offuscato: “Grandi nuvole am-
massate all’orizzonte chiudevano il nostro sguardo come un muro alto di lava. 
Avevo dimenticato quel muro” (Ibid.: 81).10

3. La prigione: tecniche d’annientamento

Il collegamento fra le due istituzioni repressive è operato in maniera partico-
larmente consapevole dalla narratrice, che le pone in richiamo nel tessuto nar-
rativo. Infatti, che la prigione si colleghi intrinsecamente al convento appare 
subito evidente nel momento in cui Modesta viene arrestata per spionaggio e 
portata nella stanza dell’interrogatorio: “Questa voce – la sentite? – non è dol-
ce come quella di madre Leonora, ma la devo ascoltare e fare solo quello che mi 
suggerisce” (Ibid.: 420); e ancora: “Dietro la grata buia del confessionale la voce 
sottile di quel prete di Palermo avvolgeva come un serpente e faceva tremare di 
ribrezzo e paura più dei gridi di madre Leonora e di quest’ufficiale che da tre 
ore mi gira intorno nella stanza urlando forsennato” (Ibid.: 421).

Il motivo di questo richiamo esibito è di natura logica: le due architetture del-
la repressione poggiano sullo stesso continuum di violenza, ma anche sulla loro 

10 Forse non è un caso l’ennesima coincidenza, seppur rovesciata nel senso, con una cita-
zione verghiana: “Il convento! Mio Dio!… Ecco la sola nube che offuschi cotesto ridente 
orizzonte” (Verga 2007, 44-45). 
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dipendenza dalla struttura societaria, segno del fatto che è il medesimo Potere 
a regolarne il funzionamento. A questo proposito, ne L’arte della gioia si può 
notare come il classismo non si limiti a muovere le trame della vita civile, ma dila-
ghi anche nel convento e nella prigione, luoghi che apparentemente dovrebbero 
essere esenti da qualsivoglia distinzione. Nella realtà dei fatti, sin dall’ingresso di 
Modesta nella struttura carceraria, la differenza degli individui, e in questo caso 
delle individue, resta fondante come all’interno della società. Mentre alla prota-
gonista ci si rivolge con il suo titolo nobiliare, la compagna di cella, Nina, “una 
sovversiva comunista”, viene addirittura reificata: “principessa, principessa, vo-
scenza abbia la grazia per stanotte di dormire qui. Può chiudere questa tenda di 
separazione. Così non vede quella…” (Ibid.: 420, corsivo mio). Ma non è soltanto 
a livello verbale che Nina viene sottoposta a un trattamento differente rispetto 
alla sua compagna; la discriminazione si inscrive ancor di più a livello corporeo:

Che t’hanno fatto in viso? sembri una grattugia.
[…]
Niente, si sono divertiti con la lametta, lo sai, scherzi casarecci…e fosse stato solo quello 
principessa!
E che altro Nina, per carità?
[…]
Fatti ’na ragione, parlando di scherzi da uomini in divisa che ponno fa’ d’altro per ridurti un 
colabrodo davanti e di dietro, eh? […] Ho l’impressione che fossero tre – sai com’è nella con-
fusione – ma giurerei che un reggimento m’è passato addosso, un reggimento con sciabole 
e fanfare! (Ibid.: 423-424)

Il corpo della donna è oggetto di una doppia violenza: quella che convenzio-
nalmente (o meglio, secondo una norma disumana) spetta ai soggetti confinati 
negli apparati di repressione; e quella della subalternità del soggetto femminile 
imposta dal potere. Anche Goffman (2001) si sofferma su quei riti di passaggio 
che le donne sono costrette a subire al loro ingresso nelle architetture della re-
pressione, vale a dire quei cerimoniali di sopraffazione totale, in cui l’obiettivo 
è spogliare, fisicamente e simbolicamente, il soggetto della propria identità. È 
sintomatico del retaggio patriarcale il fatto che questo tipo di rituale, a cui è 
sottoposta, ad esempio, la novizia per divenire monaca, non si riscontri per 
l’uomo che deve accedere al potere religioso.

Ma Nina non è sottoposta a un trattamento brutale soltanto in virtù del 
suo essere una prigioniera – per di più donna –; lo è anche per la sua estrazione 
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sociale. S’intende molto chiaramente che il frazionamento che divide la società 
in livelli stratificati viene conservato intatto anche nelle istituzioni totali, dove 
è ancora la classe a determinare il trattamento che il soggetto, divenuto oggetto 
di repressione, riceve.

Si può notare come ne L’arte della gioia si assista a una prefigurazione dell’a-
nalisi che condurrà Sapienza in carcere11, incentrata sulla differenziazione clas-
sista nei sistemi di confinamento. Come scriverà più tardi ne L’università di 
Rebibbia: “la differenza di classe vige qui come fuori, insormontabile: il carcere 
è lo spettro o l’ombra della società che lo produce, è noto” (Sapienza 2006, 
156). E a distanza di anni ricorderà di aver ritrovato, all’ingresso di Rebibbia, la 
conferma delle storie umane che la madre, Maria Giudice, aveva osservato nei 
suoi anni di prigionia:

Mi torna in mente Rebibbia e il fatto che, appena vi fui rinchiusa, quel posto mi disse molte 
cose. L’entusiasmo di cui ho più volte parlato si manifestava specialmente nei tre giorni di 
cella d’isolamento, in una pace e soddisfazione etica indicibile, come qualcuno che final-
mente ha rimesso piede nel suo paese d’origine, da cui un evento nemico lo aveva sradicato; 
questo paese era quello dei poveri, umiliati e offesi, di cui mia madre – raccontandomi dei 
suoi soggiorni in carcere e le storie del brigante Musolino – mi illustrava le tante magnifi-
cenze, la solidarietà, l’apprendimento morale, lo studio di lotta di classe. (Sapienza 2022, 233)

Il differente trattamento è messo in atto, nel romanzo di Modesta, persino da 
suor Giuliana, che, almeno in linea teorica, dovrebbe incarnare l’esempio di ca-
rità cristiana ed essere esente da atteggiamenti di favoritismo. La suora, invece, si 

11 L’autrice viene arrestata nell’ottobre del 1980 per un furto di gioielli e, di seguito, scon-
ta la pena nel carcere di Rebibbia. Il suo “gesto dostoevskiano” (Pellegrino 2022, 47), 
come lo definì Elsa Morante, fu l’esito di una volontà precisa di scendere con la propria 
carne negli abissi dello Stato, inseguendo le memorie della madre. Nei suoi taccuini an-
notò: “so perché ho voluto tutto questo! Dovevo riaffrontare il mio inconscio che taceva. 
Far rivivere emozioni, visi e altro della mia infanzia vera, e di quella fantastica nutrita dai 
racconti di carceri e confini” (Sapienza 2022, 109). Questa interpretazione è avvalorata 
da una lettera al giornalista Costanzo Contini, datata 16 ottobre 1980: “Come tu dici, 
ho dovuto andare là, rivedere posti a me noti attraverso mia madre, sentire gli odori, le 
passioni che lei ha vissuto, intravedere visi che lei ha visto. Tutto era come lei raccontava. 
Ho riconosciuto tutto, e tutto mi ha fatto molto bene. C’è una realtà così assoluta in quel 
posto così lontano da noi, eppure così vicino geograficamente che lava i pensieri e le ansie 
(e anche il linguaggio)” (Sapienza 2021, 377). 
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rivolge a Nina come alla donna più infima della prigione, scusandosi con Mode-
sta, in un discorso svenevole, per la situazione delle celle che la costringe ad avere 
la sua occupata da un soggetto del genere: “Zitta tu screanzata e giù le mani! Oh, 
principessa, è un’indecenza! L’ho fatto presente alla superiora, un’indecenza te-
nervi qua con questa, ma è tutto pieno, tutte le stanze piene!” (Sapienza 2017, 
427). Si tratta di un potente attacco di Sapienza all’ipocrisia del ceto ecclesiastico, 
oltre che al classismo che imperversa nel mondo civile così come nelle istituzioni 
totali. Modesta penserà, a questo riguardo: “anche in prigione le principesse e i 
capi vengono trattati diversamente” (Ibid.: 420), ricordando altresì le parole con 
cui Joyce l’aveva messa al corrente di quanto avveniva dietro le sbarre:

«Eh, cara Modesta, la mia scoperta fu terribile e più terribile la mia decisione. È agghiaccian-
te stare in una cella e vedere tornare quelle povere donne picchiate, stuprate, e capire con 
raccapriccio che tu, privilegiata, resti sana coi tuoi vestiti intatti. Certo, usano le parole come 
armi con i capi, ma c’è poco da vantarsi: le parole non tagliano la carne come le lamette da 
barba che spesso usano».
«Eh tu?»
«Dopo un mese capii che avrei perso ogni autorità con quelle compagne contadine e ope-
raie. Per farmi fare questi ricami, come tu poeticamente li chiami, ho dovuto insultarli in 
tutti i modi e personalmente. Solo così dopo giorni e giorni potei tornare in cella a testa alta. 
È incredibile lottare per farsi torturare, ma gli sguardi di sospetto finalmente cessarono e 
tornammo unite». (Ibid.: 422)

Proprio la figura di Joyce, in questa quarta e ultima sezione del romanzo, di-
viene nevralgica per due ragioni. In primo luogo, perché assume la funzione di 
voce-guida che Modesta deve recuperare dalla memoria per avere accesso alla 
conoscenza dell’istituzione totale in cui è confinata: la sua passata amante, da 
dissidente antifascista, ha sperimentato in prima persona la vita della prigione. 
In seconda battuta, Joyce va a incarnare l’ipocrisia di quella categoria di intel-
lettuali e attivisti che, alla fine della guerra, dimenticarono gli obiettivi della 
Resistenza e ne lasciarono morire i valori. Infatti, nel dopoguerra viene ritratta 
“sintetizzata in un’immagine astratta di solitudine mortuaria” (Ibid.: 470), al-
lineata al sistema propagandistico, di cui ha ormai assorbito il linguaggio con-
servatore e populista:

Vedi, Modesta, non puoi a ogni comizio ritornare sempre a quell’Aleksandra Kollontay…
La Balabanoff, dici? Maria Giudice? Ma su, Modesta, sono personaggi difficili, non alline-
ati, bombe più che altro, almeno per il momento. Quando abbiamo saputo che Maria si è 
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ammalata, sono franca con te, è stato un sollievo per tutti. È brutto dirlo, ma non creava 
che confusione. Non si può improvvisamente parlare di libero amore, di aborto, di divor-
zio, bisogna andare per gradi, come dice il compagno Giorgio. […] Dobbiamo rassicurare 
l’opinione pubblica, dobbiamo dimostrare al paese che siamo persone rispettabili in tutti i 
sensi e non i senzalegge rossi, la canaglia rossa, ecc., come si legge sui muri nelle campagne. 
(Ibid.: 469-470)

Questo discorso risulta particolarmente emblematico, quanto ossimorico, 
se si riavvolge il filo della narrazione di qualche pagina e si torna al periodo 
precedente all’incarceramento di Modesta, che vede Joyce nella disperazione 
più cupa a causa della morte di compagni come Antonio Gramsci, consunto 
dalla prigione:

Anche Gramsci è morto. Stiamo perdendo tutto. L’Europa è in bilico fra la guerra e una 
pace più atroce di tutte le guerre, e noi due qui a crogiolarci in questa gabbia dorata. […] Io 
non ce la faccio più a restare qui impotente mentre i compagni marciscono nelle prigioni o si 
battono a morte. La fine di Gramsci mi appare come il simbolo del nostro destino. Marcire! 
Marcire nell’impotenza!… Era marcio in quella fotografia, più che un caduto nella lotta, era 
marcio. (Ibid.: 356)

A proposito della prigionia e del tentativo, da parte del sistema, di reprimere le 
forze intellettuali, un personaggio centrale in questo senso ne L’arte della gioia 
è proprio Antonio Gramsci, che si affaccia nella narrazione soltanto indiretta-
mente, ma in maniera significativa. La sua presenza è garantita, innanzitutto, 
dal ricordo di Carlo Civaldi che, senza l’incontro con l’intellettuale sardo, non 
avrebbe mai raggiunto una consapevolezza politica e probabilmente non si sa-
rebbe unito alla lotta al fascismo, essendo stato educato dal padre al disprezzo 
per i socialisti poiché “timorati di Dio” (Ibid.: 155):

mai e poi mai me ne sarei interessato [alla politica] se non avessi incontrato a Torino un 
nano come me che…eh sì, a ripensarci lo ascoltai, oltre che per l’intelligenza e la bontà che il 
suo viso ispiravano, perché finalmente potevo guardare negli occhi qualcuno. […] È vivo e 
vegeto, per fortuna. Si chiama Antonio Gramsci. (Ibid.)

L’ultima apparizione indiretta del personaggio di Gramsci si manifesterà pro-
prio durante il periodo d’incarcerazione di Modesta. Attraverso la sua rievo-
cazione nel duro discorso di Nina, Sapienza decostruisce ex post la narrazione 
ufficiale tramandata dai funzionari dei partiti di sinistra, in cui svettavano i 
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concetti retorici di eroismo e fratellanza. In questo senso, l’invettiva dell’anar-
chica illumina le questioni torbide del potere, per il cui mantenimento vengo-
no meno la fratellanza e persino la divisione in fazioni: “Sono stufa di parlare 
pulito e di leggere libri pieni di sogni. Tu fai presto a dire, ma a me l’uomo della 
mia vita in Spagna l’hanno ammazzato i compagni comunisti! [..] Lo sai anche 
tu che al momento giusto hanno fatto fuori tutti gli anarchici, e non solo loro” 
(Ibid.: 436-437). Poi, con un tono ancora più pungente:

e quand’è che ci decidiamo a farlo un vero piccolo passo avanti, eh principessa dei miei 
stivali? E il vostro Gramsci? Voi l’avete condannato! Arminio l’ha visto, mio fratello, oh! 
Sempre solo in cella, e all’aria isolato dai compagni e disprezzato. E i secondini hanno 
avuto mano libera. […] Allora Antonio soffriva di insonnia e quelli ogni ora a suonare 
le sbarre per svegliarlo. Si è spacciati in carcere se i compagni ti abbandonano. «Loro» 
l’hanno ucciso! (Ibid.: 437)

Attraverso le parole di Nina, Sapienza lancia un brutale j’accuse nei confronti 
degli esponenti del Partito Comunista, le cui responsabilità sono sottolineate 
non troppo implicitamente dalle lettere dal carcere dello stesso Gramsci: “pote-
vo preventivare i colpi degli avversari che combattevo, non potevo preventivare 
che dei colpi mi sarebbero arrivati anche da altre parti, da dove meno potevo so-
spettare” (1971, 126).12 Questi ‘compagni’ ricalcano accuratamente la figura degli 
asserviti al potere ritratta nei saggi contro la bomba atomica di Elsa Morante: 
“propagandisti contro la bomba, mentre, nei fatti, sono i suoi fervidi campioni. 
Fra loro, si ritroveranno i peggiori nemici dello scrittore, capaci addirittura, in 
punti estremi di crisi, di consegnarlo ai guardiani dei lager” (2013, 112).

È significativo, dunque, che Sapienza dedichi questo spazio a Gramsci e 
alle vicende poco tramandate – perché scomode – del potere, soprattutto in 
una sezione del testo, la quarta, così politicamente rilevante, nonché inte-
sa a indagare ricordi della propria storia famigliare. Difatti, si avverte tutta 
l’influenza che le narrazioni di Maria Giudice ebbero sulla mente della figlia 

12 L’autore riporta poi uno spezzone di lettera ricevuta dal giudice istruttore: “onorevole 
Gramsci, lei ha degli amici che certamente desiderano che lei rimanga un pezzo in galera” 
(1971, 251), e poi commenta scrivendo: “ebbe ragione di dirmi che pareva proprio i miei amici 
collaborassero a mantenermi il più a lungo possibile in carcere” (Ibid.: 271-272). Gramsci si 
riferisce al commento che il giudice istruttore aveva fatto riguardo la lettera inviatagli dal 
dirigente comunista Ruggero Grieco da Mosca, il 10 febbraio 1928.
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Goliarda, fin da piccola ascoltatrice interessata alle avventure politiche dei 
genitori. Le narrazioni materne, circa le proprie esperienze in prigione, ven-
gono rielaborate in questa sezione di testo, in cui il dato rilevante è assun-
to proprio dall’analisi di genere e classe all’interno della vita politica e, poi, 
dell’istituzione di confinamento.

Innanzitutto, si assiste ad una contronarrazione rispetto al dogma narrativo 
– che confinava le donne nel ruolo di angeli del focolare, ritenendo fuori que-
stione la loro partecipazione alla vita attiva nella società – nella costruzione di 
personagge come Nina e Modesta, che non soltanto possiedono un’intelligen-
za politica molto spiccata, ma sono anche in grado di continuare la loro lotta 
d’opposizione all’interno delle strutture repressive. In quest’ottica, il discorso 
della guardia carceraria – incarnante il dogma – suona fortemente parodico, 
quando insinua che dietro l’azione politica di Modesta ci sia un burattinaio 
(uomo naturalmente):

Perché, principessa, mi costringete a questo tavolo? Io ne soffro più di voi, mi dovete crede-
re! Sotto questa divisa c’è un uomo che soffre a vedervi così stanca, ma purtroppo è il mio 
dovere. Vi prego ancora una volta: cercate di ricordare qualcosa di preciso. Che forse qual-
cuno s’è voluto vendicare coinvolgendovi in cose da uomini? Un innamorato respinto? Col 
fascino vostro non ci sarebbe da meravigliarsi! A volte gli uomini respinti possono divenire 
implacabili…Cercate di ricordare, ci bastano due nomi, tre. Li consegniamo alla giustizia e 
voi ve ne tornate a casa in quattro e quattr’otto! (Sapienza 2017, 421, corsivo mio)

Il passaggio testimonia un modo di condurre il discorso apparentemente ossi-
morico rispetto al contesto carcerario: si tratta della tecnica tipica della lingua 
inglese, l’understatement, volta a smorzare la tragicità degli enunciati per far 
apparire la realtà nella sua forma più concreta. Ma a incarnare la voce ironica 
per eccellenza non è Modesta – che si potrebbe definire un’eroina tragico-cini-
ca – bensì Nina, che con il dialetto romanesco e il “parlare schietto” (Ibid.: 424) 
abbassa il livello lessicale e retorico, restituendo un sorriso (piuttosto acre): “A 
casa per mio padre eravamo tutti uguali… e infatti, ammazzalo se aveva ragione! 
Tutti morti o in galera, donne e uomini!” (Ibid.: 441). La dimensione tragica 
delle loro sorti – la morte e il patimento brutale inflitto dal sistema carcerario 
– viene però smorzata dal dialetto, che rende più vivido l’eloquio di Nina e 
stempera il dramma, lasciando però nel testo un’amarezza irrisolta.

È ancora Nina a introdurre Modesta (che è sì rivoluzionaria, ma anche bor-
ghese, come lei stessa ammetterà) a Gioacchino Belli, poeta romano, romane-
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sco ed eretico: “Che or’è? cche or’è? È una cosa che tt’accora. Nu le sentite, 
sposa, le campane? Lo sapete che or’è, ssora siggnora? È ll’ora che le donne sò 
pputtane…”, “te lo faccio conoscere io il grande poeta blasfemo” (Ibid.: 426). 
L’euforia gioiosa dell’eloquio di Nina contrasta con l’ambiente spettrale del car-
cere, la cella con il “lumicino blu da purgatorio” (Ibid.: 423) che non permette 
né di poter vedere bene, né di avere la garanzia del buio per riposare in pace: at-
traverso questa tecnica, il sistema carcerario mira ad avere il controllo del corpo 
e a privarlo persino dei suoi ritmi biologici, per annientare i dissidenti.

Ma Sapienza, da un certo tempo della narrazione in poi, non sembra voler 
incedere ulteriormente nella trattazione della violenza; al contrario, il suo obiet-
tivo diviene la ricerca di una via di fuga anarchica dalla repressione attuata dal 
sistema. Narrativamente è l’utopia del sogno e del desiderio erotico a costituirsi 
come fil rouge dell’intero impianto etico de L’arte della gioia, che dilaga e si mo-
stra come possibilità alternativa alle logiche della prigione. Dapprima, si assiste 
al superamento della scissione di classe attraverso la denudazione che Modesta 
e Nina mettono in atto, consegnandosi reciprocamente le proprie memorie e il 
proprio corpo, nella volontà di resistere insieme all’istituzione totale. Quest’u-
nione sororale parrebbe la trascrizione narrativa, sebbene qui interpretata in 
chiave omoerotica, del pensiero che esprimeva Natalia Ginzburg nel 1948:

Due donne infatti si capiscono molto bene quando si mettono a parlare del pozzo oscuro 
in cui cadono e possono scambiarsi molte impressioni sui pozzi e sull’assoluta incapacità di 
comunicare con gli altri e di combinare qualcosa di serio che si sente allora e sugli annaspa-
menti per tornare a galla. (Ginzburg 1948, 106)

Ecco che si fa largo il valore costitutivo dell’ecosistema della gioia che Modesta 
tenta di ricreare persino nel contesto eterotopico della reclusione: “Non ho 
mai sentito che in prigione si possa trovare tanta gioia. […]  È proprio gioia 
perché quando la porta sbatte e finalmente posso abbandonarmi al riso non 
esistono più i muri marci, le misere brande, il bugliolo, ma solo il viso rosso di 
Nina” (Sapienza 2017, 429). La forza delle due sta nel rendersi l’una lo specchio 
dell’altra e, in definitiva, l’una custode dell’identità dell’altra: “Io sono il tuo 
specchio, ti puoi fidare. Sono l’unico specchio veritiero” (Ibid.: 432). Questo 
passaggio risulta nevralgico rispetto all’architettura valoriale del testo, in parti-
colare se si torna a riflettere sui meccanismi messi in atto dalle istituzioni totali, 
a partire dalla privazione di effetti personali e specchi, onde evitare che sia pos-
sibile intrattenere con il proprio sé un rapporto dialettico. A testimonianza di 



678

I “muri di lava”: architetture e tecniche repressive ne L’arte della gioia, SQ 26 (2024)

questo, in una lettera alla moglie Giulia del 24 ottobre 1932, Gramsci scriverà: 
“Adesso ho molti capelli bianchi e la mancanza dei denti deve aver molto mo-
dificato i miei lineamenti (non posso giudicare esattamente, perché da 4 anni 
e mezzo non mi sono visto nello specchio e proprio in questi anni mi devo 
essere molto modificato)” (1971, 246), per poi arrivare, nel gennaio del 1936, 
a rifuggire il suo stesso riflesso a causa dello straniamento derivante da esso. Il 
sistema carcerario gli aveva strappato la possibilità di preservare il riflesso della 
sua identità, mentre lo trasfigurava con strumenti di violenza inaudita:

Da dieci anni sono tagliato dal mondo (che impressione terribile ho provato in treno, dopo 
sei anni che non vedevo che gli stessi tetti, le stesse muraglie, le stesse facce torve, nel vedere 
che durante questo tempo il vasto mondo aveva continuato ad esistere coi suoi prati, i suoi 
boschi, la gente comune, le frotte di ragazzi, certi alberi, certi orti, – ma specialmente che 
impressione ho avuto nel vedermi allo specchio dopo tanto tempo: sono ritornato subito 
vicino ai carabinieri). (Ibid.: 283)

È per questa ragione che risulta vitale la preservazione dell’identità reciproca, 
mediante il reciproco sostegno, rendendosi – Nina e Modesta – l’una lo spec-
chio dell’altra; una “fraternizzazione” (Goffman 2001, 83) che supera le barriere 
sociali e si configura come atto di ribellione contro l’isolamento della cella. Inol-
tre, qui, l’erotismo affettivo diviene lo strumento umano più efficace contro la 
brutalità del sistema, con i suoi interrogatori asfissianti e ulteriori vessazioni:

- Se la finisco, tu quando torno mi baci?
- E certo, ma con prudenza, non ci dobbiamo sfinire.
Con quella promessa sicura che canta alla mente, ora le grida di quei signori non feriscono 
più le mie orecchie e «conversare» diventa giorno per giorno più facile. Così facile che a 
volte ammutoliscono stupiti nelle loro divise unte, cucite male… Ora dopo luci accecanti e 
urla e silenzi ritorno sicura nel buio della cella, stendo le mani e so, questione di secondi, che 
troverò due braccia calde, aperte, e un seno nel quale affondare la testa senza più pensieri. 
(Sapienza 2017, 430-431)

Anche il corpo di Nina sembra rigenerarsi attraverso l’amore di Modesta, tanto 
che i segni delle violenze iniziano a dissolversi: “Sorride Nina, e la mia ammi-
razione la rende più bella. Ora per ora il mascherone di cicatrici rimarginate si 
dissolve anche in virtù delle mie carezze e del mio fiato” (Ibid.: 431).

Di fatto, la dimensione utopica resta la cifra distintiva de L’arte della gioia: 
lo slancio vitale verso la gioia si può realizzare soltanto nell’immaginazione e 
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nella sua proiezione nel reale. In questa dimensione finzionale ci si può salvare 
dalle eterotopie e da quei sistemi di potere che segregano e tentano con ogni 
mezzo di annientare la diversità di pensiero, nonché l’identità personale. Nella 
malattia della prigione, Nina invita Modesta a immaginare di essere altrove; la 
loro passeggiata mentale – mentre fisicamente le due sono costrette a seguire il 
percorso repressivo che si snoda da un muro all’altro della struttura – può avve-
nire finalmente nel luogo della gioia: “in riva al mare Nina, è tanto che non lo 
vedo, portami al mare questa volta. Camminiamo sulla lingua lunga della sab-
bia che non finisce mai […] questo non è il muro…qui cominciano gli scogli” 
(Ibid.: 432-433). La gioia inseguita dalle compagne realizza il sogno della loro 
scrittrice: “necessità di utopia, bisogno di trasgressione” (Sapienza 2021, 386).
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I classici in partibus infidelium.
Carena traduttore tra felicità e peccato

Abstract
Carlo Carena was the translator of Einaudi classical texts for decades. Despite 
his assertion that the translated work matters more than the translator, his 
choice of authors to translate (mainly Plutarch and Augustine) outlines the 
development of a very personal trajectory. In fact, ancient authors are read in 
the light of a restless Christianity, nourished by the reading of Augustine, Mon-
taigne, and Pascal. This essay investigates the first half of Carena’s production 
as a translator (1956-1992), highlighting the cultural project that ambitiously 
integrates the ancient world and the modern world in the name of profound 
ethical and spiritual values. Through the translation of ancient biographies, 
the translator also speaks of himself and his worldview.

ἄπιθι οὖν ἵλεως· καὶ γὰρ ὁ ἀπολύων ἵλεως.
In memoria di Carlo Carena e Fred Brenk

1 L’impianto generale del saggio è frutto del confronto e della collaborazione tra i due 
autori. Francesco Padovani è autore delle sezioni 1, 2, 5, 6; Jacopo Parodi si è occupato 
delle sezioni 3 e 4, nonché della ricerca d’archivio. Un ringraziamento particolare va alla 
Prof.ssa Daniela Fausti per il suo prezioso aiuto nel reperimento di uno scritto di Carena 
altrimenti introvabile. Il saggio si avvale della consultazione di materiale inedito custodi-
to presso l’Archivio di Stato di Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale Einaudi, 
sezione Corrispondenza con autori italiani, cartella 40, fascicolo 605, d’ora in avanti sem-
plicemente AE 40/605.
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1. Parlare di sé

Le traduzioni di Carlo Carena per la Giulio Einaudi Editore costruiscono nei 
decenni l’autobiografia spirituale del traduttore, così restio a parlare di sé se 
non attraverso l’immedesimazione nei testi cruciali: Plutarco e Agostino, da un 
lato, Montaigne e Pascal, dall’altro; e quanti altri rimangono esclusi dalla lista, 
o vengono toccati soltanto collateralmente. Tuttavia, l’oscillazione apparente-
mente contraddittoria tra l’armonia dei valori del mondo antico e i tormenti 
del pessimismo cristiano riflette non soltanto una precisa scelta di gusto, ma 
anche un articolato programma culturale. Si tratta della personalissima ricerca 
di un nuovo umanesimo, che Carena cela dietro insistite proteste di modestia 
e la ribadita convinzione che più che il traduttore conti il tradotto:2 “Se doves-
simo, come dovremmo, attenerci al consiglio di qualche saggio e agli avverti-
menti di un santo, non si starebbe a discorrere di traduzioni”.3 Tuttavia, tale 
petizione di principio è contraddetta da Carena stesso e dalle sottili strategie 
attraverso cui il traduttore sceglie, deforma, travasa il suo multiforme sapere 
da un’epoca all’altra, piegando il rigore filologico al più profondo senso della 
trascendenza cristiana che nullifica le umane vicende e pone anche gli ingegni 
più alti alla prova della loro finitezza. Il passato attira, lusinga, è composto e 
armonioso, eppure è mutilo, non è la direzione in cui procedere, ma è certo il 
punto da cui partire, sulle orme della famiglia di cui sono membri Agostino e 
Montaigne, Erasmo e soprattutto Pascal. Di questa linea il traduttore si sente 
parte a sua volta, sebbene nella forma inevitabilmente minore impostagli dal 
mondo contemporaneo.

Le introduzioni che Carena redige per le sue traduzioni sono pagine ricche 
di fascino, in cui il senso del tragico concepito dallo spirito greco trascolora 
impercettibilmente nella cupezza giansenista. Il dubbio e il rimorso, dunque, 
per quanto la devozione in Cristo sottrae al godimento dell’esistenza monda-
na sono acuiti dalle soavità e soprattutto dal respiro unitario dello stile classi-
co, cui si contrappone la forma franta e disomogenea della modernità. Di qui 
la ricerca di un altro mondo antico, che corrisponda alla tensione morale che 
sempre Carena pretende dalla letteratura. Egli ne trova traccia negli autori che 

2 Così Carlo Carena in uno scambio di e-mail con gli autori del presente saggio, 10 
dicembre 2022.
3 Carena 2010, 1.
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come lui si siano sentiti al crepuscolo di un’età di grandezza, ma con essa ab-
biano saputo misurarsi per aprirla al futuro con rigore etico. Carena apprezza 
soprattutto la capacità di discernere e abbandonare ciò che di superfluo l’an-
tichità dei primordi portava con sé, di rinunciare talora agli imbellettamenti 
dello stile per fare spazio a ciò che sarebbe venuto dopo. Si delinea un percorso 
di ricerca continua e di ritorno sui propri passi. Plutarco è l’autore antico, as-
sieme ad Agostino, su cui Carena si interroga con maggiore insistenza, benché 
Plutarco, a differenza di Agostino, sia pagano. Proprio la particolare forma di 
paganesimo di Plutarco, ancor più della teodicea di Eschilo, oggetto della sua 
prima traduzione einaudiana, rappresenta per Carena un terreno di riflessione 
e di confronto per i temi che egli sente più veri. Nel gioco di contraddizione, 
fascinazione e doveroso respingimento dei valori del mondo antico, Plutarco 
riveste un ruolo particolare, per non dire unico, nelle pagine di un tradutto-
re che non nasconde la sua netta predilezione formale per il classicismo e un 
malcelato disprezzo per l’età ellenistica e imperiale precristiana. Tale ruolo è 
giustificato anche e soprattutto dalla fortuna di Plutarco presso Montaigne, 
attraverso la versione francese del vescovo Amyot, e di lì nell’Europa moderna.

2. Le biografie di Plutarco

Le traduzioni di Plutarco si collocano significativamente negli anni dell’esor-
dio e alla conclusione della vicenda di traduttore di Carena.4 La prima grande 
impresa di traduzione per Einaudi consiste tuttavia ne Le tragedie di Eschilo 
per la collana I millenni nel 1956.5 Dalla prefazione è possibile ricavare alcune 
costanti dell’approccio di Carena agli autori classici da lui prediletti, quelli che 
meglio si prestano alla sua sottile teleologia cristiana. Innanzitutto, l’assimila-
zione dell’autore antico a un “profeta biblico”, anzi a un “pensatore religioso 

4 La sua ultima fatica plutarchea, L’arte della politica, è uscita postuma per Einaudi nel 
febbraio del 2024.
5 La prima messa a disposizione di Carlo Carena risale tuttavia al 5 dicembre 1949, come 
è possibile ricostruire dalla lettera inviata a Giulio Einaudi con la proposta di tradurre una 
scelta del teatro latino (Plauto, Terenzio, Seneca), cui l’editore risponde con un diniego, data 
l’eccessiva mole di titoli in programma (AE 40/605, documento 1). La collaborazione ef-
fettiva è avviata dalla proposta, poi accolta, della traduzione delle tragedie di Eschilo (AE 
40/605, documento 3, lettera a Giulio Einaudi datata 10 novembre 1954).
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alla maniera di Dante”, la cui opera è tutta pervasa da un’ansia religiosa che, 
pur non trovando sbocco nella rivelazione cristiana, conferisce tuttavia auto-
rità morale a chi se ne fa interprete nella sua poesia:6 infatti, il contatto con le 
opere di Eschilo “opera duramente sulla coscienza nel riproporle quei valo-
ri morali e indicarle quelle prospettive ideali così esposte alla corrosione della 
storia”.7 In secondo luogo, Carena colloca il punto di vista dell’autore antico 
in una fase liminare, nel caso di Eschilo al termine dell’età arcaica,8 poiché di 
nostalgia e struggimento, anzi del senso della fine si alimenta la tensione eti-
ca dei Greci. Su questo sfondo si staglia il titanismo delle anime grandi, che 
si dibattono nella tragicità senza soluzione dell’esistenza.9 A questo proposito 
Carena parla di “esistenzialismo greco”, una categoria che si rivela preziosa per 
comprendere la sua visione: le leggi profonde dell’universo e del divino sfug-
gono alla comprensione dell’uomo, che si trova ad avanzare a tentoni in una 
realtà governata da principi insondabili.10 A quel punto, afferma Carena, la 
speculazione greca si arresta, “non sai se atterrita o incapace”:11 il quesito richie-
derebbe ben altra radicalità, di cui saranno invece capaci i pensatori cristiani, 
in particolare Pascal. La richiesta di senso dell’agire dei mortali brancola “tra re-
sponsabilità e determinismo”12 e non trova nella teologia greca, mutila e come 
incompiuta, una risposta soddisfacente. La categoria dell’esistenzialismo greco 
mostra anche l’intuito straordinario del traduttore nel sapere cogliere lo spirito 
dei tempi. Se nell’introduzione all’Anabasi e Ciropedia di Senofonte del 1968 
Carena riconosce ironicamente che ogni interprete deve sapere essere anche un 
abile imbonitore,13 a ciò sottende ben altra consapevolezza. La verità è costretta 
a calarsi nella storia e assumere molteplici camuffamenti per potere parlare al 
cuore dei contemporanei, per consentire il “rivivere gli stessi moti affettivi”14 
degli antichi con l’intensità nuova dell’etica cristiana, che dà compimento alla 
magnanimità incompleta delle vite dei grandi del passato.

6 Carena 1956, VII.
7 Carena 1956, X.
8 Carena 1956, VIII.
9 Ibid.
10 Ibid.
11 Ibid.
12 Ibid.
13 Carena 1962, X.
14 Carena 1956, X.
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Vi sono tuttavia anche costrizioni di ordine pratico ed editoriale che im-
pongono di aggiustare il tiro. Attorno al 1956, Roberto Cerati commissio-
na al giovane insegnante di liceo Carlo Carena la traduzione integrale delle 
Vite Parallele di Plutarco per la collezione I millenni. Cerati vuole farne una 
strenna natalizia per l’anno 1958, in ossequio a una sua antica passione: “È 
vecchio mio chiodo”, dichiara in una lettera a Renato Solmi datata 16 marzo 
1956, mentre già pregusta il successo dell’audace impresa editoriale – si tratta 
infatti della prima traduzione integrale delle Vite in italiano corrente dopo la 
versione cinquecentesca di Marcello Adriani, rinvenuta e pubblicata attorno 
alla metà del diciannovesimo secolo.15 Proprio Solmi avanza diverse perples-
sità sull’operazione in corso. Egli auspicherebbe una traduzione straniante, 
capace a un tempo di risultare godibile, ma anche di rinunciare alla solennità 
dello stile latineggiante, in modo da accentuare con ironia nella percezione 
del lettore il divario tra l’epoca contemporanea e i valori inattuali dell’anti-
co.16 Carena tiene il punto, anche in virtù dell’incondizionato sostegno di 
Cerati e grazie alla mediazione di Daniele Ponchiroli, ma mostra di avere 
riflettuto attentamente sulle obiezioni mossegli da Solmi, non soltanto per 
quanto riguarda lo stile sostenuto, che a suo avviso meglio avrebbe evidenzia-
to lo “stacco spirituale” tra l’epoca di Plutarco e quella contemporanea, certo 
non nel senso auspicato da Solmi.17

15 Ad avviso di Solmi, la traduzione di Plutarco dovrebbe costituire una “sfida” per il letto-
re (AE 40/605, documento 21). La lettera di Solmi e lo scambio con Cerati in vista della pub-
blicazione delle Vite di Plutarco sono citati nella ricostruzione di Mangoni 1999, 853, n. 854.
16 Ibid. Solmi aveva già mostrato alcune riserve rispetto al modus operandi di Carena du-
rante la fase di correzione delle bozze de Le tragedie di Eschilo, evidenziando in particolare 
certe oscurità e affermazioni troppo soggettive e perentorie nella prima stesura dell’introdu-
zione, che avrebbero potuto “sconcertare il lettore, e sollevare critiche di ogni sorta da parte 
degli specialisti” (AE 40/605, documento 15, lettera datata 25 novembre 1955, firmata Giulio 
Einaudi, ma verosimilmente riconducibile a Solmi, che contestualmente invia a Carena le 
bozze con le sue annotazioni).
17 Così Carena in risposta a Solmi, 4 aprile 1956 (AE 40/605, documento 24). Solmi si era 
infatti scagliato contro lo stile latineggiante adottato dal traduttore, che ad avviso di Carena 
corrisponderebbe tuttavia al greco “oratorio” di Plutarco, testimone di un imbastardimento 
del greco con il latino (Carena 1958, VIII, X). Le osservazioni di Carena in proposito sono 
molto discutibili, ma riflettono un radicato pregiudizio critico dell’epoca, per cui il greco di 
età imperiale, così come l’intera cultura di un popolo, avrebbe risentito negativamente della 
corruzione portata dalla dominazione romana.
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Le Vite escono puntualmente per il natale del 1958, come caldeggiato da 
Cerati – la fretta dettata dalle esigenze editoriali rimarrà sempre un motivo 
di insoddisfazione per Carena rispetto alla traduzione delle Vite, a cui tutta-
via non volle o non ebbe il tempo di rimettere mano nei decenni successivi.18 
L’introduzione si muove su due binari, da un lato l’appropriazione culturale 
di Plutarco, dall’altro l’implicita giustificazione del proprio operato rispetto 
alle istanze della cultura contemporanea. Il luogo natio di Plutarco, Che-
ronea, culla della poesia e della religione elleniche, prepara il terreno per lo 
sviluppo di un “uomo serio, profondamente religioso e buono”,19 capace di 
sollevarsi al di sopra delle meschinità dell’esistenza quotidiana; ad avviso di 
Carena, nelle biografie degli illustri personaggi del passato egli lascia risalta-
re soltanto la grandezza, sia essa di un bene o di un male, certo secondo “un 
fine didattico”, come recita la prima versione dell’introduzione, poi modi-
ficata.20 Infatti, il mondo antico si distingue da quello moderno “per quel 
suo senso più concreto, più immediato della realtà, per una discriminazione 
più semplice dei valori, per una visione più nitida del suo proprio spirito, 
meno scisso e rifratto”,21 in cui non c’è spazio per i tormenti dello spirito, 
né per una loro soluzione nell’amore e nella trascendenza. Un mondo netto, 
intagliato nella pietra come le statue del tempio di Apollo, ma privo di om-
bre e sfumature, privo soprattutto di “quella vibrazione misteriosa e sottile, 
fatta di paura e di rimorso, che è il senso del peccato, cioè una valutazione 
ultraterrena degli atti umani [..] che solo il Cristianesimo darà in modo co-
erente e traboccante di grandezza”.22 Manca, insomma, l’interrogazione del 
proprio agire alla luce della consapevolezza del peccato e dell’umana mise-
ria, che imprimerà – sta già imprimendo all’epoca di Plutarco – un nuovo 
corso alla storia del mondo. Nella prima stesura dell’introduzione, Carena 
si spinge a parlare esplicitamente di una “filosofia della storia” in atto nelle 
pagine di Plutarco.23

18 Scambio di e-mail con gli autori del presente saggio, 10 dicembre 2022.
19 Carena 1958, VII.
20 AE 40/605, documento 54. La prima stesura dell’introduzione è inclusa nei documenti 
dal 54 al 56, cui seguono i documenti 57, 58, 59, contenenti la cronologia. Non si accenna 
mai, nei documenti precedenti e successivi, all’introduzione, ma solo al testo e agli apparati.
21 Carena 1958, IX.
22 Ibid.
23 AE 40/605, documento 56. 
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Con un tono degno di certe pagine manzoniane precedenti la conversione 
dell’Innominato,24 Carena ausculta “una stanchezza inavvertita nella vita spiri-
tuale di Plutarco”,25 ravvisabile anche nello stile a suo avviso imbastardito con 
il latino e le movenze dell’oratoria,26 un preludio senza seguito alla grande crisi 
spirituale del suo tempo, che però ha altri protagonisti, San Paolo su tutti. Il 
limite maggiore di Plutarco non sta dunque nel suo abbellimento delle brutture 
della vita, né tantomeno nel suo giudizio severo su innovatori e rivoluzionari, 
come Carena non manca di registrare, forse quale captatio benevolentiae verso 
gli umori einaudiani politicamente più irrequieti.27 L’insufficienza di Plutarco 
si misura sulla mancata partecipazione alla rivelazione, che pure nella sua epoca 
giungeva alle genti in forme di predicazione sempre più diffuse e raffinate. No-
nostante il suo radicamento nell’etica pagana, tuttavia (l’avversativa è di Carena) 
Plutarco sente in sé forte l’esigenza di equilibrio e moralità, che si concreta “in 
quella che egli chiamerebbe ‘filantropia’”.28 Se dunque “una civiltà si misura so-
prattutto dagli ideali che coltiva”,29 l’universalismo filantropico di Plutarco certo 
si avvicina, nei limiti consentiti dall’etica pagana, all’agape paolina, benché non 
riesca mai a compiersi pienamente. Una causa è da ricercare nell’aristocrazia spi-
rituale dei pagani, incapace di volgersi alle ragioni degli ultimi e di riconoscere la 
comune appartenenza al disgraziatissimo genere umano, come Carena puntua-
lizzerà, con altra maturità e certo minore simpatia verso l’autore, nell’introduzio-
ne ai Ricordi di Marco Aurelio.30 La filantropia plutarchea dunque interpreta il 
medesimo spirito che alimenta la pietà cristiana, ma se ne distingue per il fatto 
stesso di appartenere a un’altra civiltà, in cui manca l’illuminazione della trascen-
denza cristiana; così, nell’apparente conciliazione, Carena adombra il definitivo 
relegamento dell’etica pagana nella sua migliore espressione entro il recinto di 
un mondo altro e concluso, tanto che per secoli le Vite si faranno “termine di 
confronto di una civiltà”,31 in un dialogo costante con ciò che è venuto dopo.

24 Nella sua lunghissima e multiforme attività, Carena dedica uno studio anche a Manzoni 
e al giansenismo (Carena 2006).
25 Carena 1958, XI.
26 Cfr. supra, n. 13.
27 Carena 1958, XII.
28 Carena 1958, XI.
29 Carena 1958, XIII.
30 Carena 1968; cfr. infra la sezione 5, L’ultima autobiografia pagana dell’antichità.
31 Carena 1958, XII.
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Innegabilmente, qualcosa persiste dietro i mascheramenti della storia, 
ed è il bisogno di volgersi “all’interiorità ed al pensiero dei veri problemi 
dell’esistenza, cui richiamava così imperiosamente il dio di Plutarco, Apollo 
di Delfi”, a sviluppare una visione globale, a cui Carena dà il nome di “Uma-
nesimo”, in contrapposizione alla frantumazione e quasi compiuta estin-
zione dello spirito nell’era della scienza.32 La tensione morale, la filantropia, 
la rappresentazione del bene e del male sono dunque grandi acquisizioni 
della cognizione dell’uomo, utili per contrastare l’annichilimento della vita 
interiore nella contemporaneità. Esse si devono al mondo antico, che dà il 
meglio di sé nelle epoche di crisi, in quanto si apre al sopraggiungere di altre 
idee che ne completeranno il senso, al prezzo di una perdita di semplicità 
nello sguardo. La venuta di Cristo riscatta il mondo antico dal suo ripiegarsi 
sulla perdita del passato, dalla mancanza di vigore morale incarnata da Seno-
fonte mentre contempla inerme l’approssimarsi dell’“età futura e mediocre” 
in luogo della “passata ed eroica”.33 La classicità si trasfigura e sostanzia nel 
messaggio cristiano, a cui fornisce in cambio grandiosi strumenti intellet-
tuali per pensare sé stesso per via di ragione. D’altro canto, Cristo non signi-
fica salvazione e armonia, ma al contrario tumulto e tormento, separazione 
del prima dal dopo, dubbio e vacillamento, presa d’atto della cupezza del 
mondo rispetto alla promessa tanto più bella e consolante del regno dei cie-
li, che però è lontano, altrove, tanto che talvolta sfugge allo sguardo. Cristo 
porta con sé uno sconvolgimento, così come la luce genera ombre più alte 
nel momento in cui risplende più intensa. Come bisognerà intendere allora 
l’ammonimento che chiude l’introduzione alle Vite: “Gli ideali della classi-
cità si ripresentano ogni volta puntualmente, alla ricerca continua dei secoli, 
come i più alti che la pura ragione umana abbia elaborato”?34 Essa allude a 
ben altro ritorno rispetto a quello della fortuna del classico, come si direb-
be oggi, per comprendere il quale è necessario volgere lo sguardo ai secoli 
successivi, attraverso le cui lenti Carena guarda all’antico, in un complesso 
gioco di identificazioni e respingimenti.

32 Ibid.
33 Carena 1962, XIII.
34 Carena 1958, XIII.
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3. Il silenzio di Montaigne

La visione di Carena rispecchia le parole di un campione dell’umanesimo ri-
nascimentale. Per meglio dire, si tratta del cantore della fine della stessa utopia 
umanistico-rinascimentale che aveva creduto nel risorgimento dell’antichità 
classica. Infatti, Michel de Montaigne, il grande assente nella produzione di 
Carena traduttore, che tuttavia affiora con sibillina costanza nelle sue intro-
duzioni ad altri autori,35 offre una definizione precisa riguardo all’antichità di 
Plutarco, larga, aperta, in un certo senso vuota. Essa apre lo spazio per un’in-
tima appropriazione e per la meditazione personale su sé stessi: “Il guigne seu-
lement du doigt […] qu’une atteinte dans le plus vif d’un propos. Il les faut 
arracher de là, et mettre en place marchande”.36 Si consuma qui il passaggio 
dalla biografia antica, racconto della vita di altri, all’autobiografia, il racconto 
di sé, della propria anima, del rapporto con dio. Ben consapevole di questa 
interpretazione e del suo debito verso Montaigne, Carena, nella densa nota 
sulla ricezione di Plutarco all’edizione delle Vite, ne cita un passaggio in modo 
volutamente lapidario, quasi a occultare e parimenti rivelare la genealogia, per-
sonale e scientifica, della linea ermeneutica da lui maturata. Carena fa sfociare 
l’elenco di edizioni e traduzioni nel cuore di una tensione che lega Plutarco, l’u-
manista Montaigne e, nonostante l’apparente lontananza, la tradizione lettera-
ria del convento di Port-Royal, incarnata da Racine (e da Pascal, che pure non 
viene menzionato): “Durante il Rinascimento francese, favorita dalla versione 
dell’Amyot, l’opera influenza profondamente Montaigne e ispira Racine; […] 
‘È il nostro breviario’, esclama Montaigne”.37 Questo taglio prospettico svela, 

35 La presenza di Montaigne, autore mai tradotto da Carena, nelle complesse prefazioni, 
e quindi nella riflessione di lungo periodo di Carena sulla modernità, è, per converso, con-
tinua. Va infatti dal Plutarco del 1958 fino alle edizioni antologiche dei Moralia dell’ultima 
stagione di lavoro del saggista e traduttore, passando per Agostino ed Erasmo. 
36 Montaigne 2012, 282 (I, 26).
37 Carena 1958, XVI. Cfr. Montaigne 2012, 644 (II, 4): “je n’entends rien au Grec, mais je 
vois un sens si beau, si bien joint et entretenu partout en sa traduction [sta parlando della 
celebre versione delle Vite al tempo procurata dal contemporaneo Jacques Amyot], que ou 
il a certainement entendu l’imagination vraie de l’auteur, ou ayant, par longue conversation, 
planté vivement dans son âme une générale Idée de celle de Plutarque. […] Nos autres igno-
rants, étions perdus, […] sa merci, nous osons à cette heure et parler et écrire: les dames en 
régentent les maîtres d’école: c’est notre bréviaire”. Appare evidente come Carena non solo 
cerchi di mettere in evidenza, con un taglio ad effetto, la vicinanza di Plutarco al sentire di 
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in chiaroscuro, la modernità necessaria, insita nel pensare Plutarco da parte 
di Carena, ossia quell’ineludibile confronto della felicità greca e, in particolar 
modo, plutarchea e delle sue regole, dei suoi fondamenti con un mondo di crisi, 
esplicita o latente. È anche il nostro mondo. È quello in cui Montaigne, colto 
nel Journal de voyage fuori dalla torre del suo castello, fuori da quel momento 
di scandaglio della propria coscienza che diviene, da un certo punto in avan-
ti, l’aspirazione centrale della sua vita, osserva le rovine materiali dell’antichità 
più prossime a lui, quelle di Roma (“les bâtiments de cette Rome bâtarde”).38 
Montaigne le paragona a quanto rimane delle chiese cattoliche da poco distrut-
te dagli ugonotti. In esse, i passeri e le cornacchie fanno i loro nidi.39 Questa 
famosa immagine sintetizza il contesto, tormentato e ricco di ombre, in cui 
Montaigne attinge all’antichità serena e virtuosa di Plutarco quale strumento 
della conoscenza di sé. Racconta di un tempo di conflitti religiosi che lambisco-
no gli ultimi anni della vita di Erasmo da Rotterdam, l’autore più felicemente 
dedito alla riscoperta e alla valorizzazione degli autori classici, e che Montaigne 
sperimenta, invece, in tutto il loro orrore. È questo l’umanesimo traducibile, 
una via tortuosa alla vita dello spirito, che Carena assume come riferimento 
per introdurre Plutarco di fronte alle scissioni e alle divisioni dei credi di un’età 
presente con radici lontane.

C’è una divisione precisa e incancellabile tra la felicità predicata da Plutarco 
e la moderna ricerca di serenità, da intendersi come la compiuta integrazione 
di tutte le emozioni contraddittorie che ci attraversano. Carena rende esplicita 
non soltanto la differenza culturale tra il modo antico e moderno di vedere la 
vita, che ci fa, forse, sorridere mentre leggiamo Plutarco, che ci fa meravigliare, 
per esempio, che il dubbioso, scostante, ingarbugliato tormento con cui Mon-
taigne dipinge sé stesso debba davvero qualcosa a chi “non si cura di creare una 
psicologia sfaccettata e in sviluppo, attraverso mille cenni, mille particolari”.40 
La tensione ermeneutica di Carena si spinge ben oltre. Poco importa, infatti, 

Montaigne, ma lo accosti a quella scuola di pensiero giansenista che Carena riconosce come 
il cuore della cultura francese e della modernità in genere. L’operazione diverrà ancora più 
evidente quando Carena introdurrà la figura di Montaigne nella fortuna delle Confessioni.
38 Montaigne 1983, 201.
39 Ibid.: “[queste rovine] lui faisaient ressouvenir proprement des nids que les moineaux 
et le corneilles vont suspendant en France aux voûtes et parois des églises que les huguenots 
viennent d’y démolir”.
40 Carena 1958, IX.
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che Montaigne ricerchi l’equilibrio della virtù nelle sue pagine, e non, al modo 
di Racine, quanto di tempestoso, di drammatico vi è nelle vicende che Plutarco 
narra. L’autore della Phèdre insegue apertamente (e, nel profondo, non solo a 
fini teatrali, sembra suggerire Carena) nelle postille della sua edizione giuntina i 
“grands esprits mélancoliques”.41 Dal canto suo, Montaigne, “che si pungeva e 
dilaniava d’ogni parte con le spine che si costruiva da se stesso”,42 cerca un’armo-
nia che si spezza a ogni passo. Si tratta del contrario di quello che è l’ammirato 
effetto della scrittura di Plutarco da parte di Carena, che vi ritrova armonia e 
lapidaria compostezza, così che lo stile restituisce “il senso stesso di una vita ar-
moniosa e ricca”.43 Sia chiaro, però, che per Carena il problema non risiede nelle 
capacità di scrittura di Montaigne rispetto a quelle di Racine. L’equivalenza tra 
lo stile e le finalità ultime, tra la forma letteraria e le intenzioni profonde non è 
spiegabile solo in termini individuali, bensì anche e soprattutto culturali.

Nel 1984 Carena introduce una nuova edizione della traduzione della più 
grandiosa autobiografia del mondo antico, le Confessioni di Agostino per la 
Nuova Universale Einaudi, edita per la prima volta nel ’65, dunque a pochi 
anni di distanza dalle Vite di Plutarco. In essa, per spiegare le sorti dell’autobio-
grafia agostiniana nel mondo moderno, ritorna la figura di Montaigne, “l’A-
gostino scettico del momento academico, da cui tuttavia non esce afferrandosi 
alla Verità”.44 Il sorgere della modernità, collocabile nella seconda metà del Cin-
quecento, comporta l’emancipazione tanto dagli stilemi retorici classici quanto 
dal moralismo schematico, ortodosso, didattico della tradizione medievale,45 
sicché le personalissime confessioni di Montaigne finiscono quasi per svuotare 

41 Carena 1958, XVI. 
42 Carena 1984, XXI. Carena sta inframmezzando, come egli stesso riconosce implicita-
mente, le proprie parole con un preciso riferimento a un testo da lui tradotto per l’occasione, 
l’Entretien de Pascal avec M. de Sacy, una conversazione del 1655 su Epitteto e Montaigne 
trascritta da Pascal. Carena si maschera dietro a questo Solitario di Port-Royal frequentato 
da Pascal, il Signore di Sacy, da cui trae il punto di partenza per una conoscenza e una lettura 
critica non solo di Montaigne, ma anche di Agostino. Citando le parole di questo Solita-
rio, Carena ci consegna un Montaigne trasfigurato in un Agostino moderno, che ha messo 
in gioco la propria interiorità di fronte al mondo, anzi ha immesso il mondo del proprio 
tempo, con le sue frammentazioni, all’interno della sua personale scissione morale. Eppure, 
secondo il Signore di Sacy, questo Agostino ha parlato di tutto, tranne che della fede.
43 Carena 1958, VIII.
44 Carena 1984, XXI.
45 Carena 1984, XVII-XIX.
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il precedente agostiniano, che peraltro Montaigne non cita mai.46 Infatti, que-
sto Montaigne, raccontato dalla voce di M. de Sacy in cui si riconosce quella di 
Carena, questo lettore di Agostino nel segno della modernità e, in particolare, 
del giansenismo francese, mette in crisi la figura stessa di Agostino. Secondo 
Carena, ai fini della restituzione di una vita autentica al testo è determinante 
riferirsi a Pascal, benché sia incerta una sua conoscenza diretta delle Confessioni 
se non “attraverso Montaigne e i suoi amici di Port-Royal”.47 Proprio questa 
assenza straniante diviene uno snodo di centrale importanza. Come reazione 
all’appropriazione teologica che la Riforma ha compiuto nei confronti di Ago-
stino, prima con Lutero e poi con Calvino, la lettura di Montaigne e, soprat-
tutto, di Pascal, il quale prova “una indefinibile insoddisfazione di fronte al 
genio agostiniano”,48 ci restituisce non più “il convertito, l’illuminato, il figlio 
e il dottore della Grazia”.49 Infatti, come vedremo a breve, l’edificio teologico 
costruito su Agostino crolla nelle loro mani, frantumandosi, e con esso l’inte-
ra impalcatura delle Confessioni inteso come progresso lineare dal peccato alla 
conversione per mezzo della grazia.50

È bastato ‘quasi’ un silenzio. Il ‘quasi’ appartiene, in realtà, solo a un par-
ticolare itinerario filosofico, alla meditazione spregiudicata, a tratti arbitraria. 
Essa è pervasa da un sentimento consapevole di universalità, capace di dissolve-
re in frammenti il genere autobiografico, come testimoniano gli stessi Essais di 
Montaigne e la loro comunque poderosa ‘anti-struttura’. Si tratta della moder-
nità inquieta, spietatamente scettica, quindi disperata cercatrice di una risposta 
alla miseria in cui versa la vita umana, che può appartenere, in questi termini, 
solo a Blaise Pascal, che Carena tradurrà molti anni più tardi, con un’edizione 
dei Pensieri nel 2004. “La conoscenza della propria miseria senza quella di Dio 
produce disperazione”:51 è la condizione del “ragionevole infelice”, che ritrova 
nella propria ragione il miracolo di dio ma è impossibilitato a credere di fronte 

46 Carena 1984, XXI: “Montaigne non cita mai le Confessioni e mostra di ignorare qualsiasi 
precedente per la propria opera”.
47 Carena 1984, XXII.
48 Ibid.
49 Carena 1984, XX.
50 Carena 1984, XXXI: “Su questa impalcatura egli si muove, come aggrappato ad una 
speranza che gli è balenata dal mistero, ad una promessa che sola può sostenerlo. Questo 
dice a sé, a Dio, ai suoi simili”.
51 Pascal 2004, 155 (Pensées classées n. 225).
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alla cancellazione della natura divina del mondo, attuata dalla corruzione del 
peccato originale e alimentata dal cattivo uso umano del libero arbitrio. Questo 
infelice, non dotato di una fede spensierata e gratuita, non riesce a trovare il se-
gno di dio nella creazione: è solo una notte scura, il mondo al di fuori di sé.52 Si 
tratta del cerebrale e, quindi, tormentato protagonista sotterraneo del tessuto 
contraddittorio e sfilacciato dei Pensieri, che Pascal modella, cui Pascal dà voce, 
che Pascal traduce in un’alterità dai toni tragici. In esso è impossibile non rive-
dere quella scissione insanabile tra peccato, ragione e salvezza che costituisce la 
sconfitta grandiosa e consapevole del mondo moderno. Essa rende, dunque, 
questi Pensieri un modello per chi vive la propria tensione verso il divino tra le 
macerie dello spirito che si frammenta, a cui fa da riscontro il mondo esterno, 
preda di una cecità brutale, settaria, solipsistica. Sono tramontati ormai tan-
to la serenità antica quanto i dogmi dell’ortodossia medievale, aggirandosi in 
mezzo ai quali Petrarca, l’intellettuale dalla fede tormentata, riconosciuto da 
Carena quale il primo di una lunga serie di pensatori moderni, poteva velare 
ancora di qualche certezza la sua inquietudine.53

52 Pascal 2004, 551 (Pensées non classées n. 684): “Ecco ciò che vedo e che mi turba. Volgo lo 
sguardo da tutte le parti, e dappertutto non vedo che oscurità. La natura non mi presenta 
nulla che non sia materia di dubbio e d’inquietudine. Se non vedessi nessun segno di una 
divinità, mi deciderei per il no; se vedessi dappertutto i segni di un creatore, riposerei in pace 
nella fede. Ma vedendo troppo per negare e troppo poco per essere sicuro, mi trovo in uno 
stato deplorevole, in cui ho auspicato cento volte che, se un Dio regge la Natura, essa lo de-
signi senza equivoco e, se i segni che ne dà sono ingannevoli, li abolisca del tutto; dica tutto 
o niente, affinché io veda quale partito devo seguire. Invece nella condizione in cui sto, di 
ignoranza di ciò che sono, non conosco né la mia condizione né il mio dovere. Il mio cuore 
tende tutto intero a conoscere dov’è il vero bene, per seguirlo. Nulla mi sarebbe troppo gra-
ve per seguirlo. Invidio coloro che vedo vivere nella fede con tanta negligenza, facendo così 
cattivo uso di un dono del quale mi sembra che farei un uso assai diverso”.
53 Cfr. Carena 1984, XVIII-XIX: “Ma il maggior agostiniano, o l’Agostino dell’età moder-
na, sarà Petrarca. Quella di Petrarca non è solo una lettura o un’affinità di scrittori: la storia 
di Agostino è l’unico antecedente possibile alla propria […]. L’opera esercita sul letterato 
anche il fascino del prodotto di un’intelligenza superiore, del documento letterario e dell’e-
sempio di un latino duttile, sottile, […] fonte di lacrime benefiche ma anche il ritratto di un 
modello umano e culturale assai più vicino alla sensibilità petrarchesca, sul coté cristiano, di 
quelli che diverranno ben presto gli esemplari dell’umanesimo pieno”.
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4. Agostino nella notte scura dell’anima

L’introduzione alle Confessioni del 1984 lascia, dunque, emergere un confronto 
serrato con Pascal, il quale si rivela essere la via d’accesso prediletta al testo agosti-
niano per chi è nato agli inizi del XX secolo e si sente sodale degli scrittori catto-
lici francesi, in realtà moderni giansenisti, fioriti l’uno dopo l’altro nella Francia 
a cavallo tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento: si chiamano Paul 
Claudel, Jean Guitton, Georges Bernanos, Julien Green e François Mauriac.54 
Pascal non è certo la guida più sicura e piana per un cattolico. Questo suggerisce 
Carena sulla scorta di questi lettori manichei e sofferenti per una realtà maligna, 
cui si contrappone l’incerto bene della propria interiorità. È un maestro tutt’al-
tro che scontato per un credente, in particolare per lo sguardo inquieto che posa 
sui classici, proprio come a suo tempo fece l’Agostino che Pascal restituisce ai 
posteri. Non a caso Agostino si colloca al centro dei Pensieri in virtù di due 
principi, “l’inquietum cor nostrum di Conf. I.I.I e il senso della miseria dell’uo-
mo terreno non toccato e non consenziente alla Grazia”.55 Pascal vive la tragedia 
di un Montaigne che ha riattraversato sé stesso dopo essersi posto il problema 
della fede, di un Agostino che non ha saputo, pur dopo un percorso tortuoso, 
accettare una conversione definitiva e risolutrice. La conversione di Agostino 
mantiene infatti il carattere di “punto d’arrivo oscurato, flebile e poi lucente, di 
tutto un processo biografico”,56 pur in un mare spirituale stracolmo e ancora in 
tempesta, in quanto evento irrazionale, assolutamente gratuito, mistico.57 Pascal 
non può accettare quello che avverte come un fragile compromesso, per quanto 
compiuto per la forza incomprensibile della fede stessa.

54 Carena 1984, XXVII-XXVIII: “È la profonda ispirazione del libro agostiniano a 
riproporlo ancora in Francia nel nostro secolo, al culto di quelle generazioni di scrittori che 
vanno da Claudel a Guitton a Mauriac a Green, con le punte laterali di un Camus e, come 
s’è accennato all’inizio, di Gide. Nuovamente, la Francia giansenista vi trova l’ispirazione di 
una religiosità scomoda, che sente il peso della carne e avverte la presenza del Maligno nella 
storia dell’uomo, affidandosi ai lontani bagliori della Grazia come il curato campagnolo di 
Bernanos: una prospettiva delle Confessioni quale libro umano – e, in fondo, manicheo – in 
un cattolicesimo di punta, ove davvero Agostino può non temere rivali nel proprio magiste-
ro e nel proprio modello”.
55 Carena 1984, XXII.
56 Carena 1984, XIV.
57 Carena 1984, XV: “Essa sconvolge ogni assetto precedente […], come osserva Jaspers, per 
continuarne la ricerca verso ‘l’umanamente impossibile’”.
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Non basta amare secondo ragione la verità, cioè mettersene disperatamente 
alla ricerca, basandosi sull’aspirazione insita nella ragione umana creata da dio 
stesso, per poterne essere parte e quindi essere salvati dal peccato originale. Esso 
pervade la vita terrena anche dopo l’avvento di Cristo. La storia deve fare il suo 
corso, poiché dio non ha voluto eliminare a prescindere il peccato o arrestarne 
l’evoluzione, al punto che, a causa dell’arbitrio umano, esso divora sempre di 
più la creazione.58 Il peccato coincide con la colpa di essere uomini, che la fede 
svela alla ragione come drammaticamente presente ma, al tempo stesso, risolta 
nella ricerca di Cristo: “Contemporaneamente noi però conosciamo la nostra 
miseria, poiché quel Dio non è altro che il riparatore della nostra miseria. Così 
non possiamo conoscere bene Dio se non conoscendo la nostra miseria”.59 Ep-
pure, la strada per uscire dalla miseria, dall’iniquità del nostro essere corrotto 
non è illuminata dalla grazia, poiché solo chi ha dentro di sé Cristo, punto di 
equilibrio di un’armonia altrimenti impossibile, lo può ritrovare in sé, passan-
do attraverso la corruzione del mondo divorato dal peccato. Allora può essere 
salvato, o scoprire di essere stato salvato, dal pascaliano Deus absconditus, che, 
com’è noto, si è allontanato da noi e da tutta la creazione a causa nostra, della 
nostra corruzione collettiva, che rimane, al di fuori dell’intimità di ciascuno di 
noi, inarrestabile.60 L’insoddisfazione ultima di Pascal verso Agostino ha deter-
minato, secondo Carena, il tramonto di Agostino, o meglio il suo eclissarsi in 
attesa di essere riscoperto in un momento più avanzato all’interno della crisi 
valoriale della modernità. È l’avvento di un tempo intriso ancora di più di quel 
contrasto chiaroscurale, già noto all’agostinianamente “febbricitante” Pascal,61 
tra lo splendore lontano della grazia, sbiadito ricordo della verità tuttavia pre-
sente nell’interiorità umana, e, per converso, la notte del peccato umano che, di 
secolo in secolo, ha svuotato il mondo di ogni significato, o quasi. Infatti, quasi 
cancellando la traccia di dio dalla stessa creazione, Pascal crea il vuoto intorno 
all’infelice cercatore della verità. Egli si sente e si scopre, passo dopo passo lun-
go un sentiero sempre più buio, indegno del salto mistico agostiniano, se non 

58 Cfr. Pascal 2004, 315 (Pensées non classées n. 430): “Affermare che Gesù Cristo, […] non 
sia venuto se non a porre la figura della carità per eliminare la realtà precedente, questo è 
orribile”.
59 Pascal 2004, 153 (Pensées classées n. 221).
60 Pascal 2004, 23 (Pensées classées n. 44): “Le miserie della vita umana hanno screditato 
tutto questo”.
61 Cfr. Carena 1984, XXII.
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nella forma di un anelito che non trova nelle cose di questa vita la forza per 
avere conferma di esse attraverso l’altra, l’unica vera.

Chi è ora Agostino? Chi è, ora, questo autore considerato universalmente 
un solido ponte tra antico e moderno, tra la (ri)scoperta di Cicerone – si pensi 
alla lettura agostiniana dell’Hortensius come vocazione alla filosofia – e quindi 
dell’etica antica, e il sentimento cristiano della vita? Carena, sulla scorta di Pa-
scal, ci consegna il ritratto di un uomo braccato dal peccato, quale esito dello 
scetticismo antico, che ha inghiottito ogni cosa, travolgendo il rapporto tra sen-
so ed esistenza. Questo accade poiché tutto sembra essere stato abbandonato da 
dio, eppure la sua ombra copre l’esistenza di timori metafisici, profondi e vertigi-
nosi: questo è quanto “Agostino […] ha ribadito nel peccato cristiano e mostra-
to […] non più nella desolata riflessione di un piccolo essere orgoglioso, ma nel 
confronto con l’Essere eterno”.62 L’Agostino di Carena, liberato dai lacci e dai 
sostegni della retorica classica, da quanto di sereno e solido vi era negli strumenti 
razionali che il mondo antico metteva a disposizione dello scandalo della fede, è 
molto simile all’insonne Pascal: “Il suo è un grido che sale dalla notte, rasentan-
do a volte la bestemmia, nello smarrimento del cuore e della mente, verso un in-
terlocutore che promette di dar significato al suo tormento”.63 Per quest’uomo, 
il cui interlocutore non può essere, assente il mondo, cancellata ogni circostan-
za sociale e biografica, che dio stesso, affrontato nella sua insondabile distanza, 
nulla può essere dato per scontato. Neppure la possibilità di considerarsi fino 
in fondo salvati in Cristo dalle forme inconoscibili e tentacolari del peccato. 
La conoscenza fallimentare del mondo coincide, allora, con la vertigine di un 
male in continua espansione, che alle soglie del Novecento è ormai banalizzato, 
dimesso e immesso nel fiume delle cose ordinarie, senza generare appariscenti 
tragedie, come nella trama del Curato di campagna di Bernanos tanto amato da 
Carena.64 Si ha, dunque, a quest’altezza della notte dell’anima, la nullificazione 
della creazione negletta dal suo artefice, in cui, per chi non ha la saldezza di una 
fede inconsapevole e gratuita, la promessa di un’epifania, se cercata, appare solo 
come una disperata, contraddittoria e febbrile ossessione.

Qualcosa di analogo, Carena dirà pure in seguito, nell’occasione dell’edi-
zione dell’altra grande opera di Agostino, la Città di Dio, edita per Einaudi nel 

62 Carena 1984, XXX.
63 Carena 1984, XXX-XXXI.
64 Carena 1984, XXVII-XXVIII.
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1992. L’esperienza di sé, e, quindi, la potenziale salvezza dell’uomo Agostino, 
di là da ogni ricostruzione teologica, si intrecciano con l’incomprensibilità del 
disegno divino nei segni concreti che si manifestano nella reale e presente città 
degli uomini: “Agostino giunto alla propria [esperienza], non capiva più nul-
la”.65 Nessuno, nemmeno Agostino, tantomeno il ben più moderno Pascal, 
può dirsi realmente, consapevolmente salvato. Il peccato si annida ovunque 
e anche chi ha la fede rischia di peccare per negligente superbia, di sprecare il 
proprio dono, o meglio, di gettare il velo dell’iniquità sulla giustizia infallibile 
di dio: “Se si mette nelle ragioni di Cristo non può non accogliere la realtà 
umana e sentirne, con la cecità degli errori, lo sforzo di erigere una sua torre 
parodiando miseramente ma imitando Dio”.66 Non si sfugge ai conti con sé 
stessi, al processo crudele che l’ombra confusionaria e, al tempo stesso, livella-
trice del peccato ha gettato sulla creazione. Solo prendendone atto possiamo 
tentare di aspirare almeno a una tensione alla verità, che assomiglia a sua volta a 
una prigionia tetra e crudele, al vagare eterno in una stanza della tortura in cui, 
per tremenda e sublime contraddizione, abita l’indicibile e sgomentante carità 
di dio: “La distanza infinita esistente fra i corpi e l’intelletto raffigura la distanza 
infinitamente più infinita fra l’intelletto e la carità, poiché questa è sopranna-
turale”.67 Quella carità, mandante del Cristo, si mescola all’immutato orrore 
del mondo, nella sua espansione lungo la fine della notte, fino allo stabilito, 
biblico, termine dei tempi.

Questo sgomenta l’infelice e pio cercatore, schiacciato nella forbice di un 
aut-aut non illuminato dalla scorciatoia della grazia: “Se la luce è tenebre, 
cosa saranno le tenebre?”.68 Si perpetua così la somma contraddizione, quella 
dell’Agostino moderno, scisso e frantumato tanto come filosofo e uomo di fede 
quanto come uomo che trema di fronte all’abisso. È, nelle pagine di Carena del 
1984, lo stesso uomo che, con il volto intrepido di Pascal, scruta l’indicibile 
fondo dell’abisso, mutati e peggiorati i tempi, e non si sottrae al “senso della 
miseria dell’uomo terreno non toccato e non consenziente alla grazia”. Tangi-
bile è qui l’ammirazione di Carena, così com’è tangibile, e ora comprensibile, 
la necessità di far passare questa stessa ammirazione per la storia del pensiero e 

65 Carena 1992, XXIII.
66 Carena 1992, XXIV.
67 Pascal 2004, 243 (Pensées classées n. 339).
68 Pascal 2004, 315 (Pensées non classées n. 430). Pascal sta ovviamente citando il Vangelo di 
Matteo 6:23.
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della letteratura che si ridisegna traduzione dopo traduzione. D’altronde, Ca-
rena è da sempre alla ricerca di un orizzonte valoriale inteso come umanesimo 
personale e, al tempo stesso, collettivo in potenza. Lo ricerca nella doppia veste 
di cattolico progressista, dalla coscienza inquieta, e di intellettuale impegnato 
nell’industria culturale come collaboratore di punta della casa editrice Einaudi. 
Quest’ammirazione è il riconoscimento di un’angolatura irrinunciabile, assun-
ta a principio. L’itinerario pascaliano delineato da Carena è una reazione a un 
tempo di crisi in uno stadio di corruzione più avanzato di quello, pur burra-
scoso, in cui è vissuto Agostino, ma meno del nostro presente. È anche l’invito 
a non abbandonare il tentativo agostiniano di pensare un dialogo con dio, non 
dogmatico, ma neppure mistico al modo di Teresa d’Avila o di Ignazio di Loyo-
la,69 rimanendo a terra.

Di conseguenza, seguendo la suggestione evocata da Carena stesso nell’in-
troduzione alle Vite parallele di Plutarco, il peccato è per l’infelice cercatore 
uno strumento per percepire il richiamo della vita ultraterrena, la più vera, e 
inseguirla nell’ostinazione disperata dell’esistenza mondana. Il peccato, per pa-
radosso, ci mantiene a un tempo lontani da dio e in tensione verso di lui. Que-
sto è il cristianesimo di cui parlava il giovane Carena e che aveva scelto come 
esplicito termine di confronto, come pregiudizio ermeneutico, o meglio, come 
differenza specifica da tenere a mente di fronte alla grandiosa sintesi plutarchea 
dell’antichità classica.70 Quest’ultima, pur umanizzata dal raffinato ed eclettico 
senso comune di Plutarco, non può risorgere immutata. Non può, dunque, 
farsi orizzonte valoriale per il paradigma dell’intellettuale moderno e contem-
poraneo. Se si rapportano alle critiche di Solmi alla traduzione delle Vite del 
‘58, i confini ideologici contrapposti da Carena alla frantumazione dell’interio-
rità del singolo risultavano almeno in superficie contraddittori e antimoderni, 
con un velo di polemica cattolico-reazionaria. Non era ancora divenuta chiara 
ed esplicita la radice dell’umanesimo ispirato dai Pensieri di Pascal, in cui pro-
prio la tragedia dell’io frantumato e brancolante nel buio imprime un senso 
unitario agli errori degli uomini nella ricerca di dio.

69 Cfr. Carena 1984, XX-XXI.
70 Così descritta nella prima introduzione alle Vite, poi modificata: “Non dunque una 
delineazione astratta delle virtù – l’epoca delle grandi speculazioni era tramontata –, ma la 
loro rappresentazione attuale, nell’avventura, nel successo, nella prostrazione, ragione prima 
del perdurante fascino della sua opera” (AE 40/605, documento 54).
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5. L’ultima autobiografia pagana del mondo antico

Il filone dell’interiorità setacciato da Carena nella prima fase della sua attività 
di traduzione non poteva non tenere conto del più straordinario testo auto-
biografico dell’antichità pagana, i Ricordi di Marco Aurelio. L’opera esce nel 
1968 per la collana I millenni nella traduzione di Francesco Cazzamini-Mussi, 
che Carena rivede e a cui affianca un’introduzione, profondamente influenzata 
dalle riflessioni del filologo ed erudito cattolico francese Ernest Renan. Questi 
fu autore tra l’altro di un’ambiziosa Histoire des origines du christianisme, il 
cui settimo e ultimo volume, Marc-Aurèle et la fin du monde antique (1882), è 
appunto dedicato a Marco Aurelio. La domanda centrale di Renan riguarda il 
declino della cultura antica dopo la morte di Marco Aurelio, che pure avrebbe 
rappresentato il suo punto più alto secondo gli ideali classici: un imperatore 
filosofo, in accordo con l’auspicio di Platone, per giunta esponente della scuola 
stoica, “la plus belle tentative d’école laïque de vertu quel le monde ait connue 
jusqu’ici”;71 un grande scrittore, che interroga con schiettezza i principi a cui 
il suo agire è improntato. Chi avrebbe potuto salvare il mondo antico, se non 
Marco Aurelio? Per questo il suo fallimento decreta la fine dell’antichità e il 
sopravvento definitivo del cristianesimo. Carena fa proprie le considerazioni 
di Renan, di cui ricalca altrimenti le orme, in linea con la storia del sentimento 
religioso il cui filo egli dipana da Eschilo a Pascal.

Alcune parole di apprezzamento sono riservate alla filosofia stoica, che met-
te al centro l’insegnamento della virtù, cercando di ricavare “la libertà dell’ele-
mento spirituale dal materialismo del mondo antico”.72 Per questo a Carena 
sembra di ravvisare in esso “la conclusione del razionalismo greco”, che “in-
sieme lo apre in avanti, verso le esigenze di un mondo nuovo che si andava co-
struendo tra Alessandria, Gerusalemme e Roma”.73 All’elogio subentra tutta-
via il dubbio sottile, che si fa certezza alla luce degli eventi, che il grande sforzo 
etico messo in atto dalla filosofia stoica non fosse sufficiente a invertire l’agonia 
del mondo pagano. Se ne fa inconsapevole testimone Marco Aurelio attraver-
so i suoi aforismi che sono anche confessioni, certo lontane dal tormento di 

71 Renan 1882, I.
72 Carena 1968, VII.
73 Ibid.
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Agostino,74 eppure veritiere nello svelare le contraddizioni di un “martyre in-
térieur”75 – ancora Renan – reso ancora più amaro dal fatto di non potere esse-
re consacrato ad alcun dio. Ecco allora farsi chiara la segreta condanna dell’im-
peratore filosofo, costretto dalla sua dottrina a credere di vivere nel migliore dei 
mondi possibili, eppure segnato dalla cupezza di un sentire che gli suggerisce 
ben altro corso per gli avvenimenti presenti e futuri, che gli instilla se non altro 
un’insoddisfazione, un tarlo d’incompletezza:76 “uno spirito religioso […] ha 
bisogno di un Dio personale, di qualcuno che gli risponda e si curi personal-
mente di lui”.77

Quali, allora, gli errori di Marco Aurelio e dello stoicismo, quali gli elementi 
che secondo Carena raffredderebbero nel lettore moderno l’identificazione con 
i tormenti del sovrano filosofo, che pure racconta il suo mondo interiore con 
tanta sincerità? Anzitutto, la mancanza di ombre in un sistema di pensiero e di 
vita troppo razionale, in cui persino la morte e la rinascita di dio vengono calco-
late con puntuale sicurezza, al punto di rischiare “di uccidere, come l’afflato che 
viene dalla debolezza umana, così la religione che viene dal mistero”.78 Questo è 
dunque il peccato originale dello stoicismo imperiale, predicato dall’influente 
maestro di Marco Aurelio, lo schiavo liberato Epitteto, incapace di mettersi 
dalla parte degli umili, nonostante la sua biografia e l’universalismo di cui por-
ta il vessillo.79 Tale giudizio deriva da Pascal, che Carena cita quale “esperto di 
queste manovre interiori” in un suo scambio con il signore di Sacy: “Questi i 
lumi di quel grande spirito, che ha conosciuto così bene i doveri dell’Uomo. 
Oso dire che meriterebbe di essere adorato, se avesse conosciuto la sua impo-
tenza. […] Se Epitteto combatte la pigrizia, conduce all’orgoglio”.80

Tanto meno ci si potrebbe aspettare professione di modestia cristiana da 
un imperatore. Eppure, la miseria della condizione umana si insinua nell’ani-
ma di Marco, gli fa sentire “la solitudine atroce di chi giunge tardi al banchet-
to, stanco e senza più speranze”.81 Nessuna battaglia da vincere o perdere, 

74 Carena 1968, XIV-XV.
75 Carena 1968, XIII.
76 Carena 1968, X-XI.
77 Carena 1968, XI.
78 Carena 1968, XI-XII.
79 Carena 1968, XII.
80 Ibid.
81 Carena 1968, XI.
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perché la vera decisiva battaglia si combatte altrove, nella sfera dei sentimenti 
tormentati che soli saprebbero illuminare la via, ma che Marco Aurelio rifiu-
ta, sottoponendoli al freddo vaglio di una ragione fiaccata da secoli di sterile 
razionalismo. Marco Aurelio si sottrae così all’abbandono della creatura alla 
propria miseria, di cui egli pure percepisce il pungolo, ma che non sa bene in-
dirizzare. Un magnanimo incapace di fede e di pietà, a cui Carena riconosce 
tuttavia alcuni tratti che lo affratellano alla sua personale ricerca, da lui pre-
sentata come universale e propria del lettore contemporaneo: il senso della 
vanità di ogni traguardo acquisito, il dibattersi nel “travaglio di una ricerca 
mai conclusa, la prova deludente di uno sforzo etico astratto dalla complessi-
tà del reale”.82 Non vi è serenità possibile dietro l’esercizio della pura ragione, 
poiché essa esclude dallo sguardo il senso d’impotenza che ogni cristiano do-
vrebbe avere caro; tuttavia, quel sentimento medesimo esclude qualsivoglia 
forma di pacificazione interiore. Così lontano è il freddo Marco Aurelio dal 
bonario Plutarco, che per un momento è capace di illudere e offrire confor-
to con la sua calorosa propensione alla filantropia, per quanto sia pure essa 
insoddisfacente a fronte delle grandi sfide dell’anima cristiana.83 Carena con-
templa allora con nostalgia, ma anche con implacabile giudizio, gli spiriti ma-
gni dell’antichità, vissuti di pura ragione. Il conforto che se ne può trarre pare 
insufficiente a placare le angosce di chi si sa in balia di un mondo caotico e 
ostile, in cui solo talvolta il divino irrompe a visitare gli esseri umani, di là dal-
le loro “volenterose intenzioni”,84 e accresce con questo il loro turbamento.

6. Conclusioni

Biografia, autobiografia e racconto dell’interiorità segnano la prima lunga fase 
di traduzioni einaudiane a opera di Carlo Carena. Eschilo, Plutarco, Agostino, 
ma anche Senofonte biografo dell’Anabasi e della Ciropedia, fino a Marco Au-
relio, vengono tutti letti attraverso il filtro dell’inquieto umanesimo francese di 
Montaigne e soprattutto di Pascal. I classici sono stati spesso adoperati dalla 
tradizione cattolica, in specie francese, come strumenti di riflessione sulle vir-

82 Carena 1968, XIII.
83 Carena 1958, XI.
84 Carena 1968, XII.
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tù e sui vizi, come vera palestra di iniziazione ad altri e più profondi misteri. 
Pertanto, essi non necessitano solo di una traduzione accattivante, che faccia 
genericamente riflettere il lettore contemporaneo sulla distanza che intercorre 
tra il mondo antico e la modernità. Essi vanno inseriti in una visione del mondo 
cristiana e vagliati alla luce dei suoi criteri. Dalle monumentali narrazioni plu-
tarchee delle vite di altri, grandi uomini antichi il mondo moderno si discosta, 
per porre al centro della scena la difficile strada verso la salvezza individuale, sulla 
scorta di Agostino. La medesima inquietudine attraversa tuttavia il mondo an-
tico e il mondo moderno, in cui essa finalmente esplode e genera una progres-
sione di consapevolezza, che dovrebbe fare strame di ogni illusione consolatoria. 
Nella storia individuale così come in quella collettiva la venuta di Cristo non 
può considerarsi per Carena come un approdo, ma, al contrario, rappresenta un 
punto di rottura, che come la spada del Vangelo di Matteo ha separato il prima 
dal dopo e certo non si accontenta di generiche proteste di fede.

Che ruolo può avere il traduttore in questa vicenda? Plutarco ha racconta-
to le grandi virtù di uomini non illuminati dalla grazia né dalla coscienza del 
peccato e della salvezza; Agostino, Montaigne e Pascal hanno rivolto lo sguardo 
alla propria interiorità e hanno fatto della loro tragedia personale una storia 
di tensione verso dio valida per tutti gli uomini. Nella frantumazione dello 
spirito, si direbbe nella perdita dell’interiorità del mondo contemporaneo, il 
traduttore Carlo Carena può ricostruire, ricercare, prestare la propria voce ai 
protagonisti di una vicenda ai suoi occhi unitaria e progressiva. La prima tappa 
del suo personale umanesimo pone dunque l’accento sul rapporto con i classici 
come presa di coscienza della propria diversità di cristiano, ma anche sulla loro 
validità etica, quale primo gradino verso una maturazione della fede e della vi-
sione cristiana (pascaliana) del mondo, in ossequio a un programma culturale 
che è anche e in prima istanza ricerca privata. In pochi altri casi come in quello 
di Carlo Carena il traduttore ha lasciato un’impronta tale nei testi tradotti, 
delineando attraverso di loro non l’autobiografia spicciola del suo gusto perso-
nale, ma la storia di un’anima.
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di July’s People di Nadine Gordimer

Abstract
This article aims to provide a decolonial reading of Nadine Gordimer’s apocalyptic novel 
July’s People (1981). Through the analysis of the collapse of the concept of whiteness at a spa-
tial, identity, and linguistic level, this article demonstrates that Gordimer challenges main-
stream futuristic apocalyptic narratives, which tend to celebrate white characters as saviours 
of the world, while casting Indigenous characters either in the background without a voice 
or as “a threat demanding to be contained”. By focusing on an imaginary period of interre-
gnum, Gordimer also foregrounds new pathways for the white subject who must prepare to 
embrace the uncertain future of the black indigenous new political order.

1. Decolonizzare la fantascienza apocalittica

L’ottavo romanzo di Gordimer, July’s People, pubblicato nel 1981, si inserisce 
nell’ambito del genere letterario profetico-apocalittico, raccontando le vicende 
di una famiglia bianca borghese, gli Smales, che si vede costretta, a causa di una 
rivoluzione in atto, a lasciare la propria casa a Johannesburg per trovare rifugio 
presso il villaggio del loro servitore, July. Gordimer immagina infatti che l’a-
partheid sia in procinto di decadere (se non già decaduto) in Sudafrica e che il 
paese stia vivendo un difficile periodo di interregno, caratterizzato da sommos-
se e atti rivoluzionari. Gordimer manifesta il suo intento di fotografare questo 
periodo di transizione scegliendo come epigrafe una frase tratta dai Quader-
ni del Carcere di Antonio Gramsci, tradotta in inglese: “The old is dying and 
the new cannot be born; in this interregnum there arises a great diversity of 
morbid symptoms.” Questa citazione permette alla scrittrice di introdurre la 
tematica del romanzo, ovvero l’interregno, la transizione tra ‘vecchio’ e ‘nuo-
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vo’, tra il decadente regime segregazionista e un ordine nascente che vede come 
protagonista la popolazione indigena. Lo scopo di Gordimer è quello di ana-
lizzare quei “morbid symptoms of this interregnum through a concentration 
on a (previously concealed) crisis of identities, exposed in the revolutionary 
moment” (Head 1994, 123).

Secondo la scrittrice, alla transizione politico-sociale deve infatti corrispon-
dere una ridefinizione ideologica partendo dalla realtà individuale, dall’identi-
tà, un concetto che risulta evidente in un altro suo scritto: il saggio intitolato 
Living in the Interregnum (1982).1 In questo saggio, l’autrice specifica che la 
fase di interregno non riguarda soltanto due ordini sociali (vecchio e nuovo), 
ma anche due identità:

The interregnum is not only between two social orders but also between two identities, 
one known and discarded, the other unknown and undetermined. […] the black knows he 
will be at home, at last, in the future. The white who has declared himself or herself for that 
future, who belongs to the white segment that was never at home in white supremacy, does 
not know whether he will find his home at last. (Gordimer [1982] 1988, 269-270)

L’uomo bianco deve dunque trovare una nuova collocazione – sicuramente di 
minor rilievo – nell’ordine che andrà formandosi, ordine in cui bianchi e neri 
(indigeni) abbiano auspicabilmente gli stessi diritti. Il soggetto bianco deve, 
quindi, reinventarsi, ridefinirsi e liberarsi dei pregiudizi se vuole far parte del 
mondo nuovo. Allo stesso modo, anche il white writer deve prendere posizione 
e decidere se “to remain responsible to the dying white order” o, al contrario, 
“to declare himself positively as answerable to the order struggling to be born” 
(Ibid.: 278). Quale che sia la decisione, Gordimer sottolinea la necessità del sog-
getto bianco di trovare ‘his place’ in questo nuovo ordine, cosa che potrà avveni-
re soltanto in seguito a un percorso di decostruzione e ricostruzione identitaria.

Nel citato saggio, Gordimer spiega come “[i]t is not for nothing that I cho-
se as an epigraph for my novel July’s People a quotation from Gramsci […] In 

1 Laura Giovannelli (2013, 167) sottolinea la natura profetica di July’s People anche 
nell’ambito della produzione saggistica della scrittrice; il romanzo infatti anticipa l’analisi 
di tematiche che poi vengono riprese nel celebre discorso Living in the Interregnum tenu-
to dalla scrittrice presso il New York Institute of Humanities il 14 ottobre 1982, discorso 
divenuto poi un saggio incluso nella raccolta The Essential Gesture del 1988 curata dal 
critico Stephen Clingman.
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this interregnum, I and all my countrymen and women are living” (Gordimer 
[1982] 1988, 263). Come di consuetudine, Gordimer dimostra di attingere al 
tessuto storico e politico del suo paese, nel caso di July’s People dando espres-
sione ad un clima di rivoluzione, i cui segni si potevano cogliere già negli anni 
’70 con la nascita della Black Consciousness, la rivolta di Soweto (1976), e l’indi-
pendenza di Mozambico, Angola e Zimbabwe (stati vicini del Sudafrica), per 
poi concretizzarsi negli anni ’80 con la dichiarazione dello Stato di Emergenza 
nel 1985. Non è certo un caso che, in un’intervista del 1987, Gordimer dichiari 
che “In the few years since [July’s People] was written…many of the things 
which seemed like science fiction then, have begun to happen, and it’s not 
because I’m a seer or prophet but because it was there. We’d been doing thin-
gs that would bring this about” (Marchant et al. 1987, 10). Queste parole di 
Gordimer sono significative per due motivi. In primo luogo, la scrittrice con-
ferma il suo intento di rappresentare attraverso il mezzo creativo il clima rivo-
luzionario operante in Sudafrica in quegli anni; in secondo luogo, l’utilizzo 
delle parole science fiction dimostrano consapevolezza da parte della scrittrice 
che gli eventi narrati in July’s People all’epoca della pubblicazione del romanzo 
appartengono di fatto al genere della fantascienza (science fiction), nello spe-
cifico al sottogenere della narrativa apocalittica. La studiosa indigena Blaire 
Topash-Caldwell (Potawatomi) spiega come la fantascienza “widens the space 
for speculation about alternative futures”, un futuro dove “humans [encoun-
ter] change, whether it is facilitated by technology or not” (Topash-Caldwell 
2020, 81, 83). Questa definizione cattura perfettamente il nucleo centrale di 
July’s People, che, come anticipato, narra le vicende della famiglia bianca degli 
Smales, le cui vite verranno profondamente cambiate da un “imaginary war of 
the future” (Cooke 1985, 164).

Il genere fantascientifico è stato spesso associato all’immaginario della colo-
nizzazione europea, dato l’interesse di questo genere letterario a rappresentare 
tematiche come viaggi esplorativi, invasioni, e l’incontro con altre civiltà (Mar-
tins Simonetti 2022). Nel suo influente volume Colonialism and the Emergen-
ce of Science Fiction, John Rieder pone un’enfasi particolare sul legame tra l’ide-
ologia coloniale e la nascita del genere fantascientifico, osservando come molti 
studiosi “agree that the period of the most fervid imperialist expansion in the 
late nineteenth century is also the crucial period for the emergence of the genre 
(Rieder 2008, 2-3). Focalizzandosi sui topoi della fantascienza, tra i quali “[e]nvi-
ronmental devastation, species extinction, enslavement, plague, and genocide 



710

L’apocalisse dell’identità bianca, SQ 26 (2024)

following in the wake of invasion by an alien civilization with vastly superior 
technology”, Rieder nota come queste tematiche non siano “merely nightma-
res morbidly fixed upon by science fiction writers and readers, but are rather 
the bare historical record of what happened to non-European people and lands 
after being ‘discovered’ by Europeans and integrated into Europe’s economic 
and political arrangements from the fifteenth century to the present” (Rieder 
2008, 124). Nonostante Rieder analizzi principalmente opere scritte da autori 
anglosassoni della seconda metà dell’Ottocento e delle prime decadi del Nove-
cento, l’ideologia coloniale continua a persistere nelle opere fantascientifiche 
del nostro contemporaneo. A questo proposito, la già citata studiosa Blaire 
Topash-Caldwell evidenzia che la letteratura fantascientifica mainstream, ov-
vero quella prodotta da autori di tradizione occidentale (“Western intellectual 
traditional”), continua a manifestare ancora oggi “a core set of limited axioms 
such as privileging empiricism and repeating motifs such as colonization and 
neoliberal multiculturalism” (Topash-Caldwell 2020, 81). In linea con queste 
osservazioni, Audra Mitchell e Aadita Chaudhury osservano come molte nar-
razioni della fine del mondo (apocalittiche) prodotte da autori bianchi non 
siano “universal as they often claim to be” in quanto il futuro “they fear for, 
seek to protect and work to construct are rooted in a particular set of global 
social structures and subjectivities: whiteness” (Mitchell e Chaudhury 2020, 
311). Con il termine whiteness, le due studiose fanno riferimento ad un insieme 
di valori culturali e strutture storico-politiche, sociali, ed economiche “derived 
from Eurocentric societies and propagated through global formations such as 
colonization and capitalism” (Mitchell e Chaudhury 2020, 311).2

Alla luce di queste considerazioni, è necessario riformulare la presentazione 
di July’s People descritta all’inizio di questo contributo. L’ottavo romanzo di 
Gordimer si inserisce infatti nell’ambito del genere letterario fantascientifico, 
ovvero la narrativa profetico-apocalittica, prodotta da autori bianchi. Come 

2 In questo contesto è doveroso sottolineare che gli autori di matrice occidentale ed euro-
centrica non sono gli unici a produrre opere fantascientifiche nel nostro contemporaneo. 
A partire dagli anni ’60 e ’70 del Novecento, è possibile infatti assistere a una rivalutazio-
ne del genere fantascientifico, un genere che viene “reinventato” da autori afro-americani 
come Samuel R. Delany ed Octavia E. Butler, pionieri del movimento afrofuturista (Mark 
Dery 1993). Allo stesso modo, il nuovo millennio osserva una crescente produzione di opere 
fantascientifiche prodotte da autori indigeni, dando quindi vita al movimento Indigenous 
Futurism (Grace Dillon 2012). 



711

intendo dimostrare con la seguente analisi del romanzo, vi è una sostanziale 
differenza tra la letteratura fantascientifica mainstream e July’s People: se la pri-
ma è principalmente interessata a preservare e perpetuare il concetto di whi-
teness, e l’ideologia coloniale in esso implicita, il romanzo di Gordimer si basa 
invece sulla decostruzione di questo concetto, una decostruzione che si esplica 
a livello spaziale, identitario e linguistico. Gordimer mette quindi in atto un’o-
perazione che potremmo definire di ‘decolonizzazione’ del genere fantascienti-
fico, distanziandosi dalle descrizioni stereotipiche sia dei personaggi bianchi (i 
colonizzatori o i loro discendenti) sia dei personaggi indigeni (i colonizzati) che 
caratterizzano la fantascienza mainstream.

2. Il collasso del concetto di whiteness

La scena iniziale di July’s People ritrae una condizione completamente agli 
antipodi di quella che ci potremmo aspettare da una narrativa apocalittica 
mainstream, confermando l’intenzione di Gordimer di ‘reinventare’, di deco-
lonizzare questo genere letterario. Una caratteristica principale delle narrazio-
ni apocalittiche mainstream è la rappresentazione dei protagonisti di identità 
bianca come survivors dell’apocalisse, ed, in qualità di sopravvissuti, come “the 
subjects capable of saving the world from it […] able to protect and/or regene-
rate and even improve Western forms of governance and social order by levera-
ging resilience, scientific prowess, and technological genius” (Mitchell e Chau-
dhury 2020, 313). July’s People, invece, ci presenta una situazione di interregno 
in cui il ruolo di saviour non è certo affidato alla famiglia bianca – composta da 
Bamford e Maureen Smales ed i tre figli piccoli – la quale si trova “marooned 
in an alien culture” (Bodenheimer 1993, 108), ovvero la piccola comunità disse-
minata in capanne di fango e paglia del loro servitore indigeno July. In questa 
scena iniziale, July entra nella capanna dove alloggiano gli Smales per portar 
loro del tè:

You like to have some cup of tea? –
July bent at the doorway and began that day for them as his kind has always done for their 
kind.
The knock on the door […] master bedrooms en suite – the tea-tray in black hands smelling 
of Lifebuoy soap.
The knock on the door
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no door, an aperture in thick mud walls, and the sack that hung over it looped back for air, 
sometime during the short time. […]
No knock; but July, their servant, their host, bringing two pink glass cups of tea and a small 
tin of condensed milk, jaggedly-opened, specially for them, with a spoon in it. (Gordimer 
[1981] 2005, 1)3

A prima vista, questa scena potrebbe essere interpretata come un esempio della 
tipica circostanza in cui il servant esegue gli ordini del suo master. La realtà che 
invece viene descritta è assai più complessa, fotografando il periodo di interre-
gno in cui il romanzo è ambientato. Gli Smales non risiedono più nella loro 
casa nel quartiere residenziale di Johannesburg, ma in una capanna priva di 
porte nel villaggio del loro (ex) servitore. In questa situazione apocalittica di in-
terregno i ruoli del vecchio ordine non sono più validi. July, infatti, non riveste 
più il ruolo esclusivo di servant degli Smales, ma si trasforma nel loro host, fino 
a diventare il loro “frog prince, saviour”, come verrà chiamato qualche pagina 
avanti (JP: 11). Con il progredire della narrazione, risulta evidente che July è co-
lui che prende le decisioni, provvede al loro sostentamento, e riveste il ruolo di 
intermediario tra la famiglia bianca e gli abitanti del villaggio, i quali non cono-
scono la lingua inglese. July diventa l’unico punto di riferimento degli Smales: 
“[t]here was nowhere to run to. Nothing to get away in. All he [Bam] could 
say to Maureen was that it was July. July. […] He had been in charge on the 
journey, they were on his ground, here. He knew what was best” (JP: 48-49).

Se, da una parte, l’intervento di July diviene fondamentale anche per la ri-
soluzione di piccoli problemi come la mancanza di sale per cucinare – “Salt! 
He [July] had brought salt, at least. That was what had been missing” (JP: 69); 
dall’altra parte, Bamford e Maureen Smales vivono quella che può essere defini-
ta una regressione, una trasformandosi da employer a guest di July. Il titolo del 
romanzo contribuisce a rappresentare questo cambiamento di status. ‘July’s 
People’ è un sintagma che ha valenze semantiche molteplici: chi è infatti ‘La 
gente di July’? Una prima interpretazione potrebbe suggerire che ‘July’s Peo-
ple’ siano gli abitanti del villaggio, dato che July ne è il patriarca: “July’s home 
was not a village but a habitation of mud houses occupied only by members 
of his extended family” (JP: 15). Una seconda interpretazione – quella che con-

3 Le citazioni riguardanti July’s People si riferiscono all’edizione della Bloomsbury Publi-
shing: London 2005. Portano pertanto a fianco l’abbreviazione JP ed il numero della pagina 
di riferimento.
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ferma il cambiamento di status – potrebbe invece indicare che ‘July’s People’ 
siano proprio gli Smales, la sua ‘famiglia di città’, come vengono identificati da 
Martha, la moglie di July, nel seguente passo: “She [July’s wife] say, she can be 
very pleased you [Maureen] are in her house. She can be very glad to see you, 
long time now, July’s people” (JP: 19). In altre occasioni, la moglie di July si 
riferisce agli Smales definendoli “his white people” (JP: 27, 28), dove l’aggettivo 
possessivo maschile indica che la famiglia bianca ‘appartiene’ a July, così come 
gli abitanti del villaggio.

La narrazione ci fornisce altri esempi illustri che dimostrano questo cam-
biamento di status degli Smales, soprattutto della coppia dei coniugi, e che 
portano al crollo del concetto di whiteness. Un primo esempio è il dislocamen-
to spaziale esperito dalla coppia, la quale, anziché incarnare la “physical stren-
gth, colonial prowess, and the ability to dominate difficult landscapes” tipici 
della narrativa apocalittica mainstream (Mitchell e Chaudhury 2020, 313), mo-
strano una totale incapacità di adattamento e di controllo dei nuovi spazi. Da 
una parte abbiamo lo spazio del bush, “boundlessneess” e “not to be seen” (JP: 
32), uno spazio invisibile e impenetrabile, separato dal villaggio di July dall’ele-
mento geografico del fiume, che, come osserva Tania Zulli, diventa il “punto 
estremo oltre il quale è meglio non avventurarsi” (Zulli 2001, 118). A questo 
spazio sconfinato si contrappone lo spazio “piccolo, ristretto e claustrofobico” 
della capanna in cui vivono gli Smales e del villaggio stesso (Zulli 2001, 120):

He lingered about in the small space of the hut behind her, she could hear him hitting his fist 
into his palm as he did back there when he was talking about some building project he was 
hoping to be commissioned to design. Impossible to imagine what was happening in tho-
se suburban malls now, where white families ate ice-cream together on Saturday morning 
shopping trips, bought T-shirt stamped with their names (“Victor” “Gina” “Royce”), and 
looked, learning about foreign parts, at photographic exhibitions whose favoured subject 
was black township life. (JP: 153)

Oltre ad illustrare il rapporto dialettico tra “the small space of the hut” e lo spa-
zio cittadino dei grandi magazzini, di cui Bam è stato coinvolto direttamente 
nella progettazione in qualità di architetto, questo passo conferma di nuovo 
la difficoltà dell’uomo bianco di adattarsi al nuovo spazio. La metamorfosi di 
Bam dal ruolo attivo di architetto di spazi cittadini al ruolo passivo di colui che, 
al confronto con lo spazio rurale della capanna e del villaggio, non può fare 
altro che “linger”, assume una connotazione ironica quando la narrazione ri-
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vela che in passato l’uomo aveva fatto una presentazione dal titolo “Needs and 
Means in Rural African Architecture” (JP: 131). Come osserva Dominic Head, 
nonostante Bam sia stato capace di teorizzare “the pragmatic use of African 
social space” prima dell’apocalisse della rivoluzione, nell’interregno l’uomo è 
completamente “unable to operate in that environment” (Head 1994, 133).

Il passo citato introduce un altro concetto molto importante che contribu-
isce alla decostruzione di whiteness, ovvero il concetto di proprietà, di owner-
ship. Attraverso il riferimento esplicito agli acquisti presso i grandi magazzini 
compiuti dagli Smales in epoca pre-revoluzionaria si può evincere come l’iden-
tità bianca sia profondamente legata al possesso di beni materiali – “excited, as 
it seemed nothing else could excite them, by a new possession. Nothing made 
them so happy as buying things; they had no interest in feeding rabbits” (JP: 
7). La vita presso il villaggio durante l’interregno porterà gli Smales a perdere 
quasi tutti i beni materiali che si sono portati con sé durante la fuga da Johan-
nesburg, e, parallelamente a questa perdita, i lettori assisteranno alla disintegra-
zione graduale ma inesorabile della loro identità bianca. A questo proposito, 
Rosemarie Bodenheimer osserva che “every painful phase of the disintegration 
of white consciousness is built around the struggle for an object; the heart of 
darkness is nothing more or less than the profound disorientation that is left 
when things are taken away” (Bodenheimer 1993, 108). Questa ‘lotta’ per il pos-
sesso di un bene fa riferimento a due oggetti in particolare: il bakkie ed il fucile. 
Questi due referenti materiali diventano un simbolo dell’identità bianca bor-
ghese a cui gli Smales si aggrappano ossessivamente, soprattutto Bamford, il 
cui nome richiama entrambi gli oggetti: “Bam” evoca il suono onomatopeico 
dell’esplosione di un colpo di fucile, e “Ford” la nota industria automobilistica 
americana della Ford (Cooke 1985, 165; Giovannelli 2013, 171).

Il veicolo a motore, il bakkie, è un oggetto molto importante per gli Sma-
les: comprato da Bam per il puro piacere di andare a caccia e fare safari, si tra-
sforma in mezzo di salvezza che permette agli Smales di fuggire dai disordini 
di Johannesburg:

The yellow bakkie that was bought for fun turned out to be the vehicle: that which bore 
them away from the gunned shopping malls and the blazing, unsold houses of a depressed 
market, from the burst mains round bodies in their Saturday-morning garb of safari suits, 
and the heat-guided missiles that struck Boeings carrying those trying to take off from Jan 
Smuts Airport. (JP: 11)
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Con il trascorrere dei giorni però, il veicolo viene gradualmente inghiottito 
dal bush che circonda il villaggio, e gli Smales lo perdono di vista: “From the 
doorway of the hut they had been given she could make out the vehicle. Or 
thought she could; knew it was there” (JP: 15). Per timore che i ribelli indigeni 
possano identificare la macchina – con la conseguente scoperta della presenza 
degli ‘ospiti’ bianchi nel villaggio – July propone non solo di nasconderla nella 
boscaglia, ma anche di far credere che sia una sua proprietà: “[July] – The ba-
kkie? You know I’m tell them. I get it from you in town. The bakkie it’s mine. 
Well, what can they say?” (JP: 73). Nonostante sia una finzione, la dichiarazio-
ne di July diventa significativa in questo contesto di ridefinizione dei ruoli: agli 
occhi di tutti, egli è infatti il nuovo proprietario del bakkie, l’auto da safari del 
white man. Bam fa notare a Maureen che, adesso, è July a ‘concedergli’ la pos-
sibilità di guidare, e non viceversa: “You saw he ‘let me’ drive, going there?… A 
treat for me” (JP: 156).

Il fucile, come il bakkie, è un altro oggetto che subisce una trasformazione 
(o meglio, torna ad acquisire la sua funzionalità archetipica): da arma usata per 
uccidere gli uccelli durante i safari, esso diventa per Bam un mezzo di soprav-
vivenza per procurarsi il cibo, ed uno strumento di difesa personale che egli 
crede di tenere al sicuro nascondendolo nel soffitto della capanna. In realtà, 
tutti al villaggio sono a conoscenza del nascondiglio del fucile; infatti, durante 
una festa del villaggio, l’arma scompare. Il volatilizzarsi di questo oggetto deter-
minerà un crollo nervoso di Bam, dato che il fucile era un simbolo di potere 
strettamente legato alla sua identità di white man. Ben lontano dalla descrizio-
ne stereotipata dell’uomo bianco presente nelle narrazioni apocalittiche main-
stream, ovvero un uomo dotato di “colonial prowess” (Mitchell e Chaudhury 
2020, 313), Bam, non appena si accorge del furto, inizia a tremare come se fosse 
sul punto di piangere: “But his hands shook, actually shook – she [Maureen] 
saw it as she had often pretended not to know when someone was crying […] 
He breathed as if he had been running; even as they [children] did when they 
were about to cry” (JP: 174-175). La perdita del veicolo e del fucile – entrambi 
entrati in possesso degli indigeni – ed il dislocamento spaziale menzionato in 
precedenza, contribuiscono ad attivare un processo di dissoluzione dell’identi-
tà bianca che, come vedremo, si riflette anche nel cambiamento delle dinami-
che dei rapporti familiari degli Smales.

Una volta catapultati nel villaggio di July, il rapporto tra i due coniugi si 
deteriora progressivamente: vede, infatti, l’alternarsi di momenti di silenzio ad 
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altri di grande tensione, fino ad arrivare ad una definitiva spaccatura. Fin dall’i-
nizio si presentano grandi problemi di comunicazione che marito e moglie non 
riescono a risolvere, se non con il silenzio – “There were many silences between 
them, when each waited for the other to say what might have to be said” (JP: 
43-44) – oppure con lo scontro verbale, nel quale vengono rinfacciate colpe 
reciproche:

[Bam to Maureen] – If we’d gone five years ago, you’d have told me we’d run away. We stayed 
and lived the best we could. We stuck it out – He was slowly rotating his head on his neck, 
as if stiffness were a noose: god knows, look at us now…
– No – caught out. – She would not let go; the rope might have been in her hand. – It’s like 
when you would tell a story showing your importance or erudition and get caught out. (JP: 55)

Questa lite fa riferimento ad un episodio ben preciso: cinque anni prima della 
condizione presente, Bam aveva ricevuto una proposta lavorativa che richie-
deva il trasferimento in Canada, proposta che aveva dovuto rifiutare poiché 
Maureen non voleva abbandonare Johannesburg. Il marito, adesso, rinfaccia 
alla moglie la perdita di quell’occasione e, di conseguenza, il trovarsi nella situa-
zione presente di estremo disagio e pericolo.

La tensione sembra diminuire dopo una battuta di caccia di Bam, grazie alla 
quale la famiglia Smales torna a mangiare la carne (wart-hog) per la prima volta 
dal suo arrivo al villaggio. E, sempre per la prima volta dal momento del loro 
arrivo, Maureen e Bam fanno l’amore. Questo momento d’intimità si trasfor-
ma in una lotta tra due corpi, a causa delle dimensioni ristrette della capanna 
e della presenza dei bambini che dormono lì vicino. Gordimer si sofferma sia 
sulle difficoltà nel trovare una complicità fisica, sia su particolari sgradevoli, 
come l’odore di unto e di arrosto che emana dalle dita dei due coniugi:

They had not made love since the vehicle had taken them away. Unthinkable, living and 
sleeping with the three children there in the hut. […] Lack of privacy killed desire; if the-
re had been any to feel – but the preoccupation with daily survival, so strange to them, 
probably had crowded that out anyway. […] They were conscious of the smell of grease and 
meat clinging to their fingers. It was difficult to balance, in the space each kept to of the car 
seats they shared, without folding elbows and resting hands near one’s face. They made 
love, wrestling together with deep resonance coming to teach through the other’s body, in the 
presence of their children breathing close round them and the nightly intimacy of cockro-
aches, crickets and mice feeling-out the darkness of the hut; of the sleeping settlement; of 
the bush. (JP: 96-97, corsivi miei).
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Come si può osservare da questa descrizione, il rapporto sessuale viene privato 
di passione ed intimità, trasformandosi in un surrogato squallido e svilente. 
Ad aggiungere una nota di “horror” (Newman 1988, 87) è l’immagine di Bam 
che, l’indomani mattina, si sveglia e vede del sangue mestruale di Maureen sul 
proprio organo genitale, scambiandolo inizialmente per il sangue del maiale 
ucciso il giorno precedente. Quest’immagine sembra suggerire una simbolica 
castrazione, come se il periodo di interregno si riflettesse non solo sullo stato 
economico e sociale dei personaggi, ma anche sulla loro vitalità sessuale. Ste-
phen Clingman osserva che la rivoluzione politica rappresentata in July’s Pe-
ople assume anche una connotazione sessuale, enfatizzando come un grande 
contributo del romanzo sia quello di mostrare “how sexual roles are intricately 
connected with the overall social structures into which they fit. As a white 
South African male Bam has been most in authority; now, displaced socially 
and politically, his sexual status also comes unstuck” (Clingman 1986, 199). An-
ziché far emergere Bam con il ruolo di salvatore “regenerating existing power 
structures” (Mitchell e Chaudhury 2020, 327), l’apocalisse della rivoluzione e 
la conseguente formazione dell’interregno privano l’uomo bianco sudafricano 
di tutta l’autorità precedentemente posseduta, inclusa l’‘autorità’ nell’intimità 
di coppia, qui messa in discussione dal riferimento alla castrazione dell’uomo.

L’abbrutimento fisico e la sterilità colpiscono pure Maureen. In una scena 
successiva, Gordimer mette di nuovo a confronto la sessualità di entrambi i 
coniugi con l’uccisione degli animali, in questo caso alcuni cuccioli di gatto. 
Dopo aver raccontato a Bam di aver annegato i gattini in un secchio d’acqua, 
Maureen si sfila la maglietta poiché infastidita da un prurito vicino alle costo-
le, facendo mostra dei seni cadenti: “She pulled the shirt over her head and 
shook it. To lie down was to become a trampoline for fleas. […] The baring of 
breasts was not an intimacy but a castration of his sexuality and hers; she stood 
like a man stripped in a factory shower or a woman in the ablution block of 
an institution” (p. 109, corsivi miei). Nuovamente la scrittrice attribuisce una 
connotazione sessuale al cambiamento esperito dalla coppia in questo momen-
to rivoluzionario. L’atto di uccidere i gattini, “brutal by bourgeois standards, 
indicates an acceptance of necessity in a community directly concerned with 
matters of subsistence” (Head 1994, 129) e, in maniera ancor più significativa, 
diventa l’epitome dell’inaridimento sessuale di entrambi i coniugi.

In questa ‘decostruzione’ fisica dell’identità bianca, Gordimer sembra par-
ticolarmente interessata a sottolineare lo stato di degrado del corpo di Mau-
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reen. Più volte nel testo, infatti, si mettono in evidenza le ‘marchiature’ della 
donna, come le cicatrici, i lividi, le varici, i peli sui polpacci e le unghie mal 
curate: “She rolled her jeans high, yellow bruises and fine, purple-red ruptu-
red blood-vessels of her thighs, blue varicose ropes behind her knees, coarse 
hair of her calves against the white skin showed as if she had somehow for-
gotten her thirty-nine years and scars of childbearing and got into the brief 
shorts worn by the adolescent dancer on mine property” (JP: 111). L’impatto 
di questa impietosa descrizione è sardonicamente acuito dalla reazione della 
moglie di July, Martha, che, vedendo il corpo trasandato della white woman, 
si mette a ridere: “July’s unsmiling wife was laughing” (JP: 111). Martha si era 
creata un’immagine completamente diversa della donna bianca e ricca: una 
signora bella, curata, con i capelli lisci e la pelle morbida. Constatando che 
anche la donna bianca, al pari di quella indigena, non è immune dal deterio-
ramento fisico se privata dei mezzi economici, Martha non riesce a soffocare 
un’amara risata.

Il crollo dei ruoli coniugali, e in generale il collasso dell’identità bianca, si 
riflette non soltanto sul piano il fisico, ma anche a livello linguistico. Come 
rimarcato da Judie Newman, “[a]s identities collapse, pronomial distinctions 
follow suit” (Newman 1988, 87). A partire dalla metà del romanzo, infatti, il 
narratore non identifica più Maureen e Bam utilizzando i rispettivi nomi 
propri, ma si serve di alcuni epiteti – come ad esempio the white man, the 
white woman, that man – oppure dei pronomi personali she, he, her e him. 
Qui Gordimer compie un’operazione simile a quella che abbiamo osservato 
con il titolo del romanzo; attraverso la referenzialità ambigua dei deittici, la 
scrittrice non solo rappresenta linguisticamente la perdita delle identità co-
niugali di Maureen e Bam, ma intende anche suggerire la ridefinizione dei 
ruoli bianco-indigeno durante l’interregno. In questo senso va interpretata 
una scena in cui, a causa dell’ambiguità del pronome “him”, il lettore è porta-
to a scambiare un pensiero di Maureen in riferimento alla sua vita precedente 
a Johannesburg – “[a]lways a moody bastard. […] She had indulged him, 
back there. She had been afraid – to lose him, the comforts he provided” (JP: 
78, corsivi miei) – per un riferimento al marito Bam, quando invece la don-
na, come si evince poco dopo, sta facendo un riferimento all’ex servitore July 
(Newman 1988, 88). Questo scambio di identità tra Bam e July, reso possibi-
le a livello linguistico dall’utilizzo del pronome him, sembra confermare lo 
‘scambio’ del ruolo principale di provider che avviene nell’interregno: l’uo-
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mo bianco, infatti, privato dei propri beni materiali e della propria virilità, 
perde di diritto la funzione di provider a favore dell’uomo indigeno, July, il 
quale diventa colui a cui rivolgersi poiché “there was no one else” (JP: 189).

3. Un viaggio verso l’indeterminatezza: l’incontro con l’altro

Il rapporto tra soggetto bianco – soprattutto la donna bianca – e soggetto in-
digeno è un binomio che Gordimer analizza in quasi tutta la sua produzione 
narrativa. July’s People permette, però, di fare un passo avanti nell’indagine di 
questo rapporto rispetto alla produzione precedente della scrittrice, in quanto 
il romanzo è ambientato in un villaggio indigeno e non nell’ambiente urbano 
‘occidentalizzato’. Gordimer analizza dunque questa relazione da un’altra pro-
spettiva, in cui non è la cultura bianca a predominare, bensì quella indigena, 
nonostante questa risulti quasi incomprensibile agli Smales. Entrambi i coniu-
gi sembrano rimanere schiavi “by an old vocabulary” che impedisce loro di 
comunicare e quindi conoscere l’altro, il soggetto indigeno (JP: 156).4 Maureen, 
ad esempio, non riesce a decifrare le immagini che si trovano sui muri delle ca-
panne del villaggio, simbolo della cultura indigena, scambiandoli per “a wavy 
pattern of broad white and ochre bands. […] she caught a glimpse of a single 
painted circle, an eye or target, as she saw it” (JP: 35; Wright 2005, 88). Un’al-
tra scena significativa che drammatizza questa impasse comunicativa e di com-
prensione da parte della donna bianca nei confronti dell’altro si verifica quan-
do Maureen, nel tentativo di integrarsi nella vita del villaggio, partecipa alla 
raccolta delle erbe nei campi insieme alle donne indigene: “At first the women 
in the fields ignored her, or greeted her with the squinting unfocused smile of 
those who have their attention fixed on the ground. One or two – the younger 

4 I bambini della coppia, Victor, Royce e Gina, invece, si dimostrano più adattabili e mal-
leabili, capaci di familiarizzare con la cultura indigena del villaggio e di stringere una soli-
darietà con l’altro, soprattutto con i bambini indigeni. Il piccolo Royce, infatti, impara a 
poco a poco il linguaggio autoctono giocando assieme agli altri bambini: “He seemed to 
understand what the black children said; and at least had picked up the ceremonial or ritual 
jargon of their games, shouting out what must be equivalent of ‘Beaten you!’ ‘My turn!’ 
‘Cheat’” (JP: 83). Come osserva Bodenheimer, “because they are unhampered by the adults’ 
complicated defences, the children are quick to integrate themselves into the local econo-
my” (Bodenheimer 1993, 115).
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ones – perhaps remarked on her to each other as they would of someone come 
to remark upon them – a photographer, an overseer” (JP: 110). Maureen è pre-
sentata come una “photographer”, una fotografa che però non riesce a cogliere 
la realtà che la circonda completamente; il narratore, infatti, enfatizza come il 
sorriso delle donne indigene rimanga “unfocused”, “fixed on the ground”, e 
non possa essere catturato dall’obiettivo della macchina fotografica simbolica-
mente associata alla figura di Maureen (Cooke 1985, 169).

L’incontro con l’altro, con il soggetto indigeno, un incontro che dovrebbe 
essere basato sulla comprensione e comunicazione reciproca, non sembra an-
cora possibile, nonostante il romanzo sia ambientato in questa fase di interre-
gno in cui il vecchio ordine sta morendo per cedere il passo al nuovo. Questa 
scelta narrativa di Gordimer non deve sorprendere il lettore; in Apprentices of 
Freedom, un contributo critico pubblicato nello stesso anno di July’s People, la 
scrittrice puntualizza come:

It is the artist’s nature to want to transform the world. The revolutionary sense, in artistic 
terms, is the sense of totality, the conception of a “whole” world, where theory and action 
meet in the imagination. Whether this “whole” world is in the place where black and white 
culture might become something other, wanted by black and white; is a question neither I, 
nor anyone else in South Africa, can answer, only pursue. (Gordimer [1981] 1982, 22)

Lo scrittore sudafricano, soprattutto lo scrittore sudafricano bianco, non può 
immagine o rappresentare artisticamente il nuovo ordine che si deve ancora 
formare, dove “black and white culture might become something other”, ma 
può solo perseguirlo, “pursue”. In July’s People, Gordimer tenta questa impre-
sa attraverso il personaggio di Maureen. La donna, sebbene gradualmente, ac-
quista la consapevolezza dei limiti dei propri sistemi epistemologici e dei propri 
codici autoreferenziali, limiti che non le permettono di instaurare un dialogo 
profondo e significativo con l’altro, ma solo di perseguirlo, come vedremo, at-
traverso una fuga verso l’ignoto.

Questa consapevolezza dei limiti dei propri mezzi interpretativi è perfetta-
mente rappresentata dall’evoluzione del rapporto tra Maureen e July. All’inizio 
della narrazione, la donna crede di conoscere l’uomo molto bene e di saperne 
decifrare gli atteggiamenti, come si evince dalla seguente citazione: “She was 
confident of his wily good sense; he had worked for her for years. Often Bam 
couldn’t follow his broken English, but he and she understood each other 
well” (JP: 16). Questa convinzione le deriva dalla consapevolezza di essere la 
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persona che a Johannesburg comunicava con July in modo più assiduo rispet-
to a Bamford. Nonostante le difficoltà linguistiche – l’inglese di July è lon-
tano dall’essere corretto grammaticalmente – Maureen e July si sono sempre 
‘capiti’ in qualche modo. Ma, una volta giunta al villaggio, la donna si rende 
progressivamente conto che l’immagine che si era costruita del suo servitore 
non rispecchia la realtà. In primo luogo, Maureen scopre che il vero nome di 
July è Mwawate e che l’uomo ha una “other life” (JP: 22) e un “other self” (JP: 
28) come patriarca del villaggio, di cui lei fino a quel momento non ne era a co-
noscenza. In secondo luogo, attraverso una serie di scontri verbali con l’uomo, 
Maureen prende gradualmente coscienza che July è “outside her code of va-
lues” (Smith 1990: 151). Particolarmente significativo è l’ultimo scontro verbale 
in cui July inizia a parlare nella propria lingua indigena:

Suddenly he began to talk at her in his own language, his face flickering powerfully. […] She 
understood although she knew no word. Understood everything: what he had had to be, 
how she had covered up to herself for him, in order for him to be her idea of him. But for 
himself – to be intelligent, honest, dignified for her was nothing; his measure as a man was 
taken elsewhere and by others. (JP: 185-186)

Nonostante la donna non abbia familiarità con la lingua indigena, e di fat-
to non comprenda le parole pronunciate da July, Maureen “understood 
everything”: la donna giunge alla consapevolezza definitiva di aver costruito, 
fino a quel momento, un’immagine di July basata sul proprio punto di vista, 
sui propri criteri interpretativi per creare “her idea of him”, quando invece 
“his measure as a man was taken elsewhere”. Questo episodio è importante 
anche dal punto di vista della strategia narrativa. Gordimer, infatti, continua 
la sua operazione decolonizzatrice della narrativa fantascientifica mainstream, 
la quale è spesso caratterizzata da due tendenze narrative principali: descrizioni 
stereotipate e discriminatorie delle popolazioni indigene – “a threat deman-
ding containement” – retaggio di una mentalità bianca coloniale (Mitchell e 
Chaudhury 2020, 320), oppure l’assenza dei personaggi indigeni con una pro-
pria voce ed una propria prospettiva (Topash-Caldwell 2020, 84). Attraverso 
la presa di coscienza di Maureen, Gordimer invece prende distanza da queste 
descrizioni stereotipate della popolazione indigena e, al tempo stesso, dà voce al 
personaggio di July nella sua lingua tradizionale senza però cercare di imporre 
la propria prospettiva ed i propri valori epistemologici: il lettore, così come 
Maureen, rimane all’oscuro del significato delle parole di July e quindi del suo 
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punto di vista. Gordimer è consapevole di non poter ‘immaginare’ quello che 
il soggetto indigeno possa pensare e voler comunicare in questo momento di 
interregno, e, anziché appropriarsi della voce indigena, la scrittrice fa un passo 
indietro pur riconoscendo la validità di quella voce.

Questo ultimo scontro verbale è fondamentale da un altro punto di vista, 
dato che, come anticipato, precede l’atto finale del romanzo, ovvero la fuga di 
Maureen verso l’ignoto. A questo punto della narrazione, l’identità di Maure-
en è stata totalmente decostruita: “she was not in possession of any part of her 
life” (JP: 170). La donna non riveste più alcun ruolo riconducibile alla sua vita 
precedente a Johannesburg. Come osserva Andrew Vogel Ettin, se i bambini 
riescono ad adattarsi ed integrarsi velocemente alla nuova realtà e lo stesso Bam 
finisce per abituarsi alle esigenze dettate dalla situazione, Maureen, invece, “has 
no place. What this means in practice is that she has no occupation, no role or 
function either inside her family or out […] Maureen previously looked to a 
network of societal relationships that gave her a place and a power as mother, 
community citizen, guardian of the household, and employer, at least of July” 
(Ettin 1993, 87). Ella ha raggiunto quello che può essere definito lo stadio zero, 
facendo tabula rasa di strutture, ruoli, relazioni che avevano un significato nel 
vecchio ordine, e, in questa nuova condizione, si allontana dal villaggio di July 
correndo in direzione del punto di atterraggio di un elicottero in un’area non 
ben distinta del veld, inconsapevole se andrà incontro alla salvezza o alla morte:

She runs: trusting herself with all the suppressed trust of lifetime, alert, like a solitary animal 
at the season when animals neither seek a mate nor take care of young, existing only for their 
lone survival, the enemy of all that would make claims of responsibility. She can still hear the 
beat, beyond those trees and those, and she runs towards it. She runs. (JP: 195)5

Questa corsa verso l’ignoto di Maureen è stata e continua ad essere oggetto di 
dibattito critico per l’indeterminatezza che la caratterizza. Molti critici si sono 
interrogati sul significato di questo finale aperto, domandandosi se la fuga vada 
interpretata positivamente, come una rinascita ed un abbraccio al ‘nuovo’, op-
pure in senso negativo come un atto di rinuncia e di incapacità della donna 

5 L’elicottero, definito da Bodenheimer “a necessary point of departure or dead-end” (Bo-
denheimer 1993, 119), può significare sia morte che salvezza: la donna, infatti, non riesce ad 
identificare i colori o qualche simbolo da cui dedurre a chi appartenga l’aeromobile, se a un 
gruppo di guerriglieri ribelli oppure a una squadra dell’esercito regolare.
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bianca ad adattarsi alla vita del villaggio. Rowland Smith, ad esempio, sostiene 
che la fuga di Maureen vada interpretata come un allontanamento volontario 
della donna dalla propria famiglia, dal proprio passato e da July, e quindi come 
“an even more radical collapse of identity” (Smith 1990, 144).

Analizzando questo episodio finale, Clingman suggerisce, invece, di leggere 
la fuga di Maureen sia come la fuga ‘da’ qualcosa, sia come la fuga ‘verso’ qual-
cosa: “[Maureen] is also running towards her revolutionary destiny. She does 
not know what that destiny may be, whether it will bring death or life. All she 
knows is that it is the only authentic future awaiting her” (Clingman 1986, 
203). Secondo Clingman, la fuga di Maureen si configura quindi come una 
fuga verso un futuro che apre le porte alla costruzione di una nuova identità 
per la donna bianca, una nuova identità pronta ad accogliere un nuovo ordine 
politico, per quanto indeterminato questo sia. Questa lettura di ‘rinascita’ è so-
stenuta da due elementi narrativi. La corsa della donna è, infatti, connotata da 
un’evidente dimensione erotica: Maureen è fortemente attratta dall’elicottero, 
“the thrilling and terrifying thing” (JP: 192), e, spinta da un impulso irrefrena-
bile, “her body in its ribcage is thudded with deafening vibration” (JP: 192), gli 
corre incontro attraversando persino il fiume, che fino a quel momento rap-
presentava il temuto confine della terra conosciuta, “the river […] was the end 
of measured distance” (JP: 31). Il richiamo alla sfera erotica e sessuale è una stra-
tegia narrativa a cui Gordimer fa spesso ricorso per segnalare il cambiamento 
interiore, o per lo meno l’avvio al cambiamento, dei suoi personaggi, in questo 
caso di Maureen, la quale è pronta ad abbracciare “her revolutionary destiny”. 
Questo cambiamento interiore della donna bianca è inoltre veicolato “dall’im-
magine battesimale dell’attraversamento del fiume” (Zulli 2001, 133), ulteriore 
simbolo di rinascita: “[Maureen] moves out into the water like some member 
of a baptismal sect to be born again” (JP: 194). 

Le parole di Gordimer in un’intervista del 1982 possono servire da ulterio-
re chiave di lettura per questo finale aperto. Rispondendo ad una domanda 
su July’s People, Gordimer enfatizza la necessità che il soggetto bianco si tra-
sformi nel periodo di interregno in modo da essere pronto ad accogliere un 
futuro nuovo ordine, necessariamente gestito e deciso dalla popolazione in-
digena: “[whites] must undergo a long process of shedding illusions in order 
fully to understand the basis for staying in South Africa” e “to prepare them-
selves, to live differently under a black majority government in a non-racial 
state” (Boyers et al. 1990, 196-198). Distanziandosi nuovamente da quelle nar-
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razioni futuristiche mainstream che celebrano un “white future” (Mitchell 
e Chaudhury 2020), per Gordimer il futuro politico del Sudafrica è in mano 
all’‘altro’, alla maggioranza indigena e, nel contesto dell’interregno, il sogget-
to bianco deve spogliarsi delle vecchie architravi ideologiche ed assiologiche 
per accogliere il nuovo ordine che si sta formando. Il personaggio di Maureen 
coglie perfettamente questo momento, dimostrando con la propria fuga di 
aver preso consapevolezza che il destino del soggetto bianco “lies in the hands 
of others” (Head 1994, 134). La scelta narrativa di Gordimer di concludere il 
romanzo con i toni dell’indeterminatezza, e quindi con un finale aperto, va 
quindi interpretata in questo senso. Ali Erritouni spiega come “Gordimer 
resists indicating the path in which postapartheid South Africa may find sal-
vation; she refrains from speculating on the details of that future because it 
belongs to blacks more than whites to decide its content” (Erritouni 2006, 
81). La costruzione del futuro nuovo ordine politico è di competenza della 
popolazione indigena, e, come tale, Gordimer non ha le conoscenze per im-
maginarlo e rappresentarlo con precisione. Dalla sua posizione di scrittrice 
sudafricana bianca, Gordimer si concede però la possibilità di immaginare il 
viaggio di trasformazione interiore che il soggetto bianco sudafricano deve 
intraprendere per prepararsi all’incontro con l’altro nel nuovo ordine: “a so-
litary animal […] She runs towards it” (JP: 195).
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Stefano Villani, Making Italy Anglican. Why the Book of Common 
Prayer Was Translated into Italian, New York, Oxford University 
Press, 2022, pp. xiv, 292, £74.00

In Making Italy Anglican Stefano Villani reconstructs the untold story of 
the Italian translations of the Book of Common Prayer, the liturgical book 
used in the Church of England since 1549. As Villani clarifies in the intro-
duction, his study is not a literary history, although the text stands as the 
“common denominator” (9) in the events reconstructed, which stretch from 
the 17th to the early 20th century. Villani builds on a variety of historiograph-
ical frameworks, including Sarpian historiography, in which he himself is an 
authority; recent studies on the early 17th-century “Anglo-Venetian moment” 
(4); the vast historiography on the religious interaction between Italy and 
Great Britain during the Risorgimento; and the nascent one on the signifi-
cance of the Mediterranean in the British missionary strategy (12). The study 
is also informed by textual and literary scholarship on the English liturgy, 
most notably Brian Cumming’s work.

In the introduction to his study Villani agrees with Cummings in seeing 
the Book of Common Prayer as “a book of conquest and conversion” (1), 
although the conquest and Anglican conversion of Italy indeed failed bla-
tantly. Villani’s central argument is that the project of making Italy Anglican 
failed because of the inability of the missionaries to understand the extent to 
which Catholic culture had shaped the Italian identity and the relations be-
tween Church and State since the Counter-Reformation. Yet, reconstruct-
ing the “series of interconnected failures” that make up this story is of great 
interest, since “it highlights the broad scope of Anglo-Italian intercultural 
relations in the religious sphere, and […] shows the long-term missionary 
ambitions” of the English establishment (1).

The book is structured into three parts and ten chapters. We start in early 
seventeenth century Venice, when William Bedell, theologian of the Church 
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of England and chaplain to the English ambassador in Venice first translated 
the English liturgy into Italian (1608). A key figure in the project was Paolo 
Sarpi, the official theologian of the Republic of Venice, who aimed to produce 
a suitable alternative to the Catholic rite in anticipation of the birth of a re-
formed congregation in Venice, and ultimately of the reform of the Church of 
Rome. Since no copies of Bedell’s translation have been found to date, Villani 
pieces together the details of this project starting from the correspondence ex-
changed between its promoters. The sources reveal that their debate revolved 
around linguistic and textual concerns; clearly, Bedell and Sarpi were acting on 
an understanding of books as principal agents of conversion and of vernacular 
liturgy as the key to reform.

The translation published by Alessandro Amidei sometimes after 1669 is 
the focus of chapter 2. An ambiguous figure, Amidei became a teacher of He-
brew in Oxford, Edinburgh and Sion College, and died impoverished in or 
near Cambridge sometime after 1692. His translation must be placed in the 
context of the little, and by that time declining, Italian Protestant Church of 
London, discussed in chapter 3. Amidei’s text has survived in a copy for manu-
script publication preserved at the British Library, a “hybrid” text characterised 
by “complex layering”, for which Villani suggests a possible source (56-7).

Chapter 4 is dedicated to the first complete Italian edition of the Book of 
Common Prayer, published in 1685 and known as the “Brown Edition” af-
ter its promoter and patron, Edward Brown, a former chaplain of the Levant 
Company. Brown’s intellectual production is described as “a coherent part of a 
cultural project to restore a tradition of criticism of the Catholic Church” (73), 
and his edition was explicitly situated in the tradition of Bedell’s and Sarpi’s 
project. This translation was the work of Giovan Battista Cappello, a Lon-
don resident son of a religious exile, and based on the 1662 Book of Common 
Prayer. The reissue of this edition with a different frontispiece in 1708 marked 
“the last attempt to revive the Italian Protestant Church of London” (81).

In fact, if the 17th century translations were all religiously motivated, 
Villani finds that those published throughout the 18th century, discussed in 
chapter 6, were commercial rather than religious enterprises. In the 1733 edi-
tion, the text was explicitly advertised as an educational tool to improve the 
knowledge of Italian. The idea of using the Book as a reading text was likely 
behind the subsequent editions in 1796, 1820 and 1821. Indeed, as pointed 
out by Villani, the fact that the text was known by heart by members of the 
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Church of England made it an invaluable teaching aid, and the flourishing 
of the Grand Tour as an educational ‘rite of passage’ for young English aris-
tocrats certainly favoured the new market.

A new phase in the history of the Italian translations of the Book of Com-
mon Prayer was inaugurated with the 1831 edition, published in Leghorn on 
behalf of the Society for Promoting Christian Knowledge (SPCK) and edited 
by the Anglican cleric George Frederick Nott. Significant revisions to the text 
and the likely involvement of mother-tongue collaborators open up “a new 
chapter in the textual history of the Anglican liturgy in Italian” (99), which 
is discussed in chapter 7. The motivations of the SPCK were missionary, and 
the subsequent editions promoted by the Society were all part of its foreign 
language publishing programme. Against the backdrop of Catholic emancipa-
tion in 1829 and the birth of the Oxford Movement in 1833, the Anglican litur-
gy was again being viewed as the best text to promote the Church of England 
against Catholic countries (111). Interestingly, in 1834 Dante Gabriele Rossetti 
was involved in the revision of Nott’s translation, but there is evidence that 
Nott was not much enthused by his comments.

The growth of British missionary ambitions in the Mediterranean is the 
context for the 19th century editions, discussed in chapters 7 and 8. Villani re-
constructs how Malta became a centre for Anglican propaganda, examining 
the plans for the establishment of an Anglican seminary there, and how the 
events of the Risorgimento nurtured new hopes for religious reform. He ar-
gues that the projects of translation in this phase came from the upper ech-
elons of the SPCK, as there is no evidence that the Society ever established 
any significant religious dialogue with the Italian immigrants, who were “paid 
translators rather than religious interlocutors” (126). The chapters are also ded-
icated to further attempts to promote the distribution of the English liturgy, as 
the ones directed at the Waldensian Church.

Another revision of the text was completed in 1860 and produced for the 
Anglo-Continental Society, an organisation of clergymen of the Church of 
England and of the Episcopalian Church. This text, discussed in chapter 9, 
marks the definitive end to the Anglican project in Italy, whilst chapter 10 clos-
es the story of the English liturgy in Italian with the American 1904 re-edition 
for use in the Italian-speaking Episcopal congregations.

In this study, Professor Villani opens up a previously uncharted aspect of 
Anglo-Italian relations, and, as the rich paratextual apparatus makes clear, an 
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especially challenging one. The Book has a long and complex textual history, 
as can be appreciated browsing through the “List of the Italian translations” 
helpfully provided in the Appendix. However, Villani succeeds in making his 
story clear and compelling (a glance at the articulate table of contents will pro-
vide a good sense of the scholarly scope of the book).

At the heart of Villani’s study are the motives of the people involved in the 
editorial project in its various manifestations from the 17th to the 20th century. 
Of the several biographical profiles presented throughout the book, Amidei 
and Nott may be the most memorable for their idiosyncrasies, but the sketches 
dedicated to the editors, translators and revisors of the 18th century editions are 
equally effective in their thoroughness.

Although this is not a literary history, nor “History through a translation 
perspective”, to quote Christopher Rundle (2011), it can profitably engage with 
both frameworks. Indeed, Villani points to a textual dimension to the failure 
of the project of making Italy Anglican, when he argues that the performative 
nature of the Book of Common Prayer may have hampered its potential as a 
missionary tool, and throughout the chapters he pays close and consistent at-
tention to the text and its language. For instance, in chapter 2, the speculation 
that the 17th century translators worked using both English and Latin texts is 
evidently based on close philological analysis; additionally, the endnotes and 
the brief but detailed descriptions of amendments and editorial choices bring 
out the complexity of the sources analysed (one of the most interesting texts in 
this respect is Nott’s edition, discussed in chapter 7).

Villani brings his historical insight into the discussion when he highlights 
the political-religious implications of the Italian equivalents to render Eng-
lish ‘priest’ and ‘minister’ (57, 109-110, 117, 144), and especially when he warns 
against reading too much in editorial choices (89, 109, 126). Another very help-
ful contextualisation concerns the translation of the passage describing the 
Church of England as “the mean between the two extremes” in Italian editions 
published after 1834 (94, 125). The only criticism I have is that sometimes the 
reader may be left wanting for more examples from the sources; for instance, 
when the “complex layering” of Amidei’s text and its relationship to its conjec-
tural source are discussed (57-8). In other places, evidence is simply not availa-
ble; it is particularly unfortunate that the comments made by Dante Gabriele 
Rossetti, which irritated Nott so much, have not survived (111-12 and 246n37). 
In conclusion, in Making Italy Anglican, Villani demonstrates the significance 
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of the religious sphere in our understanding of Anglo-Italian relations, open-
ing up a new angle through which they can be explored, not just by historians, 
but also by linguists and literature scholars.
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Arturo Mazzarella, La Shoah oggi. Nel conflitto delle immagini, 
Milano, Bompiani, 2022, 301 pp., € 13,00.

Nell’agosto del 2010, nella pagina del New York Times che ospita la recensione 
a firma della scrittrice Francine Prose alla traduzione inglese di The Death of the 
Adversary e Comedy in a Minor Key, due romanzi ambientati nell’Olanda oc-
cupata dai nazisti dove aveva vissuto in clandestinità il loro autore, Hans Keil-
son, campeggia l’immagine inquietante di una scena di guerra. Il grado ango-
sciante, l’aspetto misterioso derivano da quella valle perturbante di incertezza 
e indecidibilità, che sospende riconoscimento e identificazione, in cui sembra 
cadere la riproduzione realizzata da Paolo Ventura. L’immagine scura, virata al 
verdognolo dalla nebbia e dalla luce mattutina, che raffigura delle persone in 
fila che s’incamminano lungo un muro è forse una fotografia? Oppure, invece, 
è un dipinto? I redattori della Book Review che a lungo hanno discusso dell’im-
magine decidono di interpellare l’artista italiano. Si tratta di un modellino, di 
una scenografia, di un diorama costruito con tessuto, legno, cartoncino e poi 
fotografato da Paolo Ventura: la scena rappresenta la deportazione degli ebrei 
italiani dalla stazione di Milano ed è attivata dal ricordo, dell’artista bambino, 
di una targa presente sulla banchina di un binario a testimonianza delle “fa-
mose tradotte tedesche” partite all’alba del 6 dicembre 1943 e poi ancora del 30 
gennaio 1944. Una Vision of Darkness, come recita il titolo dell’articolo di Steve 
Coates sulla fotografia di Ventura, proprio del binario 21 che nel 2013 sarebbe 
diventato l’area museale del Memoriale della Shoah di Milano.

È un riferimento a un’opera che, pur temporalmente estranea al ricchissi-
mo nucleo di romanzi e film realizzati più o meno nell’ultimo lustro (per la 
precisione dal 2015 al 2022) che Arturo Mazzarella riporta in apertura di La 
Shoah oggi, appare essere fedele alle questioni che quel gruppo di testi solleva 
e che in esso si annidano: la triangolazione tra i romanzi di Keilson, la foto-
grafia di Ventura e l’articolo A Vision of Darkness carica di senso il rappor-
to tra lontananza e vicinanza nel tempo e nello spazio rispetto all’esperienza 
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del Lager, la valenza di un oggetto artistico nel suo portato testimoniale, lo 
spostamento delle gerarchie percettive nel passaggio tra le forme. Soprattut-
to, però, in tale triangolazione è implicita la domanda che Mazzarella rende 
esplicita dopo aver passato in rassegna il composito gruppo di opere, ‘alte’ e 
‘basse’, che provengono da arti diverse e rispondono a esperienze estetiche di-
verse, vale a dire: come interpretare la riproposizione della scena traumatica 
primaria del Novecento? Perché essa

Deve provenire dalla richiesta di un ulteriore, serrato confronto con la Shoah: non solo con 
gli eventi a tutti visibili che ne hanno scandito la storia, ma principalmente con il grumo 
oscuro di immagini che le sopravvivono, talmente estese da disporsi in un’area cruciale del 
nostro attuale “inconscio ottico”, direbbe Benjamin, riletto, però, alla luce delle fondamen-
tali integrazioni di Rosalind Krauss. (Mazzarella 2022, 19)

Per sottrarsi dal cono d’ombra proiettato dalla produzione di consumo sulla 
Shoah – senza per questo esautorarla dei tratti di produzione dell’immaginario 
di cui è nondimeno portatrice – Mazzarella formalizza un rapporto di scambio 
tra il piano estetico e quello visivo in cui a prendere il centro della scena è il 
valore della visività nell’esperienza e dell’esperienza del Lager.

Dall’interrogativo iniziale – che cosa di non visto porta a ritornare alla 
Shoah – consegue uno snodo concettuale che misura e chiarisce l’intera impo-
stazione con cui è condotta l’indagine critica in La Shoah oggi: il potere delle 
immagini, ancora più forte in quella che Rosalind Krauss chiama “era postme-
diale”, ha un portato cognitivo da cui deriva una risemantizzazione complessi-
va dei linguaggi che eccede quella dei singoli linguaggi nei singoli media. Ecco, 
quindi, il passaggio decisivo che Mazzarella introduce nel campo critico, l’idea 
che la fluidità dei linguaggi estetici consenta di proiettare retrospettivamente 
la questione percettiva ai testimoni diretti, ai testimoni oculari: non è forse da 
ipotizzare che ai loro occhi la Shoah appaia una “costellazione enigmatica di 
immagini?” (Ibid.: 20). Ed è lungo questa traccia che il libro mette alla prova di 
una serratissima analisi gli assunti interpretativi puntualmente selezionati. La 
‘fisiologia sensistica’ del memoir di Primo Levi, Se questo è un uomo, la fisiologia 
della vista che diventa fisionomia dell’identità nella Specie umana di Robert 
Antelme, la conservazione delle immagini come strategia di umanizzazione in 
Jean Cayrol, e poi le politiche dello sguardo di Imre Kertész, Etty Hilllesum, 
Semprún, Hermann Langbein sono attraversate in dialogo con le pagine di 
Hannah Arendt, Maurice Blanchot, George Didi-Huberman, Elias Canetti, 
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Michel Foucault, Jean-Luc Nancy, Erving Goffmann, Jean-Paul Sartre, Tzve-
tan Todorov. Arturo Mazzarella, in tal modo, ci mette innanzi a un percorso 
comparativo da cui promana una costellazione interpretativa ricchissima. La 
chiave di volta, il centro verso cui convergono le nervature di un impianto cri-
tico che misura le strategie della percezione in relazione ai discorsi sull’etica del 
sopravvivente, è il potere dell’immagine, che riemerge nella sua forza fantasmi-
ca (il rimando è a Luis Marin) e sostiene quel segmento di inconscio ottico che 
corrisponde alla modalità visiva da cui sono regolati i rapporti tra ‘il corpo’ 
delle SS e ‘i corpi’ dei prigionieri dove si annida l’intreccio tra la legge iniqua del 
Lager e la logica – priva di ambiguità – per la morte.

La Shoah oggi è modulato su tre tempi: il tempo dei testimoni, il tempo 
degli eredi e il tempo di chi non ha visto. Per tutte queste temporalizzazioni 
Mazzarella usa, cadenzandola nell’indice, la parola ‘occhi’ che diventa – l’autore 
sollecita i suoi lettori – metafora per indicare ciò a cui la vista è stata esposta e 
quanto lo sguardo restituisce del visto. Così, infatti, i tempi a cui appartengo-
no gli occhi di chi ha visto, quelli di chi non ha potuto vedere e di chi non vedrà 
mai dialogano con il passato e il futuro. Uno scambio di temporalità che diven-
ta ancora più chiaro nella seconda parte del libro, dove il passato diventa il tema 
delle relazioni e degli scambi tra memoria, vissuto e immagine. Se prima l’im-
magine era ciò che resta nell’elaborazione del passato nella memoria – ci indu-
cono a questa riflessione due puntualissimi rimandi a Ricœur e a Freud – ora, 
invece, Mazzarella sposta il tema dello sguardo in avanti e lo carica sulle spalle, 
nelle orbite verrebbe da dire, di chi ha avuto con la Shoah non un contatto per-
sonale ma un grado di prossimità che deriva da un legame familiare. Mazzarella 
recupera a una tradizione dal cui canone era rimasta non tracciata Marguerite 
Duras, con la storia raccontata in Dolore, e torna su Georges Perec, autore che 
permette di creare una forbice temporale che porta dall’irruzione del trauma 
nell’infanzia, dalla distruzione della Shoah fino al la Terra del Fuoco, quella del 
protagonista di W o il ricordo d’infanzia, e alla dittatura di Pinochet. Duras, 
Perec permettono di chiarire che nella nuova condizione, quella degli ‘occhi 
che non possono vedere’ a essere in questione è la lingua, come e quanto lo era 
nei testimoni diretti, eppure con una variazione rispetto all’immagine trauma-
tica con la quale, ora, si stabilisce una relazione posteriore ma non postuma.

Penso sia utile ricordare quanto scriveva Bruno Moroncini nella Lingua 
muta a proposito della distanza che esiste tra la lingua di ‘laggiù’ (espressione 
presa da Antelme) e la lingua ‘qui’. Essere testimoni vuol dire torcere la lin-
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gua: se si sceglie di dar parola alla lingua di ‘laggiù’, del campo, come fanno 
Antelme e Levi, “allora a dover cambiare è lo statuto della scrittura” (Moron-
cini 2000, 29). A un discorso non molto dissimile Arturo Mazzarella ritorna 
con Paul Celan ma vi ritorna con uno spostamento percettivo che dalla lingua 
passa all’occhio: la questione dello statuto della scrittura diventa, allora, quella 
dell’immagine poetica. Ce lo mostra, è il caso di dirlo, Mazzarella quando scri-
ve in commento ad alcuni componimenti di Grata di parole:

Un’arida distesa si espande intorno all’occhio di Celan, arrivando a lambire perfino le palpe-
bre. Anche rivoltando le ciglia all’indentro, spazzando il campo visivo da ogni altro elemen-
to che non sia la pietra con cui aderisce, l’occhio viene trafitto da punte acuminate. Eppure 
non si chiude, prosegue a scavare tra i sassi: come se accanto, o sotto, giacessero dei corpi 
sotterrati che attendono di ritornare in superficie […] gli “occhi, ciechi al mondo, dentro / le 
crepe del morire”, evocati poco dopo in Letto di neve, siglano l’impotenza dello sguardo che 
vorrebbe riappropriarsi di quel passato sepolto sotto il cumulo di pietre. Non c’è niente da 
fare per Celan. Esso è destinato a rimanere escluso da una visione frontale, da uno sguardo 
a cui corrisponda un’immagine trasparente. (Mazzarella 2022, 136)

È una citazione lunga ma che andava riportata nella sua interezza perché rivela 
il passaggio, anche per gli ‘eredi’, tra un ‘laggiù’ intangibile e i limiti della pa-
rola di un ‘qui’ che porta alla più forte delle immagini di Celan, anch’essa una 
torsione ma di natura ermeneutica: la traccia di cenere, il discorso della cenere.

L’interrogativo su cosa succeda al passato quando mancheranno i testimo-
ni, quando anche l’ultimo testimone scomparirà è una questione di natura nar-
rativa: il terzo capitolo del libro si apre infatti col ricordare che anche Perec ha 
dovuto ricorrere all’ “invenzione favolistica” per accedere a un passato scono-
sciuto e Mazzarella ricorre a una fulminea triangolazione tra Semprún, Žižek e 
Wiesel per arrivare alle immagini in movimento e al progetto documentaristico 
di Godard, Histoire(s) du cinéma. In assenza del testimone diretto, in assenza 
del testimone toccato familiarmente dalla devastazione della Shoah, la questio-
ne della scomparsa di forme testimoniali immediate o mediate viene impostata 
da Arturo Mazzarella con uno spostamento dalla singolarizzazione dell’imma-
gine alla pluralità delle immagini. Non è un atto senza conseguenze, come di-
mostra Godard, come dimostra Resnais e come spiega Mazzarella, perché nelle 
operazioni di riuso, manipolazione ci sono tagli prospettici, mosse del cavallo 
in cui le forme rappresentative (documentario e finzione poetica), interpreta-
tive (Farocki, per cui la storia della Shoah è ancora aperta e Lanzmann per cui 
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invece è chiusa e sigillata), dei tempi storici (il presente che rivendica la propria 
‘priorità prospettica’) che portano Mazzarella a indicare quanto il montaggio 
dei piani temporali svincoli dal rischio di profonda tautologia delle immagini 
“presente in quelle interpretazioni della Shoah pronte a ribaltare in una sorta 
di teologia negativa, anche se di matrice squisitamente laica, un evento intriso, 
viceversa, della più profonda e profana storicità” (Ibid.: 221). E il passaggio su 
Austerlitz di W.G. Sebald, a cui Arturo Mazzarella consegna il passaggio finale 
del libro, sembra essere lì a confermarlo.
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Stefano Ercolino e Massimo Fusillo, Empatia negativa. Il punto di 
vista del male, Milano, Bompiani, 2022, 408 pp., € 14,00

“Quale categoria più adatta di quella dell’empatia negativa per ricollocare al 
centro del dibattito critico, teorico ed estetico la questione del potere tellurico, 
sovversivo, antigerarchico e, insieme, sublimante e catartico dell’arte?”. Così 
la quarta di copertina del libro di Ercolino e Fusillo ci anticipa il tema cen-
trale dell’indagine condotta dai due studiosi. La cosiddetta funzione “sociale” 
dell’arte, il suo potenziale purificatore ed insieme destabilizzante, da sempre 
oggetto di riflessione nel dibattito critico – dall’antica Grecia alle scoperte della 
psicoanalisi – viene qui colto da una prospettiva inedita: quella, come sugge-
risce lo stesso sottotitolo del volume, del “punto di vista del male”. A stimo-
lare un legame empatico, in grado di sublimare pulsioni represse, sconvolgere 
l’animo e produrre effetti catartici, non sono infatti unicamente testi, opere e 
personaggi edificanti. Al contrario, le diverse forme d’arte da sempre propon-
gono ai propri fruitori figure, oggetti ed atmosfere connotati negativamente e 
capaci di dar vita a quel tipo di relazione che, fra attrazione e distanziamento, 
prende il nome di empatia negativa. Ma come spiegare tutto questo? Perché 
mai dovremmo empatizzare con soggetti violenti, oggetti ripugnanti e situa-
zioni eticamente problematiche? In che modo si giustificano le nostre reazioni, 
ambiguamente oscillanti fra partecipazione e rifiuto, pietà e condanna, fascino 
e repulsione? È anche e soprattutto a domande di questo tipo che Ercolino e 
Fusillo intendono dar risposta.

Il volume si articola lungo un doppio binario: da un lato la riflessione teori-
ca, condotta attraverso la ricostruzione delle principali voci che hanno animato 
il dibattito intorno al concetto dell’empatia, dall’altro l’analisi di una serie di 
case studies esemplari, ciascuno per uno specifico ambito artistico e culturale. 
Spaziando attraverso i secoli dalla letteratura al melodramma e al teatro, dal-
la performance alla pittura e alla fotografia, dalle installazioni al cinema e alla 
televisione, vengono così ad affiancarsi classici come Euripide o Shakespeare, 
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figure emblematiche dell’arte contemporanea quali Hermann Nitsch, Marina 
Abramović e Anselm Kiefer, capolavori come quelli di Caravaggio e succes-
si mondiali quali Fleabag, Game of Thrones e, in particolare, Breaking Bad. I 
diversi capitoli del libro si dipanano così attorno ad una trama intermediale e 
transdisciplinare, coniugando armoniosamente impegno teorico e approfon-
dimento pragmatico.

La struttura del libro, chiara e articolata, si sottrae al rischio dell’autorefe-
renzialità. La componente teorica, ad esempio, pur prevalente nel primo capi-
tolo, non è circoscritta a questo spazio introduttivo, ma attraversa l’intero vo-
lume in dialogo con le sue diverse sezioni. Così, con l’alternarsi di voci lontane 
(tra gli altri Lipps, Vischer, Scheler, Freud) ed altre più vicine (Keen, Goldie, 
Morton), Ercolino e Fusillo realizzano un’efficace rappresentazione del dibat-
tito filosofico intorno al loro oggetto di indagine. Tracciano, cioè, i lineamenti 
di un fenomeno eterogeneo ed intrigante, che fa dell’ambivalenza morale, della 
conflittualità, della partecipazione e, al contempo, della distanza emotiva i suoi 
punti di forza. Sono gli stessi autori a proporne una definizione:

L’empatia negativa è un’esperienza estetica consistente in un’empatizzazione catartica di 
personaggi, figure, performance, oggetti, composizioni musicali, edifici e spazi connotati 
in maniera negativa e seduttiva in modo disturbante, o che evocano una violenza primaria 
destabilizzante, capaci di innescare una profonda angoscia empatica nel fruitore dell’opera 
d’arte, di chiedergli insistentemente di intraprendere una riflessione morale, e di spingerlo ad 
assumere una posizione etica (non sempre determinabile a priori, perché largamente dipen-
dente dalle diverse e soggettive reazioni dei fruitori) (70).

Due, dunque, i principali risultati dell’empatia negativa: riflessione morale e 
purificazione catartica. Una volta inserite in una cornice teorica, le opere scelte 
ed analizzate da Ercolino e Fusillo ruotano intorno a questi due elementi, a 
volte evocando maggiormente il primo effetto, altre più il secondo, spesso co-
niugandoli insieme.

Nel capitolo dedicato alla letteratura, l’analisi de Le Benevole (2006) di 
Jonathan Littell introduce uno dei temi più emblematici della potenza 
sovversiva dell’empatia negativa. A narrare è infatti un ex ufficiale delle 
SS. Il lettore, condotto attraverso l’inedita e sconcertante prospettiva del 
carnefice (letteralmente attraverso il “punto di vista del male”), assiste ad 
una serie di vicende destabilizzanti: esecuzioni di massa nei Lager, scene di 
erotismo sfrenato ed incestuoso, momenti di sofferenza disperata dello stesso 
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protagonista, sperimentando uno stato di “shock permanente” (109). Incapace 
di restare indifferente alle vicende narrate, il lettore, perplesso e fortemente 
turbato, si cimenta in una lacerante considerazione morale. “Il vero pericolo 
per l’uomo sono io, siete voi” (103), aveva sentenziato all’inizio il narratore. Ad 
opera conclusa, fra distacco ed empatia, turbamento e regressione catartica, il 
lettore si vede costretto a fermarsi e riflettere.

Emblema stesso del male e punto di partenza irrinunciabile per una medi-
tazione sui limiti dell’uomo, il tema del nazismo torna più volte. Nell’ultimo 
capitolo del libro, Ercolino e Fusillo si soffermano su Il nastro bianco (2009), 
film di Michael Haneke (vincitore della Palma d’Oro a Cannes e nominato 
agli Oscar come Miglior film straniero). Ambientato in un villaggio del nord 
della Germania, poco prima dello scoppio della Prima guerra mondiale, il film 
racconta il vortice inspiegabile di violenza che investe una piccola comunità 
tedesca. Se anche qui è evidente un’allusione al futuro cupo della Germania, 
centrale nell’opera di Haneke non è tanto la tragica esperienza del nazismo, 
quanto, ancora una volta, l’“arci-tema” (306) del male, assolutizzato e sottratto 
ad ogni contingenza storica.

Nello stesso capitolo, gli autori esplorano il campo delle serie televisive, sem-
pre più popolate da eroi negativi o antieroi. Emblematico è il caso di Breaking 
Bad (2008-2013), successo internazionale di Vince Gilligan, che mette in scena 
la vita di Walter White, professore di chimica in un liceo di Albuquerque, il 
quale, sconvolto dalla diagnosi di un tumore, intraprende un radicale cambio 
di rotta. Walter decide, infatti, anche grazie alle proprie competenze professio-
nali, di produrre droga insieme a un suo ex studente, facendosi conoscere nella 
comunità criminale con il nome di Heisenberg. Ora, se nelle prime due stagio-
ni lo spettatore può empatizzare facilmente con il protagonista, dalla terza le 
cose cambiano. Walter, infatti, viene travolto da una spirale di crudeltà che lo 
trascina inesorabilmente verso il male. Questa svolta, tuttavia, non è definitiva. 
Tramite il succedersi di fasi di “dis-umanizzazione” e altre di “ri-umanizzazio-
ne”  –  anche grazie all’ampio arco temporale proprio delle serie televisive  –  il 
vincolo emotivo tra personaggio e spettatore viene costantemente ricontratta-
to. Caratteristica della serie, osservano gli autori, è infatti la tecnica della “cyclic 
re-allegiance” (329), per cui il meccanismo  –  comune ad altre opere esaminate 
da Ercolino e Fusillo  –  che prevede prima la costruzione di un legame affetti-
vo tra protagonista e pubblico e, successivamente, il rifiuto di ogni precedente 
forma di adesione empatica, viene adoperato in maniera ricorsiva e circolare. 
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Nel corso degli episodi prende così forma, in modo particolarmente efficace, 
quell’alternarsi di partecipazione e distacco caratteristico dell’empatia negativa.

Per sottolineare l’immanenza del male nell’uomo, gli autori si richiamano 
alla figura di Medea, madre e infanticida, assassina dei suoi stessi figli, quasi un 
“archetipo dell’empatia negativa” (123). Fra le infinite riscritture del mito, i due 
studiosi prendono in esame un testo del 1970, Deafman Glance di Robert Wil-
son, che sperimenta tecniche di straniamento e un linguaggio teatrale altamen-
te stilizzato, eliminando ogni possibilità di identificazione con la protagonista 
e isolando la scena dell’infanticidio, che viene ripetuta più volte. Ne viene fuori 
una declinazione differente di empatia negativa, fondato non tanto sull’imme-
desimazione, quanto sulla sua natura pulsionale e regressiva. Si tratta di una 
componente che, peraltro, spicca in modo particolare nelle opere di Hermann 
Nitsch, Robert Mapplethorpe e Anselm Kiefer, ai quali sono forse dedicate 
alcune fra le pagine più suggestive dell’intero volume.

In particolare, nel Teatro delle Orge e dei Misteri, Nitsch realizza una forma 
d’arte totale che integra elementi teatrali, musicali e visivi in un percorso che, 
per sei giorni consecutivi, coinvolge completamente attori e spettatori. La perfor-
mance si tramuta così in un’esperienza emotiva estrema, in cui scene di crudeltà, 
disgusto, angoscia, ebrezza ed orrore si alternano a momenti di distensione sotto 
il cielo stellato. L’eccesso primordiale diviene così la premessa per un’esperienza 
regressiva che trasforma il caos ed il terrore in piacere catartico ed estasi collettiva.

Le dinamiche del represso, centrali nelle performance di Nitsch, tornano ne-
gli scatti di X Portfolio. Dedicata da Mapplethorpe alle pratiche di dominazione, 
sottomissione e scambio di ruoli dell’universo BDSM, la raccolta si caratteriz-
za per “la tensione fra un eros violento e dichiaratamente pornografico, e una 
forma classica e apollinea” (249). Stilizzate in una performance ludica e con-
sensuale, sublimate tramite la cura formale degli scatti, le pulsioni aggressive ed 
autodistruttive trovano uno spazio per liberarsi, purificarsi e aspirare alla luce.

L’arte di Kiefer, “maestro del negativo” come Nitsch, sperimenta l’estetica 
del sublime, che “ha molto a che fare con la dimensione della distruttività, con 
la rappresentazione del male, con l’annullamento del sé e quindi, inevitabil-
mente, con l’empatia negativa” (270). Le sensazioni suscitate dall’installazione 
I Sette Palazzi Celesti spaziano dallo spaesamento allo stupore e alla meditazio-
ne filosofica. Al desiderio di elevazione e alla tensione spirituale, ai simbolismi 
cosmici e alla ricerca di perfezione formale fanno da contraltare la percezione 
dell’imminenza del crollo, la desolazione apocalittica, lo scenario di distruzio-
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ne e di rovina. Ancora una volta, l’esito è una sorta di “dissolvimento estatico” 
(281), un’esperienza fortemente catartica.

Le opere di Nitsch, Mapplethorpe e Kiefer, fra le più estreme, provocatorie 
e destabilizzanti scelte da Ercolino e Fusillo, sono esempi particolarmente utili 
per sondare le zone più oscure e controverse dell’empatia negativa. Fra violenza 
primigenia, eccesso sadomasochistico e minacce apocalittiche, i tre artisti esplo-
rano la pulsione umana all’(auto)distruzione e all’aggressività, il desiderio di an-
nientamento del sé e di ritorno all’inorganico. Mostrano così come la natura 
regressiva dell’identificazione empatica si ritrovi molto più accentuata nel caso 
di esperienze, oggetti o spazi negativi che nei loro corrispettivi neutri o positivi. 
Tornano in mente le parole da cui avevamo inizialmente preso avvio: l’arte pos-
siede davvero un potere catartico e terapeutico. E, suggeriscono i due studiosi 
contro ogni tabù o facile indignazione, a possederlo sono anche  –  e forse so-
prattutto  –  le sue forme più ambivalenti, provocatorie e destabilizzanti.

Attraversando i secoli e spaziando da una forma d’arte all’altra, l’indagine di 
Ercolino e Fusillo esplora nuovi terreni, interpretando fino in fondo lo spirito 
antigerarchico e pluralistico che caratterizza la ricerca comparatistica. Gli autori 
riflettono su un concetto complesso, per definizione teorica ed implicazioni eti-
che. Con lucidità e scevri da pregiudizi, si inseriscono brillantemente nel dibatti-
to filosofico, teorico e critico sull’empatia negativa. Si tratta di un fenomeno per 
molti aspetti controverso, perché potenzialmente scandaloso e sconvolgente, e 
per altri aspetti scomodo, perché senza mezzi termini ci mette a confronto con 
noi stessi, ci costringe ad interrogarci e a porre in discussione le nostre certezze.

Rievocando uno dei capolavori di Caravaggio, Il martirio di San Matteo 
(1599-1600), Ercolino e Fusillo suggeriscono l’idea che l’artista barocco vi abbia 
lasciato trasparire la stessa empatia negativa. Fra tensioni centripete e centrifu-
ghe, fra chiaroscuri e sguardi intensi, il volto in cui probabilmente si cela quello 
dello stesso pittore apre alla possibilità di un’ambigua e problematica solida-
rietà col carnefice. Tramite un inedito e sconvolgente punto di vista, Caravag-
gio riassume perfettamente lo spirito dell’indagine dei due studiosi: ci spinge 
a sospendere ogni giudizio, a ritornare sui nostri stessi passi, a meditare sulla 
“banalità del male”. E, per riprendere le parole di Littell, su come spesso “il 
vero pericolo per l’uomo” (103) potremmo davvero essere noi.

Daria Maldonato
Università degli studi di Napoli Federico II
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Arturo Cattaneo e Gianluca Fumagalli, Shakespeare in Hollywood, 
Torino, Einaudi, 2024, 308 pp., € 28,50.

Nel suo celeberrimo studio su La ricerca della felicità il filosofo trascendentali-
sta Stanley Cavell rinvenne in alcuni dei migliori capolavori della Screwball co-
medy hollywoodiana (Susanna!, Accadde una notte, Philadelphia Story, Lady 
Eva e altri) alcune delle strutture profonde e delle conquiste estetico-culturali 
dei grandi Romances tardo-shakespeariani.

Di per se stessa, l’intuizione di Cavell, che già illuminava una continuità 
profonda fra le culture di matrice anglosassone, è solo una vetta spirituale 
di un processo al contempo di assimilazione e di appropriazione ancora in 
enorme parte da mappare; laddove i concetti di appropriazione e assimilazio-
ne – rispettivamente: il deliberato gesto di includere in sé e il lento processo 
di sussunzione organica –, nel complesso percorso americano della ricezio-
ne del Bardo, lavorano in contrasto. Essi reagiscono tra loro in modo con-
traddittorio, dialettico, sovrapponendosi e alimentandosi, dando vita a un 
ampio, vivido e colorato spettro di fenomeni artistici e discorsivi, di grande 
ricchezza euristica.

Questa ingente messe di fatti estetici, nell’ambito dell’ormai secolare storia 
della ‘Mecca del Cinema’, è stata ricostruita con ricchezza di dettagli, gusto 
narrativo e coerenza ermeneutica dal recente volume Shakespeare in Hollywood 
di Arturo Cattaneo e Gianluca Fumagalli.

La coerenza è data dalla circostanza che il testo è frutto della sintesi di anni 
di corsi universitari su Shakespeare e il cinema e dal fatto che – fin da subito – i 
due autori concettualizzano Shakespeare non come una serie di canovacci da 
cui trarre infinte codificazioni transmediali – fatto di per sé indiscusso – quan-
to come un mito da ricreare e manipolare a scopo fondativo, individuando sia 
le scansioni temporali dell’appropriazione del mito, sia le varie fasi della sua, 
quasi levistraussiana, metamorfosi e rivitalizzazione; nonché, infine, i diversi 
processi di conseguente rifunzionalizzazione.



748

Luca Marangolo recensisce A. Catteneo e G. Fumagalli, Shakespeare in Hollywood, SQ 26 (2024)

Con il risultato, di per sé interessante, di documentare un lento sviluppar-
si dell’autoconsapevolezza di una simile mitopoiesi che sembra, per gli autori, 
culminare nel capolavoro ‘di massa’ Shakespeare in Love (1998), scritto da Marc 
Norman e Tom Stoppard. Alla base di questo variegato percorso di riconosci-
mento della propria identità nel mito c’è, del resto, il paradosso storico su cui 
la critica e filosofia estetica si interrogano da sempre intorno a Shakespeare, 
ovvero il fatto che le sue performances teatrali e poetico-letterarie mettono in 
crisi un concetto implicito ma per nulla pacifico: l’idea della modernità come 
uno sviluppo storico lento e organico. Il gesto performativo shakespeariano, al 
contrario, sussume in sé, intuitivamente e – si sarebbe tentati di dire – istinti-
vamente, nell’effetto che produce sul pubblico, codici estetico-filosofici e cul-
turali che sarebbero ancora di là da venire.

E anche la ricezione shakespeariana di Hollywood rappresenta dunque uno 
degli ultimi tentativi di appropriazione, ripetuti e contraddittori, avvenuti dal 
Settecento di Dryden, Schiller e Goethe al romanticismo di Hugo, Byron e 
Verdi, che come tutti gli altri si è risolto nell’esito – fruttuoso quanto imprevi-
sto – di acquisire maggiore consapevolezza della propria modernità.

Ma per i due autori l’avventura di Shakespeare su celluloide comincia anche 
prima di Hollywood, con una mitologica cine-ripresa ad opera di una com-
pagnia teatrale nel maestoso edificio vittoriano del Beerbohm Tree Theater, in 
cui un pioniere come W. K. Dickson realizzò una delle prime forme di ripresa 
cinematografica a teatro: “L’anno dopo entra in scena Dickson che mette la 
cinepresa davanti al Beerbohm Theater e comincia a girare a manovella […] La 
pellicola dell’epoca è ancora molto sensibile […] l’attore-manager ha portato 
con sé una parte della compagnia con i costumi di scena e qualche semplice 
arredo preso dal suo teatro dove sono in corso le prove del Re Giovanni” (30) 
Anche se, nel novero degli omaggi che il cinema delle origini tributò a Sha-
kespeare, spicca il film “biografico” di Georges Méliès Le rêve de Shakespeare 
(1907) in cui il leggendario cineasta mette in scena una fantasmagoria che vede 
la creazione, per ispirazione in sogno, del Julius Caesar.

Il volume prosegue, con dovizia di aneddotica storiografica, a individuare 
varie fasi di consacrazione di Hollywood a Shakespeare: si va da quella ‘fonda-
tiva’, con un pionieristico adattamento di David W. Griffith, di The Taming 
of the Shrew, della durata di diciassette minuti, al riversarsi nel cinema, con 
l’avvento del sonoro, di memorabili interpreti shakespeariani come John Bar-
rymore. “il più grande attore tragico americano” (25). Per giungere alla para-
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bola di successo e caduta di due volti storici della Hollywood classica, Mary 
Pickford e Douglas Fairbanks, una delle prime power couples del mondo del 
cinema, che metteranno in scena i personaggi di “Caterina and Petruchio” 
sfruttando l’analogia fra la crisi di coppia fra i due divi sullo schermo e la tra-
ma comica della Shrew (1927).

La sincopata commedia di Petrucchio e Caterina fu ripresa molte volte e do-
vette essere, trent’anni dopo, uno dei ruoli più iconici e rivelatori del talento di 
Catherine Hepburn; e fu infine acquistata, con enorme successo – sotto forma 
di musical di Broadway dal titolo di Kiss Me Kate – dalla MGM.

Che dunque il successo della commedia di ambientazione italiana non sia, 
sottotraccia, anch’esso un esempio di come i codici espressivi e farseschi della 
Screwball hollywoodiana abbiano radici shakespeariane? Progressivamente, la 
forma degli adattamenti che si susseguirono nei decenni trasformò le figure 
shakespeariane – tragiche e farsesche – in una sorta di simulacri in cui, di volta 
in volta, le varie fasi del cinema americano poté rispecchiarsi.

Henry V, con la straordinaria retorica bellica del discorso del Saint Crispin 
Day, ottenne successo con l’ingresso in guerra degli Stati Uniti d’America gra-
zie all’adattamento di Laurence Olivier; probabilmente il primo esempio co-
erente, rigoroso e articolato di autore di Art Film tratti da Shakespeare nella 
storia del cinema hollywoodiano; e, come da lunga tradizione degli adattamen-
ti shakespeariani, anche la storia delle gesta belliche di re Enrico deve essere 
adattata ai tempi: “Enrico V, però, per quanto perfetto come scelta patriottica 
presenta un grosso problema di propaganda bellica: i francesi non sono più 
i nemici ma gli alleati. Olivier decide quindi di attenuare sia l’animosità e la 
pericolosità dei francesi, sia l’odio aggressivo degli inglesi” (99), tagliando le 
battute più cruente. È solo il primo esempio di come la macchina del cinema 
hollywoodiano non risparmiò mai – cosa che non fece nemmeno il teatro, del 
resto – di asservire il prestigio delle affabulazioni shakespeariane alle proprie 
narrazioni ideologiche interne.

E se un’accurata ricostruzione della produzione hollywoodiana del To be or 
not to be di Ernst Lubitsch rappresenta il côté comico della produzione coeva 
alla. seconda guerra mondiale, probabilmente la prima, vera consacrazione di 
Shakespeare a Hollywood è rappresentata dal successo dello stesso Olivier con 
il suo Hamlet (1948), in cui, dopo il grande filone del cinema classico inaugura-
to da Fairbanks e Pickford, anche quello del cinema artistico proto-modernista 
giunge a compimento: nella misura per cui, come notano giustamente i due 
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autori, Shakespeare si fa di fatto cinema. L’intuizione di Olivier, che farà scuola 
anche negli adattamenti di successo di Welles (1948, ’51, ’65) sarà dunque che 
Shakespeare al cinema deve acquisire – in una logica puramente transmediale – 
i codici del cinema di genere, più specificamente quelli del noir e, soprattutto, 
del thriller psicologico (139).

C’è poi un’altra, importante area di appropriazione di Shakespeare, che va ol-
tre l’adattamento e si concettualizza come un’espansione e collisione transmediale 
di differenti repertori culturali. Gustosa quanto istruttiva, ad esempio, l’incursio-
ne dell’immaginario shakespeariano nel western di John Ford: “In My Darling 
Clementine John Ford lo reinventa, trasformando l’arrivo di un attore venuto 
dall’Est in una sequenza memorabile” (116). In questo film il personaggio di un 
goffo attore shakespeariano, Granville Thorndyke, ispirato a una figura realmen-
te esistita, si unisce alla grande migrazione verso la frontiera e viene facilmente 
vittimizzato dai modi violenti di cowboy e banditi senza legge.

Qui Shakespeare diviene un’epitome della persistente componente euro-
pea della nascente nazione statunitense, che si caratterizza per la sua capacità 
civilizzatrice e come argine culturale alla violenza: la mitopoiesi del western 
fordiano, la cui riflessione è totalmente permeata dalle dicotomie civiltà e caos, 
ordine e violenza (si pensi al di poco successivo L’uomo che uccise Liberty Va-
lance), trasfigura Shakespeare e lo riutilizza come simbolo di radici tanto più 
necessarie quanto più reinventate e risemantizzate a mano a mano che la fron-
tiera si espande ad Ovest.

Attraverso una prima escursione, ci sembra dunque di avere individuato 
almeno tre linee di ricerca: l’appropriazione ideologica di narrazioni shakespe-
ariane, che va a intersecare la grande storia, in America e altrove (Henry V e To 
be or not to be); la raffinata codificazione artistica degli stilemi shakespeariani 
attraverso quelli del grande cinema – classico e moderno – come in Olivier e 
Welles; infine, la fusione e l’appropriazione dell’immaginario shakespeariano 
nella frenetica produzione transmediale della Hollywood classica (The Taming 
of the Shrew, Le rêve de Shakespeare e My Darling Clementine).

Queste grandi matrici sembrano circolare carsicamente, nel racconto di 
Cattaneo e Fumagalli, lungo praticamente tutta la produzione legata al nome 
di Shakespeare. Con slanci di progressiva consapevolezza che portano, sem-
pre di più, Hollywood a riconoscersi nel Bardo; si va infatti dall’indimentica-
ta prova di Marlon Brando, nell’adattamento di Mankievicz del Julius Caesar 
(assieme all’Hamlet di Branagh, tra i più fedeli alla lettera shakespeariana), alla 
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trasposizione avant pop di Luhrmann, a West Side Story e persino ai teen movies 
degli anni Novanta dal canovaccio shakespeariano; per finire con le operazio-
ni intellettuali di Al Pacino e Michael Almereyda su Richard III e Hamlet; 
in un percorso di progressiva assimilazione e rielaborazione attraverso il quale 
si definisce, sempre più chiara, l’allegoria: Hollywood è l’equivalente culturale 
contemporanea della grande Londra dei teatri del Seicento.

Questo mito, in gran misura falso come ogni mito fondativo che si ri-
spetti, contiene però in sé un nucleo di verità che consiste, essenzialmente, 
nella ricerca di un’identità per la cultura costruita attorno allo spettacolo. In 
altri termini la grande Hollywood riflette su sé stessa in senso meta-riflessivo 
e quasi metalinguistico, ritrovando le strutture che informano i generi e le 
narrazioni che l’hanno plasmata, ma anche in senso latamente culturale. E le 
tappe che scandiscono il processo di riconoscimento non possono essere che 
marcate da storici momenti di spettacolo: cominciando dalla monumentale 
messa in scena di Max Reinhardt del Midsummer Night’s Dream (1935) all’o-
maggio esplicito, avvenuto settant’anni dopo con un commosso Kenneth 
Branagh sul palco degli Oscar.

Un percorso del genere non poteva che concludersi (simbolicamente, più 
che cronologicamente) proprio con le vicissitudini produttive della sceneg-
giatura di Stoppard e Norman di Shakespeare in Love. Se al secondo si devo-
no le intuizioni formali che dischiudono le potenzialità commerciali di un 
prodotto tardo-hollywoodiano come questo famoso film, a un raffinatissimo 
drammaturgo shakespeariano come Stoppard va attribuito il solido impian-
to tecnico della sceneggiatura, che, plasticamente, restituisce nel modo più 
vivido l’allegoria: scalcagnati impresari si muovono in vicoli bui, assillati dalle 
ristrettezze economiche della produzione – fra cui un indimenticato Rush 
nel ruolo di Philip Henslowe, imprenditore teatrale londinese, che teneva 
il suo diario, oggi prezioso per gli storici, dietro il registro di bottega del co-
gnato – e un ritratto corale delle maestranze (vero topos della Hollywood 
classica dei musical, ma anche, ad esempio, dell’ultimo Altman), che si muo-
vono freneticamente dietro il palcoscenico, con l’ansia che qualcosa possa 
incepparsi lungo il processo produttivo.

E poi, soprattutto: il pubblico pagante, che è il vero, grande simbolo – ca-
pitalista e intrinsecamente moderno – del legame tra le due epoche dello show 
business. Val la pena di ricordare quanto scriveva il biografo Peter Ackroyd: “i 
primi spettatori dovettero avere la sensazione di assistere a qualcosa di miraco-
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loso, la stessa che dovettero avere quelli delle generazioni successive” (302). Ed 
il miracolo è ciò da cui siamo partiti: il grande gesto del moderno, già perfetta-
mente compiuto – anzi, per quattro secoli faticosamente ri-appreso – e mille-
naristicamente rappresentato dal mito del Nuovo Mondo, che pervade l’opera 
dell’ultimo Shakespeare; e che proietta una sorta di ponte immaginario fra le 
diverse ere dello spettacolo.

Luca Marangolo
Università degli Studi di Napoli “Federico II”
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Simone Carati, Il mondo là fuori. Narrazione, esperienza, scrittura, 
Milano, Ledizioni, 2023, 210 pp., € 28,00.

Il titolo dello studio di Simone Carati, Il mondo là fuori. Narrazione, esperien-
za, scrittura, dispone sin da subito sul tavolo le carte principali su cui l’autore 
concentra il proprio lavoro, fornendo al lettore, grazie all’enumerazione del sot-
totitolo, le coordinate dell’indagine proposta.

Lo studio, infatti, propone un’analisi dei sottili, quasi invisibili rapporti che 
intercorrono tra il dato oggettivo della ‘narrazione’ – parola che da qualche de-
cennio ha iniziato ad assumere la funzione di termine-ombrello, entro il quale 
convergono molteplici e disparatissimi significati – e quello impalpabile dell’’e-
sperienza’, della vita vissuta che si rivela inafferrabile e ineffabile, impossibile 
da imprimere su carta, nella materiale forma chiusa del testo. Eppure emerge.

L’interrogativo che anima la ricerca dello studioso e che ritorna incessantemen-
te in filigrana riguarda il rapporto intricato tra questi due elementi, in particolar 
modo attraverso un’accurata analisi della forma-romanzo, con una particolare at-
tenzione rivolta ai mutamenti avvenuti nel panorama statunitense degli anni ’90.

Come si può dare una forma e una consistenza alla vita attraverso la scrit-
tura? Un simile tentativo, sottolinea Carati, vorrebbe dire ridurre entro una 
forma chiusa – quale è appunto il testo – quanto più esiste di caotico e mag-
matico che, per quanto ci si sforzi, non può essere colto nella propria totalità, 
lasciando sempre qualche brandello relegato ‘là fuori’, inattingibile.

In tal senso, il testo, il romanzo, si configura quale modello rispetto all’out 
there, il che implica inevitabilmente il riferimento a qualcosa che intrinseca-
mente non è che una mera semplificazione rispetto al proprio referente concre-
to: la realtà effettiva, di cui aspira a cogliere i meccanismi più o meno reconditi. 
Il romanzo, costruendo la propria essenza sull’atto della narrazione, racchiude 
in sé – semplificando – la complessità e il ‘gran mare’ dell’esistenza, dell’interio-
rità propria e altrui (ancora più recondita e inattingibile), restituendo per verba 
quello scarto irrimediabile che sussiste tra esperienza e scrittura.
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L’assunto da cui muove il testo si dimostra essere sostanzialmente un para-
dosso: come si può mai descrivere la realtà attraverso la finzione? E soprattutto, 
perché ciò accade?

Per rispondere a simili domande, l’autore dedica opportunamente buona 
parte del testo all’esposizione di alcuni princìpi cardine della narratologia co-
gnitivista, per avallare la tesi secondo cui la creazione delle storie sarebbe una 
necessità precipua del genere umano; ciò avverrebbe dal momento che narrare 
verrebbe a coincidere con un peculiare tipo di manipolazione della realtà empi-
rica. La narrativa si configurerebbe così quale atto primario, da porre alla base 
dello sviluppo evolutivo della nostra specie, in quanto canalizzerebbe entro 
strutture significative l’esperienza alfine di renderla – per l’appunto – racconta-
bile e restituire una sintesi di quanto sarebbe altrimenti inspiegabile. Pertanto, 
la storia costituirebbe il sistema chiuso – e dunque determinato – con cui far 
fronte all’indeterminatezza e al caos che invece permea irrimediabilmente la 
«vita vera» e l’esperienza. In quest’ottica, scrivere storie assolve per l’uomo al 
compito di dare ordine a quanto, nella vita concreta, non è possibile ricondur-
re a un modello stabile e finito.

In tal senso, il rapporto che viene a instaurarsi tra la ‘il mondo là fuori’ e il testo 
letterario non può non essere che di natura dicotomica; a voler fare una riduzione 
ai minimi termini, è lo specchio della più elementare dialettica ‘ordine-caos’.

La storia assume così funzione ordinatrice del caos insito nel reale. Va però 
fatta una dovuta premessa; esattamente come un qualsiasi modello teorico – il 
quale è per definizione solo una semplificazione di quanto mira ad analizzare 
sotto forma di sintesi –, anche il romanzo (o la narrativa, ma anche, più in 
generale, l’opera d’arte) racchiude in sé la complessità esteriore forzandola ine-
vitabilmente entro un perimetro limitato.

Allora, se da un lato è irrealizzabile sanare lo scarto tra mondo, vita e interio-
rità – propria e altrui – ed è parimenti inattuabile il tentativo di concretizzare 
tutto ciò su carta attraverso la composizione letteraria, quest’ultima non può 
che porsi quale ‘asintoto’ che tende verso qualcosa che in fin dei conti mai ri-
esce a toccare e a restituire totalmente; la letteratura è, chiamando in causa le 
parole di Calvino, una “caccia infinita”.

Tuttavia, narrare è quanto di cui necessitiamo per manipolare la realtà, in 
maniera da distorcerla tanto quanto basta per creare una dimensione altra, sul-
la quale – nel momento stesso in cui ci “affacciamo” – siamo pronti a dire, 
riconoscendoci in essa, “è proprio così”.
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La questione posta riguarda dunque la narrativa in quanto problema co-
noscitivo: non a caso, tra i molteplici autori e teorici che hanno scandagliato 
questa tematica vengono citati Musil, Gadda, Nabokov, Benjamin, Brooks; va 
certamente approfondito a riguardo il pensiero di Gadda, il quale ribadisce in 
più sedi l’impossibilità di ricondurre ad un’unica causa matrice le molteplici 
linee divergenti che generano lo gnommero; quest’ultimo diventa correlativo 
oggettivo del concetto stesso di complessità, oltre che schermo della fallacia 
insita nella macchina narrativa.

Un simile concetto sarà poi riconoscibile anche successivamente nella pro-
duzione romanzesca di molti autori, soprattutto negli anni finali del XX seco-
lo: David Foster Wallace, Don DeLillo, Philip Roth e altri ancora – non solo 
autori americani, ma anche personalità di spicco europee come Italo Calvino 
o Mircea Cărtărescu; scrittori che in qualche modo cercano di cavare un di più 
da quanto non è comprensibile empiricamente.

In particolar modo, l’indagine di Carati si sofferma su un canone costituito 
quasi del tutto da autori americani attivi a ridosso degli anni ’90 del secolo.

L’autore dedica molte pagine all’analisi di quanto è definito Great American 
Novel, per illustrare un certo tipo di sperimentazione formale, grazie alla quale 
si tenta una ricomposizione dello spirito d’identità nazionale nel quadro dell’A-
merica di fine millennio; questa indagine, nei testi in considerazione, dà vita a 
una sorta di epica sovvertita, portata avanti mediante l’uso dell’ironia e di altre 
strategie retoriche che mostrano come nella contemporaneità divenga impos-
sibile cogliere proprio ciò che un tempo conferiva alla narrazione sapore epico.

Alcuni di questi romanzi sono stati raccolti da Stefano Ercolino sotto l’e-
tichetta di romanzo massimalista: particolare tipologia caratterizzata dalla fi-
ducia nell’indagine epistemologica della forma del romanzo, ma che maschera 
allo stesso tempo – dietro una disposizione del materiale narrativo finemente 
organizzata – la dichiarazione di fallimento del tentativo (quasi ossessivo) di 
racchiudere in esso il caos dell’esperienza.

Sulla tensione totalizzante propria al canone massimalista, viene innestato 
un articolato sistema di cause, concause, velleità personali che restituiscono un 
intreccio articolato e indistricabile nelle sue componenti minime. Questo par-
ticolare tipo di romanzo riesce a far emergere per l’appunto il senso di sfiducia 
circa la comprensione dell’essenza ultima dell’esistenza, in particolar modo ri-
guardo allo stato dei personaggi che si trovano in un mondo sempre più massi-
ficato e incomprensibile sia ai loro occhi che alla penna dello scrittore.
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Il romanzo ha dunque bisogno di sviluppare nuove forme, nuovi espedienti 
formali e tematici per fronteggiare una realtà che altrimenti travolgerebbe l’io.

Il romanzo massimalista si tiene su due principali funzioni, definite ‘fun-
zione caos’ e ‘funzione cosmos’; la prima indica la componente magmatica, 
l’organicità irriducibile del mondo e dell’esperienza che questi romanzi cercano 
di comunicare, racchiuse in una struttura ben delimitata atta a contenerne le 
sollecitazioni, per l’appunto la componente cosmos.

Dall’esempio del canone massimalista, si apprende che la struttura non è ga-
rante d’ordine, esattamente come non lo è la trama, neanche quando è lineare e 
chiusa. In particolare, questo ritorna in opere di Philip Roth – come La contro-
vita e Pastorale Americana – in cui emerge la consapevolezza che l’autore ha del 
proprio ruolo e della battaglia che deve condurre per garantirsi la possibilità di 
scrivere; pur non eliminando lo iato incolmabile tra mondo scritto della finzione 
e mondo non scritto, quest’ultimo viene assottigliato ricodificando elementi per-
cepiti familiari dal lettore, per cui permette un’intima identificazione con quanto 
è narrato, garantendogli la possibilità di riconoscere ciò che sta oltre la parola.

Con La Controvita l’autore segue numerose linee che cooperano alla cre-
azione di un testo sperimentale la cui struttura così indistricabile, senza una 
chiusura, imita l’essenza della vita stessa: “Tu vuoi cavare una storia, con il suo 
svolgimento, la sua accelerazione, i colpi di scena e l’epilogo. Tu vedi la vita, mi 
pare, come una cosa che ha un inizio, una parte di mezzo e un finale […] Ma non 
è necessario dare una forma alle cose […] Nessuna meta: lasciare semplicemente 
che le cose seguano il loro corso […] nella vita ci sono dei problemi insolubili”.

Lo stesso accade in Pastorale Americana, romanzo che dichiara la fallacia 
della narrazione, l’insufficienza di questo mezzo nel momento stesso in cui vie-
ne utilizzato per dare risposte a interrogativi che si susseguono incessantemen-
te ma che restano sempre insoddisfatti. Il narratore della vicenda incarna l’im-
possibilità di significare la tragedia, di restituirle una causa primaria attraverso 
la ricostruzione postuma nel racconto, a causa del fatto che questa è necessaria-
mente sottoposta alla violenza dell’interpretazione altrui nel momento stesso 
in cui si tenta di ricostruirla; l’interiorità altrui non è sondabile, resta sempre 
là, irraggiungibile e impenetrabile. C’è sempre qualcosa che resta al di fuori 
delle maglie del racconto, relegato nel campo dell’ineffabilità.

Il testo viene quindi generato da due forze uguali e contrarie; da un lato la 
restituzione realistica di avvenimenti, dall’altro invece la coazione interpretativa 
che è impossibile arginare ogni qual volta si anela una reductio ad unum.
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Ma allora – resta la domanda – cosa ci fa continuare, imperterriti, a raccon-
tare storia, a fare letteratura?

La letteratura – nel nostro caso, attraverso la narrazione – consente l’attua-
zione delle molteplici possibilità che offre il sistema linguistico; il suo compito 
è evocare domande che ci aiutino a cogliere un senso il quale, più sembra vici-
no per essere afferrato, più in realtà si allontana.

Essendo l’esperienza, nella propria essenza, peritura e ineffabile, diviene ne-
cessario darle una struttura, intrappolarla in una forma chiusa per tastare alme-
no il residuo di quanto vi è di riconoscibile.

In alcuni romanzi analizzati, la distanza tra vicenda storica (vero) e vicenda 
narrata (fiction) si riduce quasi all’osso, in particolare nelle opere di Wallace, 
Roth e Marías; il tutto sembra fare i conti con quel senso della fine che aleggia-
va nel panorama di fine ventesimo secolo, con cui – di pari passo – emergeva un 
tipo di complessità che necessitava di essere compressa (e compresa allo stesso 
tempo) attraverso forme e tematiche differenti da quelle tradizionali.

Un senso di perdita si riversa nella trattazione di una materia animata da un 
mondo violento – violenza derivante a sua volta da questo senso di smarrimen-
to. La violenza costituirebbe in un certo senso il mezzo grazie al quale si cerca di 
arginare la problematicità del reale, quasi fosse l’unica via per consentirsi una 
minima capacità d’azione – opposta all’incombente senso di paralisi – e guada-
gnarsi una via di fuga da un mondo sempre più opprimente.

La problematicità di tutti questi aspetti emerge attraverso la forma, la strut-
tura stessa di questi romanzi. Infatti, a fronteggiare un contenuto altamente 
complesso, ai limiti del caotico, e irriducibile subentra un’organizzazione strut-
turale finemente architettata.

Quest’antinomia ‘ordine vs caos’ è esattamente lo specchio dell’atto stesso 
della scrittura: il tentativo di semplificare in una forma finita qualcosa che tut-
to è, fuorché finito. Ragion per cui sono utili al discorso di Carati due partico-
lari metafore presenti nella produzione di David Foster Wallace. Metafore che 
hanno la funzione di esplicare la sensazione di straniamento che si esperisce 
quando avviene l’intima identificazione con quanto leggiamo, che riconoscia-
mo come nostro, ma che non sappiamo esprimere a parole.

A significare perfettamente questa sensazione accorre Wallace in Questa è 
l’acqua nella domanda che viene posta a due giovani pesci da uno più vecchio, 
il quale chiede loro cosa sia l’acqua, come sia fatta, ma i due – sbigottiti – ri-
spondono «Che cavolo è l’acqua?» pur essendovi immersi totalmente.
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O ancora, la metafora del “campo da tennis” in Infinite Jest in cui l’avver-
sario è quanto non si riesce a vedere per via dell’entangled della griglia teorica: 
qualcosa che c’è, si percepisce ma non si può osservare concretamente. Questo 
è quanto accade nella lettura di un testo, nel quale siamo imbrigliati – esat-
tamente come il giocatore nel campo da tennis: “Io sono ed esisto. L’intera 
visione è quasi troppo complicata per provare a comprenderla tutta insieme. È 
semplicemente enorme […] Si può dire che giochiamo. Ma in un certo senso è 
tutto ipotetico […] Non riesco mai a vedere bene l’avversario, per via di tutto 
l’apparato del gioco”.

Sorge infine la domanda: è ancora possibile raccontare dopo la perdita di 
fiducia nella figura del narratore e nella funzione ordinatrice della forma rac-
conto? In romanzi quali Underworld, Pastorale Americana e tanti altri viene 
meno l’adesione alla veridicità del racconto, al suo potere ricostitutivo, dal 
momento che ogni narrazione passa necessariamente attraverso il filtro della 
soggettività altrui; motivazione quest’ultima che consente un ulteriore spunto 
di riflessione sul tema dell’’incomunicabilità’ tra i singoli individui, su come 
ognuno, pur nel tentativo di sbilanciarsi verso l’altro, resti irrimediabilmente 
chiuso nella “bolla” della propria soggettività. Andranno allora sondate nuove 
strade, attraverso le quali la scrittura dovrà avere una diversa presa di posizione 
riguardo al proprio – particolarissimo – modo di guardare alla realtà e all’espe-
rienza umana. È necessario forzare la realtà, sottoponendola a un certo livello 
di deformazione per continuare ad usufruire ancora di ciò che è considerato 
uno strumento di conoscenza; e allo stesso modo sarà necessario deformare il 
testo, affinché si colga la problematicità del reale.

La realtà ‘là fuori’ – lo abbiamo visto – deforma il testo, ma non va dimen-
ticato che, allo stesso modo, quanto leggiamo all’interno dei romanzi incide 
profondamente sul nostro senso dell’esperienza. Non bisogna conferire al testo 
– alla narrazione – valore salvifico, piuttosto è da vedere in esso una seconda 
occasione in cui riporre il desiderio atavico di trovare un senso attraverso una 
forma imitativa dotata di un profondo valore simbolico che si fa specchio della 
realtà, trasponendola su un piano diverso e, proprio per questo, più accattivan-
te della realtà stessa.

Il senso ultimo del testo di Carati consiste forse – al di là della funzione 
cognitiva del racconto – nel rivendicare il giusto grado di responsabilità che ri-
cade su chi legge, il quale ha il compito anche morale di ricercare ciò che è fuori 
dal testo a partire dalla concezione problematica con cui deve però guardare in 
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primis al testo letterario. Il senso dell’esperienza, restando relegato sullo sfondo 
della pagina scritta, necessita dell’attivazione di determinati processi cognitivi – 
basati sull’empatia – nella mente del lettore, affinché esso emerga: restituendo 
al tutto un significato unico e diverso da individuo a individuo.

Solo così, “in finizione” – come scrive lo stesso autore – grazie al romanzo, 
possiamo ricreare (e riconoscere) un tipo di complessità pari a quella del mon-
do reale, pur restando sempre su un binario differente e distante, al quale non 
è dato sovrapporsi con ciò che è la vita vera.

Chiara Muzio
Università di Napoli “Federico II”




