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Ho le mani legate! Misure disciplinari e funzionari di polizia 
nel cinema e nelle serie TV italiane 

My Hands are Tied! Disciplinary Measures and 
Police Officers in Italian Cinema and TV Series

Luca Martignani1

Sommario
Questo saggio ha per oggetto i provvedimenti disciplinari applicati a fun-
zionari di polizia nel cinema poliziesco e nelle serie crime italiane. Tali mi-
sure vengono descritte dal cinema e dalla fiction come espedienti narrativi 
che mostrano un anti-eroe in conflitto con la società. Dal punto di vista 
dell’azione il personaggio assume connotati virtualmente sovversivi, po-
nendosi nei confronti della società come un creatore giuridico potenziale. 
Da un’analisi di estratti di film e serie tv, vengono esaminate le ragioni in 
base alle quali tale creazione giuridica non si realizza. Il comportamento del 
funzionario indica piuttosto il potenziale critico del genere poliziesco che 
si distacca dalla prospettiva dell’amusement per offrire spunti di riflessio-
ne sulla relazione tra etica dei principi e delle responsabilità. L’adozione di 
misure disciplinari offre l’immagine di un sistema giuridico intento a sta-
bilizzare tensioni provenienti dall’ambiente sociale. Il reintegro in servizio 
del funzionario costituisce il culmine di un plot narrativo e un meccanismo 
riflessivo che il diritto elabora per ridefinire i propri confini accettando un 
determinato livello di discrezionalità da parte del funzionario sottoposto a 
misura disciplinare. 

Parole chiave: Misure disciplinari, Cinema e serie TV crime, Funzionario 
ribelle, Creatore giuridico, Sovversione.

Abstract
This essay focuses on the disciplinary measures applied to police officers 
in Italian crime cinema and TV series. Such measures are represented as 
narrative devices that show an anti-hero in conflict with society. From the 
point of view of the plot, the character takes on almost subversive conno-
tations, positioning himself towards society as a potential creator of law. 

1	 Dipartimento di Scienze politiche e sociali, Università di Bologna. luca.martigna-
ni@unibo.it 
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By analysing excerpts from films and TV series, the reasons why this legal 
creation is not realized are examined. Officers’ behavior rather indicates the 
critical potential of the detective genre, which departs from the perspective 
of amusement to offer insights into the relationship between the ethics of 
principles and responsibilities. The adoption of disciplinary measures offers 
the image of a legal system that seeks to stabilize social tensions. The offi-
cers’ reinstatement into service is the culmination of a narrative plot and a 
reflexive mechanism that the law develops in order to redefine its bounda-
ries by accepting a certain degree of discretion by the officer subjected to 
disciplinary measures.

Keywords: Disciplinary Measures, Crime Cinema and TV Series, Rebel 
Officer, Creator of Law, Subversion.

1. Introduzione

Oggetto di questo saggio è la riflessione sul significato sociale dei provve-
dimenti disciplinari applicati a funzionari di polizia in alcuni esempi di ci-
nema poliziesco e serie TV crime. Nella prospettiva del testo, tali misure 
rappresentano altrettanti espedienti narrativi che delineano il profilo di un 
anti-eroe in conflitto con la società e le aspettative di comportamento che 
ne sostanziano il corredo normativo. 

Dal punto di vista della logica di azione il personaggio assume quindi 
connotati virtualmente sovversivi, perché entra in conflitto con le regole 
imposte al suo ruolo da un codice. Il comportamento sovversivo del fun-
zionario, che muove da una iniziale delusione verso il diritto, non è teso a 
rovesciare l’ordine costituito ma a contraddirne alcune manifestazioni, in-
dicando piuttosto il potenziale critico del genere poliziesco e della narra-
zione crime. Parlerò in questo caso di funzionario ribelle2. Quest’ultima, si 
distacca dalla sola prospettiva dell’amusement già evidenziata dalla Scuola di 
Francoforte (Horkheimer e Adorno 1944; trad. it. 2010) e offre a lettori e 
spettatori un’occasione per riflettere in chiave critica sulla differenza tra etica 
dei principi e delle responsabilità e tra giustizia e legalità3. 

Dal punto di vista della società che applica le sanzioni, invece, il com-
portamento del funzionario ribelle è una sfida alla complessità interna del 
sistema giuridico, che seleziona a sua volta determinate opzioni, come ap-

2	 Si tratta di una opzione stilistica personale, limitata allo studio condotto in questo 
articolo. Per una più esaustiva disamina della cultura e delle pratiche di polizia, oltre alla 
logica di accountability dei poliziotti, rimando alla produzione di Giuseppe Campesi. Per 
comodità, cito il saggio più recente (2024).

3	 Per una cospicua analisi del genere poliziesco in sociologia rimando a Boltanski 
(2009).
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punto le misure disciplinari. L’adozione di queste procedure indica che il 
sistema giuridico afferma la propria struttura stabilizzando le proprie aspet-
tative normative di fronte a una irritazione che ne richiede il cambiamento. 
Considerare i provvedimenti disciplinari nella relazione tra diritto e fun-
zionario dal punto di vista della rappresentazione richiama l’attenzione sul 
plot narrativo in base al quale a una sospensione corrisponde il reintegro 
nel servizio. Negli esempi richiamati, il reintegro rappresenta un meccani-
smo riflessivo che il diritto elabora per stabilire un equilibrio tra ideologia 
e legalità e per ridefinire i propri confini accettando un determinato livello 
di discrezionalità da parte del funzionario sottoposto a misura disciplinare. 
Questo espediente narrativo, la cui analisi in questa sede è limitata al caso 
italiano, è utile inoltre per riflettere sulla distinzione concettuale tra sovver-
sione ed eversione. 

2. Il punto di vista dell’azione: dal funzionario dalle mani legate al 
creatore giuridico

2.1. Mani legate (delusione)

Per inquadrare il contributo offerto dal presente saggio alla riflessione socio-
logica, occorre sottolineare che si intende considerare la rappresentazione 
dei provvedimenti disciplinari come misure che il diritto adotta per sanzio-
nare comportanti illeciti. In questa prospettiva, il diritto svolge una funzio-
ne coercitiva, censurando l’arbitrio del funzionario la cui condotta eccede il 
perimetro delle norme che definiscono un comportamento lecito. 

Nella prospettiva del funzionario ribelle, non c’è la volontà di sfuggire 
a questo controllo, ma di rivelare, attraverso tale condotta, l’esistenza di 
logiche sociali e di potere che contraddicono la sua personale etica profes-
sionale. Il funzionario ribelle è, innanzitutto, un attore deluso, che col suo 
comportamento esprime una reazione nei confronti dello stato di cose che 
provocano questa delusione. Consideriamo la delusione come una condizio-
ne “connessa al realizzarsi di possibilità di esperienza in modo diverso dalle 
aspettative” (Luhmann 1975; trad. it. 2010, 176). La reazione alla delusio-
ne, a questo livello, è una retro-azione ossia un’azione che è già una risposta 
alla società: ai criminali che intende reprimere e alla società e alla burocrazia 
che protegge i criminali invece di perseguirli. Il primo passo del funzionario 
ribelle muove dunque da una riflessione morale: trasformare la delusione in 
azione intenzionale nei confronti del criminale (agire teleologico e riparati-
vo) e dei superiori in quanto referenti umani delle norme che gli vengono 
imposte (agire critico).
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Ma quali sono le implicazioni di tale comportamento? 
Il funzionario pubblico può essere un ribelle ed anche compiere determi-

nati delitti, ma avere comunque a cuore la giustizia come fine ultimo dello 
Stato di diritto. Emerge il profilo di un funzionario che rispetta selettivamen-
te le regole imposte al proprio ruolo, insofferente a determinate procedure e 
incline a riconoscere una differenza sostanziale tra giustizia e legalità. Sono 
le situazioni nelle quali il funzionario di polizia compie indagini non auto-
rizzate, richiede intercettazioni telefoniche bypassando il magistrato o inter-
roga in modo brutale il sospettato di un omicidio. È inevitabile, in questa 
prospettiva, che al soggetto si applichino etichette come quella di giustiziere, 
di cane sciolto o di testa calda4: suggestioni narrative più o meno colorite 
che collocano in modo peculiare il personaggio rispetto al potere costituito. 
Se ammettiamo, con Luhmann, che il potere è “la possibilità di selezionare, 
attraverso una decisione propria, un’alternativa per altri, di ridurre la com-
plessità altrui […]”5 comprendiamo anche che le azioni del funzionario che 
si ribella a questa possibilità in capo al diritto, sono un atto di ribellione nei 
confronti di una concezione del potere gerarchica. Ad essere peculiare è pro-
prio la posizione personale del soggetto, che definisce uno spazio di azione 
più ampio rispetto a quello garantito dalle procedure in nome dell’ecce-
denza dei propri principi morali rispetto al perimetro definito dalle proprie 
responsabilità. Un abuso d’ufficio, secondo le istituzioni che definiscono le 
regole e – in base alla concezione citata di potere – provvedono con le misu-
re disciplinari a operazioni che tornano a circoscrivere lo spazio di azione del 
funzionario (ridurre la complessità altrui, appunto!) che ha trasceso i confini 
delle sue competenze.

2.2. Cinema di impegno civile e poliziottesco 

Negli anni Sessanta e nei primi anni Settanta del secolo scorso alcune pel-
licole di genere poliziesco anticipano gli spunti analitici di questo saggio, 
soprattutto attraverso l’intenzione di alcuni registi di rappresentare recenti 
fatti di cronaca nera e giudiziaria. L’intento è quello di ritrarre la violenza 
dilagante nei contesti urbani avanzati, denunciare le logiche di esclusione 
prodotte dalla modernità industriale, la corruzione delle classi dirigenti e il 
senso di impotenza e frustrazione delle forze di polizia. I primi esempi cine-
matografici che utilizzano un impianto poliziesco in Italia sono connotati 
(1) da un crudo realismo, spesso di matrice biografica e (2) da una prospet-
tiva critica di tipo marxista, che si concentra sulle azioni criminali ma anche 

4	 Un problema di reputazione, a ben vedere. Torna utile questa precisazione di 
Luhmann: “La reputazione si fonda sull’assunto che è possibile addurre ragioni a favore della 
giustezza dell’azione” (Luhmann 1975; trad. it. 2010, 88).

5	 Luhmann 1969; trad. it. 2022, p. 190.
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sul contesto che le produce, non tanto per giustificarle quanto per compren-
derle e rappresentarle. È il caso delle opere di registi come Francesco Rosi e 
di Carlo Lizzani, poi di Elio Petri, Marco Bellocchio e Damiano Damiani6. 

Il cosiddetto cinema di impegno civile viene ben presto affiancato dal 
poliziesco all’italiana (da ora in poi poliziottesco), un genere cinematogra-
fico che si sviluppa in Italia negli anni Settanta, soprattutto dal 1972 al 
19797. Per l’Italia sono gli anni del terrorismo politico ma in quel periodo le 
principali città italiane sono anche il teatro di un processo di differenziazio-
ne strutturale e culturale della delinquenza8. In questo contesto di opposti 

6	 A titolo di esempio, possiamo citare i seguenti film. Svegliati e uccidi (1966) e 
Banditi a Milano (1968) di Carlo Lizzani. Capostipiti del genere poliziesco in Italia, il primo 
è un film che racconta le imprese criminali di Luciano Lutring, un rapinatore milanese detto 
il solista del mitra. Il secondo film è ispirato alle vicende della Banda Cavallero, composta da 
rapinatori capeggiati da un leader operaista torinese ed alcuni sodali di origine meridionale 
ed estrazione operaia che radicalizzeranno poi le loro posizioni politiche in carcere. Indagine 
su un cittadino al di sopra di ogni sospetto (1970) di Elio Petri ha per protagonista Gian Maria 
Volonté e l’impianto narrativo è orientato a denunciare la natura arbitraria del potere che si 
autoassolve, fornendo un protagonista del tutto simile al commissario Luigi Calabresi, che 
in quegli anni era oggetto di una campagna denigratoria perché sospettato di essere respon-
sabile della morte dell’anarchico Giuseppe Pinelli, caduto da una finestra della Questura di 
Milano l’indomani della strage di Piazza Fontana. In Torino nera (1972) di Carlo Lizzani 
un operaio viene accusato ingiustamente dell’omicidio di un collega violento a causa di una 
macchinazione ordita da un costruttore corrotto che intende punirlo per il suo impegno 
sindacale. Il film Confessione di un commissario di polizia al procuratore della repubblica (1971) 
di Damiano Damiani anticipa alcuni degli stilemi del genere, tra cui la trasformazione del 
pubblico ufficiale in giustiziere.

7	 Negli stessi anni, negli USA si diffonde un genere analogo, che condivide spunti 
etici e soluzioni estetiche con quello italiano. Gli stilemi sono rappresentati innanzitutto da 
Bullit di Peter Yates (1968), con Steve McQueen. Da qui in poi, l’inseguimento diventerà 
una cifra fondamentale del cinema poliziesco. È poi la volta della saga di Dirty Harry (USA 
1971) di Don Siegel. L’ispettore Callaghan (Clint Eastwood) indaga su casi scabrosi tipici 
delle atmosfere noir – come gli omicidi seriali – con metodi brutali, che lo portano inevitabil-
mente ad entrare in conflitto con l’establishment. Il suo profilo è quello del giustiziere, trasla-
to dagli spaghetti western di Sergio Leone nel contesto di una San Francisco cupa e violenta. 
A proposito di violenza privata: il personaggio interpretato da Charles Bronson nel film Il 
giustiziere della notte (Death Wish di Michael Winner, USA 1974) rappresenta l’antieroe il cui 
spessore morale finisce dove cominciano le pallottole che sceglie di sparare all’indirizzo dei 
malfattori. I film interni al genere poliziottesco come L’uomo della strada fa giustizia e Il cit-
tadino si ribella hanno questa cifra. Non si tratta tuttavia, per il cinema italiano di imitazione 
o di provincialismo internazionalista: in una intervista significativa, Franco Nero ricorda che 
Il cittadino si ribella – di cui era protagonista principale – venne girato e uscì nelle sale prima 
del più celebre Il giustiziere della notte.

8	 Città come Milano e Roma diventano laboratori della delinquenza e teatro di 
una modificazione della struttura delle associazioni criminali che precedentemente avevano 
caratterizzato il territorio. La ligera milanese (la piccola malavita, in gergo) tende ad assumere 
configurazioni più complesse e articolate, il gangsterismo si specializza nel conflitto tra bande 
criminali per il gioco d’azzardo e il traffico di stupefacenti. A Roma, le tradizionali batterie 
(aggregazioni estemporanee tra criminali che si associano per una rapina o un sequestro) fon-
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estremismi e criminalità diffusa, emerge nella rappresentazione cinemato-
grafica un genere che coniuga gli stilemi della trama poliziesca – come delitti 
e indagini di polizia – con inseguimenti, scene di azione e rappresentazione 
della violenza di strada e di Stato. Come il noir e il western, il poliziottesco 
pone al centro della narrazione il tema della giustizia privata9. All’analisi di 
classe si sostituisce ben presto la protesta virile e a tratti nichilista.

In particolare, nel poliziottesco trova spazio l’insofferenza del funzionario 
per la burocrazia che gli impedisce di indagare liberamente o di riparare 
in maniera incisiva a eventuali torti subiti. Tra i personaggi principali del 
genere figurano infatti il funzionario rude e violento e il cittadino che si fa 
giustizia da sé. Sono giustizieri moderni che reagiscono a situazioni in cui 
apprendono che la realtà offre una rappresentazione stratificata del male 
(riscontrabile anche nelle istituzioni corrotte e non solo nella criminalità 
comune) e la possibilità – appresa dal noir – che non sempre il bene trionfi 
e il colpevole di un reato riceva la giusta punizione10. Corruzione dei supe-
riori e lentezza delle procedure diventano i referenti polemici di un potere 
costituito ritenuto insolvente. Questi sono gli aspetti sistemici che portano 
i funzionari a trasgredire le regole. Da qui la condotta irregolare dei funzio-
nari. La reazione è spesso muscolare e violenta, antropologicamente guidata 
dal linguaggio dell’azione, dell’inseguimento in motocicletta, del pugno. 

Le indagini dei commissari sono spesso difficoltose: il clima sociale è arro-
ventato dalle polemiche dei giornalisti nei confronti della polizia. 

Il richiamo alla cronaca giudiziaria e politica, oltre a quella nera, è evi-
dente11. Consideriamo questo dialogo di La polizia ringrazia, considerato in 
letteratura12 il capostipite del genere:

Giornalista
- Dott. Bertone come mai ve li siete fatti scappare? E come mai gli agenti del 
posto di blocco non hanno sparato?
Commissario Bertone

dano vere e proprie holding criminali muovendo da una logica associativa che consiste in una 
trasformazione dei meccanismi di accumulazione originaria del capitale (De Cataldo 2002). 
Marsiglia viene evocata letterariamente come il luogo che evoca la provenienza dell’expertise 
criminale – dopotutto sono gli anni della French Connection e l’Italia diventa un luogo 
interessante per raffinare e fare transitare la cocaina prima verso la Francia poi fino agli USA. 
Il mito esotico della frontiera caro alle ambientazioni e ai duelli al sole del genere western 
si reifica in metropoli come Beirut, dove svernare spendendo il bottino del colpo della vita.

9	 Per una completa analisi di questo genere rimando a Curti (2006).
10	 Sono i temi del realismo letterario di Jean-Patrick Manchette (2006).
11	 Il caso dell’anarchico Pinelli, precipitato da una finestra della questura dopo un 

fermo di polizia che si era protratto oltre i termini consentiti dalla legge all’indomani della 
strage di Piazza Fontana, viene richiamato esplicitamente, in più di un film, a partire da La 
polizia ringrazia (1972) di Stefano Vanzina.

12	 Per una argomentazione completa su questo punto rimando a Curti (2006).
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- I miei uomini non se la sentono più di sparare. Ogni volta che hanno la 
disgrazia di colpire un delinquente scoppia subito una grana. E i primi a farla 
scoppiare siete proprio voi giornalisti!
Altra giornalista
- Ma quelli erano due rapinatori assassini. Nessuno avrebbe trovato da ridire! 
Noi vi diamo addosso quando spaccate la testa agli studenti, o quando sparate 
agli operai...
Giornalista
- ...O quando buttate gli anarchici dalla finestra!
Commissario Bertone
- Sul caso Pinelli c’è una indagine in corso, e se qualcuno deve pagare pagherà!

Inizialmente, il funzionario di polizia è critico e frustrato rispetto alla si-
tuazione: è deluso, appunto. Ha a disposizione mezzi inadeguati rispetto alle 
sfide che affronta. Un’espressione ricorrente è la polizia ha le mani legate. Il 
tema delle mani legate indica il conflitto tra principi (far trionfare la giustizia) 
e responsabilità (farla trionfare agendo in un determinato modo). Proliferano 
i titoli sulle difficoltà incontrate da ruvidi poliziotti, un po’ moralisti, nel 
condurre le indagini. Dopo il citato film di Stefano Vanzina, dal 1972 si 
osserva una vera e propria svolta. Alla critica sociale su leggi e burocrazia 
subentrano titoli che privilegiano l’azione e gli inseguimenti. Un cinema più 
muscolare, insomma, e il poliziotto che conduce le indagini, lo fa sempre di 
più a modo suo, slegando le mani. Il protagonista corrisponde inizialmente 
al profilo del commissario duro e intransigente con i delinquenti e scetti-
co con le leggi che impediscono gli interrogatori ma ancora più disgustato 
dall’illegalità dalle associazioni che, al di fuori delle istituzioni, praticano la 
giustizia sommaria sui criminali13. 

Nel film La polizia incrimina e la legge assolve di Enzo G. Castellari (1973) 
il Commissario Belli (Franco Nero) indaga sui meccanismi criminali che 
regolano l’economia dello spaccio di droga nella città di Genova. Lo fa in 
modo impulsivo e violento. A tentare, senza iniziale successo, di condurre il 
commissario a una più lucida definizione della situazione è il commissario 
capo Scalia, che insiste in particolare sulla stratificazione della struttura cri-

13	 Nel 1976 vengono diretti tre film importanti e interpretati da Maurizio Merli: 
Roma violenta (1976), Napoli violenta (1976) e Italia a mano armata (1976). I primi due 
sono diretti da Umberto Lenzi, il terzo da Marino Girolami. Questi tre film costituisco-
no la cosiddetta trilogia del commissario. Il funzionario di polizia in questione è appunto 
il Commissario Betti, un personaggio interpretato da Maurizio Merli e creato da Franco 
Martinelli e Vincenzo Mannino. Betti è un agente duro, autoritario, animato da un senso 
di giustizia morale che si traduce nell’ambizione di proteggere i più deboli e di punire i 
delinquenti assicurandoli alla giustizia, spesso ricorrendo a metodi duri e violenti. In Roma 
violenta, in conflitto con i superiori per avere ucciso un malvivente che aveva sparato a un 
collega, lascia la polizia per far parte di una squadra speciale di vigilantes con le mani più 
libere rispetto alla polizia ordinaria.
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minale sulla quale indagano. I metodi sbrigativi di Belli rischiano di inter-
venire soltanto sulla superficie dei problemi:

Commissario Belli
- La polizia è al servizio del cittadino! Ma di quale cittadino?! Quello che 
conta! Quello che comanda! Quello che paga!

La frustrazione del funzionario, che spesso viene ammonito, denunciato 
per abuso di potere o lesioni, sospeso dal servizio a causa dei suoi modi 
violenti è un modo di rappresentare la disposizione d’animo che produrrà il 
conflitto tra responsabilità (rispettare le procedure) e principi (far trionfare 
il bene neutralizzando i cattivi). Il poliziottesco ha celebrato a modo suo 
l’orrore e l’inquietudine di una società che assisteva al massacro del Circeo 
e che era inconsapevole teatro di una serie di pratiche eversive e tentativi di 
colpo di stato. Ha raccontato città a macchia di leopardo in cui la contrap-
posizione tra estremismi politici era il criterio principale per raccontarne la 
geografia sociale e comprendere il dilagare della violenza diffusa. 

Negli anni Ottanta si crede che l’epoca del terrorismo (almeno quello 
laico e nazionalista che contrapponeva estrema destra ed estrema sinistra) 
sia finita, ma la criminalità organizzata è sempre più potente e la fiction La 
Piovra (1985) ne racconterà i meccanismi di radicamento territoriale, mo-
strando nuovamente la vita di un commissario sotto attacco e lasciando che 
lo spettatore si identifichi con lui, struggendosi per le sue miserie. Anche il 
celebre commissario Cattani (un intenso Michele Placido), infatti, incorrerà 
in duri provvedimenti disciplinari.

L’interesse per i fatti non risolti che influenzano il presente caratterizze-
ranno anche esempi importanti dell’industria cinematografica negli anni 
successivi. Oggi, l’attività di alcuni registi italiani mostra di avere appreso la 
lezione pasoliniana14 che consiste nel condensare i fatti storici giuridicamen-
te irrisolti (o risolti in modo dubbio) in una sorta di romanzo sociale capace 
di riconoscere nell’esercizio della congettura le responsabilità storiche e po-
litiche dei fatti più scabrosi della vita democratica15. 

14	 Mi riferisco al celebre articolo Il Romanzo delle stragi (1974) poi contenuto nella 
raccolta Scritti Corsari (1975).

15	 Mi riferisco a Michele Placido che dirige Romanzo criminale (2005) tratto dall’o-
monimo romanzo di Giancarlo De Cataldo e ispirato alla Banda della Magliana e a Marco 
Tullio Giordana (2009) che con il film Romanzo di una strage racconta la storia processuale 
della strage di Piazza Fontana e l’emergere della pista neo-fascista. Fino a che non si sarà 
fatta luce sul passato, trasformando i segreti in verità manifeste, non si potrà comprendere il 
presente. Questo sembra essere il messaggio del nuovo cinema di impegno civile italiano, che 
pur utilizzando il registro del genere poliziesco o noir poco o nulla ha a che vedere con il poli-
ziottesco: ci sono indagini e false piste, enigmi e complotti, ma sono pochi gli inseguimenti e 
gli schiaffoni scarseggiano. Non da ultimo, è importante citare Gomorra di Roberto Saviano, 
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In questo frangente, i giustizieri raccontati dal poliziottesco non sono an-
cora creatori giuridici, sono critici. Ambiscono a leggi diverse, a maggiore 
discrezionalità nel condurre le indagini16, ma non contraddicono in alcun 
modo la struttura e le funzioni della giurisprudenza democratica. Vorrebbero 
occuparsi di delitti e non di pene, esibendo una indubbia coerenza politica.

In effetti, se ci sono degli elementi che portano a indicare che il 
Commissario Tanzi17 che malmena un sospettato nel suo ufficio o accanto 
a un ponte che costeggia una superstrada sia effettivamente un antesignano 
della narrazione ACAB, il personaggio interpretato da Enrico Maria Salerno 
nel film La polizia ringrazia cerca il dialogo con il figlio extraparlamentare 
di sinistra ed è vittima di una cospirazione eversiva di destra. Se Bertone-
Salerno corrisponde a quello che all’epoca veniva definito un poliziotto de-
mocratico Tanzi-Merli è un deluso piuttosto che un disilluso, che usa la vio-
lenza come disperata arma per fare trionfare la giustizia, che ritiene la legge 
uno strumento che tutela la delinquenza e non la vittima della delinquenza 
stessa. Confonde la sua legge con La Legge18. 

Infatti, incorre in pericoli e sanzioni, perché pur muovendo da una luci-
da critica realista alla società (il dilagare della delinquenza, la farraginosi-
tà delle procedure burocratiche) propone una soluzione non praticabile in 
uno Stato di diritto per un semplice funzionario di polizia (la sospensione 
delle garanzie per il fermato, la giustizia privata). Da qui in poi, alcuni dei 
commissari protagonisti di film e fiction propenderanno per la creazione 
giuridica (squadre speciali) e altri preferiranno mettersi addosso la casacca 
dell’anti-eroe romantico, perdente non tanto perché in continuo conflitto 
morale con le regole quanto perché contraddice lo status quo attraverso 
azioni irregolari. 

Consideriamo questo passaggio della fiction il Commissario Manara. Il 
questore lo riprende nel terzo episodio, quando certifica che una ragazza si è 
costituita per l’omicidio di un ragazzo per il quale la sorella si era suicidata, 

che afferma, a proposito della propria opera, di poterla ascrivere al filone della non-fiction 
novel.

16	 Sul tema della discrezionalità un framework convincente corredato da esempi e 
spunti di ricerca è offerto nel volume di Fabini, Gargiulo e Tuzza (2023).

17	 Personaggio interpretato nel genere poliziottesco da Maurizio Merli, in film come 
Roma a mano armata.

18	 I funzionari insofferenti e ribelli manifestano la loro ripugnanza tanto per le trame 
eversive nere quanto per la violenza diffusa, sia essa politica o comune. La loro disperazione 
è frutto di una riflessione morale e civile sulla giustizia, sulla inafferrabilità dei criminali 
potenti e sulla meschinità della violenza dei pesci piccoli. Il commissario dei poliziotteschi 
non è un teorico – o almeno non lo è dopo la torsione del 1973, Bertone lo era, Belli di La 
polizia incrimina la legge assolve molto meno, Tanzi proprio per niente – e preferisce l’azione 
sapendo di consacrare la propria esistenza quotidiana al fallimento, al trasferimento, al licen-
ziamento. Poco importa che sia mosso da ideali di destra o di sinistra: è comunque a sua volta 
un fuorilegge.
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quando in realtà era stato lui ad arrestarla. Anche questa è una sorta di cre-
azione giuridica: non si tratta di inventare leggi ma di trasformare una fatti-
specie giuridica in un’altra (l’arresto trasformato nel costituirsi all’autorità), 
ricontestualizzandola e producendo esiti diversi (sconto di pena).

- Ha confessato di sua spontanea volontà. Ha solo voluto farlo lontano dal 
commissariato […].
- E così ha ottenuto un notevole sconto di pena.
- Io sono un poliziotto, mi occupo dei delitti. Alle pene ci pensa il giudice!
- Prima o poi chi esce dal seminato finisce nei guai.

Resta da comprendere come, ma soprattutto in che senso, i superiori re-
agiranno a tali azioni irregolari del funzionario di polizia. Prima, tuttavia, 
occorre chiarire la questione del creatore giuridico. Ci aiuteranno ulteriori 
esempi tratti da fiction e serie TV.

2.3. Creatori giuridici? Aosta non è il far west! Come intendere il 
codice di Rocco Schiavone e l’estetica periferica nelle serie tv crime 
italiane

Dal punto di vista sociologico, la trasgressione del funzionario ribelle si tra-
duce in una agency reattiva o creativa a cui le istituzioni rispondono col 
provvedimento disciplinare. Consideriamo un esempio paradigmatico di 
tale situazione.

Rocco Schiavone è un personaggio nato dalla penna dello scrittore Antonio 
Manzini, anche co-sceneggiatore della omonima serie RAI. Schiavone è un 
vicequestore romano mandato ad Aosta dopo avere malmenato un giovane 
che aggrediva sessualmente ragazze minorenni. Lo stupratore seriale è figlio 
di un sottosegretario e il trasferimento del protagonista viene presentato allo 
spettatore come un vero e proprio provvedimento disciplinare. Il viceque-
store è un personaggio pittoresco: fuma marjuana, è cresciuto in borgata e 
i suoi migliori amici sono delinquenti, dediti a furti e altre attività illecite. 
Ha un codice morale preciso, in base al quale considera legittimo “rubare 
ai ladri”19. Nel confrontarsi con un collega più giovane arriva a sostenere 
che “la giustizia è un fatto umano e spesso sbaglia”. Questo suo atteggia-

19	 È un radicale, secondo la classica tipologia di Barberis e Skelton (1986). Una istru-
zione relativamente elevata si coniuga con la critica alle istituzioni e alla rigida applicazione 
delle regole burocratiche ai casi di indagine volute dai piani alti, secondo un consolidato 
cliché narrativo. Su questo punto Schiavone, seppure più violento e trasgressivo, richiama 
il Montalbano di Camilleri. Su questo punto rimando anche a Selmini (2017, 103). Nella 
prima puntata della prima stagione, coinvolge un vecchio amico e un giovane collega nel 
sequestro di un carico di erba sul quale farà la cresta, permettendo all’amico di prelevarne una 
parte e intascando parte dei proventi.
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mento delinea il profilo di un personaggio complesso, che ammette alcuni 
comportamenti illegali e un modo di condurre le indagini in generale più 
improntato all’interpretazione che alla applicazione della legge.

L’anticonformismo di Rocco Schiavone non è soltanto un atteggiamento, 
o un tratto del carattere, ma trova una formulazione in un codice morale che 
comunica ai sottoposti: nella sua filosofia ci sono regole non scritte che indi-
viduano i soggetti sui quali non si può mai infierire e i luoghi da considerare 
sacri. Non si ruba ai poveri, ai vecchi, alle madri e ai bambini. Non si ruba ai 
tossici ma agli spacciatori. Non si ruba alle prostitute ma agli sfruttatori. E non 
si ruba mai sul luogo di lavoro. Costruire un codice significa fantasticare in 
merito al proprio status di creatore giuridico e di giudice che sanziona chi lo 
trasgredisce. In un passaggio centrale della prima stagione il magistrato con 
cui collabora è costretto a ricordargli la differenza che separa il poliziotto dal 
giudice, ma più volte il vicequestore si troverà ad ignorare questo monito20. 
Ci si può chiedere dunque se sia corretto ascrivere questo personaggio alla 
categoria del giustiziere, in senso prettamente socio-giuridico. Come sostie-
ne Pierre Bourdieu:

Il giustiziere è il profeta giuridico che si auto-affida il mandato imponendo 
un’altra forma di giustizia profetica. […] Il giustiziere è una tipologia partico-
lare di creatore giuridico che oppone una giustizia personale e privata al senso 
comune giuridico e, inevitabilmente, si trova ad avere dei problemi con la 
giustizia (Bourdieu 2012; trad. it. 2013, 97-98).

Per Rocco Schiavone, la creazione giuridica è solo un tragico gioco lin-
guistico (Wittgenstein 1953), lo spazio in cui sperimenta la propria frustra-
zione nei confronti delle regole dello Stato di diritto. Questa annotazione 
impone una riflessione sui luoghi che costituiscono gli scenari narrativi de-
stinazione del trasferimento dei funzionari ribelli. La provincia simboleggia 
per le sue stesse caratteristiche di isolamento un purgatorio per quei perso-
naggi che ritengono, a volte a torto, il contesto urbano come quello più ade-
guato per esprimere talento investigativo e preferenza per l’azione. È così per 
Rocco Schiavone ad Aosta, per Manara a Orbetello, ma anche per l’ispettore 
Lojacono, protagonista della serie I bastardi di Pizzofalcone che viene inviato 
in un piccolo commissariato che sta per essere chiuso a causa delle accuse 

20	 Nella seconda puntata della prima stagione, lascia che il marito violento di una 
donna venga condannato per uxoricidio, nonostante emerga che la donna ha orchestrato il 
suo suicidio con l’aiuto di un’amica per sfuggire alle continue aggressioni. Nella terza punta-
ta, sceglie invece di non perseguire una madre e figlio che hanno taciuto la morte del padre 
per poter continuare a beneficiare per intero della sua pensione dato lo stato di indigenza in 
cui versano.
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di collusione e traffico di stupefacenti in cui sono incorsi i colleghi che lo 
hanno preceduto21. 

Per questi commissari televisivi, lo scenario punitivo è rappresentato da 
periferie o quartieri isolati rispetto alle zone teatro di tensioni che scaturi-
scono in indagini coinvolgenti. Il presupposto dell’ortopedia morale a cui 
sovraintende il trasferimento è l’assenza di azione: il funzionario si annoierà 
ma non prenderà iniziative personali. Le vicende narrate mostrano invece 
luoghi tutt’altro che rassicuranti, anche se distanti dagli scenari urbani del 
poliziottesco o del cinema di azione statunitense22. Il punto è che le periferie 
sono comunque articolazioni, magari attraversate da tensioni diverse, della 
società su cui legifera e governa lo Stato di diritto. Non c’è spazio per una 
creazione giuridica alternativa a quella legittima rappresentata dallo Stato 
stesso. La squadra speciale del poliziottesco è una finzione filmica. Il fatto 
che la propria condotta ribelle implichi delle conseguenze rappresenta per il 
funzionario ribelle l’insegnamento principale che il trasferimento in luoghi 
periferici dovrebbe impartire.

Il giustiziere come creatore giuridico paventato da Bourdieu nelle sue le-
zioni sullo Stato è più adeguato a sostanziare una analisi nei film western, 
dove lo Stato ancora non c’è. Laddove la violenza nel western indica un 
potere costituente che ancora deve fondare una autorità centrale, il poli-
ziesco è il rovescio della medaglia che indica la critica costante al potere 
costituito e che culmina nel poliziottesco con scene di violenza che indicano 
l’insofferenza verso reali o presunte rigidità del potere costituito stesso. È il 
potere costituito a rappresentare la frontiera, al di là della quale ci sono solo 
i sovversivi! Il noir, come evoluzione del genere poliziesco, descrive il lato 
oscuro dell’organizzazione del potere; il poliziottesco si concentra sul cattivo 
funzionamento ricorrente delle istituzioni e della burocrazia piuttosto che 
sulla filosofia della conservazione dello status quo che la caratterizza. Nelle 
narrazioni a carattere poliziesco si può al più parlare di funzionari ribelli, in-
sofferenti, che possono anche diventare giustizieri, consapevoli tuttavia che 
incorreranno in provvedimenti che andranno dalla applicazione di sanzioni 
disciplinari all’incriminazione per determinati delitti a seconda dell’infra-
zione commessa. Per loro lo Stato di diritto, e le regole che lo sostanziano, 
lo ripeto, è la frontiera e il fatto di agire da giustizieri li colloca tragicamente 
nel paradosso wittgensteiniano della regola privata.

21	 La serie è tratta dai romanzi di Maurizio De Giovanni.
22	 Questa incursione nella dimensione cupa e violenta delle periferie o dei luoghi 

periferici di ambientazione rurale è peraltro consolidata in filoni come il noir padano e il 
cinema horror e thriller italiano, come del resto lo è in letteratura. Ne sono rappresentanti 
Eraldo Baldini (Gotico rurale) e, per il cinema, Pupi Avati (La casa dalle finestre che ridono).
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3. Intermezzo. Dal funzionario ribelle al giustiziere: le conseguenze 
estreme della ribellione alle regole

Nel quarto episodio della seconda stagione di Rocco Schiavone, in seguito 
all’arresto di un pericoloso latitante, il magistrato comincia a sospettare che 
il vicequestore possa aver ucciso l’assassino di sua moglie. Gli rivolge queste 
parole23:

Lei mi sembra un grillo. Uno di quelli che saltano di qua e di là e non riesci 
mai ad acchiapparli! […] Lei conosce il motivo per cui Enzo Baiocchi la vuole 
morto? Sicuramente per qualcosa che gli avrà fatto in passato. E per lei adesso 
ammazzarlo rappresenta una soluzione. Però, se così fosse, allora vorrebbe 
dire che Lei è una specie di giustiziere. Un vendicatore. Un assassino. Lei è 
una grandissima testa di cazzo, lo sa? Però, non è un assassino. Sì, io voglio 
credere alla sua versione. 

Nonostante il magistrato scelga di credere al vicequestore, che ovviamente 
nega di avere ucciso il killer della moglie, il protagonista è effettivamente un 
giustiziere. Ha davvero ucciso l’uomo e ne ha anche occultato il cadavere. 
Il magistrato si dimostra molto più aperto alla possibilità di farsi stupire 
dal vicequestore rispetto a tanti suoi omologhi cinematografici e letterari. 
Non applica solo un criterio economico alla fiducia che intende accordare 
a Rocco Schiavone (mi conviene fidarmi perché è bravo nelle indagini) ma 
anche morale (ha a cuore lo Stato quanto me anche se è meno ligio ai rego-
lamenti). Invece Rocco è un giustiziere e di questo, questo sì, si vergogna. 
Tace, anche con gli amici, fino a che gli è possibile non parlare apertamente 
della questione. Ma questo è sufficiente per farne un creatore giuridico? 
Propenderei per una risposta negativa. Siamo piuttosto in presenza di un 
creatore giuridico potenziale. Perché poi lo Stato risponderà!24

In effetti, è proprio nell’auto-rappresentazione del creatore giuridico che 
certi personaggi comunicano il senso delle loro azioni violente da un punto 
di vista morale e civile. In alcuni momenti, qualora si tratti di esponen-
ti delle forze dell’ordine che hanno ucciso un criminale a sangue freddo 
trasgredendo a loro volta la legge, mostrano comunque l’intenzione di as-
sumersi la responsabilità delle loro azioni, chiarendo il confine che separa 
analiticamente etica dei principi ed etica delle responsabilità. È quello che 
accade al commissario Grandi (Henry Silva) che nel film Milano odia la 
polizia non può sparare (1974), uccide a sangue freddo un feroce bandito 

23	 Stagione 2, episodio 4. Prima che il gallo canti.
24	 Nel caso del protagonista di questa serie, sarà per via di un insieme di circostanze 

fortunate che le sue responsabilità nell’omicidio non verranno a galla. Un segreto tra lo scrit-
tore del romanzo (e della sceneggiatura nella trasposizione televisiva del romanzo) e il pub-
blico: i colleghi continueranno a considerarlo soltanto un irregolare, un anti-eroe radicale. 
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dopo avere provato la frustrazione di non essere riuscito a individuare prove 
a sufficienza per farlo perseguire nei termini di legge.

Giulio Sacchi (seduto al bar mentre beve champagne con alcuni amici dopo 
avere evitato una condanna)
- Ci vogliono prove grandi come il grattacielo della Pirelli per mandare uno 
all’ergastolo [...].
Commissario Grandi (intervenuto sulla scena)
- Giulio Sacchi. Ti condanno a morte per violenza sessuale e strage.
Giulio Sacchi (scappa spaventato)
- Ma Commissario che fa?! La polizia non può sparare!
Il Commissario (spara e nel frattempo arriva la Polizia)
[Rivolto agli agenti di Polizia] 
- Avvisate il Procuratore della Repubblica. E ditegli che l’ex Commissario 
Grandi ha ucciso Sacchi.

Rocco Schiavone è tutto sommato un più timido epigono di queste ca-
ratterizzazioni: riceve provvedimenti disciplinari e li accetta. Il codice per-
sonale che ha elaborato lo porta spesso a eludere leggi o a trasgredire consa-
pevolmente al regolamento che definisce le competenze di un vicequestore, 
ma non a creare ex novo una formazione giuridica! Non sarebbe possibile: 
diversamente gli resterebbe soltanto la galera, poi una eventuale carriera da 
investigatore privato, come nei personaggi partoriti da Giorgio Scerbanenco 
o da Massimo Carlotto.

Il giustiziere sottolinea la capacità della critica di trascendere il piano del 
diritto mediante una logica di legittimazione delle azioni individuali diffe-
rente da quella della legge ordinaria. Tale figura può essere compresa in pri-
mo luogo nella relazione tra etica dei principi ed etica delle responsabilità. La 
distinzione tra etica dei principi ed etica delle responsabilità è riconducibile 
al contributo offerto da Max Weber nella conferenza intitolata La politica 
come professione (1918; trad. it. 2004). La prima richiama la necessità di 
affermare che i principi e i valori costitutivi della propria identità siano alla 
base dell’azione del soggetto; la seconda pone l’enfasi sulle conseguenze delle 
azioni individuali. Da questo punto di vista, chi si fa giustizia da solo legit-
tima la propria azione proprio in rapporto all’interiorizzazione di un senso 
di ingiustizia percepito come inaccettabile, anche se non necessariamente in 
contrasto con l’ordine legale vigente. 

L’azione del giustiziere può suggerire in secondo luogo una connessione 
conflittuale ma teoreticamente stimolante tra potere costituente e potere 
costituito. Più nello specifico, il giustiziere rappresenta la relazione tra legge 
– che in effetti prevede l’esistenza del crimine come fatto sociale normale25 
– e il crimine stesso, che sfida la legge in nome di un personale principio di 

25	 Durkheim (1893; trad. it. 1962).



63

Ho le mani legate! 

SOCIOLOGIA DEL DIRITTO, Vol. 51, Numero 1, 2024
ISSN 0390-0851 – ISSNe 1972-5760

giustizia. In quanto personaggio, il giustiziere rappresenta la capacità critica 
di trascendere il diritto mediante una logica di legittimazione delle azioni 
individuali radicalmente differente da quelle previste della legge ordinaria. 

Poi però, il giustiziere dovrà essere punito se agisce in uno Stato di diritto! 
Lo sa benissimo anche Rocco Schiavone, che dopo avere risolto un caso di 

sequestro e riportato a casa la figlia di una coppia di ricchi abitanti di Aosta, 
scopre che il padre della ragazza si è improvvisato mandante dell’organizza-
tore del rapimento:

- Signor Berguet, Lei oggi avrebbe potuto godersi questa bella giornata con la 
sua famiglia… Invece ha volto giocare a fare il giustiziere.
- Lei è pazzo! Da ora in poi parlerò solo in presenza del mio avvocato!
- Eh, ma dovrà trovarselo bravo!

Pur essendo un giustiziere in segreto, assicura alla legge chi si improvvisa giu-
stiziere! Ne consegue che il giustiziere è un ribelle ma non è necessariamente 
un terrorista eversivo dell’ordine democratico. Lo si vede fin dai tempi del 
poliziottesco, quando anche commissari maneschi rifiutano di fare parte di 
squadre speciali di cittadini vigilantes in nome della loro sostanziale adesione 
ai principi che formano il potere costituito (nello specifico, il monopolio 
della forza fisica è nello Stato; i processi li fanno i tribunali). Il giustiziere 
diventa un deviante nel momento in cui dall’osservazione di una frattura tra 
i valori che condivide (onestà, conformità alle norme, sicurezza, stabilità, 
consenso e non conflitto) e le regole che non ne tutelano l’effettivo persegui-
mento commette un omicidio. Quando, in altre parole, trasforma la delu-
sione in un’azione tragica. Qualora le responsabilità dei giustizieri venissero 
accertate da indagini e processi penali verrebbero definiti come criminali e 
sottoposti alle sanzioni previste dal codice penale26.

26	 La matrice di tutto questo filone nella letteratura poliziesca è rappresentata da 
Giorgio Scerbanenco. Nella quadrilogia dedicata a Duca Lamberti (quattro romanzi pubbli-
cati dal 1966 al 1969) leggiamo di un personaggio interessante: medico radiato dall’albo e 
poi condannato al carcere per avere praticato l’eutanasia su esplicita richiesta di una signora 
anziana; poi divenuto investigatore privato e in seguito re-integrato con un flessibile artificio 
letterario nei pubblici servizi in forza alla Polizia di Stato. Per una biografia dell’autore riman-
do a Scerbanenco (2018). Come testo chiave della quadrilogia, con particolare riferimento 
alla cultura della giustizia privata e al senso delle misure disciplinari cito senza dubbio Venere 
privata (1966).
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4. I provvedimenti disciplinari dal punto di vista della struttura 
sociale che li applica

Non ci sono ovviamente soltanto i giustizieri: il Commissario Soneri (uscito 
dalla penna di Valerio Varesi e interpretato in TV da Luca Barbareschi) o 
il Commissario Manara o ancora il Ricciardi di De Giovanni non hanno 
questa cifra. Possiamo quindi essere in presenza di funzionari che trasgredi-
scono il loro mandato in maniera meno tragica, mostrando una condotta 
che determina comunque l’applicazione di determinate misure disciplinari, 
oggetto di questo studio. Torniamo dunque sul punto specifico. 

Chi contraddice il principio del monopolio legittimo della forza da parte 
dello Stato, anche se per contrastare delitti odiosi, compie a sua volta un 
delitto. È lo Stato di diritto a fare le regole e, in base al diritto positivo, 
osserviamo una separazione tra legalità e giustizia intesa secondo il codice 
morale di un qualsivoglia funzionario ribelle o giustiziere: 

Il diritto di una società è positivizzato quando viene riconosciuta la legitti-
mità della legalità pura. [...] Oltra a ciò il diritto [...] deve essere talmente 
complesso che un suo cambiamento [...]  possa attuarsi soltanto attraverso 
una ristrutturazione di un ordinamento esistente, cioè in base allo status quo. 
L’insieme di questi due aspetti porta all’istituzionalizzazione di procedimenti 
[...]. Chiunque auspichi l’attuarsi di mutamenti deve accollarsi l’onere e il 
rischio dell’iniziativa (Luhmann 1969; trad. it. 2022, 198-199).

I protagonisti di film e serie TV citati in questo studio devono appun-
to “accollarsi” l’onere delle loro iniziative. Spesso questi oneri assumono la 
forma di provvedimenti disciplinari o di trasferimenti per vere o pretestuo-
se incompatibilità ambientali. Se la contraddizione tra legalità (oggettivata 
dal diritto positivo) e morale individuale (soggettiva) si limita a irregolarità 
amministrative o a specifiche fattispecie di reato da parte del funzionario di 
polizia, le istituzioni rappresentate dai superiori possono applicare provve-
dimenti disciplinari di vario tipo. Vediamo cosa sono e cosa rappresentano 
sociologicamente queste sanzioni.

4.1. Misure reali ed espedienti narrativi (selezione)

Secondo l’art. 2106 del codice civile, tra i provvedimenti disciplinari rien-
trano: rimprovero orale; rimprovero scritto; multa; sospensione dal lavoro 
e dalla retribuzione; licenziamento disciplinare. Un ragionamento a parte 
va fatto per il trasferimento. Come sancisce l’art. 2103 del codice civile, il 
trasferimento di un lavoratore dipendente: “implica la variazione definitiva 
del luogo di lavoro inizialmente stabilito al momento dell’assunzione. Può 
essere disposto dal datore di lavoro in qualsiasi momento dopo l’inizio del 
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rapporto di lavoro, ma a specifiche condizioni». Le condizioni oggettive 
possono dipendere dalla chiusura della sede di lavoro, dalla necessità delle 
competenze del dipendente presso la sede di destinazione o dall’incompa-
tibilità ambientale del dipendente nella sede originaria. Nel caso di Rocco 
Schiavone, di Soneri o di Luca Manara, siamo nella sostanza e in quanto 
spettatori al cospetto di un trasferimento punitivo. I superiori giustificano 
il provvedimento adducendo motivazioni di incompatibilità ambientale. 
Del resto, per quanto riguarda le forze di polizia, l’art. 55 del decreto del 
Presidente della Repubblica 24 aprile 1982, n. 335 prevede il trasferimento 
del funzionario anche con riferimento al determinarsi di una “situazione og-
gettiva di rilevante pericolo per il dipendente stesso o per gravissime ed ecce-
zionali situazioni personali». Si consideri questo passaggio tratto dal primo 
episodio della serie TV il Commissario Manara. Da un serrato confronto 
con il questore27, vengono ricostruite le condizioni che lo hanno portato al 
trasferimento in un piccolo commissariato della provincia toscana: 

- Non lo sapevo che fosse la moglie del Questore! E comunque ho già fatto 
domanda di trasferimento…
- Lei prima dovrà dimostrare di essere un vero poliziotto! Per Lei questa nostra 
Questura sarà il Purgatorio!

Che si tratti di un artificio narrativo o di un provvedimento disciplinare 
mascherato da incompatibilità ambientale, da queste fiction emerge il signi-
ficato del trasferimento come risposta adattativa a un’irritazione prodotta da 
un ambiente interno, ossia il comportamento poco ortodosso del funzio-
nario interessato dalla misura. Il problema complesso del contrasto a com-
portamenti delinquenziali (le lesioni provocate da Schiavone al pedofilo) o 
impropri (la condotta erotica spregiudicata di Manara) si traduce dunque in 
un aumento di complessità dell’ambiente interno alle procedure giuridiche 
che reggono l’istituzione poliziesca. 

27	 Un momento analogo lo si ritrova nella prima puntata de I bastardi di Pizzofalcone, 
quando l’ispettore Lojacono viene assegnato al nuovo scalcinato commissariato. In effetti 
siamo in presenza di un cliché narrativo in cui il conflitto intercorre tra un intraprendente 
subalterno insofferente alle regole e un superiore ottuso, incompetente e più preoccupato 
dell’immagine da restituire ai giornalisti in conferenza stampa piuttosto che al successo delle 
indagini (Valverde 2010; Selmini 2017). Più complesso e articolato è il rapporto tra questore, 
magistrato e protagonista in Rocco Schiavone.



66

Luca Martignani

SOCIOLOGIA DEL DIRITTO, Vol. 51, Numero 1, 2024
ISSN 0390-0851 – ISSNe 1972-5760

4.2. Ribadire il potere, arginare i conflitti (stabilizzazione) e costru-
zione di un plot narrativo

La condotta dei funzionari ribelli a volte è semplicemente insofferente ri-
spetto alle regole, altre è apertamente sovversiva. Capita che il soggetto 
metta in discussione la legittimità della gerarchia. In alcuni casi Rocco 
Schiavone è intervenuto direttamente sulle prove inquinando le indagini. 
È giunto a cancellarne alcune per far condannare un indagato innocente 
rispetto al reato contestato ma abietto sul piano morale28. Le istituzioni che 
devono disciplinare simili comportamenti sono del resto le stesse che altre 
volte sono state costrette a inventare false prove per non smantellare un 
programma di protezione per pentiti di camorra. In questo caso, il questore 
raccomanda a Schiavone di attenersi alla sua versione quando, in conferenza 
stampa, fornirà ai giornalisti una versione inventata della realtà che attribui-
sce l’omicidio di una transessuale a un fantomatico criminale belga e non al 
pentito che i servizi segreti hanno provveduto a trasferire e che nei fatti era 
il vero colpevole. In questo caso, l’invenzione giuridica del questore (con-
cordata con altre autorità) è funzionale al mantenimento dello status quo, 
dati i vantaggi investigativi che le informazioni del collaboratore di giustizia 
potranno fornire. Ma è anche un frangente duro da digerire per il viceque-
store Schiavone, che comunque comunicherà ai suoi sottoposti l’esito delle 
indagini, raccomandando loro di accettare a malincuore l’invenzione impo-
sta dai vertici di polizia.

Il comportamento sovversivo del funzionario si esprime sul conflitto tra 
diritto e morale, potere costituito e costituente e tra etica dei principi e delle 
responsabilità. E da qui in poi trova una risposta nelle misure disciplinari 
comminate da parte delle istituzioni competenti. Ci sono però casi in cui è 
il diritto stesso che si auto-sovverte mediante un meccanismo riflessivo che 
consiste nel produrre regole sulle regole, ossia nell’intervenire sulle indagini 
mediante la costruzione di prove per far si che le indagini stesse (sull’incri-
minazione di camorristi attraverso le parole di un collaboratore di giustizia) 
seguano il loro corso. In altre parole, la fiction ci mostra che il diritto osser-
va la possibilità di selezionare opzioni auto-sovversive (Prandini e Teubner 
2022) per proteggere i confini del sistema giuridico da altri pericoli di na-
tura eversiva (la prosecuzione dell’infiltrazione della camorra al nord, nel 
nostro esempio).

In un commento all’art. 270 del Codice penale, Annalisa Boido argomen-
ta una interessante distinzione tra finalità sovversive ed eversive: 

Secondo una opinione non dissimile da quella giurisprudenziale, il tratto di-
stintivo fra le due fattispecie, caratterizzate entrambe dal compimento di atti 
di violenza, dovrebbe individuarsi nella differente finalità della condotta, sul 

28	 Secondo episodio della prima stagione: La costola di Adamo.
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presupposto che la finalità sovversiva vada identificata nella soppressione del 
pluralismo economico e sociale garantito dalla Costituzione o nella soppres-
sione delle forme organizzate espresse dal corpo sociale per il perseguimento 
dei fini generali, mentre la finalità eversiva propria dell’associazione prevista 
dall’art. 270 bis consista nella menomazione dell’ordine democratico. Altra 
opinione, invece, posto che non potrebbe individuarsi una sostanziale dif-
ferenza fra la finalità di sovversione e la finalità di eversione dell’ordinamen-
to, ritiene che il tratto distintivo fra le due fattispecie potrebbe individuarsi 
esclusivamente nella maggiore o minore concretezza nel proposito del ricorso 
all’uso della violenza da parte degli associati (Boido 2023, p. 26).

Ne deduco che sovversione ed eversione non sono sul piano teorico la stes-
sa cosa, nonostante nel senso comune vengano impropriamente utilizzate 
come sinonimi. Tanto il funzionario ribelle quanto le istituzioni auto-sov-
versive hanno a cuore l’ordine democratico, e si contrappongono alle spinte 
eversive che vorrebbero pervertirlo.

Le misure disciplinari applicate ai funzionari sono strumenti di auto-con-
servazione e auto-riproduzione del diritto, caratterizzate da una certa rifles-
sività interna.

Questo saggio osserva tali misure da un punto di vista interno agli og-
getti culturali29. Ciò significa che le considera come finzioni letterarie, già 
portatrici di un punto di vista personale e spesso critico sulla realtà. Una 
realtà che attraverso la rappresentazione si intende decostruire e analizzare. 
La critica si esprime nel conflitto tra la posizione valoriale individuale, le 
azioni ispirate a tale posizione e il potere costituito caratterizzato da regole 
e funzionamenti. 

Ciò che non è conforme a una procedura viene sottoposto a sanzione. 
Chi scrive soggetto e sceneggiatura utilizza la narrativa per rappresentare 
la critica reificandola in un personaggio e nel suo protocollo d’azione, che 
assume la valenza di un codice d’onore o di comportamento. Rispetto alle 
misure disciplinari in cui i personaggi incorrono, vale la pena notare che col 
licenziamento si colloca all’esterno dell’organizzazione il soggetto che ha de-
luso aspettative normative mentre con la sospensione si temporalizza questa 
decisione in attesa di un supplemento di informazioni (energie cognitive) 
dall’ambiente del sistema delle decisioni. Da questo punto di vista, il setti-
mo episodio della seconda stagione della serie TV Il Commissario Manara 
offre un confronto interessante tra due poliziotti, il commissario stesso, nel 
frattempo diventato vicequestore e un alto funzionario, di grado e anzianità 
superiore, giunto da Roma per una ispezione ministeriale. 

29	 Recenti esempi di analisi di figure giuridiche attraverso la lente del cinema sono 
state condotte da Selmini (2017); Pannarale (2020); Romeo (2023). Il punto di vista è ricon-
ducibile a quello che Heinich ha definito estetica sociale (2021) sulla scia di Bourdieu.
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Funzionario severo
- Chiariamo subito. Io non sono qui per incastrare nessuno. Faccio il poli-
ziotto da più anni di Lei e so quanto è duro questo lavoro. Però ci sono delle 
regole. Primo: seguire gli ordini dei superiori. Secondo: mantenere le distanze 
tra inquirenti e sospettati. Terzo: non commettere infrazioni del codice.
Commissario Manara
- … E quarto risolvere i casi, giusto? [Sorride, ironico]
Funzionario sempre più severo
- E in questo Lei è bravo. Ma dovrà farlo attendendosi alle regole. Altrimenti 
va a fare l’investigatore privato!
Commissario Manara
- Come Magnum P.I.? [Ancora ironico]

Questo confronto sottolinea la frattura tra i due, derivante da un modo 
diverso di intendere la professione da parte di due funzionari fedeli allo Stato 
e alla democrazia. Il primo disciplina i comportamenti attraverso le regole, 
al secondo interessa risolvere il caso anche scavalcando le procedure. Poco 
dopo avere ricevuto un richiamo scritto, il Commissario intende esaminare 
i reperti di una perizia medico-legale perché ha dubbi su un incidente, ma 
dubitando che il questore gli darebbe l’autorizzazione intende procedere da 
solo. Viene richiamato in forma scritta dal funzionario superiore perché si è 
presentato a casa di un sospettato in borghese, senza mandato e con la moto 
privata. 

Dopo una indagine non autorizzata che culmina in un rocambolesco in-
seguimento e l’arresto di un assassino viene sospeso dal servizio. Verrà poi 
reintegrato perché, sosterrà il funzionario: “i suoi metodi sono discutibili 
ma non si può dubitare della sua onestà”. L’indagine a suo carico verrà in-
fatti archiviata.

Di indagini non autorizzate è esperto anche il simpatico ispettore Coliandro, 
uscito dalla penna di Carlo Lucarelli e poi portato sullo schermo con il volto 
di Giampaolo Morelli. L’ispettore incorre spesso in richiami e una volta 
anche in una sospensione a causa del suo modo irregolare di condurre le 
indagini. In un episodio sarà anche arrestato su mandato di cattura di un 
magistrato che poi si scoprirà essere un affiliato alla malavita organizzata. 

Funzionari corrotti e magistrati mafiosi sono i principali nemici di 
Coliandro, che resta un funzionario ribelle ma fedele allo Stato. In questa 
narrazione trovano conferma non soltanto il cliché sul cattivo rapporto tra 
superiori e magistrati da un lato e poliziotto zelante dall’altro, ma anche 
la frattura tra atteggiamento irregolare e comportamento eversivo di tutori 
della legge apparentemente integerrimi. Anche per Coliandro, le indagini 
interne si traducono in un reintegro nel servizio.

Il reintegro in servizio dopo una sospensione, è una soluzione narrativa 
ricorrente. E merita un commento specifico. Il reintegro è un meccanismo 
riflessivo. Nelle rappresentazioni non assistiamo mai allo sviluppo delle fasi 
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in cui si articola il processo decisionale che porta il superiore a reintegrare il 
funzionario. Siamo messi di fronte al fatto compiuto. Dobbiamo interpre-
tare, cercare di decostruire il meccanismo. 

Il superiore reintegra il funzionario ribelle in ruolo in base a un ragio-
namento economico: considera efficienza, onestà e bravura del subalterno 
rispetto all’infrazione commessa. 

Da queste osservazioni emerge un plot narrativo interessante che guida 
lo spettatore alla comprensione del senso delle misure disciplinari e dell’e-
mergere della logica di azione del funzionario che le ha meritate. Tale plot 
è riassunto nella tabella 1. Normalmente, il funzionario ribelle ha origini 
umili e vanta un background popolare. 

Questo suo venire dalla strada costituisce un habitus perché condiziona 
culturalmente la sua condotta: le azioni che compie sono il risultato di una 
mediazione pratica (Bourdieu 1994; trad. it. 2009) tra ciò che è stato abi-
tuato a ritenere giusto e ciò che in seguito apprende essere legale. I flashback 
della formazione di Rocco Schiavone bambino ci mostrano il personaggio 
intento a rubar prosciutti o a contestare le autorità, ma sempre sotto il con-
trollo esercitato da membri illustri della comunità trasteverina ritenuti selet-
tivamente autorevoli: il parroco, la vicina di casa, i genitori. Ne deriva una 
ideologia capace di stratificare il tenore morale dei delitti: una distinzione 
che gli amici del vicequestore ritroveranno puntualmente in carcere e che lui 
invece dovrà costantemente bilanciare una volta entrato nell’organico della 
Polizia di Stato.

Habitus Agency Risposta istituzionale

Origini umili
Amicizie non sempre 

raccomandabili

Violenza e turpiloquio
Propensione al vizio e agli eccessi

Interiorizzazione di 
valori e di norme di 

comportamento in parte 
dalla strada

Comprensione umana per alcune 
tipi di comportamento criminale

Intransigenza per altri delitti

Rapporto conflittuale 
con ogni autorità

Critica ai piani alti Richiami

Precario adattamento 
alle regole istituzionali 

previste dal codice

Metodi poco ortodossi
Indagini non autorizzate

Inclinazione alla giustizia privata

Sospensione
Eventuale reintegro in 

servizio

Tab. 1. Il plot narrativo dell’applicazione delle misure disciplinari
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Le azioni di un funzionario con questa formazione si traducono dunque 
in una continua ricerca di equilibrio tra condizionamento culturale e de-
finizione della capacità di agire (agency) che si traduce in una sostanziale 
tensione tra mezzi e fini. 

I metodi sono poco ortodossi ma la giustizia è sempre l’obiettivo del fun-
zionario ribelle. La risposta delle istituzioni, incarnata nei superiori (questo-
ri) e nei magistrati che collaborano con le indagini oscilla tra il rimprovero, 
l’adozione delle misure disciplinari e in una sostanziale stima che progressi-
vamente si rafforza sul piano umano. L’ansia del funzionario ribelle nel pro-
durre una distinzione tra giusto e legale induce anche le istituzioni che ne 
disciplinano il comportamento e le eventuali sanzioni a portare all’interno 
dei propri confini questa distinzione. 

Nell’applicare la sospensione, l’istituzione ribadisce il proprio potere com-
minando una sanzione ma si prende anche il tempo per una indagine inter-
na orientata a distinguere se e in che misura le inosservanze del funzionario 
possano rientrare nel codice di comportamento adeguato alle sue mansioni. 

Attraverso la figura del funzionario ribelle, i prodotti culturali analizzati 
mostrano la capacità di un attore sociale (trasposto in quello cinematografi-
co) di trascendere il diritto. 

Emerge una figura fondata su un’auto-rappresentazione estetica ed esi-
stenziale che per essere oggettivata richiede alcune condizioni: (a) l’ammis-
sione dell’eccedenza della morale privata sul positivismo giuridico basato 
sulla separazione tra legge e morale; (b) l’accettazione di una eventuale pu-
nizione che chiarisce la relazione esistente tra etica dei principi ed etica delle 
responsabilità30. 

5. Conclusioni: misure e reintegro come meccanismi riflessivi osser-
vati attraverso i prodotti culturali (film e serie TV)

I prodotti culturali richiamati rappresentano in un unico condensato – il 
film, il racconto, il singolo episodio di una STV – il conflitto tra la coscienza 
del singolo funzionario e la comunicazione del provvedimento disciplina-
re che li riguarda. Con l’adozione del provvedimento disciplinare lo Stato 

30	 Dal 1975, di fronte ad un ordine pubblico sempre più a rischio, il Parlamento 
approva leggi speciali. Si tratta della cosiddetta Legge Reale, che amplia i poteri delle forze 
dell’ordine anche nell’uso delle armi da fuoco. Il clima paventato tre anni prima nel film 
di Stefano Vanzina La polizia ringrazia trova una risposta istituzionalizzata. Nel pacchet-
to di misure rientra anche quella del fermo di polizia, cioè la possibilità di trattenere in 
Questura un sospettato di crimini per quarantotto ore prima della convalida dell’arresto da 
parte dell’autorità giudiziaria. La legge Reale fu una creazione giuridica da parte dello Stato, 
la squadra speciale che eccedeva i poteri delle forze dell’ordine una creazione giuridica nella 
finzione filmica. Un esempio di eversione, se fosse stata costituita al di là dello schermo.
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di diritto ripristina la correttezza nell’applicazione delle procedure. E lo fa 
attraverso una procedura, per esempio richiamando in forma scritta il fun-
zionario ribelle. 

Con il suo comportamento, quest’ultimo, si pone come fenomeno di 
osservazione rilevante per la riflessione sociologica e giuridica. Incarnando 
la distinzione tra sovversione e eversione, agisce trasgredendo la legge (in 
modo sovversivo) per richiamare l’attenzione sulla necessità di ripristinarla. 
Lo spunto etico del funzionario ribelle sta nel ritenere necessaria una con-
nessione tra morale e diritto (Simon 1996). 

Emerge dunque una visione sostantivista, secondo la quale il diritto non 
è mai un mero fatto sociale ma l’espressione di un valore morale (Romeo 
2023). Occorre sottolineare, in effetti, che la propensione ad accettare una 
gerarchia nella quale riconoscersi è essenziale per i funzionari ribelli, che 
mostrano insofferenza per i contenuti morali che guidano le procedure piut-
tosto che per l’esistenza di queste ultime. 

In effetti, i commissari sottoposti a rimprovero o addirittura a sospen-
sione, accettano il provvedimento, salvo poi continuare a indagare di loro 
iniziativa. Questa loro condotta suggerisce una loro implicita richiesta: che 
il diritto e la giustizia, fatti umani fallibili, siano guidati da una gerarchia di 
valori morali. 

Le indagini di funzionari come Rocco Schiavone, da parte loro, lo por-
tano a realizzare brillanti successi investigativi: risolve un caso di sequestro 
di una giovane studentessa, salvandola, assicurando alla giustizia i rapitori e 
individuando anche nel padre della ragazza il mandante dell’assassinio del 
criminale che aveva progettato il rapimento. Sgomina una banda di falsari 
ed anche un traffico internazionale di cocaina, che coinvolge peraltro un 
alto dirigente della polizia di Stato, lo stesso che aveva voluto il suo trasferi-
mento. A questi successi investigativi, perviene attraverso metodi certamen-
te poco ortodossi, come indagini non autorizzate, violazioni di domicilio, 
sporadicamente anche maltrattamenti di informatori reticenti. Anche per 
Manara vale un ragionamento analogo. L’ispettrice che inizialmente aveva 
manifestato scetticismo comincia gradualmente a riconoscere le sue poten-
zialità: “Esce dagli schemi, ma si assume sempre le sue responsabilità!”. Il 
riconoscimento delle doti del commissario da parte del questore si manife-
sta a cominciare dalla quinta puntata: “Manara, nonostante l’aspetto, è un 
buon poliziotto”. 

Il reintegro in servizio è dunque l’effetto emergente di un meccanismo 
riflessivo che induce l’istituzione ad affermare il proprio livello di apertura/
chiusura nei confronti dell’interpretazione delle regole da parte del funzio-
nario sottoposto a sanzione31. 

31	 In questo frangente, Selmini (2017, 169) si chiede se la discrezionalità dei funzio-
nari sia positiva o negativa.



72

Luca Martignani

SOCIOLOGIA DEL DIRITTO, Vol. 51, Numero 1, 2024
ISSN 0390-0851 – ISSNe 1972-5760

Il paradosso indicato da film e serie TV è questo: un comportamento sov-
versivo può indicare la volontà di proteggere lo Stato da fini eversivi o forme 
di sovversione ritenute più pericolose delle proprie azioni sovversive. Questo 
ovviamente non basta all’istituzione che avvia un procedimento disciplina-
re, che deve regolare attraverso le regole (ecco il meccanismo riflessivo!) il 
comportamento potenzialmente lesivo dell’organizzazione stessa da parte 
del funzionario che ne è parte. 

Nei casi in cui nella condotta del funzionario sospeso sia stato ricono-
sciuta una difformità dei mezzi (indagini non autorizzate) ma non nei fini 
dell’ordine costituto, ossia la sua stabilità (scongiurare un pericolo come la 
fuga di un latitante, di un tentativo di golpe) il funzionario ribelle è sta-
to reintegrato in servizio, secondo l’esplicitazione del meccanismo riflessi-
vo che consiste nell’indagare su indagini (Luhmann 1969; trad. it. 2022). 
L’organizzazione è stabile proprio perché ha la capacità di riflettere conti-
nuamente sull’elasticità dei propri confini, che è anche quella che permette 
di rappresentare il protagonista come un anti-eroe che indica lo scarto tra 
morale, ideologia e diritto. 
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