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Prefazione
di Augusto Barbera

Una lettura dell’evoluzione del sistema giuridico istitu-
zionale, condotta tenendo in controluce il dibattito culturale, 
è operazione complessa ma molto rilevante. Serve non solo a 
comprendere quali siano state le idee che hanno generato le vi-
cende istituzionali più importanti del nostro Paese, ma anche 
e soprattutto a valutare se e come gli istituti giuridici abbiano 
saputo interpretare il sentire del tempo, assecondandolo, resi-
stendo, reagendo.

In questo libro, Daniele Donati tenta con successo questa 
operazione, muovendo sui rimandi fra il pensiero espresso nelle 
aule dell’università, sulla scena letteraria, nell’arena mediatica, 
e le tappe che hanno segnato negli ultimi 150 anni le trasfor-
mazioni più importanti delle nostre istituzioni. Una operazione 
impegnativa in un periodo in cui anche la letteratura giuridica 
e politologica sembra anch’essa scivolare nell’“eterno presente” 
dei media (Sergio Belardelli), in quella cancel culture che inizia 
ad affliggere, importata da oltre oceano, anche le nostre Uni-
versità. Il pregio principale di questo lavoro sta, dunque, nel 
consegnare al lettore la prospettiva di cosa si è sedimentato e di 
cosa invece è cambiato e sta cambiando in questa relazione. La 
storia che (ri)leggiamo in queste pagine rende evidente che, al di 
là della cronaca, nella mutazione dei partiti, dell’economia, delle 
tecnologie e soprattutto della società, vi siano principi della no-
stra Carta fondamentale, che progressivamente si sono radicati 
nella coscienza degli italiani. C’è dunque, nella condivisione di 
questi valori, un’identità del “sentire costituzionale” che, pur 
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partendo da posizioni contrapposte e percorrendo strade diver-
se, prende corpo fin dallo sforzo per l’Unità del paese, sopravvi-
ve all’oscurantismo fascista e approda infine nella Costituente, 
aprendo a una stagione nuova. In questo la Costituzione mostra 
la sua forza, la sua capacità di resistere e adattarsi, col suo testo 
“ecclettico”, “inclusivo”, “a virtualità multiple”. Come mostra 
questo libro, la nostra Costituzione è sopravvissuta alla fine dei 
partiti dell’“arco costituzionale”, che per decenni l’avevano so-
stenuta, ha potuto conciliarsi sia con i sistemi elettorali a base 
proporzionale, sia con quelli a base o effetto maggioritario (dal 
1994 in poi). Ha resistito alla guerra fredda e al terrorismo. In 
altre parole, mantenendosi fedele a quei principi, che pure sa 
rileggere e far evolvere, ha saputo accompagnare le trasforma-
zioni e anche i tormenti dell’assetto sociale e politico, riflessi nel 
libero confronto delle idee nei libri e sui giornali, sulle scene dei 
teatri e al cinematografo, in televisione e ora (forse) in rete. 

La storia che Donati ci racconta così attentamente, dalla pri-
ma giurisprudenza costituzionale sui diritti, legata ai valori di 
una società rurale, a quella successiva nella svolta degli anni Set-
tanta, dimostra che il testo giuridico fondamentale non può e 
non deve mai essere considerato come un testo “separato” dalla 
società e dalla riflessione su di essa, ma è piuttosto parte irra-
diante di un più ampio “ordinamento costituzionale”, alimenta-
to da quella “base materiale” in continua trasformazione su cui 
si poggia. 

Sono invece le istituzioni di governo, nazionali, regionali, lo-
cali, ad aver evidenziato non poche fragilità. Avrei tanto da dire 
sulle istituzioni nazionali di governo ma, da giudice costituzio-
nale, voglio evitare di prendere posizione su un dibattito che 
torna sulla scena politica. Prendo ad esempio il caso dell’ordi-
namento regionale, mai entrato nella cultura politica delle classi 
dirigenti. Il perfetto esempio del mancato ascolto: gli interventi 
che lo hanno modellato sono infatti sempre stati condizionati da 
scelte contingenti, riferite alle politiche nazionali del momento. 
Da qui la loro perenne crisi di identità. 

In Assemblea costituente le Regioni furono volute con for-
za dalla Democrazia cristiana, ma avversate (o ingoiate a fatica) 
dai comunisti e, soprattutto, dai socialisti. Il riferimento dei cat-
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tolici alle “libertà locali”, di sturziana ispirazione, si scontrava 
con gli obbiettivi di pianificazione centralizzata dell’economia 
auspicati dalle sinistre. 

Consapevole della fragilità della base politica, la Costituente 
rinunciò a discutere i confini delle Regioni e la sorte delle Pro-
vince e ricorse in tutta fretta (in via provvisoria si disse) ai com-
partimenti statistici disegnati dopo l’unità d’Italia da Pietro Ma-
estri. La discussione fu chiusa rapidamente con l’approvazione 
dell’ordine del giorno Targetti (29 ottobre 1947), su cui si baserà 
la formulazione degli articoli 131 e 132 della Costituzione, che 
fissano l’elenco delle Regioni ma prevedono anche possibili va-
riazioni di confini (già con legge costituzionale nel 1963 si diede 
vita alla Regione Molise).

Dopo il 18 aprile del 1948 si invertono le posizioni: la Dc 
riscopre il centralismo ministeriale e la sinistra riscopre le Re-
gioni, fortini in cui attestarsi per una politica di opposizione.  

Come leggiamo in queste pagine, si arriva alle prime elezioni 
dei Consigli regionali solo vent’anni dopo, nel 1970, con deci-
sione maturata all’interno di una più generale politica di rin-
novamento avviata dall’allora centro-sinistra che aveva portato 
alla riforma della scuola media, allo Statuto dei lavoratori, ai 
tentativi di avviare politiche di programmazione, allo sfortu-
nato tentativo di riforma dei suoli (la riforma Sullo). Tentativi 
poi ripresi dalla maggioranza di solidarietà nazionale con il c.d. 
“quadrifoglio”, con la legge Bucalossi e quella di riconversione 
industriale, con la benemerita legge istitutiva il Servizio Sanita-
rio Nazionale. Ad eccezione di quest’ultima che nacque sotto la 
spinta regionale, tutte queste riforme avrebbero potuto avere e 
non ebbero nelle Regioni un importante strumento istituziona-
le. Mancava, in breve, una cultura regionalista.

Gli anni Ottanta saranno un periodo grigio per l’ordinamen-
to regionale ma si avrà la crescita del movimento leghista: alla 
irrisolta e antica “questione meridionale” si venne ad affiancare 
una “questione settentrionale. 

All’inizio degli anni Novanta è un improvviso esplodere del-
le vocazioni federaliste in tutti i partiti. Vocazioni maturate, in 
pochi mesi, o addirittura settimane, nella primavera del 1995, al 
momento della formazione del governo Dini e alla vigilia delle 
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elezioni nazionali, vale a dire nel momento in cui la Lega, ri-
baltata la alleanza con Berlusconi, diviene l’ago della bilancia 
per qualunque maggioranza di governo. Dopo la vittoria della 
coalizione di centro destra (1994) che metteva insieme il nazio-
nalismo di Alleanza nazionale e il federalismo della Lega, dopo 
la sconfitta della stessa e la vittoria dell’Ulivo (1996) spetterà nel 
1997 alla Commissione per le riforme costituzionali presieduta 
da D’Alema il tentativo di dare una risposta anche alla riforma 
dell’ordinamento regionale. 

Dall’insuccesso della commissione bicamerale si sviluppa 
il tentativo del centrosinistra di recuperare dalle macerie della 
stessa almeno la parte delle proposte relative all’ordinamento 
regionale. Da qui nel 2001 la riforma del Titolo V. Un progetto 
approvato in tutta fretta dalla Camera dei deputati con i soli 
voti del centrosinistra, avversato dalla Lega, e quindi trasferito 
al Senato a tappe forzate, in vista delle vicine elezioni politiche 
del 2001. L’obbiettivo era quello, tutto politico anche qui, di 
attrarre i voti degli elettori leghisti. Ma questi non vennero; la 
Lega Nord si era nuovamente avvicinata alla coalizione di cen-
tro-destra rinsaldando i rapporti con Forza Italia, AN e i centri-
sti, edificando la Casa delle libertà. 

Qualche anno dopo la stagione della “devolution”, formula 
importata dal Regno unito alle prese con i tentativi separatisti 
della Scozia, ma utilizzata in Italia dalla Lega nord portò a una 
proposta di riforma costituzionale sostenuta dai soli voti del 
centrodestra. Da qui il 25 e il 26 giugno 2006 il secondo refe-
rendum costituzionale dopo quello del 2001, ma stavolta senza 
successo. 

Oggi siamo nella stagione dell’“autonomia differenziata”. 
Prevista dal terzo comma dell’art. 116 della Costituzione fu pro-
gettata dal centro sinistra ma osteggiata dalla Lega; ora, a parti 
invertite, la Lega ne chiede l’attuazione che è, invece, rifiutata dal 
centrosinistra (e dalle Regioni meridionali); è sostenuta dai “Fra-
telli d’Italia” ma a condizione che cammini insieme ad una rifor-
ma in senso presidenzialista. L’argomento è assai divisivo, perché 
alla sua intrinseca “politicità” si aggiunge una crescente “politi-
cizzazione”, come spesso è accaduto negli ultimi anni (e anche 
qui, in quanto Giudice costituzionale, evito di andare oltre).
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Eppure, lo sappiamo bene, negli stati federali, in cui sono 
determinanti i processi storici di unificazione, il disegno che a 
questi sottende è costruito dal basso, per approssimazioni suc-
cessive, come le suggestive città medievali cresciute senza piani 
regolatori. Per chi invece voglia dar vita a un nuovo disegno (in 
questo caso l’ordinamento regionale) è essenziale la presenza di 
un progetto ordinante, che metta insieme chiara e sicura volontà 
politica e un altrettanto chiaro e sicuro consenso di forze intel-
lettuali. Occorre, in ultima istanza, una cultura che discuta quel 
progetto e un sentire sociale diffuso.

Il pensiero autonomista italiano ha una tradizione importan-
te, sia nella componente laico-repubblicana che in quella catto-
lico-democratica, e di esso si è nutrito anche il pensiero meri-
dionalista (un nome per tutti, come ricordato nel libro, è quello 
di Gaetano Salvemini) ma un sicuro progetto è fin qui mancato 
nelle classi dirigenti e nella cultura politica. Ecco perché la mia 
domanda: dove sono gli scienziati sociali? E i costituzionalisti?  
Non mi pare che questi ultimi nel loro complesso si siano mossi 
in questa vicenda con la necessaria lucidità intellettuale, non po-
che volte, anzi, condizionati dal quadro politico. 

Isolare il discorso sulla Carta costituzionale, o ridurlo alla 
convenienza politica non è dunque solo metodologicamente 
scorretto, ma anche improduttivo e potenzialmente pericoloso, 
andando ad allargare lo iato tra istituzioni e società, tra le norme 
e la cultura, nella sua più ampia accezione.

Il bel libro di Donati serve anche a questo: percorrendo il 
confine fra l’“essere” della società e il “dovere essere” del di-
ritto, ci aiuta a evitare di ridurre l’analisi giuridica ad uno ste-
rile esercizio di semantica, laddove caratteri e sviluppi del testo 
costituzionale, e dell’ordinamento giuridico in generale, vanno 
invece letti nel contesto del più ampio “ordinamento costituzio-
nale” e del sentire civile e culturale del paese.





Introduzione e ringraziamenti

Questo volume nasce da un mio errore. 
Alcuni colleghi costituzionalisti mi avevano chiesto, fin dal 

2020, un contributo su intellettuali e pensiero costituente per quel 
bel volume che poi è diventato Per una storia costituzionale ita-
liana attraverso la letteratura, avendo apprezzato (bontà loro) i 
miei scritti attorno al tema delle relazioni tra scena culturale e isti-
tuzioni pubbliche, a cui mi ero dedicato in occasione della ricerca 
sui 150 anni dall’unificazione amministrativa italiana. 

Mettendomi a scrivere, mi sono ritrovato ad avere non le 30 
pagine richieste, ma oltre un centinaio, che sono riuscito a ri-
prendere solo recentemente e a trasformare in ciò che (bontà 
vostra) avete tra le mani.

Come rivela il titolo, con la sua eco alla Zeitgeist e al famoso 
saggio di Edgar Morin, nel ritornare su quanto avevo messo da 
parte il progetto è cambiato, arrivando a essere un’analisi per 
fasi delle relazioni fra quello che agitava nel mondo culturale, il 
sentire politico e sociale del paese e ciò che di tutto questo si ri-
fletteva nelle norme del tempo. Il tutto, ovviamente, nei limiti di 
quanto io potessi dire e mostrare, senza pretese di completezza 
o dettaglio. Un contributo, appunto, un primo avvicinamento a 
un tema potenzialmente inesauribile, del quale qui si danno solo 
alcune tracce, operando scelte dettate immancabilmente anche 
dalla mia sensibilità personale.

Per ripensare il lavoro è stata essenziale la (ri)lettura della 
voce Costituzione della Repubblica Italiana di Augusto Barbe-
ra, per l’Enciclopedia del Diritto, con quella illuminante visio-
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ne dell’“ordinamento costituzionale” come entità vivente, che 
agita, reagisce e comunque include e possibilmente dà ordine 
quanto accade attorno al testo. Per questo, per l’introduzione 
che ha voluto scrivere e per tutto il supporto, le critiche e i con-
sigli che mi ha dato durante il lavoro, il mio primo ringrazia-
mento va dunque a lui.

Il fatto che un’indagine di questo tipo sollevasse competenze 
diverse quelle che potevo avere, nella mia prospettiva giuridica, 
mi ha portato a chiedere la lettura della prima versione di questo 
lavoro a molti studiosi con cui, nel tempo, avevo avuto il privi-
legio di lavorare o semplicemente la fortuna di conoscere.

Tra i giuristi, devo ringraziare Aldo Sandulli (che mi ha an-
che segnalato a questa editrice), Stefano Civitarese Matteucci, 
Fulvio Cortese e Carlo Marzuoli che in modo diverso, ma sem-
pre puntualissimo, mi hanno fatto vedere punti di forza, debo-
lezze, mancanze. 

Un ringraziamento particolare va poi a Silvia Zorzetto, raf-
finatissima filosofa del diritto che, nel discutere i primi risultati 
della ricerca, ha saputo suggerirmi piani di lettura che io non 
avevo nemmeno visto o immaginato. Nel medesimo seminario, 
ho potuto contare sul ricchissimo contributo di Riccardo Fedri-
ga, tra i migliori storici delle idee e dell’editoria del panorama 
italiano, che già mi aveva regalato un commento pagina per pa-
gina di quanto avevo scritto. 

In occasione di un altro incontro pubblico, una serie prezio-
sa di osservazioni e suggerimenti sul primo testo me li ha offerti 
Marino Sinibaldi, critico letterario attualmente alla presidenza 
del Centro per il Libro e la Lettura. Ancora in vista di quella 
occasione, mi aveva letto e corretto Luca Alessandrini, storico 
della Resistenza e, più in generale, del ’900 che mi ha condotto a 
letture a me fino ad allora ignote.

Hanno poi accettato di leggere il mio lavoro alcuni tra i più 
prestigiosi storici della nostra accademia, come Fulvio Camma-
rano, Carlo Galli e Carlo Ginzburg. Gli sono profondamente 
grato per questo, e ancor di più, per l’amicizia che mi hanno 
dimostrato anche questa volta dedicandomi il loro tempo. Ami-
cizia antica è poi quella che mi lega a Daniele Brolli, romanziere, 
sceneggiatore e critico spietato a cui – proprio per la franchezza 
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con cui da sempre ci parliamo - ho chiesto un’ultima lettura (a 
cui il testo è tutto sommato sopravvissuto).

Non potrei chiudere questa brevissima introduzione senza 
rivolgere un grazie del tutto speciale a Benedetta Celati, Chiara 
Mazzanti e Cecilia Lo Chiano, non solo attente lettrici e corret-
trici del testo, ma prova del fatto che l’eccellenza sa emergere 
sempre, nei labirinti dell’accademia e oltre. 

La dedica è, senz’altro, a Luciano Vandelli, al suo voler inda-
gare (oltre le Oscillazioni) le interazioni del diritto con ciò che 
vi muove attorno. Probabilmente, anzi sicuramente avrebbe fat-
to di più e meglio. Per parte mia, non ho potuto che constatare, 
alla fine della scrittura, come tra le righe ci fossero tante nostre 
discussioni e anche il divertissement di sere passate a cercare 
contaminazioni e rimandi. So quindi che, dovunque sia adesso, 
mi leggerà con benevolenza.





Il referente necessario del diritto è soltanto la so-
cietà, la società come realtà complessa, articolatissi-
ma, con la possibilità che ciascuna delle sue artico-
lazioni produca diritto.

Paolo Grossi, Prima lezione di diritto, 2003





1.

Alcune precisazioni su finalità, oggetto e metodo di indagine 
(quasi una premessa)

L’oggetto di queste pagine è lo studio di come, dall’Unità 
d’Italia a oggi, il clima intellettuale, in dialogo o in dissonanza 
col sentire popolare, abbia condizionato l’evolvere del nostro 
sistema politico istituzionale e, quindi, del nostro ordinamento 
giuridico.

Si avrà dunque una particolare attenzione alle disposizioni in 
materia di cultura, conoscenza, istruzione e pensiero. Assumen-
do come culmine la redazione del testo costituzionale, si intende 
verificare anche quali siano stati i dibattiti e le argomentazioni 
che hanno dato origine alle riforme essenziali della nostra storia 
giuridica recente, attraverso una rassegna delle visioni che han-
no animato la nostra produzione culturale e che, direttamente o 
indirettamente, tra applausi e fischi, hanno dato forma e profilo 
al paese come oggi lo conosciamo.

Si tratta dunque, almeno negli intenti, di un’indagine su idee, 
concezioni e linguaggi, formanti o narranti, che hanno mosso e 
muovono attorno al testo giuridico1.

Su questo intento ricade però, e fortemente, la specialità della 
materia. Si comprenderà dunque il bisogno di rendere esplicite, 
in queste prime righe, alcune riflessioni e – perché no – i tanti 
dubbi che si sono posti rispetto al metodo da adottare.

1 Per tutti, sull’analisi della lingua, e pur in una visione ideologicamente orientata, si 
veda Martin Heidegger, In cammino verso il linguaggio, trad. it. di A. Caracciolo e M. 
Caracciolo Perotti, Mursia, Milano 1990.
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In primo luogo, merita menzione l’inconsistenza, o meglio 
la volubilità del concetto di cultura2, (sia essa “politica”, acca-
demica o popolare). Almeno ai nostri fini possiamo qui iden-
tificarne i tratti nell’insieme di inclinazioni, valori, aspirazioni 
ed espressioni, che promana dalla società e, nel suo farsi, supe-
ra la somma degli addendi (e cioè la letteratura, le arti visive e 
la fotografia, il teatro, il cinema, i media tutti), presentandosi 
come elemento identitario e, in qualche modo, unificante di una 
comunità. A questo proposito si deve sottolineare come siano 
state soprattutto la pubblicistica periodica e non a farsi presenti 
nella ricerca, a dispetto di qualsiasi incertezza sulla prevalenza 
della parola scritta sull’immagine3, come già si avvertiva negli 
anni della Costituente. 

I giornali e soprattutto i libri non erano necessariamente gli 
strumenti più accessibili in un paese che, nel 1951, contava an-
cora il 13% di analfabetismo4. C’erano la radio, il teatro e il ci-
nematografo, ma da questi più raramente emergeva un discorso 
compiuto su temi apertamente politici. In molti casi, dove pure 
traspariva il sentire sociale, si trattava della sua immaginazione 
più che della sua narrazione. E se, come vedremo, il discorso 
cambia solo in parte con l’avvento della televisione (la RAI ini-
zia ufficialmente le sue trasmissioni nel 1954), resta vero ancora 
per molto tempo che, come in nessun’altra forma espressiva, la 
letteratura prende corpo come «materia che è già significante»5 
in se stessa. Che non rimane puramente simbolica come la mu-
sica o le arti visive, a dispetto della loro immediata capacità evo-
cativa. Che alimenta di sé le forme dello spettacolo, dalla lirica 
in poi. E che quindi si distingue, oltre che per la sua capacità 

2 Si consenta qui il rinvio a Daniele Donati, Governare l’inafferrabile. La cultura nella 
disciplina normativa e nella prassi amministrativa, «Munus», 2, 2017, pp. 259 sgg. e alla 
bibliografia ivi citata.

3 Come diversamente sostengono Michele Ainis e Mario Fiorillo, L’ordinamento 
della cultura – Manuale di legislazione dei beni culturali, Giuffrè, Milano 2003, p. 11.

4 Si vedano in merito Giovanni Genovesi, Storia della scuola in Italia dal Settecento 
a oggi, Laterza, Roma-Bari 2010, e Marcello Dei, La scuola in Italia, il Mulino, Bologna 
2011.

5 Così Roland Barthes, Letteratura e significazione, in Gianfranco Marrone (a cura 
di), Saggi critici, trad. it. di Marina Di Leo, Lidia Lonzi, Sandro Volpe, Einaudi, Torino 
2002.
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pedagogica, come luogo privilegiato, come forma ideale per la 
discussione e il confronto. 

In queste pagine si opera assumendo a oggetto di studio que-
gli stessi rimandi (culturali, ma anche ideologici) che solitamen-
te aleggiano in un testo giuridico, o ne costituiscono termine 
di misura e paragone, restando riferimenti comunque “terzi” 
rispetto alle norme, con effetti evidenti sul metodo (e forse i 
risultati) dell’analisi. 

Qui, dunque, si intende discutere della riflessione della cul-
tura sulla cultura, in vista dell’approdo nel testo costituzionale 
o in legge. 

Ci si espone certo al pericolo che il tutto si traduca in una 
visione parziale sulle forze e i pensieri di volta in volta in cam-
po, o che si presti attenzione solo alle voci che si sentirono più 
forti. Ancor di più, però, si rischia di trasformare il discorso in 
meta-discorso, perdendosi a cercare le visioni e le intenzioni, 
espresse o meno, dei diversi autori. E dimenticandosi di come 
l’unica cosa rilevante, alla fine di questa rassegna, sia la lettura 
degli sguardi reciproci fra ambito culturale e testo giuridico e, 
quindi, delle forme e dei modi di migrazione delle idee tra testi 
giuridici e non6. 

Evidentemente in queste pagine si assume che possano con-
tribuire alla lettura, alla critica e soprattutto alla “assimilazio-
ne” dei valori che recano una disciplina al nostro convivere, non 
solo studiosi di diritto e giudici. Né si deve dimenticare come il 
ruolo di questi interpreti “ufficiali” (e l’efficacia del loro dire sui 
testi giuridici) sia in qualche modo in trasformazione7.

6 È Peter Häberle a identificare fin dal 1975 la “comunità degli interpreti” in Die 
oeffene Gesellschaft der Verfassungsinterpreten, «JZ», 1975, pp. 297 sgg., e ripreso in Id., 
Le libertà fondamentali nello Stato costituzionale, Paolo Ridola (a cura di), Nuova Italia 
scientifica, Roma 1993, pp. 175 sgg.

7 Ci ricorda Augusto Barbera, nella sua fertilissima voce Costituzione della Repub-
blica Italiana, «Enciclopedia del Diritto», Annali VIII, p. 273 che «oggi vanno consi-
derati più i giudici che il ceto dei giuristi accademici, a differenza dei decenni scorsi in 
cui invece i primi apparivano subalterni all’Accademia, secondo uno stile che fu definito 
“italiano” (che si esprimeva, tra l’altro, attraverso ampie citazioni nelle sentenze più 
della dottrina che dei precedenti giudiziari)». In questo senso si rimanda a John Henry 
Merrymann, Lo stile italiano: l’interpretazione, «Rivista trimestrale di diritto e proce-
dura civile», 4, 1968, p. 378. 
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Ora, se ogni parola, scritta o pronunciata, ci consegna non 
solo le proprie radici, ma anche gli usi che ne sono stati fatti in 
passato e (forse soprattutto) la visione di chi la usa oggi (proprio 
per come la usa e la contestualizza), viene alla mente la proposta 
di lettura “interpretativa” di Dworkin, il suo voler dar conto del 
contesto, anche “morale”, in cui originano i principi e operano 
i precetti8. 

A ben vedere, i termini di questo famoso conflitto sull’in-
terpretazione recano a noi, per i nostri scopi, l’avvertenza di 
prestare attenzione particolare alla transizione tra testi o, ancor 
di più, agli errori in cui si incorre a cercare similitudini tra l’o-
pera degli scrittori e quella dei costituenti o di chi legifera. Ci si 
muove infatti in un equilibrio precario tra i diversi intenti del-
le diverse letterature: meramente narrativa, quella dei romanzi; 
speculativa e argomentativa quella dei saggi, dei pamphlet, degli 
articoli in rivista; prescrittiva quella fissata in norma.

Non sorprende il fatto che lo stesso Dworkin, in uno dei suoi 
saggi più importanti e influenti9, si spinga a esplorare l’analogia 
fra diritto e letteratura, considerando le similitudini tra l’uso che 

8 Per un approfondimento su questa posizione che lega fortemente diritto e morale, 
per cui «il diritto include non solo le regole specifiche promulgate in conformità con le 
pratiche accettate della comunità, ma anche i principi che forniscono la migliore giusti-
ficazione morale per le regole che sono promulgate» si veda Ronald Dworkin, Taking 
Rights Seriously, Bloomsbury, London-New Delhi-New York-Sydney 2013, p. 456. 
Celebre, anche per l’influenza che ha avuto sul diritto contemporaneo, è il dibattito che 
vide contrapposte le posizioni di Ronald Dworkin a quelle di Herbert Lionel Adolphus 
Hart, su cui si rinvia a Scott J. Shapiro, The “Hart-Dworkin” Debate: A Short Guide 
For The Perplexed, Public Law and Legal Theory Working Paper Series, Working Paper 
no. 77, University of Michigan Law School da ultimo visto il 23 giugno 2020 https://
law.yale.edu/sites/default/files/documents/pdf/Faculty/Shapiro_Hart_Dworkin_De-
bate.pdf; o Michael D. Bayles, Hart vs. Dworkin, «Law and Philosophy», 10, 4, Nov. 
1991, pp. 349-381. Sul rapporto tra contesto e comprensione del linguaggio si vedano 
le acute riflessioni di Stefano Civitarese Matteucci, La forma presa sul serio: formalismo 
pratico, azione amministrativa ed illegalità utile, Giappichelli, Torino 2006, pp. 88 sgg.

9 Ronald Dworkin, How Law is Like Literature, in Ronald Dworkin (a cura di), 
A Matter of Principle, Harvard University Press, Harvard 1985, pp. 146 sgg. In real-
tà il saggio riprende e rielabora un lavoro precedente dello stesso Dworkin, Law as 
Interpretation, «Critical Inquiry», 9, 1, 1982, pp. 179-200. JSTOR, http://www.jstor.
org/stable/1343279. Sul tema si veda anche, in forma critica, Mark Kingwell, Let’s Ask 
Again: Is Law Like Literature?, «Yale Journal of Law and the Humanities», 6, 2, 8, 
1994, disponibile anche al sito https://digitalcommons.law.yale.edu/yjlh/vol6/iss2/8.



231. alcune precisazioni su finalità, oggetto e metodo

i giudici (in specie quelli nordamericani) fanno dei precedenti giu-
risprudenziali e la redazione di una chain novel10, ovvero di una 
narrazione collaborativa che vede più autori proseguire una storia 
in sequenza. In entrambi i casi il risultato sembra poter essere valu-
tato in base a un criterio di coerenza tra la sequenza dei precedenti 
e l’ultimo capitolo. Ma è lo stesso Dworkin a evidenziare subito 
come l’analogia non convinca del tutto per il testo giuridico, che 
può recare a esiti “aberranti” rispetto al passato, quali l’annulla-
mento delle decisioni di altri giudici o la loro relegazione a casi spe-
cifici. E ciò, senza considerare il ruolo del legislatore, così rilevante 
nella tradizione continentale, che è autore di un testo ex novo su cui 
si può intervenire in momenti successivi, a riformarne il contenuto 
quando se ne sia verificata l’inefficacia, o sia mutata l’inclinazio-
ne politica o ancora sia maturata una diversa sensibilità sociale nel 
mondo che esiste prima e oltre le norme.

Si può dire però che il diritto, come la narrativa o la saggi-
stica, è espressivo della cultura del tempo in cui prende vita. In 
questo senso, prima di ogni scritto, è lo «spirito della costituzio-
ne» a essere «fatto culturale»11, cioè scelta di valori da riconosce-
re e garantire basata su ciò che è “giusto” per una certa comunità 
in un certo momento storico. 

D’altra parte, il diritto positivo consiste di un testo scritto 
che, come ogni altra letteratura, richiede coerenza interna. Ma 
che, a differenza di ogni altra letteratura, pur costituendo un 
punto fermo per la disciplina di questo o quell’aspetto del vivere 
sociale, ha come carattere implicito un’instabilità che ammette, 
come ipotesi ordinaria, un’evoluzione interpretativa che può 
portare, nel tempo, a soluzioni in origine inattese. E che, anco-
ra, ammette una revisione a fronte di uno scollamento fra il testo 
in vigore e le esigenze della comunità regolata o l’orientamento 
della classe politica che la governa.

10 Ovvero un racconto frutto del lavoro di autori diversi, in cui ciascuno di questi è 
tenuto a scrivere proseguendo la storia scritta da chi l’ha preceduto.

11 Ancora Peter Häberle nel suo Le libertà fondamentali nello Stato costituzionale, Car-
rocci, Roma 2005. Id. si veda anche Il costituzionalismo come progetto della scienza, «Nomos 
– Le attualità nel diritto», 2, 2018, p. 18, anche al sito https://is.gd/gViDM3. Per Häberle sono 
questi tratti a conferire alle Carte fondamentali quel carattere di stabilità testimoniato anche 
dalle «clausole di eternità» che compongono l’identità dell’ordinamento statuale.
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Clima culturale e interpretazione

In ragione di questi caratteri si pone un’ulteriore questione, 
forse più rilevante: quella degli effetti che ha, sull’interpretazio-
ne e l’applicazione delle norme (specie costituzionali) la relazio-
ne tra queste e clima culturale. 

A questo proposito non possiamo non partire dall’osservazione 
di come il diritto pubblico abbia a lungo mostrato l’anelito (e pur la 
fatica) di separarsi non solo dalle vicende correnti e dall’empirismo, 
ma anche e soprattutto dal pensiero, specie quello politico o socio-
logico. È solo nella seconda metà del XIX secolo che la disciplina 
ha raggiunto una «consapevolezza della propria autonomia e delle 
sue proprie esigenze metodologiche»1 che però l’ha condotta a al-
lontanarsi dal clima culturale, e anche a svuotarsi. 

La prevalente concezione della neutralità etica come neces-
saria premessa della scientificità ha portato progressivamente le 
discipline giuridiche, che nel Settecento erano ancora al centro 
dell’attenzione e occupavano una posizione nel mondo del-
la cultura, a isolarsi e appartarsi in una sorta di esilio, che era 
appunto quella specializzazione e quel tecnicismo nei quali si 
faceva consistere la vera scienza2.

1 Così Sabino Cassese, Cultura e politica del diritto amministrativo, il Mulino, Bo-
logna 1971, p. 62, che a sua volta rimanda a Leopoldo Picardi, Lo Stato attuale della 
scienza del diritto amministrativo e le responsabilità dei giuristi, AA.VV. Scritti giuridici 
in memoria di V.E. Orlando, vol. II, Cedam, Padova 1957, p. 228.

2 Nicola Matteucci, Positivismo giuridico e costituzionalismo, «Rivista trimestrale di 
diritto e procedura civile», 3, 1963, p. 1087.
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La situazione degli studi giuridici italiani appare oggi (e 
già da tempo) ben poco cambiata e in particolare il dibattito 
in seno a chi studia il diritto pubblico resta «avulso dai grandi 
dibattiti culturali che attraversano la società italiana ed euro-
pea»3.

Senza avere l’intenzione o le capacità per colmare questa di-
stanza, le prossime pagine hanno lo scopo di ricostruire alcune 
tracce di tale relazione. 

A ben vedere, del tema si può dire partendo da due presup-
posti, solo apparentemente distinti. Da una parte abbiamo os-
servato come la cultura di una certa comunità, in un certo tem-
po, sia comunque inevitabilmente la lente attraverso la quale il 
testo giuridico viene scritto prima e interpretato poi4. E ciò, al 
punto che – come fa Dworkin – si può ipotizzare di riassumere 
la relazione tra testo e contesto nella stessa teoria del diritto, 
senza lasciarla ad altre scienze. 

Di fatto «l’istituzionalismo, il decisionismo, la teoria della 
costituzione in senso materiale, il neoistituzionalismo chia-
rificano e interpretano il ruolo della cultura nel determinare i 
contenuti del diritto», pur senza pretendere di stabilire un nes-
so univoco, ovvero una relazione tra «effettività, elaborazione 
scientifica e validità»5. 

Ma è qui che, rispetto alla interpretazione contestualizzata, 
recuperiamo Kelsen6, dovendosi ben chiarire come sia del tutto 
diverso riconoscere che idee e clima culturale funzionano da fil-
tri generativi o interpretativi del testo giuridico, e invece accet-
tare che quelle idee e quel clima fungano da criteri dichiarati, in 
qualche modo “ufficiali” o addirittura assiomatici, di interpre-
tazione della norma (specie se costituzionale).

3 Così Aldo Sandulli, Costruire lo Stato, Giuffrè, Milano 2009, p. VI.
4 Si veda in questo senso Mario Dogliani, (Neo)costituzionalismo: un’altra rinascita 

del diritto naturale? Alla ricerca di un ponte tra neocostituzionalismo e positivismo meto-
dologico, «Costituzionalismo.it», 2, 2010, p. 14 e Giovanni Cavaggion, Diritti culturali e 
modello costituzionale di integrazione, Giappichelli, Torino 2018, p. 9.

5 M. Dogliani, (Neo)costituzionalismo cit., p. 12.
6 Quelli che Kelsen chiamerebbe «preferenze». Sul tema si veda il volume di Luigi 

Ferrajoli, La logica del diritto: Dieci aporie nell’opera di Hans Kelsen, Laterza, Ro-
ma-Bari 2016.
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Gli esiti non sarebbero tollerabili, avendosi un’inaccettabi-
le “prevalenza dell’attualità” e quindi del sentire maggioritario 
sulla formalità del testo, laddove invece il rigore interpretativo 
e l’affermazione del metodo propri del diritto di fatto si con-
trappongono a un’invadenza del potere politico, ponendosi a 
tutela delle opinioni minoritarie o antagoniste se “giuste”. In 
altri termini la Costituzione, in ragione della pressione culturale 
del tempo, non può perdere la capacità di porre un freno alla 
«tirannia della maggioranza» parlamentare o all’influenza del 
pubblico sentire di un momento7, dovendo piuttosto rappre-
sentare una barriera appunto contro-maggioritaria. Né questa 
avvertenza è da sottovalutare, se già ora vi è chi8 sottolinea la 
fragilità strutturale o la semplice mancanza di coraggio gene-
ralmente mostrata dalle Corti nel discostarsi dalle sollecitazio-
ni che vengono dall’opinione pubblica della quale, in qualche 
modo, si sentono o si fanno interpreti.

Una diversa prospettiva, per queste pagine ancor più rilevan-
te, è quella che invece ci porta a discutere del diritto (e della 
Costituzione in particolare) come uno degli elementi formanti 
la cultura di una certa comunità in un certo momento storico, al 
pari de «l’arte, il mito, la religione, il linguaggio»9. 

Si deve sottolineare come la Costituzione, considerata nel 
senso appena detto, presenti rispetto agli altri fattori tratti di 
assoluta peculiarità per il fatto che, in ragione della sua forza 
prescrittiva, intende modificare la realtà stessa che l’ha prodot-
ta, facendola virare nel senso da essa indicato, così ponendosi 
non solo come riferimento costante della legittimità, ma anche 

7 È l’espressione usata, tra gli altri, dal giudice John E. Jones III, della United States 
District Court for the Middle District of Pennsylvania, che nel 2008 descrive la funzione 
dei giudici (costituzionali) come «a bulwark against public opinion. And that was very 
much done with a purpose, and I think that it really has withstood the test of time. The 
judiciary is a check against the unconstitutional abuse and extension of power by the 
other branches of government».

8 Il riferimento è a Michael C. Dorf, Majoritarian Difficulty and Theories of Consti-
tutional Decision Making, «University of Pennsylvania Journal of Constitutional Law», 
13, 2, 2010 e «Cornell Law Faculty Publications», 441, https://scholarship.law.cornell.
edu/facpub/441.

9 Così Roberta Iannone, La dimensione culturale del diritto, «Quaderni di Sociolo-
gia», 29, 2002, pp. 187-190.
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quale «patrimonio articolato ed eterogeneo di una comunità 
politica»10. 

L’idea non è nuova: compare in tempi recenti al sorgere 
dell’antropologia evoluzionista, quando Tylor Burnett11 (peral-
tro, seguendo la stessa semantica qui proposta) nella sua ricerca 
di una possibile definizione “scientifica” di «cultura», vi include 
il diritto, affiancandolo a «l’insieme di “conoscenze, credenze, 
arte, morale, […] costumi e qualsiasi altro prodotto e modo di 
vivere propri dell’uomo che vive in società». Lo stesso Tylor 
Burnett torna a più tratti su questi profili, fino a scrivere sul tema 
un saggio12 in cui espande la propria attenzione alla compara-
zione, sempre ponendo la dimensione culturale e non le forme 
dell’organizzazione sociale13 al centro dei suoi studi sulle società 
umane. 

L’aspetto a mio giudizio più rilevante è che, in questa pro-
spettiva, il valore culturale del diritto si pone come elemento 
determinante per l’accettazione di quel testo oltre la sua legitti-
mazione formale. In tal senso l’accettazione sociale della norma, 
causa formante la società e il comportamento degli associati, esi-
ste e deve esistere “a monte” di qualsiasi clausola di supremazia 
costituzionale, implicita o esplicita14, andando a consolidare in 
quelle pagine il valore che correntemente gli attribuiamo, prima 
e oltre le liturgie del discorso giuridico.

Di fatto, è vero che i «presupposti impliciti utilizzati per in-
terpretare il testo costituzionale sono più controversi di quelli 
di cui ci si serve per dare un senso al linguaggio in generale» e 

10 In questi termini Peter Häberle, Per una dottrina della costituzione come scienza 
della cultura, Carocci, Roma 2001, pp. 20 sgg.

11 Il lavoro fondamentale qui citato di Tylor Burnett è Primitive culture. Researches 
Into the Development of Mythology, Philosophy, Religion, Art, and Custom, Volume 1 
and 2, Estes & Lauriat, Boston 1871, e oggi rinvenibile nell’edizione di Dover Publica-
tions Inc., Mineola (NY) 2016.

12 Edward Tylor Burnett, On the method of investigating the development of insti-
tutions, «Journal of the Anthropological Institute of Great Britain and Ireland», e oggi 
ripubblicato da Kessinger’s Legal Reprint, 2010.

13 Come invece proporranno Lewis Henry Morgan o Herbert Spencer, fondando un 
altro filone molto rilevante dell’antropologia.

14 Come nel caso statunitense, ove l’articolo VI si premura di affermare che «questa 
costituzione […] sarà la legge suprema di questa terra».
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ben potrebbero far dubitare della legittimazione dei movimenti 
o delle procedure costituenti. Così, non manca chi arriva a soste-
nere che il dispotismo illuminato è preferibile alla democrazia, 
per il rischio che quest’ultima reca di «degenerare in una regola 
imposta dalla piazza». Altri ancora si chiedono perché «le con-
vinzioni di generazioni da tempo scomparse debbano dar forma 
al nostro governo attuale» e vincolarci a uno strumento creato in 
quei tempi lontani e così diversi dagli attuali15.

Eppure, come vedremo nelle pagine che seguono, è parte 
della costruzione della coscienza democratica di un popolo con-
siderare, prima e sopra ogni altra cosa, il riconoscimento diffuso 
e quindi la pertinenza, o ancor più l’appartenenza “formante” 
del diritto alla sua cultura. E ammettere che tale coscienza sedi-
menta nel tempo a seguire, mentre le idee che vi hanno dato fon-
damento costituzionale mutano col mutare del contesto sociale, 
economico, tecnologico.

È questa evoluzione costante, pur fedele nell’interpretazione 
al metodo giuridico, a conferire a parole scritte oltre 75 anni fa 
la forza “sociale” necessaria, a tradursi in “potere”16 che poi tro-
va corpo, regola e forza impositiva nell’ordinamento giuridico. 

D’altra parte, come cercheremo di mostrare nelle pagine che 
seguono, nei tempi in cui l’ordinamento giuridico muove (o 
tenta di muovere) in direzione “ideologica”, asservito alle in-
tenzioni di chi è al governo e impermeabile al sentire sociale, 
la tensione fra l’autorità e i cittadini porta a conseguenze tragi-
che, a lacerazioni, a conflitti difficili da contenere nel solco della 
legalità. Diversamente è proprio delle democrazie assumere il 
sentire sociale come metro e misura del lavoro di interpreta-

15 Così Laurence H. Tribe, Michael Dorf, Leggere la Costituzione – Una lezione 
americana, trad. it. di D. Donati, il Mulino, Bologna 2005, che per il caso americano 
sottolineano come la Costituzione degli Stati uniti sia stata scritta «senza la consulta-
zione di donne, schiavi o non possidenti e, quindi, della maggioranza della popolazione 
adulta».

16 Com’è chiaro, queste considerazioni – pur rilevantissime – ci porterebbero lonta-
no, e a confrontarci con una bibliografia sterminata. Per tutti, si ricordi appena e solo la 
distinzione tra Macht e Herrschaft (forza e consenso, o potere legittimo) di Max Weber, 
Economia e società, L’economia, gli ordinamenti e i poteri sociali, Massimo Palma (a cura 
di), Donzelli, Roma 2019. 
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zione e applicazione delle norme, magari sfidando l’opinione 
comune – se questo è l’esito di una lettura rigorosa – in senso 
progressivo o conservativo. 

Per tali ragioni qui si accoglie pienamente l’opinione di chi 
ritiene che non vi possa essere applicazione dei principi costitu-
zionali per «mera tecnica»17. O che il bilanciamento e la scelta 
possano aversi a prescindere dai valori per i quali «in un certo 
momento storico certe forze politiche hanno combattuto deter-
minate battaglie»18, pur senza dover piegare all’esistente il lavo-
ro del giurista o forzare le categorie del culturale nel lògos giuri-
dico19. Ci si avvicina, in tal modo, a riproporre la «problematica 
dei rapporti tra testo e norma, tra la “disposizione”, nel primo 
contenuto e formulata, e la “norma” che essa sta a significare»20.

Ed è per tali ragioni che qui si muove dall’assunto che i 
giuristi debbano saper guardare al testo e oltre il testo, oltre la 
«semantica» delle norme, considerando nella sua complessità 
l’«ordinamento costituzionale»21 che «non è solo il risultato di 
atti comunicativi linguistici ma anche di atti, fatti e rapporti so-
ciali in senso ampio». Solo dai movimenti culturali e sociali di 
un certo tempo storico gli operatori del diritto possono trovare 
una chiave di lettura adeguata a intendere la contemporaneità 
e, se del caso, a trasformarla. Senza questa «ragione comunica-
tiva»22 si avrebbe un’esegesi arbitraria nelle mani di pochi, uno 
sguardo asettico e sterile, dimentico del lato materiale dell’ordi-

17 Maurizio Fioravanti, La trasformazione costituzionale, «Rivista trimestrale di 
Diritto Pubblico», 2014, p. 306.

18 Antonio Ruggeri, Lo Stato costituzionale e le sue mutazioni genetiche, «Quaderni 
costituzionali», 2014, pp. 837 sgg.

19 Vezio Crisafulli, Per una teoria giuridica dell’indirizzo politico, «Studi urbina-
ti», 17, 1939, ora ripubblicato in V. Crisafulli, Prima e dopo la Costituzione, Editoriale 
Scientifica Italiana, Napoli 2015, pp. 3 sgg.

20 Non a caso, ancora Vezio Crisafulli, Lezioni di diritto costituzionale, vol. II, V ed., 
Cedam, Padova 1984, p. 401.

21 È di questa opinione anche A. Barbera, Costituzione della Repubblica Italiana 
cit., p. 265, da cui sono tratte le citazioni e parte delle indicazioni di cui alle note pre-
cedenti. In questo senso si veda anche Paolo Ridola, La giurisprudenza costituzionale 
e la comparazione, in Guido Alpa (a cura di), Il giudice e l’uso delle sentenze straniere. 
Modalità e tecniche della comparazione giuridica, Giuffrè, Milano 2006, pp. 15 sgg.

22 L’espressione è di Jürgen Habermas (Teoria dell’agire comunicativo, trad. it. di P. 
Rinaudo, il Mulino, Bologna 1997).
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namento e quindi privo di riferimenti nella sua ricerca di ragio-
nevolezza, equità, misura, giustizia.

Una simile impostazione, nell’ordinamento italiano, si ri-
flette evidentemente sulla qualificazione dell’art. 2 Cost., la cui 
assunzione a fattispecie aperta non va affatto intesa come aper-
tura assoluta al diritto naturale23, ma piuttosto come «strumento 
ermeneutico idoneo a legittimare sul piano costituzionale l’enu-
cleazione di nuove fattispecie»24. E ad assicurare che al giurista 
spetti un ruolo di costante osservazione dei fatti e delle dinami-
che sociali oltre all’interpretazione del dato normativo, in una 
dinamica non solo di «garanzia, ma anche di sviluppo»25.

Il tutto, con buona pace di chi, oggi e sovente, liquida l’impe-
gno degli studiosi di diritto qualificando questo o quel proble-
ma come “culturale”, a dire che quello spazio, quella dimensio-
ne non invoca, anzi esonera l’apporto di questa scienza.

23 Augusto Barbera, Articolo 2, in Giuseppe Branca (a cura di), Commentario della 
Costituzione, vol. I, Principi fondamentali Artt. 1-12, Zanichelli-Il Foro Italiano, Bolo-
gna-Roma 1975, p. 50.

24 Stelio Mangiameli, Il contributo dell’esperienza costituzionale italiana alla dom-
matica europea della tutela dei diritti fondamentali, «Consulta online», 2006, al sito 
https://www.giurcost.org/studi/mangiameli.html#_ftn48.

25 A. Barbera, Articolo 2 cit., p. 90, in questi termini ripreso dallo stesso S. Mangia-
meli, Il contributo dell’esperienza costituzionale italiana cit.
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Una sola Patria, tra aneliti e disinganni

Consapevoli della complessità e della “rapsodicità” delle re-
lazioni tra l’evolvere di un clima intellettuale “fluido” e la fissa-
zione in norme di ciò che è “giusto” almeno per la maggioranza, 
possiamo cominciare il nostro percorso dalle prime aspirazioni 
unitarie e costituzionali.

Va in primo luogo ricordato come, in fase risorgimentale, 
nell’affannosa ricerca di una coscienza e di una identità nazio-
nale contro l’invasore straniero, erano stati reclutati persino gli 
antichi quali Dante, Petrarca o Machiavelli1, considerati dagli 
autori ottocenteschi come testimoni dell’orgoglio italico e pro-
feti dell’unità del paese. 

E poi l’Alfieri, il “padre” riconosciuto della letteratura pa-
triottica, «predecessore della poetica risorgimentale», la cui 
«personalità, già romantica per la sua inquietudine e per i suoi 
eccessi, e la sua esperienza culturale vissuta fra Rivoluzione 
Francese ed età napoleonica, ne fanno un punto fermo, una stel-
la polare della generazione successiva». 

Sono però rilevanti per il nostro percorso soprattutto gli au-
tori operanti a ridosso dell’epoca che si usa collocare tra i moti 

1 Si segue e si cita, a questo riguardo, il bel saggio di Deborah Donato, La letteratura 
del risorgimento, al sito https://deborahdonato.wordpress.com/2017/07/11/la-lettera-
tura-del-risorgimento/#:~:text=la%20letteratura%20risorgimentale%20propriamen-
te%20detta,ad%20un%20criterio%20meramente%20cronologico. Da segnalare anche 
Nicolò Mineo (a cura di), Letteratura e Risorgimento, «Moderna – Semestrale di teoria 
e critica della letteratura», 1, 2012.
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del 1820/21 e la presa di Porta Pia, più propriamente (e pur di-
versamente) “militanti”, perché qui prendono corpo letteratura 
e poesia “politiche”. 

Si ricordino i tormenti del Foscolo che piange la fine degli 
ideali rivoluzionari del Secolo dei Lumi, e pur mostrandosi scet-
tico sulla capacità di incidere sulla Storia, persegue «la connes-
sione delle lettere col viver civile»2 con fede nel realismo politico 
di Hobbes e Machiavelli. È la sua fede nella libertà come stru-
mento di realizzazione dell’uomo prima, e della Patria poi, a far-
lo divenire l’autore più amato da Mazzini, che nelle sue liriche 
trova il germe di una letteratura «sociale», vedendo finalmente 
ricomposto il «divorzio consumato in Italia da secoli tra la na-
zione e gl’ingegni»3. E ciò al punto di impegnarsi a ripubblicarne 
i manoscritti su Dante ritrovati nella libreria Pickering a Londra 
nel 1840, condividendo col poeta di Zante la percezione del Vate 
(anch’egli esule) come padre dello spirito italico.

Si ricordi ancora il più riflessivo (e storicizzato) contributo 
di Manzoni per una letteratura «viva e per i vivi» che porta alla 
quasi completa identificazione dei romantici nei liberali (in cui 
si riconosce appieno). Col romanzo storico, Manzoni evidenzia 
la perversa trama di interessi pubblici e privati e tra nobiltà e cle-
ro “istituzionale”, suggerendo l’urgenza di una carta dei diritti 
del cittadino e leggi precise che distribuiscano diritti e doveri 
tra tutte le classi sociali. È e resta di fede borghese (pur se di 
stirpe nobile), e nel muovere verso posizioni liberali non manca 
di mostrare diffidenza e anche disprezzo per quelle masse4 che 
vede violente, vittime dei loro stessi bisogni e senza guida. Sono 
questi sentimenti (e la lunga amicizia col rivoluzionario Vin-
cenzo Cuoco) a convincerlo del diverso e nobile valore di un 

2 Così lo stesso Ugo Foscolo, Scritti politici inediti di Ugo Foscolo, raccolti a docu-
mentarne la vita e i tempi, Tipografia della Svizzera Italiana, Lugano 1844, XXIX, pp. 
160-161. Si veda a riguardo anche Ivano Caliaro, Mazzini, Foscolo, l’Ortis, in Fabiana 
di Brazzà, Ivano Caliaro, Roberto Norbedo, Renzo Rabboni e Matteo Venier (a cura 
di), Le carte e i discepoli. Studi in onore di Claudio Griggio, Forum, Udine 2016, pp. 
281-292.

3 U. Foscolo, A chi legge, Scritti politici inediti cit., p. 160.
4 Si pensi ai capitoli sull’assalto ai forni e sulla peste de I promessi Sposi, ma anche 

alla Storia della Colonna Infame.
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popolo che origina dalla condivisione di ogni individuo di una 
sola lingua, di un solo sentire, di una Storia comune. 

Impegno individuale in un contesto istituzionale riformato 
e unificante, dunque, in un difficilissimo equilibrio da perse-
guire poi ripreso da quel “foglio azzurro” su cui Manzoni non 
scrisse mai. «Il Conciliatore», bisettimanale milanese uscito tra 
settembre 1818 e ottobre 1819, era finanziato da due nobili li-
berali, il marchese Luigi Porro Lambertenghi e il conte Fede-
rico Confalonieri, e vedeva in redazione Silvio Pellico e Pietro 
Borsieri (condannati nel 1821 per cospirazione contro l’Austria) 
assieme a Ludovico di Breme e Giovanni Berchet. Riprendendo 
il programma culturale e sociale del «Caffè» di Verri e Beccaria, 
«Il Conciliatore» aveva l’intento esplicito di costruire un sentire 
civico di pubblica utilità, ammiccando al progresso economico 
(nell’agricoltura, nel commercio e l’industria) che stava dando 
forza alla Lombardia.

Voleva, in altri termini, istruire la borghesia lombarda con 
articoli sulla legislazione, con giuristi come Ressi e Romagno-
si, autore quest’ultimo di un progetto costituzionale incentrato 
sulla Monarchia nazionale rappresentativa5. L’intento era perse-
guito anche con notizie sulle scoperte scientifiche, con la lette-
ratura e col teatro6. A dispetto del titolo, giungeva a sostenere 
posizioni decisamente vicine al romanticismo e, se pure poli-
ticamente tentò moderazione, l’intento del risveglio culturale 
così come la resistenza alla censura ne fecero in fretta il fulcro 
della resistenza contro gli invasori in nome di una coscienza na-
zionale italiana.

Resta il fatto che il pensiero romantico conservatore (e anche 
reazionario) ebbero la meglio su quello liberale e moderato con 

5 Gian Domenico Romagnosi, Della costituzione di una monarchia nazionale rap-
presentativa: la scienza delle costituzioni (1815), Edizione critica a cura di Guido Astuti, 
con introduzione di Federica Patetta, Reale Accademia d’Italia, Roma 1937.

6 Si ricordi come Anne Louise Germaine de Staël, discutendo Sulla maniera e la 
utilità delle Traduzioni, ne avesse già invocato una frequenza più impegnata e diffusa 
«poiché il teatro è come il magistrato della letteratura». E ciò in polemica con gli intel-
lettuali italiani così legati al passato. Le risponde (o le fa eco) lo stesso Berchet, nella 
Lettera di Grisostomo al suo figliuolo, che cerca una lingua moderna, accessibile alle 
diverse classi sociali.



36 nello spirito del tempo

effetti determinanti sulla concezione dello Stato e della sua am-
ministrazione. La visione è quella di una relazione verticistica, 
tra Autorità e sudditi, ove la prima è autolegittimata nella forma 
dello Stato e i secondi da questo ottengono, ove possono e come 
riescono, i loro diritti individuali, prima fra tutti la proprietà7.

Per sua parte Leopardi è solo apparentemente più distaccato. 
Si oppone, col suo razionalismo, alle utopie dei philosophes, ma 
guarda con sguardo fermo ai fatti del suo tempo. Anche le sue 
invocazioni, venate di disillusione, si rivolgono alle energie dei 
figli di una Patria di cui non vede più «il lauro e il ferro ond’eran 
carchi i nostri padri antichi»8. D’altra parte, ha letto Machiavelli e 
le Considerazioni sopra le cause della grandezza e della decaden-
za dei Romani di Montesquieu, e da qui si è convinto dell’ideale 
repubblicano della libertà. Ma si è anche determinato a cercare 
uno Stato che tenga assieme tutte le parti, per quanto opposte, e 
le porti a «concorrere al bene generale della società, come le dis-
sonanze nella musica concorrono all’accordamento totale»9.

L’opera di Leopardi è simbolica, e diviene iconica al punto di 
essere assunta come «esempio da seguire per tutti gli italiani che 
volevano contrapporsi al fascismo e “ritrovare l’Italia”».10

Né si può dimenticare chi si arruolò, e combatté davvero, 
come De Sanctis che, membro dell’associazione Unità Italiana 
diretta da Luigi Settembrini, nel maggio 1848, assieme ai suoi al-
lievi della Nunziatella, prese parte all’insurrezione contro i Bor-
boni a Napoli, e per questo fu allontanato dall’insegnamento. 

7 Ne tratta approfonditamente S. Cassese, Cultura e politica del diritto amministrativo 
cit., p. 16, che lo descrive come problema comune a tutte le nazioni d’Europa e ricorda 
come alcuni vedano in questo passaggio, almeno simbolicamente, l’inizio del declino del 
liberalismo e la premessa «al neohegelismo e al neokantismo» fra i giuspubblicisti.

8 Giacomo Leopardi, All’Italia, 1818.
9 Fabio Frosini, Leopardi politico, «Isonomia», 1, 2016 al sito https://www.research-

gate.net/publication/258071080_Leopardi_politico.
10 Il riferimento è a un discorso tenuto nel 1940 da Silvio Trentin, oggi in Gian-

nantonio Paladini (a cura di), Antifascismo e rivoluzione. Scritti e discorsi 1927-1944, 
Venezia 1985, pp. 505 sgg. La citazione è da Massimo Luciani, L’Italia ritrovata grazie 
ad un poeta? Politica e forme di governo nel pensiero di Giacomo Leopardi, «Rivista 
dell’Associazione Italiana dei Costituzionalisti», 00, 2.7.2010, online al sito https://
www.rivistaaic.it/old_site/sito_rivistaAIC_2010-2018/download/pF0j0C10a-AE-
1QHtCx4YLAwcn0D7fws_1LhpCnhz8r0/Luciani00.pdf.
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O l’avventura di Nievo nel 1859 tra i Cacciatori delle Alpi di 
Garibaldi, e l’anno dopo nei Mille, ove raggiunse il grado di co-
lonnello per poi perdere la vita in un incidente in mare. Mazzinia-
no, impegnato nel rinnovo della poesia coi suoi Studi sulla poesia 
popolare e civile massimamente in Italia, non tralascia di scrivere 
dei suoi ideali in lavori come Venezia e la libertà d’Italia (pubbli-
cato in forma anonima nel 1859), o il Diario della spedizione dal 
5 al 28 maggio, e ancora il Resoconto amministrativo della prima 
spedizione in Sicilia e il Frammento sulla rivoluzione nazionale 
(pubblicato da Riccardo Bacchelli molti anni dopo) in cui, oltre a 
richiamare l’orgoglio italiano, traccia le linee dello Stato a venire, i 
rischi di un’Unità imperfetta o incompiuta, con un’idea di demo-
crazia che crede in quel “popolo” a cui non si possono imputare 
le colpe dei singoli11. Né mancano le critiche al giurista, o al «giu-
risdicente», per il quale «dover rispondere, il non voler dire né sì 
né no, era tal tormento […] che avrebbe preferito di cedere tutti i 
suoi diritti giurisdizionali per esserne liberato»12.

Il tratto più rilevante e caratteristico di questa fase preuni-
taria è, quindi, la fede in una Costituzione più «come ideologia 
che non una organica costellazione concettuale di tipo giuspub-
blicistico»13. Il dibattersi attorno alle costituzioni preunitarie, 
dunque, è più concentrato sulla possibilità di avere un testo fon-
dante per il nuovo ordinamento piuttosto che sui contenuti o su 
«un insieme organico di principi costituzionali, come nel caso 
di Constant in Francia»14. La ricerca si orienta in gran parte ver-
so una monarchia costituzionale di ispirazione inglese (pur se 
ancora si risente fortemente dell’esperienza giacobina)15 basata 

11 Così nell’Introduzione a Mario Isneghi, Storia d’Italia. I fatti e le percezioni dal 
Risorgimento alla società dello spettacolo, Laterza, Roma-Bari 2011.

12 Ippolito Nievo, Le confessioni di un italiano, pubblicato nel 1867 dopo la sua 
morte col titolo Le confessioni di un ottuagenario, oggi nella riedizione più recente, a 
cura di Sergio Romagnoli, Marsilio, Venezia 2022.

13 La citazione è di Luigi Lacchè, Il Costituzionalismo liberale, in Paolo Cappellini, 
Pietro Costa, Maurizio Fioravanti, Bernardo Sordi (a cura di), Il contributo italiano alla 
storia del pensiero, ottava appendice, «Diritto, Enciclopedia italiana di scienze, lettere ed 
arti», Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2012, pp. 294-301. 

14 Ibid.
15 Si veda in proposito Augusto Barbera, Le basi filosofiche del costituzionalismo, in Id. 

(a cura di), Le basi filosofiche del costituzionalismo, Laterza, Roma-Bari 2006, pp. 5 sgg.
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su una connessione con quella che oggi chiameremmo società 
civile. 

Per questo si avverte nei vari autori, come già nel disegno 
di Romagnosi, quell’intento quasi pedagogico di cui si è detto, 
frutto della consapevolezza di un crescente ruolo, nella legitti-
mazione del Governo, dell’opinione pubblica che, però, si vuole 
(o si crede) istruita e illuminata. 

Romagnosi non nasconde le sue simpatie per i principi libe-
rali della Rivoluzione francese, specie in Cosa è uguaglianza16, 
del 1792 e in Cosa è libertà del 179317, in cui pone Robinson 
Crusoe come protagonista di dialoghi nei quali si riflettono le 
tensioni sociali e politiche del tempo. 

Se si vuole trovare l’opera che sancisce l’esigenza di collegare 
il sentire popolare e la forma di Stato si può pensare alla Pro-
posta d’un programma per l’opinione nazionale italiana del 1847 
di quel Massimo D’Azeglio che fu politico, pittore e scrittore. 
Accodandosi al filone allora fertile del romanzo storico a ricadu-
ta patriottica18 si dà alla letteratura, con l’intento di «mettere un 
po’ di foco in corpo agl’Italiani»19. Coerentemente, nella Propo-
sta, offre un’interpretazione dell’opinione pubblica come forza 
morale trasparente, in opposizione alla forza materiale propria 
delle società segrete. Se lo oppongono a Mazzini la volontà di 
conservare la monarchia e la ricerca di riforme graduali, che pure 
non escludono l’intervento militare del Regno Sabaudo, trova in 
queste posizioni piena sintonia con altri moderati liberali come il 
cugino Cesare Balbo e Vincenzo Gioberti. Quest’ultimo ha però 
soluzioni diverse in mente, di tipo non solo pattizio, ma anche 
federativo, ipotizzando (con un certo successo) nel 1842, col suo 

16 Il testo, originariamente pubblicato in Scritti sul diritto filosofico di G.D. Ro-
magnosi riordinati ed illustrati da Alessandro De Giorgi dottore in legge, Vol. Unico, 
Frascona Barbera, Clamis e Roberti Editori, Palermo 1814, oggi si trova, in testo curato 
da Fulvio Cortese, al sito https://www.costituzionalismo.it/download/Costituzionali-
smo_201501_505.pdf.

17 Si veda in merito Enrico Catellani, Gian Domenico Romagnosi, Premiate officine 
Grafiche Carlo Ferrari, Venezia 1935.

18 Si pensi ai suoi lavori più famosi, Ettore Fieramosca del 1833 e Niccolò de’ Lapi, 
ovvero i Palleschi e i Piagnoni, del 1841.

19 Massimo D’Azeglio, I miei ricordi, G. Barbera Editore, Firenze 1893, p. 438. 
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Del primato morale e civile degli Italiani, una riunione dei quat-
tro Stati maggiori della penisola sotto la presidenza del Papa.

Vicino all’insegnamento di Romagnosi sarà Luigi Rava, pro-
fessore di Scienza dell’Amministrazione a Bologna e a Siena che, 
come il maestro, preferì sempre un approccio non dogmatico, ma 
piuttosto legato all’analisi delle questioni sociali. In questo sen-
so fu, giovanissimo, tra i primi a promuovere la Scuola libera di 
scienze politiche, «destinata a favorire, nella facoltà bolognese, 
l’incontro tra diritto e scienze sociali ritenuto necessario per la 
formazione dei funzionari pubblici»20. Per questo intento di tene-
re assieme teoria e pratica, si distaccò dal metodo tecnico-giuridi-
co della scuola di diritto pubblico di Vittorio Emanuele Orlando, 
che in quegli anni trovava sempre più adepti. Di lui non può non 
ricordarsi come, da deputato, fu il promotore della legge 411 del 
1905 per la conservazione della Pineta di Ravenna, la prima legge 
paesaggistica d’Italia, e della legge 364 del 1909 con la quale si 
dava l’avvio alla tutela alle antichità nazionali. 

Il vero federalista, di tutt’altro segno politico, è però l’altro 
allievo di Romagnosi, Carlo Cattaneo, che pensa a una confede-
razione di Stati ispirata al modello svizzero (e ne sussurra all’o-
recchio di Garibaldi). È un repubblicano convinto, al punto di 
rifiutarsi di entrare alla Camera (ove è stato eletto nel 1860) per 
non dover prestare il giuramento monarchico. Ma è meno ide-
alista di Mazzini e finisce quindi per avvicinarsi alle posizioni 
dei primi socialisti. Secondo Cattaneo scienza e giustizia – le 
due anime che hanno condotto all’affermazione della libertà di 
pensiero e parola – sono le forze che devono guidare il pro-
gresso della società, in un percorso collettivo, fatto di parteci-
pazione e confronto. Nessun «contratto sociale»: gli uomini si 
sono associati per istinto visto che la società è «un fatto naturale, 
primitivo, necessario, permanente, universale» che origina in un 
«federalismo delle intelligenze umane»21 che esiste da sempre.

20 Così nel saggio di Antonella Meniconi, Luigi Rava, nel Dizionario Biografico 
degli Italiani, vol. 86, Treccani, Roma 2016, https://www.treccani.it/enciclopedia/lui-
gi-rava_(Dizionario-Biografico), da cui sono tratti diversi riferimenti in testo.

21 Carlo Cattaneo, Un invito alli amatori della filosofia (1857), in Norberto Bobbio 
(a cura di), Scritti filosofici, vol. 1, F. Le Monnier, Firenze 1960, p. 353.
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Tra febbraio e marzo 1848 Napoli, Firenze e Torino cono-
scono le prime Costituzioni, tutte ottriate. Queste, come vole-
vano i liberali, erano soprattutto preoccupate di bilanciare mo-
narchia e parlamento a garanzia delle libertà politiche e civili, 
pur presentando differenze sensibili. La Costituzione di Napoli 
affermava ad esempio che l’unica religione ammessa sarebbe 
stata «sempre» la cristiana cattolica apostolica romana, mentre 
lo Statuto Albertino riconosceva il cattolicesimo come religione 
di Stato, ma nella tolleranza per gli altri culti. E che, ancora, as-
sicurava la libertà di stampa, mentre a Napoli non era neppure 
ammessa la libertà di riunione e di associazione. 

Di fatto lo Statuto di Carlo Alberto è l’unica Costituzione 
che resiste alla restaurazione e ambisce a estendersi ai territori 
via via annessi. 

Ciò marca ancor più chiaramente la distanza con i mazzinia-
ni e i democratici che avevano sperato in un processo federativo 
attraverso l’istituzione di un’assemblea dei rappresentanti de-
gli Stati liberati. Per questa ragione il governo provvisorio di 
Roma, il 16 gennaio 1849, decretò che le votazioni per l’assem-
blea parlamentare avrebbero dato agli eletti un doppio mandato, 
per la Costituente romana e la Costituente italiana.

Tra gli eletti figurarono Garibaldi e Mazzini. Il primo si unisce 
alla difesa della città dagli attacchi di Luigi Napoleone Bonaparte 
che bombardava la città per ristabilire l’ordinamento pontificio. 
Mazzini arriva trionfalmente a Roma il 5 marzo 1849 e da lì a poco 
si fa artefice, con Armellini e Saffi, di un testo costituzionale con 
cui cercava di recuperare quelle aspirazioni costituenti che aveva-
no alimentato il Risorgimento22: la Costituzione della Repubblica 
romana approvata il 3 luglio 1849 e mai entrata in vigore. 

Qui non solo si assicura la separazione tra Stato e Chiesa 
(passaggio scontato viste le circostanze) ribadendo che «dalla 
credenza religiosa non dipende l’esercizio dei diritti civili e po-
litici» (art. 7), ma si afferma una sovranità popolare sorretta da 
principi di uguaglianza, libertà e fraternità. 

22 Fulvio Cammarano, La costruzione dello Stato e la classe dirigente, in Giovanni 
Sabbatucci e Vittorio Viadotto (a cura di), Storia d’Italia, Il nuovo Stato e la società 
civile 1861- 1887, vol. II, Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 3 sgg.
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Si dà vita, inoltre, a una forma di Stato quasi federale, che 
(art. 5) prevede che «i municipi hanno uguali diritti: la loro in-
dipendenza non è limitata che dalle leggi di utilità generale dello 
Stato». E ancora che «la più equa distribuzione possibile degli 
interessi locali, in armonia con l’interesse politico dello Stato, è 
la norma del riparto territoriale della Repubblica». Il che viene 
assicurato dal fatto che ai municipi si riconosce il diritto pri-
mario di deliberare in modo «assoluto e plenario sopra tutti gli 
oggetti relativi ai bisogni fisici e morali della municipale popo-
lazione del suo territorio».





4.

«Vogliamo la patria, e le circolari ministeriali non c’impedi-
ranno di procacciarcela»

La riflessione fortemente critica contro i Savoia e le forme 
dell’unificazione non si arresta negli anni successivi. 

Si pensi all’opposizione repubblicana, antigovernativa e an-
ticlericale portata avanti da Carducci soprattutto nell’Inno a 
Satana, o nei Giambi ed epodi degli anni ‘60, che, però, dopo 
aver gridato contro la «vile» Italia del suo tempo, si modera al-
lineandosi alla linea della monarchia. Proclama allora un fiero 
nazionalismo che arriva a lodare il dirigismo di Crispi, visto 
come l’unico possibile «argine alla generale corruttela e pochez-
za morale della vita politica»1. Vittima più di disillusione che 
di opportunismo borghese, il cantore dell’alta cultura dell’Italia 
umbertina diventa simbolo della distanza tra le ambizioni degli 
intellettuali e la pratica politica. 

Si pensi ancora alle critiche rivolte a come fu trattata la que-
stione meridionale da Verga e De Roberto. 

Il primo mostra una piena adesione alla critica dei politici 
impegnati su questo fronte. Ha senza dubbio letto l’inchiesta 
La Sicilia nel 1876 (pubblicata l’anno dopo sulla «Rassegna 
Settimanale»2) scritta dopo un lungo viaggio nell’isola dal fu-
turo parlamentare Sidney Sonnino, ove si legge che «il Go-

1 Così Roberto Fineschi, Strutturare i soggetti storici. Un paio di riflessioni a partire 
da Carducci, «La città futura», 10 settembre 2021, disponibile al link https://marxdia-
lecticalstudies.blogspot.com/2021/09/roberto-fineschi-strutturare-i-soggetti.html.

2 Leopoldo Franchetti, La Sicilia nel 1876: Condizioni politiche e amministrative 
della Sicilia, Libro primo, Vallecchi, Roma 1925.



44 nello spirito del tempo

verno e tutto ciò che lo rappresenta o che è da lui rappresen-
tato, è in molti luoghi profondamente disprezzato». Emerge 
da quelle pagine non solo la condanna dell’arretratezza delle 
regioni del sud e dei mali che l’alimentano o ne conseguono 
(analfabetismo, brigantaggio, sfruttamento dei contadini e dei 
minori), ma anche e soprattutto la distanza tra la realtà sicilia-
na e le leggi imposte dal nuovo Stato, la cui «autorità pubbli-
ca» è «simile a un esercito in mezzo a paese nemico»3. Verga 
aderisce dunque a questa analisi e non solo letterariamente4. Si 
avvicina alla destra storica che propone un’analisi positivista, 
scientifica, che persegue non solo l’unità nazionale, ma anche 
il suo rafforzamento attraverso una modernizzazione del pae-
se e l’educazione degli strati popolari, anche al fine di garantire 
una stabilità del quadro sociale che possa prevenire il montare 
del sentire socialista. 

De Roberto aveva simpatizzato per l’Associazione costitu-
zionale, animata da conservatori che si opponevano all’Associa-
zione progressista in cui militavano socialisti e innovatori radi-
cali. Da moderato a vent’anni si era fatto mediatore nella loro 
polemica politico-letteraria tra Mario Rapisardi e Carducci (pur 
simpatizzando con quest’ultimo). Ma anche in lui prevale, alla 
fine, la delusione per come si era risolto l’ardore risorgimentale, 
tradotta in un distacco e una ironia rubricata dai critici come 
«retorica del dissenso», che trova ne I Vicerè piena espressione.

Né mancano critiche di questo tenore nella letteratura poli-
tica. Si ricordi, tra tutti, Mazzini che dal suo giornale, Italia del 
popolo, si scaglia contro il governo di quel Cavour che non era 
mai stato al di sotto di Firenze5, ritenendolo interessato non 
all’unità nazionale, ma solo a «l’ingrandimento territoriale»6. 

3 Così ancora L. Franchetti, La Sicilia nel 1877 cit., p. 7. 
4 Quasi identici sono i toni usati da Giovanni Verga nel suo romanzo più famoso, I 

Malavoglia, Mondadori, Milano 1972.
5 Sabino Cassese, Governare gli italiani. Storia dello Stato, il Mulino, Bologna 2014, 

p. 50.
6 «Tra voi e noi, signore, un abisso ci separa. Noi rappresentiamo l’Italia, voi la 

vecchia sospettosa ambizione monarchica. Noi desideriamo soprattutto l’unità nazio-
nale, voi l’ingrandimento territoriale» Così G. Mazzini come citato in Alberto Cappa, 
Cavour, Laterza, Bari 1932, p. 249.
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Il seme della polemica meridionalista è fertile: in letteratura 
porterà a capolavori come Cristo si è fermato a Eboli di Carlo 
Levi scritto tra il dicembre del 1943 e il luglio del 1944, o Il 
Gattopardo di Tomasi di Lampedusa, scritto tra la fine del 1954 
e il 1957.

Ma alimenta anche la cultura antifascista e, grazie agli scrit-
ti del giovanissimo Gobetti, o di Gramsci e Salvemini, arriverà 
ad attraversare il pensiero costituente, tanto che alcuni mem-
bri dell’Assemblea come Francesco Saverio Nitti (il rinnovato-
re delle nostre scienze delle finanze), pur nell’opposizione alla 
scelta regionalista, continueranno a esserne decisi sostenitori.

È da questo sentire, da queste voci, che origina la critica, 
oggi oramai diffusissima nella storia costituzionale e nell’esegesi 
giuridica dei fatti del tempo7, sulla «piemontesizzazione». Ne-
ologismo spregiativo che segnala come, se pur nato da una ri-
voluzione, il nuovo Stato di fatto «vennesi costituendo per 
allargamento successivo di un piccolo Stato»8, una «conquista 
regia»9, dall’alto, che comportò l’unificazione amministrativa, 
con i provvedimenti del 1865, ma anche e soprattutto la conser-
vazione dello Statuto Albertino. 

Questa endiadi, una Costituzione ottriata e censitaria e 
un’amministrazione essenzialmente d’ordine, costituita o per-
cepita solo come esercito e fisco, aveva in breve messo a tacere 
qualsiasi riflessione sulla possibile evoluzione della cultura giu-
ridica e istituzionale. Mentre sul piano politico Cavour tenta di 
tenere in equilibrio la relazione tra Parlamento e Monarchia, a 

7 Si vedano a proposito, oltre a S. Cassese, Governare gli italiani cit.; Gaetano Aran-
gio Ruiz, Storia costituzionale del Regno d’Italia (1848-1898), Civelli, Firenze 1898; 
Carlo Ghisalberti, Storia costituzionale d’Italia 1848-1948, Laterza, Roma-Bari 1977; 
Umberto Allegretti, Profilo di storia costituzionale italiana. Individualismo e assolu-
tismo nello stato liberale, il Mulino, Bologna 1989; Alberto Caracciolo, Stato e società 
civile. Problemi dell’unificazione italiana, Einaudi, Torino 1960 e Id., La formazio-
ne dello Stato moderno, Zanichelli, Milano 1970. Sulla prospettiva più propriamente 
dell’amministrazione si veda invece Guido Melis, Storia dell’amministrazione italiana 
(1861-1993), il Mulino, Bologna 1996.

8 Vittorio Emanuele Orlando, Principi di diritto costituzionale, G. Barbera, Firenze 
1894, pp. 37 sgg.

9 Sabino Cassese, Guido Melis, Lo sviluppo dell’amministrazione italiana (1880-
1920), «Rivista trimestrale di diritto pubblico», 2, 1990, pp. 333 sgg.
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correggere questa tendenza sul piano speculativo si pone l’o-
pera di Vittorio Emanuele Orlando, che non solo ha il merito 
di realizzare la prima lettura sistematica del nuovo Stato, ma 
anche di fare degli studi universitari di diritto il motore dell’in-
novazione10. Nel porsi «dal lato della guarentigia giuridica» dei 
«cittadini in rispetto all’autorità dello Stato»11 dà corpo a opere 
sulla forma di governo critiche, ma saldamente votate al parla-
mentarismo12, e a un metodo per gli studi del diritto pubblico13 
che va considerato «nel modo stesso che il diritto privato, come 
un complesso di principi giuridici sistematicamente coordinati» 
perché è «obbietto di una scienza positiva in quanto concretato 
nelle istituzioni di un popolo determinato, in quanto adunque è 
diritto pubblico positivo»14.

Guardando all’atteggiamento dell’ordinamento verso l’ap-
porto del mondo intellettuale, si deve notare l’assenza qualsiasi 
riferimento alle “libertà culturali” nello Statuto Albertino, dove 
neppure il diritto all’istruzione scolastica (previsto invece dal-
la Costituzione della Repubblica romana del 1849) ha spazio. 
Come si è detto, solo la più generica libertà di espressione del 
pensiero riesce a trovare menzione15 nella forma di una libertà di 
stampa che «sarà libera», pur se altrettanto liberamente limitabi-
le da successive leggi in materia rispetto alle quali il nostro primo 
testo costituzionale non si poneva in posizione di prevalenza.

10 Si veda Giulio Cianferotti, voce Orlando, Vittorio Emanuele, in Dizionario Bio-
grafico degli Italiani, vol. 79, Treccani, Roma 2013. Sul pensiero di Orlando si vedano 
senz’altro S. Cassese, Cultura e politica del diritto amministrativo cit., pp. 21-29, e A. 
Sandulli, Costruire lo Stato cit.

11 Vittorio Emanuele Orlando, Teoria giuridica delle guarentigie della libertà, in Atti-
lio Brunialti (a cura di), Biblioteca di scienze giuridiche, vol. V, UTET, Torino 1890, p. 919.

12 Vittorio Emanuele Orlando, La decadenza del sistema parlamentare, «Rassegna 
di scienze sociali e politiche», II, 1884, p. 58 e, Id., Studi giuridici sul governo parlamen-
tare (1886), ora in Id., Diritto pubblico generale. Scritti vari (1881-1940) coordinati in 
sistema, rist. inalterata, Giuffrè, Milano 1954, p. 349.

13 Vittorio Emanuele Orlando, I criteri tecnici per la ricostruzione giuridica del di-
ritto pubblico, «Archivio Giuridico», 1, 1889 ora in Id., Diritto pubblico generale cit., 
pp. 3 sgg.

14 Ivi, pp. 20-21.
15 All’art. 28. Per un commento puntuale nei termini del tempo si veda Francesco 

Racioppi, Ignazio Brunelli, Commento allo Statuto del Regno, prefazione di Luigi Luz-
zatti, UTET, Torino 1909.
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Questa attenzione alla stampa, di matrice più americana 
che francese, con declinazione più strumentale che individuale, 
poco sorprende, per una serie di ragioni. 

Vi è in primo luogo l’assoluta prevalenza e la presunta “onni-
comprensività” della carta stampata nel sentire dell’epoca16, che 
la vuole «garanzia delle garanzie»17. 

Vi è di certo il ben noto, ideologico fastidio di matrice liberale 
per ogni interferenza del potere pubblico negli affari privati, da 
cui discende l’opposizione a lungo reiterata anche solo per mi-
sure di tutela del patrimonio. Questa visione, esplicitata dall’art. 
29 dello Statuto Albertino per il quale «tutte le proprietà, senza 
alcuna eccezione sono inviolabili», troverà un limite solo nella 
l. 25 giugno 1865, n. 2359 che, a fronte dell’incuria dei privati, 
consente la possibilità, da parte dell’amministrazione, di dispor-
re l’espropriazione di opere e monumenti.

Va in parallelo il disinteresse verso l’attività di creazione ar-
tistica, che si risolve in un’ostinata assenza di politiche di so-
stegno18, ritenendosi il fenomeno generativo del tutto rimesso 
all’iniziativa o all’ispirazione del genio individuale19 o alle for-
tune del mercato.

Vi è però anche la consapevolezza di come la letteratura e 
più in generale l’apporto degli intellettuali avessero fortemente 
contribuito al sentire risorgimentale, con un impatto che secon-

16 La disposizione statutaria si pone nella scia di quanto previsto in costituzione pre-
cedenti, a partire da quelle della Virginia del 1776, e fa propria una visione “strumentale” 
della libertà di parola in forma di stampa.

17 Così Benjamin Constant che ne rileva le straordinarie e utilissime capacità, se è 
vero che «la liberté de la presse remédie-à ces deux inconvéniens; elle éclaire l’autorité 
quand elle est trompée, et de plus, elle l’empêche de fermer volontairement les yeux», 
«Réflexions sur les constitutions, la distribution des pouvoirs, et les garanties dans une 
monarchie constitutionnelle», oggi reperibile al sito https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k1131809.texteImage.

18 A parte alcuni premi e riconoscimenti pubblici, di importanza relativa, di consi-
stenza limitata e di impostazione in generale rassicurante e “pedagogica”. Anche qui, tra 
l’altro, si segnala con forza l’apporto dei privati: si pensi per tutti al concorso del conte 
Ricasoli del 1860.

19 Di opinione almeno in parte opposta M. Ainis e M. Fiorillo, L’ordinamento della 
cultura cit. Concorda invece Franco Bonifacio, La ricerca scientifica, in Carlo Maria 
Iaccarino (a cura di), L’istruzione, Neri Pozza, Vicenza 1967, p. 277.
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do la storiografia del tempo20, per influenza e rilevanza, si era 
rivelato più determinante di quello sortito dalle armi o dettato 
dall’economia. 

Ciò portava sì, in fase unitaria, al riconoscimento e alla con-
ferma del ruolo rilevante svolto dalla parola stampata, garan-
tita appunto statutariamente, ma allo stesso tempo proiettava 
ombre, dubbi, e anche sospetto per una letteratura “creativa” 
troppo aperta, di critica politica e sociale, che si era dimostrata 
capace di alimentare movimenti libertari e anche insurrezioni 
contro la classe dominante persino dopo l’unificazione. 

Si veda la specialissima e non sempre benevola attenzione per 
l’editoria, periodica e non. Il rischio di una pubblicistica avver-
sa alla politica di “normalizzazione sabauda” si assomma alla 
disattenzione per le fasce popolari. Così l’Editto sulla stampa 
(adottato subito dopo lo Statuto, col R.d. 29 marzo 1848, n. 
695), pur prevedendo il divieto di interventi preventivi, dispone 
una serie di limiti all’«abuso» nell’esercizio della libertà di stam-
pa, in violazione di interessi dello Stato o dei privati, pur sanzio-
nato con disciplina speciale, più tollerante di quella ordinaria. 

Al contempo nessuna considerazione è rivolta a favorire il 
progressivo crescere degli alfabetizzati e dei lettori. Ai primi do-
vrebbe pensare la scuola, che invece trova nel R.d. 13 novembre 
1859, n. 3725 (cd. legge Casati) una risposta classista che porta i 
figli delle famiglie meno agiate ad autoescludersi dalla frequenza 
anche delle classi più elementari, e non contrasta il dislivello di 
istruzione esistente tra le diverse parti del paese. Si rimedia solo 
quasi vent’anni dopo, anche grazie alle critiche proprio di De 
Sanctis e di Villari, con una laicizzazione degli insegnamenti e 
successivamente, con la l. 15 luglio 1877, n. 3961 (cd. legge Cop-
pino) e la l. 8 luglio 1904, n. 407 (cd. legge Orlando) con l’affer-
mazione prima e poi il prolungamento dell’obbligo scolastico21.

20 Ivi, p. 37, che rimanda a Giampiero Carocci, Storia d’Italia dall’Unità a oggi, 
Einaudi, Torino 1975, p. 19.

21 Sul tema dell’istruzione scolastica si rimanda veda innanzitutto Francesco De 
Sanctis, Scritti e discorsi sull’educazione, La Nuova Italia, Firenze 1967. La storia dell’i-
struzione in Italia è ben raccontata e commentata, tra gli altri da Gaetano Bonetta, Storia 
della scuola e delle istituzioni educative, Giunti, Firenze 1998; Fabrizio Dal Passo, Storia 
della scuola italiana: dalle riforme dell’Illuminismo alla riforma universitaria, «Seme-
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Per quanto riguarda la diffusione della lettura è il mercato 
a reagire, con editori come Sonzogno che, nel 1861, decide di 
rivolgersi alla piccola borghesia e ai ceti operai delle città con-
centrando la produzione sulla stampa periodica illustrata e sul 
romanzo popolare. Negli stessi anni, i grandi quotidiani nazio-
nali cercano di attirare a sé un pubblico sempre più vasto riem-
piendo le pagine di notizie diversificate nel genere e nello stile. 

Di fatto le case editrici, che fioriscono in quegli anni in di-
verse parti d’Italia, assumono un ruolo rilevantissimo, quasi di 
guida culturale22. 

Si pensi a Treves, fondata a Milano dai fratelli Emilio e Giu-
seppe, che offrì una produzione diversificata di volumi di sto-
ria, politica, scienze e arte (nel 1873 avviò la pubblicazione de 
«L’Illustrazione italiana»). In campo letterario seppe raccogliere 
alcuni fra i migliori (e pur diversissimi) autori del tempo, da 
Verga a Capuana, da D’Annunzio a Pirandello, dalla Deledda a 
De Amicis, da De Roberto a Gozzano.

Lo stesso Emilio Treves, tra l’altro, aiuta il suo tipografo 
Angelo Rizzoli che, cresciuto in orfanotrofio, apre nel 1909 a 
Milano, in via Cerva, una tipografia per poi diventare – come 
vedremo – editore di successo. 

Si pensi a Zanichelli a Bologna, che nel 1864 pubblica la pri-
ma traduzione italiana dell’Origine della specie di Darwin. Il 
suo destino è segnato, però, dalla stampa nel 1875 del primo 
libro di Carducci (Delle poesie latine edite e inedite di Ludovi-
co Ariosto), autore a cui l’editore legherà per sempre il proprio 
nome (come il suo allievo Pascoli a seguire). Nel suo catalogo 
non mancano comunque scritti di filosofi come Francesco Acri, 

strale di studi e ricerche di Geografia», Abilgraf, Roma 2003; Luigi Faccini, Rosalba 
Graglia, Giuseppe Ricuperati, Analfabetismo e scolarizzazione, in Ruggiero Romano 
e Corrado Vivanti (a cura di), Storia d’Italia, vol. VI, Atlante, Einaudi, Torino 1976; 
Giovanni Genovesi, Storia della scuola in Italia dal Settecento ad oggi, Laterza, Ro-
ma-Bari 2010; Luciano Pazzaglia, La scuola fra stato e società negli anni dell’età gio-
littiana, Vita e Pensiero, Milano 1984, pp. 245-311; Giovanni Vigo, Gli italiani alla 
conquista dell’alfabeto, in Simonetta Soldani e Gabriele Turi (a cura di), Fare gli italiani, 
vol. I, il Mulino, Bologna 1993, pp. 37-66.

22 Si veda in proposito Nicola Tranfaglia e Albertina Vittoria, Storia degli editori 
italiani. Dall’Unità alla fine degli anni Sessanta, Laterza, Roma-Bari 2007.
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o di divulgazione scientifica come quelli di Quirico Filopanti, o 
ancora giuridici, come quelli di Giuseppe Ceneri. 

Si pensi ancora a Bemporad a Firenze che, come Zanichelli, 
trasforma una libreria in impresa editoriale di volumi di divul-
gazione tecnica e scientifica a prezzi contenuti, ma non solo. 
L’editore fiorentino, in seguito, approfondisce il suo impegno, 
prima con una preziosa collezione di scritti di e su Dante Ali-
ghieri e successivamente, con curatore Giovanni Papini, di una 
serie di monografie di storia della letteratura; con Filippo Tura-
ti, della collezione I problemi del lavoro; con Francesco Saverio 
Nitti dei volumi Decadenza dell’Europa e Europa senza pace, 
del 1922.

La letteratura per fanciulli resta però il suo filone distintivo. A 
Enrico Bemporad si devono infatti pubblicazioni come la Colle-
zione in 80 per la gioventù e la Collezione di capolavori stranieri 
(con opere di Dickens, Andersen, Verne, Defoe, Dumas, Hoff-
mann, Grimm, Mark Twain, London, Stevenson e Alcott).

Parlando di Bemporad, si può vedere come anche nella let-
teratura più popolare si andassero diffondendo temi di rilievo 
politico e istituzionale. Si pensi, come esempio eccellente, a Lu-
igi Bertelli. Fu lui per l’editore fiorentino a fondare nel 1906 
«Il Giornalino della domenica», una rivista per ragazzi che, tra 
le illustrazioni di artisti come Brunelleschi e Scarpelli, ospitò 
le firme di autori diversissimi come D’Annunzio, Deledda, De 
Amicis e Pascoli. 

Sulle pagine, tra il 1907 e il 1908, Bertelli pubblicò con lo 
pseudonimo di Vamba Il Giornalino di Gian Burrasca. Eppure, 
con quella stessa firma o altre ancora, aveva in precedenza scrit-
to opere pur destinate alla divulgazione, ma di tutt’altro tono e 
argomento, che andavano dalla satira feroce all’elegia, quali la 
Guida teorico-pratica per i funzionari di p.s. per i sindaci e se-
gretari comunali e per gli aspiranti alla carriera di p.s., o Vittorio 
Emanuele II, I re d’Italia. Sua vita, e ancora il Primo libro di 
Lettura conforme ai programmi ministeriali; a cui seguiranno le 
opere quali Resistere per esistere del 1915 o L’epitaffio di Fran-
cesco Giuseppe. 18 agosto 1830 – 21 novembre 1916.

L’eredità del tempo vede, dunque, a fronte di un atteggia-
mento originariamente elitista di matrice liberale della monar-
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chia e degli ambienti a essa vicini, da una parte una classe intel-
lettuale fortemente egangèe, pur nella diversità di inclinazioni 
e biografie e, dall’altra, una popolazione poco scolarizzata, ma 
comunque attenta e partecipe, almeno emotivamente, ai fatti del 
paese. 

Del tutto originale è, in questo scenario, la parabola di Pascoli. 
Questi si usa ricordare per un socialismo umanitario dopo le sim-
patie sovversive giovanili. In effetti nel 1875 aveva perso la borsa 
di studio per la frequenza dell’università avendo inveito contro 
il Ministro dell’Istruzione Ruggero Bonghi, in visita a Bologna. 
Nello stesso anno si era infervorato ascoltando, assieme a Turati, 
le parole dell’amico Andrea Costa (Carducci, suo maestro, era a 
fianco dell’imputato). che, difendendosi dalle accuse di sovver-
sione davanti ai giudici della Corte d’Assise, affermava che 

non è già l’emancipazione della classe operaia solamente quella per cui 
noi ci adoperiamo, ma l’emancipazione intera e completa del genere 
umano: perché se le classi operaie devono emanciparsi dalla miseria, le 
classi privilegiate devono emanciparsi da profonde miserie morali.

Poche le opere “politiche” di Pascoli: La morte del riccio è 
forse il sonetto più schierato, mentre Ode a Passannante (scrit-
ta nel 1878 in onore dell’attentatore alla vita di re Umberto I) 
fu sempre disconosciuta dalla sorella Mariù. Il suo percorso si 
conclude, comunque dolorosamente, in un rifugio nello studio 
e nella poesia, anche se nel 1911 arriva a prendere posizioni im-
perialiste, come nell’orazione La grande proletaria si è mossa, 
pronunciata a Barga nel 1911, in occasione della guerra libica. 

Molto nel paese cambia tra l’ultimo decennio del 1800 e gli 
anni del primo conflitto mondiale, che recano intanto una for-
tissima crescita dell’industrializzazione, e con essa macchine 
tipografiche, rotative e un uso diffuso del telefono. Cresce di 
conseguenza il numero (e il prestigio sociale) di giornalisti, tra-
duttori, redattori. E vanno profilandosi le prime espressioni di 
una cultura di massa solo in parte interprete dello scontento che 
andava diffondendosi.

Con l’industrializzazione, cresce anche l’insofferenza dei la-
voratori, e l’Italia è attraversata da ondate di scioperi organizza-
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te dalle nascenti organizzazioni operaie di ispirazione socialista. 
La vera novità è, per quel che è alla nostra attenzione, la frattu-
ra del ceto intellettuale che viene attraversato oramai inevita-
bilmente dal diverso anelito politico e ideologico, e quindi dal 
peso della questione sociale, tra chi si arrocca a difesa dei valori 
della borghesia e chi, diversamente, si infatua delle promesse 
marxiste. Figli della stessa classe sociale, e comunque armati del 
medesimo metodo e degli stessi strumenti concettuali, gli in-
tellettuali che si avvicinano al socialismo si iniziano a sentire 
come interpreti, se non veri e propri rappresentanti delle masse 
proletarie23. 

Non c’è più, o almeno non basta più la fiducia di De Sanctis 
nel ruolo dell’istruzione delle classi subalterne24 «sì che potes-
sero esse provvedere a’ loro interessi, e distinguere i buoni da’ 
falsi profeti». 

In questo sembra (ma non è) marginale la forte lacerazione 
che si produce fra la cultura umanista e quella scientifica, di 
cui è paradigmatico lo scontro fra Benedetto Croce, Giovanni 
Gentile e il grande il matematico Federigo Enriques. In vista 
del congresso del 6 aprile 1906 della Società filosofica italia-
na, fondata e presieduta da Enriques (co-fondatore, tra l’altro, 
dell’editrice Zanichelli), questi si mosse per affermare come in 
una società moderna la filosofia dovesse muovere in connes-
sione stretta con l’avanzare delle tecnologie e delle scienze. La 
reazione di Croce e Gentile fu violentissima. Criticarono le 
riviste che aveva fondato, che avevano consentito tra gli altri a 
Mach, Lorentz, Russell, Einstein di entrare in contatto con gli 
scienziati italiani. Dissero che era un incompetente, che avreb-
be dovuto parlare solo della sua materia, un sapere buono per 
«ingegni minuti». 

23 Queste, e molte altre riflessioni delle pagine seguenti sono debitrici della lettura 
del bellissimo volume di Alberto Asor Rosa, La cultura, in R. Romano e C. Vivanti (a 
cura di), Storia d’Italia cit., vol. 9.

24 Francesco De Sanctis, La democrazia in Italia, «Il Diritto», 20 ottobre 1877, ora 
in Id., I partiti e l’educazione della nuova Italia, a cura di Nino Cortese, Einaudi, Torino 
1970, p. 137. E poi ancora ne Le forze dirigenti, «Il Diritto», 4 febbraio 1878, pp. 187-
189; La coltura politica, «Il Diritto», 13 giugno 1877, p. 103; L’educazione politica, «Il 
Diritto», 11 giugno 1877, p. 99; tutti nel medesimo volume.
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Altrettanto influente fu, a seguire, il confronto tutto interno 
alle discipline filosofiche, e in specie quello tra i due campioni 
del liberalismo. La divisione fra Croce e Gentile giungerà, fra 
il novembre del 1913 e il gennaio del 1914, sulle pagine de «La 
Voce», a causare una rottura dello schieramento idealista, con 
conseguenze gravissime per la distanza tra chi – come il primo – 
voleva che la filosofia restasse filosofia dello spirito e chi – come 
il secondo – riteneva che «il pensiero è reale soltanto nella sua 
[…] attualità», nella pratica. 

Né è secondario che, nel medesimo anno, Papini, Soffici, Pa-
lazzeschi e altri se ne vadano da «La Voce» per fondare «La-
cerba», ad affermare che le idee di terzietà degli intellettuali di 
Prezzolini (di cui diremo ancora in seguito) non bastavano più 
né per i riformatori libertari, né per gli anarchici di destra.

Il dibattito che si pone come centrale è piuttosto quello attorno 
alla dinamica di formazione sia della cultura che delle risoluzio-
ni politiche conseguenti che ora, secondo quanto viene predicato 
(ma poi non troppo praticato) da chi “lasciava” le sponde borghesi 
e liberali per la nuova fede, deve muovere «dal basso verso l’alto». 
Tanto che «Critica sociale», la rivista socialista fondata da Filippo 
Turati nel 1891, commentando i risultati del Congresso operaio 
nazionale di Milano di quell’anno, si trova a dire che «il vecchio 
rapporto fra chi aiuta e chi è aiutato è perfettamente capovolto»25.

Comune ai due schieramenti liberale e socialista è comunque 
la critica alla società borghese, vista oramai come decadente da 
tutte le parti in campo.

Anche sul fronte della letteratura sulla Grande Guerra si 
scorgono posizioni diverse. Emilio Lussu, guidato dai suoi ide-
ali democratici post-risorgimentali e istintivamente nemico di 
ogni autoritarismo proprio degli imperi e anche del militarismo 
guglielmino, si arruola nella Brigata Sassari a 24 anni impegnan-
dosi anche in azioni per salvare i civili in Veneto. Ne ricava, in 
Un anno sull’altopiano, un’aspra critica della conduzione della 
guerra, che nella cronaca sfocerà nella crisi del 1917 tra lo Stato 

25 Così in Mario Spinella, Alberto Caracciolo, Ruggero Amaduzzi, Giuseppe Petro-
nio (a cura di), Critica sociale, I, Feltrinelli, Milano 1959, p. 21.
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maggiore e il Governo fino alla nomina di Diaz al comando del-
le operazioni militari. Assieme a lui muovono, con toni distin-
ti, altri scrittori combattenti, come Comisso, Gadda, mentre si 
distacca con nettezza quel Paolo Monelli, ufficiale degli Alpini 
e convinto interventista fin dal 1915, prima di diventare giorna-
lista di successo, che considerò la guerra un impegno d’onore e 
un dovere, solo a volte “un mestiere”, definendo l’esperienza 
bellica «una ricchezza segreta ed indistruttibile»26

A tutti questi contrasti, d’animo prima che ideologici, nel 
tempo che segue la fine della guerra si affianca il crescere di pul-
sioni nazionalistiche. La causa scatenante è il “tradimento” dei 
patti prebellici durante le trattative a Versailles del 1919, dove 
all’Italia sono riconosciute le terre di Trento, Trieste e l’Istria 
mentre, specie per l’opposizione del Presidente Wilson, viene 
negata l’annessione della Dalmazia e della città Fiume, chiesta 
da Roma nel patto di Londra del 1915 – in cambio dell’impegno 
bellico – per la forte presenza di cittadini italofoni.

I delegati italiani Vittorio Emanuele Orlando e Sidney Sonni-
no reagiscono duramente, lasciando il tavolo delle trattative tra 
il 24 aprile e il 5 maggio, ma l’esito non cambia. Dello scontento 
si fa interprete Gabriele D’Annunzio, poeta, commediografo e 
romanziere di successo che già aveva fatto parlare di sé tre anni 
prima per le sue orazioni a favore dell’impegno bellico nazionale.

Ne avverte la grandezza Mondadori che, acquistando i diritti 
sulle sue opere, si avvia a essere visto negli anni successivi come 
editore di regime. 

Il 24 ottobre 1918 D’Annunzio aveva pubblicato sul «Cor-
riere della Sera» la sua Preghiera di Sernaglia, ove si stigma-
tizzava il trattamento ricevuto dagli ex alleati a Versailles come 
«vittoria mutilata»27. Incarna così la figura – unica nella storia 
che andiamo qui attraversando – del poeta/Vate che, con l’esem-

26 Si veda a proposito di Monelli e della differenza da Lussu la bella pagina di Gae-
tanina Sicari Ruffo al sito https://altritaliani.net/paolo-monelli-le-scarpe-al-sole-diario-
di-guerra-di-un-alpino.

27 «Vittoria nostra, non sarai mutilata. Nessuno può frangerti i ginocchi né tarparti le 
penne. Dove corri? dove sali? La tua corsa è di là dalla notte. Il tuo volo è di là dall’au-
rora. Quel che in Dio fu detto e ridetto: “I cieli sono men vasti delle tue ali”». Questi i 
due versi conclusivi (63 e 64) della Preghiera.
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pio di una vita sfrenata, fatta di eccessi ed estasi, e il disprezzo 
per la morale comune, ispira le masse, le seduce e le guida al loro 
futuro di gloria. 

Così, per non smentire il culto nietzchiano dell’Übermensch 
che lo illumina (ma che in parte travisa e trascende), passa dalle 
parole ai fatti. Nel settembre 1919 è a Ronchi, nei pressi di Trie-
ste, e lì organizza ufficiali e soldati – scontenti e disillusi – con i 
quali marcia su Fiume. Entra in città il 12 settembre e dà vita a 
una Reggenza di cui si proclama «Comandante». In questa veste 
proclama l’annessione della città all’Italia. 

L’esperimento dura un anno, durante il quale Fiume diventa il 
luogo dove si sperimenta una forma di coinvolgimento popola-
re in forza del mito, del culto nazionalista e di una «sovrarealtà» 
proclamata, ma immaginifica28. 

A ben vedere, sotto il profilo normativo qualche elemen-
to concreto c’è, e non di poco rilievo per quanto concerne la 
“visione” sulla forma di Stato e i diritti dei cittadini. Alceste 
De Ambris redige la Costituzione della Reggenza, la cosiddet-
ta Carta del Carnaro, delineando l’omonima Repubblica come 
«democrazia diretta che ha per base il lavoro produttivo e come 
criterio organico le più larghe autonomie funzionali e locali». In 
tal senso afferma «la sovranità collettiva di tutti i cittadini senza 
distinzione di sesso, di razza, di lingua, di classe e di religio-
ne», riconoscendo però «maggiori diritti ai produttori» e (art. 
2) decentrando «per quanto è possibile i poteri dello Stato, onde 
assicurare l’armonica convivenza degli elementi che la compon-
gono» e cioè i Cittadini, le Corporazioni e i Comuni.

Allo stesso tempo, proponendosi (art. 3) di «provvedere alla 
difesa dell’indipendenza, della libertà e dei diritti comuni», pro-
muove «una più alta dignità morale e una maggiore prosperità 
materiale di tutti i cittadini» che, tutti uguali davanti alla legge 
(art. 4), si vedono non solo garantito l’esercizio delle fondamen-
tali libertà «di pensiero, di parola, di stampa, di riunione e di 
associazione» e di religione, ma anche assicurati l’istruzione pri-

28 Si veda in merito Marina Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale, il Mulino, Bo-
logna 2015. Per approfondimenti si veda anche Ferdinando Gerra, L’impresa di Fiume. 
Dalla marcia di Ronchi all’aprile 1920, vol. I, Longanesi, Milano 1978. 
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maria, il lavoro compensato con un minimo di salario sufficiente 
alla vita, l’assistenza in caso di malattia o d’involontaria disoc-
cupazione, la pensione per la vecchiaia, l’uso dei beni legittima-
mente acquistati, l’inviolabilità del domicilio, l’habeas corpus, il 
risarcimento dei danni in caso di errore giudiziario o di abuso 
di potere (art. 5). Né di secondaria importanza è la visione sulla 
proprietà, considerata nella sua «funzione sociale, non come un 
assoluto diritto o privilegio individuale». Il che conduce a rite-
nere che il solo titolo legittimo di proprietà su qualsiasi mezzo 
di produzione e di scambio sia «il lavoro che rende la proprietà 
stessa fruttifera a beneficio dell’economia generale».

Alla fine, però, sulla «sovrarealtà» è la realtà a prevalere. 
Nitti prima e Giolitti poi tentano di chiudere un incidente che 
aveva non poche ripercussioni nelle relazioni internazionali del 
nostro paese. Il 12 novembre 1920, col trattato di Rapallo, l’Ita-
lia riconosceva la Dalmazia alla Jugoslavia con l’eccezione della 
città di Zara, assegnata all’Italia, e faceva di Fiume una città libe-
ra. In ragione di ciò Giolitti, negli ultimi giorni del 1920, ordina 
all’esercito di attaccare le forze della Reggenza. Il «Natale di 
Sangue» dura 5 giorni, e il 28 dicembre D’Annunzio si arrende 
ed esce dalla città indenne assieme ai suoi irredentisti: l’“avven-
tura” è costata la vita di ventidue legionari, diciassette soldati 
italiani e cinque civili.

La vicenda è vista, da autorevoli commentatori29, come la 
fine simbolica dello Stato liberale, che appare debole e inca-
pace di mediare tra le diverse pulsioni sociali. E se per parte 
sua Mussolini – almeno inizialmente – appoggia l’iniziativa di 
D’Annunzio sapendone cogliere le potenzialità (per la parte più 
propagandistica e mitizzante, ne copierà i tratti), Gramsci, da 
rive ben diverse, si pronuncia contro il fallimento del governo 
Giolitti e legge la vicenda fiumana come l’inizio del disfacimen-
to dello Stato borghese, incapace di tener testa a una iniziativa 
a suo giudizio secessionista a cui solo la rivoluzione del pro-

29 Roberto Vivarelli, Il dopoguerra in Italia e l’avvento del fascismo (1918-1922). 1: 
Dalla fine della guerra all’impresa di Fiume, Istituto italiano per gli studi storici, Roma 
1967.
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letariato avrebbe potuto porre rimedio30. Quando Mussolini e 
D’Annunzio si allontanano, lo stesso Gramsci, recandosi nell’a-
prile 1921 a Gardone Riviera, cerca di incontrarsi col Vate, ma 
inutilmente: muore così la sua speranza di accordarsi con questi 
per una reazione armata dei legionari fiumani contro le forze 
fasciste emergenti: apolitici e «spostati» i primi, reazionari e 
borghesi i secondi. 

Così i Fasci di Combattimento sapranno cogliere, indistur-
bati e violenti, le grida di questa società in tumulto, in un primo 
tempo avendo in ostilità gli “intelligenti” e “quelli che usano il 
cervello”, ma poi invocandone l’aiuto, alla ricerca di apprezza-
mento, di nobilitazione e di radici che non avevano.

30 Si veda Antonio Gramsci, Negazione di Dio (articolo non firmato), «L’Ordine 
Nuovo», 6 gennaio 1921, ora in A. Gramsci, Socialismo e fascismo. L’Ordine Nuovo 
1921-1922, Einaudi, Torino 1978, pp. 23-24.





5. 

Il «tradimento degli intellettuali» tra fascismo e antifascismi

Il fascismo cambia in profondità modi e forme della relazio-
ne tra cultura e politica, in una commistione di censure, divieti 
e misure promozionali.

Gli interventi di controllo su stampa periodica ed editoria 
sono recati in via progressiva, a volte con cautela, con pretesti, 
o dietro le quinte degli assetti proprietari delle testate, anche in 
ragione della (già ricordata) importanza nella percezione anche 
popolare della pubblicistica e dell’editoria. 

Certo già dal 1925 si interviene con durezza sulle testate 
maggiormente antagoniste. «L’Unità» è tra le prime a cadere, 
vedendosi impedire la distribuzione dal novembre di quell’anno. 
«L’Avanti», che conosce analoga sorte, è chiuso definitivamente 
l’anno successivo assieme a «Il Mondo», prendendo a pretesto 
il fallito attentato a Mussolini a Bologna. Il 31 dicembre 1925 si 
tocca il culmine, con l’entrata in vigore della legge n. 2307 che 
impone a giornali, scritti e stampati un direttore responsabile 
(e non più un «gerente») riconosciuto dal prefetto, al quale si 
attribuisce una responsabilità oggettiva in solido con l’autore di 
articoli scritti in violazione della legge penale. 

Le critiche al regime da parte di alcuni giornali e della stessa 
Federazione Nazionale della Stampa (FNSI) portano alle prime 
minacce a firme liberali come Bergamini e Malagodi, che si ri-
tirano rispettivamente dalle direzioni del «Giornale d’Italia» e 
della «Tribuna». A seguire, le pressioni muovono anche verso 
alcuni esponenti della stampa più autorevole come Luigi Alber-
tini che, per i suoi articoli sul delitto Matteotti, viene spinto a 
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dimettersi dalla direzione del «Corriere della Sera», mentre la 
proprietà della testata passa alla famiglia Crespi. La FNSI per 
parte sua viene sostituita nel 1924 dal Sindacato fascista dei 
giornalisti che, dopo l’approvazione del r.d. 26 febbraio 1928, n. 
384, gestirà l’Albo professionale.

Parallelamente, in quegli anni, conosce un certo sviluppo la 
stampa d’ispirazione fascista, con testate quali «L’Impero» di 
Mario Carli (il “capo” degli Arditi) ed Emilio Settimelli, «Il 
Mezzogiorno» di Giovanni Preziosi e «Il Tevere» di Telesio In-
terlandi che, nel 1938, fonderà anche il quindicinale odiosamen-
te “eugenetico” «La difesa della razza». Tutti questi giornali, 
però, dopo un avvio abbastanza soddisfacente e nonostante il 
sostegno anche economico del regime, conosceranno un rapido 
declino. 

Né da dimenticare è il circuito che lega l’editoria alla politica 
(e in alcuni casi alla formazione universitaria). 

Emblematici qui sono due casi. Il primo riguarda il senatore 
Borletti, acceso nazionalista amico di D’Annunzio al punto di 
contribuire finanziariamente in modo significativo all’impresa 
fiumana. Borletti acquista il giornale milanese «Il Secolo» per 
fiancheggiare il fascismo, ma poi si dedica soprattutto all’edito-
ria che coltiva con un tipografo di Verona, Arnoldo Mondadori. 
I due possono contare su un accesso al credito sicuro e sul rap-
porto di vicinanza con il nascente potere fascista. Nel maggio 
1921 Borletti diventa Presidente della Arnoldo Mondadori Edi-
tore con sede a Milano che, in concorrenza con Bemporad, si 
dedica alla letteratura per la scuola e l’infanzia col «Giornalino 
della domenica».

L’altra vicenda significativa è quella Angelo Rizzoli che, da 
semplice tipografo, nel 1920 riesce a diventare editore acquistan-
do da Mondadori per 40.000 lire le riviste «Novella», «Il Secolo 
illustrato», «La Donna» e «Comoedia». La sua vera affermazio-
ne si ha però nel 1924 quando, col finanziamento del senatore 
liberale Treccani, inizia a pubblicare il 26 volumi dell’Enciclope-
dia Italiana. Nel consiglio di amministrazione siedono lo stesso 
Treccani, Borletti e Ettore Bocconi riconoscendo a Rizzoli il 
diritto di riscatto delle azioni detenute al 50% dagli altri tre soci, 
operazione che avviene nel 1933.
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A chiudere la morsa giungono infine i divieti. Il 6 novembre 
1926 si approva un Testo Unico di Pubblica Sicurezza (poi modi-
ficato col r.d. 773 del 18 giugno 1931) il quale all’art. 111 stabilisce 
che per esercitare l’arte tipografica e «qualunque arte di stampa o 
di riproduzione meccanica o chimica in molteplici esemplari» sia 
necessario ottenere la «licenza del questore», mentre all’art. 112 
introduce il divieto di «fabbricare, introdurre nel territorio dello 
Stato, acquistare, detenere, esportare» o anche soltanto esporre in 
vetrina «scritti, disegni, immagini od altri oggetti di qualsiasi specie 
contrari agli ordinamenti politici, sociali od economici costituiti 
nello Stato o lesivi del prestigio dello Stato o dell’Autorità o offen-
sivi del sentimento nazionale», assegnando il potere di sequestro 
delle pubblicazioni all’autorità locale di pubblica sicurezza. 

Nella visione funzionalistica fascista, il duce che fu giornali-
sta si sente comunque di affermare, davanti ai suoi colleghi di un 
tempo, che «il giornalismo italiano è libero perché serve soltan-
to una causa e un regime: è libero perché, nell’ambito delle leggi 
del regime, può esercitare, e le esercita, funzioni di controllo, di 
critica, di propulsione», mentre la stampa nel resto del mondo è 
«grigia, uniforme, stereotipata fin nei dettagli»1.

L’intervento sulla stampa non periodica resta meno pervasi-
vo. Il divieto di distribuzione di libri di ispirazione marxista o 
socialista del 1930 non impedisce la conservazione di quei vo-
lumi, assieme agli altri sottoposti a sequestro, nelle biblioteche 
pubbliche, pur se in comparti riservati, non esposti. Detti volu-
mi potevano essere letti in base a un’autorizzazione governativa 
fondata su validi e chiari propositi scientifici o culturali che, si è 
scritto, non era così difficile da ottenere2.

Significativa è l’opposizione agli autori stranieri, figlia di 
un nazionalismo culturale proprio all’epoca non solo dei regi-
mi autoritari, e della convinzione (in gran parte fondata)3 che 

1 Così Mussolini in un discorso ai giornalisti a Palazzo Chigi il 10 ottobre 1928, 
come citato da Giancarlo Ottaviani, Bugie di carta. Come il potere influenza la comuni-
cazione, Sovera Editore, Roma 2007, p. 13.

2 Maurizio Cesari, La censura nel periodo fascista, Liguori, Napoli 1978.
3 L’idea si fa strada fin dal 1873 a opera di Ruggero Bonghi nelle sue lettere a Cele-

stino Bianchi, uscite col titolo Perché la letteratura italiana non sia popolare in Italia, e 
uscite dal 9 marzo al 3 agosto 1855 sullo Spettatore di Firenze, di cui Bianchi era diret-
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la letteratura italiana non solo non fosse capace di raggiungere 
le fasce più popolari degli italiani, ma restasse sostanzialmente 
sconosciuta all’estero. Vitaliano Brancati, nella sua giovinezza 
fascista poi rinnegata, cerca di far impedire la pubblicazione di 
«pornografia» straniera4, così come Umberto Fracchia, dalle pa-
gine de «L’Italia letteraria», invoca una legislazione che potesse 
limitare il numero delle traduzioni. Questa opposizione non era 
condivisa da tutti, e specialmente lasciava indifferenti gli autori 
o gli intellettuali di successo che pur avevano aderito al fasci-
smo, come Luigi Pirandello o Giovanni Gentile. 

Gli unici effetti “visibili” si ebbero nel 1938, con la sotto-
posizione degli editori a un’autorizzazione per la traduzione 
di libri stranieri e il divieto per le librerie a occupare più del 
25% delle loro vetrine con opere di autori non italiani5. Per 
parte sua, il divieto per i quotidiani di offrire in terza pagina 
i romanzi stranieri a puntate non aveva affatto impedito che 
questi continuassero a essere pubblicati in altre sezioni, o in 
rivista6, accendendo la passione di alcuni letterati che eviden-
ziavano posizioni sicuramente antagoniste7. O che, addirittu-
ra nel pieno della guerra, ispirassero pellicole scabrose come 
Ossessione di Luchino Visconti, tratto dal romanzo di Cain Il 
postino suona sempre due volte, e sceneggiato da Mario Alica-
ta, futuro responsabile della politica culturale del Partito co-
munista italiano.

tore. Insisteranno poi su questo tema diversi studiosi, tra cui Ercole Reggio e Antonio 
Gramsci.

4 Lo si racconta in Pietro Albonetti (a cura di), Non c’è tutto nei romanzi. Leggere 
romanzi stranieri in una casa editrice negli anni ’30, Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, Milano 1994. L’episodio e il tema sono ben trattati anche da Donald Sasso-
on, La cultura degli europei dal 1800 a oggi, Rizzoli, Milano 2008, p. 885.

5 Si veda nello specifico il bel volume di Natascia Barrale, Le traduzioni di narrativa 
tedesca durante il fascismo, Carocci, Roma 2012.

6 Così, ci racconta ancora D. Sassoon, La cultura degli europei cit., p. 886, «La 
ronda» pubblicò Thomas Mann, Gilbert K. Chesterton e George Bernard Shaw; «No-
vecento», un’altra rivista romana inizialmente scritta in francese, pubblicò James Joyce, 
Ilya Ehrenburg, André Malraux e Virginia Woolf. A Firenze «Solaria» pubblicò Marcel 
Proust, Ernest Hemingway, André Gide e un capitolo dell’Ulisse di Joyce. 

7 Si pensi alla passione proustiana di Giacomo Debenedetti, futuro fondatore dell’e-
ditrice il Saggiatore, o alla traduzione clandestina di Fernanda Pivano di Addio alle armi, 
nel 1938.
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L’impressione è dunque quella di un intervento spesso fero-
ce e talvolta indulgente, in parte per la consapevolezza di come 
fosse impossibile realizzare un impedimento assoluto alla cir-
colazione di scritti di successo, in parte per la fascinazione che 
le letterature straniere (specie quella nordamericana) avevano 
sull’élite culturale fascista. Ben lontano dai roghi pubblici della 
Germania nazista, l’Italia dei fasci reagisce cercando di creare 
un’offerta letteraria marcatamente di parte. E ciò con risultati 
non proprio entusiasmanti. Si consideri ad esempio che al pre-
mio della rivista «Nuova Antologia» per il «romanzo dell’era 
fascista» del 1934 la giuria, a cui prendeva parte anche il futuro 
ministro dell’Educazione Bottai, non se la sentì di conferire il 
primo premio, vista l’eccessiva omologazione dei lavori agli ste-
reotipi del regime. O ancora, si pensi alla scarsissima accoglien-
za che ebbe il romanzo La marcia su Gondar (1937) di Achille 
Starace, segretario nazionale del Partito nazionale fascista, pro-
gettato con Arnoldo Mondadori per essere un successo edito-
riale, mentre continuavano a essere popolarissimi il volgare Pi-
nocchio, Cuore del socialista De Amicis e i romanzi sottilmente 
provocanti, quasi “degenerati” di Pitigrilli. 

Maggior successo avrà l’altro approccio – del tutto innovati-
vo – del regime, quello dell’impegno promozionale, mirato non 
solo alla glorificazione della cultura italica, ma soprattutto ad 
avvicinare gli intellettuali al sentire fascista. 

Per questa trama si può far data a partire dal 1° aprile 1925 
quando, a seguito del Convegno degli istituti fascisti di cultu-
ra di Bologna del 29 e 30 marzo, Giovanni Gentile promosse 
il Manifesto degli intellettuali fascisti agli intellettuali di tutte 
le Nazioni, pubblicato sul «Popolo d’Italia» e su quasi tutta la 
stampa italiana e firmato da 250 tra artisti, professori e intellet-
tuali (di cui 33 ebrei) tra cui si segnalano i nomi di D’Annunzio, 
Malaparte, Pirandello, Soffici e Ungaretti.

Nel manifesto, rivolto anche per le ragioni che abbiamo detto 
specialmente agli intellettuali degli altri paesi, si affermava che il 
fascismo era in strettissima connessione con lo «spirito italiano, 
intimamente connesso alla storia della Nazione italiana». Risul-
tava quindi come «movimento recente e antico», capace di con-
trastare «la politica demosocialista» del primo dopoguerra e la 
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sua «presuntuosa e minacciosa contrapposizione dei privati allo 
Stato, un disconoscimento della sua autorità, un abbassamento 
del prestigio del Re e dell’Esercito, simboli della Nazione so-
prastanti agli individui e alle categorie particolari dei cittadini 
e un disfrenarsi delle passioni e degl’istinti inferiori, fomento 
di disgregazione sociale, di degenerazione morale, di egoistico 
e incosciente spirito di rivolta a ogni legge e disciplina». Con 
tratti dichiarati di fede religiosa il fascismo vuole che «l’indivi-
duo possa trovare la sua ragione di vita, la sua libertà e ogni suo 
diritto» nell’idea di Patria, «come ideale che si viene realizzando 
storicamente senza mai esaurirsi», e ancora come tradizione che 
«nella coscienza del cittadino, lungi dal restare morta memoria 
del passato, si fa personalità consapevole di un fine da attuare». 
Si intende così riportare ordine, politico e morale, alla confusio-
ne creata da un liberalismo lassista e dalle tentazioni socialiste 
con un’unica fede, un unico sentire nazionale, un’unica ideolo-
gia che prevarrà perché è legge storica che «di due principi uno 
inferiore e l’altro superiore, uno parziale e l’altro totale, il primo 
deve necessariamente soccombere perché esso è contenuto nel 
secondo, e il motivo della sua opposizione è semplicemente ne-
gativo, campato nel vuoto»8.

C’è, in queste parole, tutto il portato del pensiero di una de-
stra di ispirazione hegeliana, che alimenterà l’idea di uno Stato 
che «è l’assoluto» mentre – come scriverà Mussolini sotto detta-
tura dello stesso Gentile, nella voce Fascismo dell’Enciclopedia 
Treccani – «individui e gruppi [sono] il relativo […]. Tutto nello 
Stato, nulla contro lo Stato o fuori dello Stato». Per Gentile lo 
Stato è «Stato etico», fondato sui valori sicuri della Nazione, 
della Razza, della Classe.

A questi rispose il 1° maggio Croce da posizioni puramente 
liberali ma comunque prodromiche dell’atteggiamento cultura-
le contrario al regime, con un opposto Manifesto degli intellet-
tuali non fascisti pubblicato da «Il Mondo» e «Il Popolo» e sot-
toscritto all’inizio da pochi (tra cui Montale), ma che poi ebbe 

8 Si veda a commento di questi toni lo scritto quasi coevo di Johan Huizinga, Nelle 
ombre del domani, Nino Aragno Editore, Savigliano 2019.
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adesioni sempre più numerose nonostante le violenze crescenti 
delle squadracce di regime contro gli oppositori. 

L’azione fascista prosegue comunque molto decisa, e assume 
forme del tutto nuove. Dando agli intellettuali un riconoscimen-
to “ufficiale” e comunque (tuttora) inedito, la Carta del lavoro 
voluta dal Gran consiglio del fascismo e poi tradotta in norma 
con la l. 2832 del 13 dicembre 1928, statuiva alla dichiarazione 
VIII che «le rappresentanze di coloro che esercitano una libera 
professione o un’arte e le associazioni di pubblici dipendenti 
concorrono alla tutela degli interessi dell’arte, della scienza e 
delle lettere, al perfezionamento della produzione e al consegui-
mento dei fini morali dell’ordinamento corporativo». L’opera di 
costoro entrava così «nella scala gerarchica del paese, col ruolo 
di collaboratori tecnici della produzione»9. A partire da qui si 
riconobbero i ben 15 sindacati nazionali che confluirono nella 
Confederazione nazionale dei sindacati fascisti degli intellettua-
li. Queste organizzazioni di artisti, architetti, musicisti, scrit-
tori aiutavano gli iscritti a trovare lavoro, come vere e proprie 
agenzie di collocamento, ma erano «nel contempo strumenti di 
organizzazione del consenso, tra i loro membri, e insieme di 
costruzione del consenso di un pubblico via via più largo»10.

Questa politica di fatto apre a una stagione di fortissima 
contrapposizione tra aderenti e non aderenti. Tra questi ultimi 
Leone Ginzburg si distingue per determinazione e lucidità del-
lo sguardo quando, nel 1933 (un anno prima del suo arresto), 
scrive il suo Viatico ai nuovi fascisti in cui mostra comprensione 
e pietà per i vinti11, ma non per i cinici, o gli approfittatori. Né 

9 Così M. Ainis e M. Fiorillo, L’ordinamento della cultura cit., p. 48, che ricordano 
le parole di «uno dei primi commentari», e cioè Gherardo Casini, Gli intellettuali in 
regime corporativo (commento alla dichiarazione VIII), in Augusto Turati e Giuseppe 
Bottai (a cura di), La carta del lavoro illustrata e commentata, Ed. di Diritto del Lavoro, 
Roma 1928, p. 208. 

10 Così Angelo Orsi, Il fascismo, gli intellettuali e la politica della cultura, relazione 
al Convegno Modernidade Latina, articolo tratto dal sito del museo d’arte contem-
poranea dell’università di Sao Paolo, seminario “Modernidade latina os italianos e os 
centros do Modernismo latino-americano”, p. 13, al sito http://www.mac.usp.br/mac/
conteudo/academico/publicacoes/anais/modernidade/pdfs/ANGELO_ITA.pdf

11 «Noi non staremo ad avvilirli di più. Bisogna avere trascorso gli ultimi anni in 
Italia o in istretto contatto con coloro che vi sono rimasti, per non disgiungere più la carità 
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manca lo strazio personale per i suoi cari amici come Bobbio, 
iscritto fin dal 1928 al Partito, o Pavese, che cedette molto più 
tardi nell’idea che «bastava scavarsi una nicchia e accucciarvisi 
attendendo ai fatti propri, allo stesso modo che brontolando si 
accetta il cattivo tempo e ci si consola con l’idea che dopo tutto 
fa bene alla campagna»12.

Ginzburg aveva ragione: gli effetti di queste forme non di 
sostegno, ma di vero e proprio sostentamento furono di fatto 
devastanti, lasciando ben poca scelta non solo agli scrittori, ma 
a tutti gli artisti e i lavoratori intellettuali.

È poi di recente considerazione storiografica approfondita 
il ruolo svolto dalle ulteriori forme di attrazione e promozione 
come le mostre e i concorsi. Tra questi, si pensi ai Littoriali della 
cultura e dell’arte, inaugurati a Firenze tra il 22 e il 29 aprile 1934 
e poi ripetuti per 7 anni, con l’obiettivo di far competere i giova-
ni migliori distintisi nei Gruppi Universitari Fascisti. Seleziona-
ti per Ateneo in diverse discipline, vi presero parte personalità 
in realtà diversissime, alcune vicine al regime come Almirante o 
Depero, e molti altri che invece, negli anni successivi, si distin-
sero nella Resistenza o solo per militanza antifascista esplicita13. 
Tra questi vi sono alcuni degli uomini che nel dopoguerra, pur 
da posizioni antagoniste nella dinamica democratica, contribui-
rono maggiormente alla costruzione della nostra miglior cultura 
in campi diversi come la letteratura (Bassani, Fortini, Pasolini, 
Pratolini), le arti (Guttuso, Zevi), il cinema (Lattuada, Anto-
nioni, Comencini), la politica (Moro, Gui, Fanfani, ma anche 
Ingrao e Trombadori) e l’economia (Modigliani e Sylos Labini).

(che non esclude l’intransigenza) dai giudizi sulla morale collettiva. Superare il periodo 
di crisi bastando a se stessi, sovvenendo ai bisogni della famiglia o anche del prossimo 
ignoto, è già un’impresa difficile e meritoria […] noi, che abbiamo scelto vie più difficili, 
e cerchiamo di lavorare per tutti, abbiamo il diritto di manifestare l’immensa pietà di loro, 
che ci ha presi, e il dovere di soccorrerli, per quanto possiamo». Così Leone Ginzburg, 
Viatico ai nuovi fascisti (firmato M.S. nei «Quaderni di Giustizia e Libertà», 5, dicembre 
1932, pp. 88-92), in Domenico Zucaro (a cura di), Scritti, Einaudi, Torino 2000, pp. 14-16.

12 Cesare Pavese, Saggi letterari, Einaudi, Torino 1968.
13 In questo senso si veda ancora M. Ainis e M. Fiorillo, L’ordinamento della cultura 

cit., p. 50 sgg., che a loro volta richiamano Vittorio Fagone, Arte, politica e propaganda, 
AA. VV. «Gli anni Trenta. Arte e cultura in Italia», Mazzotta, Milano 1982 e Nello 
Ajello, Lo scrittore e il potere, Laterza, Roma-Bari 1974.
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Esemplare del sentire del tempo (e del regime) in questo sen-
so è il ruolo assunto dalla rivista «Primato», voluta e diretta da 
Bottai nel suo ruolo di ministro dell’Educazione nel 1940, chiu-
sa nel 1943, poco prima che questi aderisse all’ordine del giorno 
“Grandi” con cui il Gran Consiglio destituiva Mussolini.

Nella presentazione della rivista, significativamente titolata 
«Il coraggio della concordia»14, Bottai (a giudizio dello stesso 
Togliatti «una delle più grandi personalità» del fascismo) osserva 
come «molti intellettuali fra i migliori, sentendosi coinvolti 
in un sospetto generico e colpiti da un pericoloso complesso 
d’inferiorità, si sono tratti un poco in disparte, rischiando di 
smarrire il concetto della loro funzione e della loro missione 
nella società nazionale». Così chiama a raccolta tutti, con po-
chissime richieste se non quella di una volontà di collaborare. E 
moltissimi rispondono, da tutti gli ambienti.

Con la presa del potere lo sforzo di attrazione degli intellettuali 
diviene, però, un vero e proprio impegno istituzionale. Il primo 
intervento di politica industriale per il nostro campo di osserva-
zione è la creazione dell’Ente Nazionale Cellulosa e Carta (con 
la l. 13 giugno 1935, n. 1453). «A far parte di detto ente entrano 
tutte le aziende produttrici di cellulosa e di carta e le altre aziende 
consumatrici di cellulosa» (art. 1) e ciò con lo scopo, dichiarato 
(art. 2), di «[…] agevolare la produzione e l’impiego di materie 
prime nazionali e coloniali per la cellulosa» e di «curare la discipli-
na della produzione nazionale della cellulosa e della distribuzione 
della cellulosa importata tra le categorie consumatrici, nonché la 
disciplina della produzione e vendita della carta, con particolare 
riguardo a determinate produzioni e determinati consumi». Una 
garanzia sui prezzi che, nei fatti si traduce in un controllo sulla 
distribuzione della materia prima dell’editoria e poi del cinema.

Quasi contestualmente, e coerentemente, lungo gli anni ’30 
si assiste a una forte evoluzione della struttura ministeriale. 

Nel 1929 si incomincia a intervenire sul sistema dell’istru-
zione. Il Ministero della Pubblica Istruzione assume la denomi-
nazione di Ministero dell’Educazione Nazionale, nell’intento 

14 1o marzo 1940.



68 nello spirito del tempo

per nulla mascherato di indirizzare la scuola verso il sentire del 
regime. Allo stesso tempo, con la legge n. 5 del 7 gennaio 1929 
viene imposta in tutte le scuole elementari l’adozione del testo 
unico di Stato che, prendendo il posto dei diversi libri di testo, 
consente l’esercizio di un controllo diretto sull’insegnamento. 
Ai maestri elementari per primi si impone il giuramento fedel-
tà, che verrà esteso poi agli insegnanti della scuola secondaria 
e ai docenti universitari. La parabola verso l’idea di «Libro e 
moschetto, fascista perfetto» è così conclusa, e la scuola diviene 
uno dei principali strumenti di indottrinamento dei giovani. 

Per parte sua, il decreto n. 1434 del 6 settembre 1934 trasfor-
ma l’ufficio stampa della Presidenza del Consiglio, guidato da 
Ciano, in Sottosegretariato di Stato per la Stampa e la Propagan-
da e poi, l’anno successivo, nell’omonimo Ministero. 

Solo due anni dopo ne prende il posto il Ministero per la 
Cultura Popolare (Minculpop), di cui l’aggettivazione non è af-
fatto irrilevante vista la sostanziale e permanente lontananza tra 
aspirazioni della “cultura alta” e gusti (appunto) del popolo15. Il 
termine si affranca qui da qualsiasi accezione negativa avesse at-
tratto nel sentire postunitario se, come affermò il ministro Dino 
Alfieri, va inteso nell’accezione latina di totalità delle persone. Il 
nuovo Ministero, oltre a rivedere la struttura preesistente sem-
plificandone le forme e ampliandone le funzioni, intende so-
prattutto presentare le politiche culturali del regime come realtà 
aperte a tutti e non privilegio riservato a pochi. 

Il nuovo dicastero si muove tra il malcelato prosieguo dell’o-
pera di controllo e indottrinamento e l’intenzione dichiarata di 
acculturare gli italiani, condotta con strumenti affilati, ma a trat-
ti anche goffi16. Di forte impatto è il moltiplicarsi di istituzioni 
pubbliche dedicate. Già dal 1925 esistevano l’Istituto fascista 
di cultura (poi Istituto nazionale di cultura fascista) e l’Istitu-

15 Della valenza politica e di influenza della e dei media si era in realtà già ben accorti. 
Si veda in proposito André Braun-Larrieu, Le rôle social du Cinéma, con prefazione 
dello stesso Louis Lumière, Editions de Cinépose, Paris 1938.

16 Si pensi ai premi alla produzione cinematografica di cui alla l. 458/1939, la co-
siddetta “legge dei film brutti” voluta dallo stesso ministro Alfieri, che promuoveva 
pellicole di così poco impegno e frivole da meritarsi, fin dall’epoca, il non lusinghiero 
soprannome.
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to della Enciclopedia Italiana e, dal 1926, l’Accademia Italiana. 
Con l’avvento del Minculpop, però, si diede vita a un vero e 
proprio sistema dedicato al sostegno in via diretta, specie a fa-
vore dei settori dello spettacolo, attraverso la creazione di nuovi 
enti statali o la pubblicizzazione di realtà già esistenti17.

Che non fosse solo “politica”, ma vero e proprio tentativo 
di arruolamento è testimoniato dal fatto, oramai accertato18, 
che con fondi riservati del ministero (a disposizione anche della 
Presidenza del Consiglio) il regime sosteneva, con versamenti 
periodici o attraverso l’acquisto di libri, quasi 100.000 persone 
tra “giornalisti, sceneggiatori, compagnie teatrali” (tra cui Qua-
simodo, Longanesi, Alvaro).

Nonostante l’indubitabile fascino che il canto di tutte queste 
sirene esercitava, e nonostante la paura di ritorsioni o emargina-
zione che comunque permeava il lavoro di redazioni, accademi-
ci e letterati, una parte degli intellettuali muoveva, sommessa-
mente od orgogliosamente, lontano dal regime. 

La lontananza ideologica di tanti, rafforzata dalla vergogna 
della guerra civile spagnola conseguente al colpo di Stato del 
17 luglio 1936, vide alcuni intellettuali abbandonare l’impegno 
attivo e la dinamica dello scontro frontale a favore di un’oppo-
sizione di segno meramente culturale. 

Tra questi si pensi a Pratolini che, affermando il primato del-
la letteratura sulla politica, nel 1938 fonda con l’editore Vallec-
chi la rivista «Campo di Marte», nel tentativo di riconquistare 

17 Nascono così, per il teatro, l’Istituto Nazionale del Dramma Antico (l. 397/1937), 
l’Ente italiano per gli scambi teatrali (l. 456/1937), l’Ente teatro italiano (l. 365/1942 
poi modificata con la l. 1393/1942) e, per trasformazione dalla precedente Regia scuola 
di recitazione “Eleonora Duse”, l’Accademia di Arte Drammatica (d.l. 1882/1935 poi 
r.d.l. 1369/1937), mentre la l. 1570/1936 aveva sostanzialmente pubblicizzato gli enti 
lirici imponendo a tutti lo stesso modello corporativo. Per il cinema, dopo la creazione 
dell’Istituto cinematografico educativo Luce con il d.l. 1985/1925 (poi modificato col 
d.l. 122/1929), nel 1939 Cinecittà, realizzata nel 1935 in forma di società privata, entra 
nelle mani dello Stato, così come l’Ente nazionale industrie cinematografiche che rileva 
la società Anonima Stefano Pittaluga. L’opera di intervento nel settore si conclude solo 
nel 1942, quando la l. 419 istituisce Il Centro sperimentale per la Cinematografia.

18 Ne dicono M. Ainis e M. Fiorillo, L’ordinamento della cultura cit., p. 53 rife-
rendosi all’articolo di Nicola Tranfaglia, O al confino, o in salotto, o in nota spese: così 
Mussolini disarmava la cultura, «la Repubblica», 7 settembre 1986, p. 11.
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un’autonomia culturale lontana dall’imperante sentire da «stra-
paese» cresciuto in seno al regime. La rivista però viene chiusa 
dopo solo un anno perché, benché pubblicasse saggi di tema 
essenzialmente umanistico, dava comunque spazio a voci di dis-
senso sempre più forti, nel segno di una crescente attenzione al 
rapporto tra letteratura e società. 

Per parte sua, con un linguaggio di immagini forti, di «quasi 
poesia in prosa», a partire da Conversazione in Sicilia lo stesso 
Vittorini mostra un antifascismo idealizzato e impregnato del 
suo «credo dell’uomo», della sua teoria dei due «generi umani» 
che, seppur letteraria, dice molto del perdurare del suo antago-
nismo politico. Nel 1945 fonda «Il Politecnico», con cui ripren-
de quelle idee e dà fiato alla tensione fra cultura e politica, specie 
tra intellettuali e Partito Comunista19.

Vicino a Vittorini, ma solo per l’opera di traduzione degli 
autori americani di cui abbiamo già detto, è quel Pavese che nel 
1932-33 aveva dolorosamente aderito al PNF, per poi essere 
mandato, nel 1935, al confino in Calabria per attività sovversiva. 
Al suo rientro, tre anni dopo, trova a Torino un clima culturale 
fertile attorno all’editrice Einaudi. 

Si respira ancora, in quelle stanze, il sentire liberale di Pie-
ro Gobetti che, rigettando ogni mistica del potere20 aveva av-
versato l’idea proposta da Prezzolini di una società degli Apo-
ti21, di intellettuali estranei allo scontro delle parti in conflitto 
e capaci per questo di uno sguardo terzo. Dalle stesse pagine, 
dopo appena tre giorni dalla presa del potere di Mussolini22, il 
ventunenne Gobetti aveva reagito reclamando invece con luci-
da convinzione l’impegno attivo contro «un fascismo che con 
l’abolizione della libertà di voto e di stampa volesse soffocare i 
germi della nostra azione»23. 

19 Si veda infra, capitolo 7.
20 «Lo Stato non professa un’etica, ma esercita un’azione politica» Così Piero Gobetti, 

«La Rivoluzione Liberale». Rivista storica settimanale di politica, Einaudi, Torino 2001, p. 512.
21 Così nella lettera aperta di Prezzolini a Gobetti apparsa su «La Rivoluzione Libe-

rale» il 28 settembre del 1922.
22 Ne «La Rivoluzione Liberale», 31, 25 ottobre 1922.
23 In quel caso, dice ancora Gobetti, «formeremo bene, non la Congregazione degli 

Apoti, ma la compagnia della morte. Non per fare la rivoluzione, ma per difendere la 
rivoluzione».
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Per parte sua Pavese scava alla ricerca delle radici del nostro 
sentire, paradossalmente cercando «in America, in Russia, in 
Cina e chissà dove, un calore umano che l’Italia ufficiale non ci 
dava. Meno ancora che cercassimo semplicemente noi stessi...». 
Come Pratolini, tenta di ravvivare una letteratura di “casa no-
stra”, anche regionale, ma comunque non abbagliata dalle im-
magini di copertina del fascismo24.

Ma a differenza del toscano, i torinesi più “ortodossi” (e Pa-
vese primo fra tutti) sollecitano una militanza esplicitamente 
antifascista, al punto da osteggiare espressamente «Il Politec-
nico», edito dalla stessa Einaudi. A questa intransigenza con-
tribuiscono le storie personali: si pensi a Giacomo Debenedetti 
che, costretto alla fuga per colpa delle leggi razziali, nel 1944 
pubblica sulla rivista romana «Mercurio» il racconto 16 ottobre 
1943, forse il primo testo autobiografico sulle persecuzioni degli 
ebrei costretti alla clandestinità.

Si incarna comunque, tra questi letterati e le loro case edi-
trici, una separazione che è quasi espressione del genus loci, e 
fa riemergere una differenza anche ideologica nella costruzione 
culturale delle diverse città, a partire da quella Torino che si sen-
te ancora capitale, se non del Regno, almeno del sapere e della 
conoscenza (in opposizione alla corruzione di Roma e all’auto-
compiacimento milanese)25.

24 «E così, il lettore intelligente, quando sente parlare di Ohio, Illinois, Michigan, 
Minnesota, Iowa, Indiana, Dakota, Nebraska, lasci stare – dopo aver gustata la ricca 
armonia dei nomi indiani – l’esotismo e s’immagini piuttosto con colori nostrani quei 
luoghi» dice Cesare Pavese, Middle West e Piemonte, in Id., La letteratura americana e 
altri saggi, Einaudi, Torino 1990, pp. 35-36.

25 Si legga la critica alla borghesia e ai «gran lombardi» di Carlo Emilio Gadda, 
L’Adalgisa. Disegni milanesi, Adelphi, Milano 2014.





6. 

Dalla Resistenza all’Assemblea Costituente

Il confronto tra meri critici e attivisti è reso rapidamente 
obsoleto dall’incedere della guerra, il volgere al peggio dei suoi 
destini e l’arrivo dei nazisti a controllare Mussolini e parte del 
paese.

Il dissenso – ideologico o reale, di penna o di fucile – cresce 
rapidamente per forza, evidenza e nei numeri. Si va così sgre-
tolando la connessione tra le masse e il regime che aveva retto 
e fatto tollerare al paese anche le misure più odiose. Permaneva 
però anche, sul piano culturale, la frattura mai sanata fra cli-
ma letterario e sentire sociale. La relazione tra intellettuali e 
popolo, come abbiamo visto unanimi forse solo in certe fasi 
risorgimentali, assumeva caratteri nuovi perché l’aspirazione 
o l’invocazione di pochi illuminati alla guida della liberazio-
ne inizia a essere vista come eco del “gerarchismo” fascista1. 
Questo profilo è, ovviamente, rilevantissimo per i progetti di 
un futuro momento costituente al quale si inizia a guardare con 
speranza e apprensione. 

Si deve però qui ricordare come il mutato sentire sociale, ma 
soprattutto il rapido avvicendarsi dei fatti sulla scena politica e 
nei teatri di guerra generi, già dal 1943, anche cambiamenti si-
gnificativi sulla disciplina e il controllo della stampa e i mezzi di 
comunicazione, non sempre nel senso di una maggior apertura.

1 Così Eugenio Curiel, Lo Stato operaio, XI, 3-4, 1937, ora in E. Curiel, Scritti 1935- 
1945, Editori Riuniti, Roma 1973.
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Con il r.d.l. 727/1943 si misero in atto severe e illiberali limi-
tazioni ai passaggi di proprietà di imprese editoriali beneficiarie 
di sovvenzioni statali2, al fine di disincentivare o quasi impe-
dire l’ingresso nell’editoria di soggetti contrari al mutamento 
di regime in atto. Analogamente muoveva il r.d.l. 13/1944, con 
l’introduzione dell’obbligo dell’autorizzazione prefettizia per 
la prosecuzione delle pubblicazioni di quotidiani e periodici, in 
assenza della quale si procedeva al sequestro e all’inibizione di 
ogni altra attività di stampa a carico del responsabile. 

Il clima di sovranità limitata, compromessa, è rafforzato dal-
la presenza dello Psychological Warfare Branch (PWB), struttu-
ra operativa del Comando generale delle Forze alleate deputata 
a controllare i mezzi di comunicazione del nostro paese fin dai 
giorni immediatamente precedenti lo sbarco in Sicilia del 10 lu-
glio. La legittimazione di questa operazione, e i limiti alla stessa, 
hanno le loro – pur specialissime – fondamenta nel cosiddetto 
Armistizio lungo, ovvero le Condizioni aggiuntive di armistizio 
con l’Italia3 firmate il 29 settembre 1943 su una nave britanni-
ca nelle acque di Malta dal maresciallo Badoglio come capo del 
governo. Infatti, all’art. 16 si prevedeva che «nessun impianto di 
radio o di comunicazione a lunga distanza od altri mezzi di in-
tercomunicazione a terra o galleggianti, sotto controllo italiano, 
sia che appartenga all’Italia od altra Nazione non facente parte 
delle Nazioni Unite, potrà trasmettere finché disposizioni per 
il controllo di questi impianti non saranno state impartite dal 
Comandante Supremo delle Forze Alleate». Non solo: alle au-
torità italiane era imposto di conformarsi alle «disposizioni per 
il controllo e la censura della stampa e delle altre pubblicazioni, 
delle rappresentazioni teatrali e cinematografiche, della radio-
diffusione e di qualsiasi altro mezzo di intercomunicazione che 
potrà prescrivere il Comandante Supremo delle Forze Alleate». 

2 Vedi Margherita Pisapia e Carlotta Cherchi, Detenzione e libertà di espressione. 
Riflessioni sul trattamento sanzionatorio del reato di diffamazione a mezzo stampa in 
occasione della pronuncia della Corte Costituzionale, «Giurisprudenza Penale Web», 
6, 2020, al sito https://www.giurisprudenzapenale.com/wp-content/uploads/2020/06/
Pisapia_Cherchi_gp_2020_6.pdf.

3 La denominazione si riferisce al fatto che queste Condizioni integravano il primo 
schema di accordo, o “Corto armistizio”, firmato il 3 settembre 1943.
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Per parte sua questi poteva invece rilevare a sua discrezione 
«stazioni radio, cavi od altri mezzi di comunicazione».

Lo PWB si installò il 5 giugno 1944, significativamente, in 
quella che era stata la sede Ministero della Cultura Popolare, e 
come una vera e propria agenzia di stampa (la United Nations 
News Service) confezionò i notiziari che furono trasmessi e ri-
trasmessi dalle città via via liberate dai nazisti. In seno allo PWB, 
inoltre, si diede vita all’Allied Publication Board, l’organismo de-
putato ad autorizzare la pubblicazione di giornali, riviste e libri 
e qualsiasi emittenza radiofonica4, mentre ad altri dipartimenti 
era assegnato il compito di controllare tutti gli aspetti relativi alla 
produzione, distribuzione e proiezione cinematografica.

Le forze antifasciste accettarono questa imposizione, anche 
se non sempre di buon grado. Su un punto, però, alleati e rap-
presentanti del Comitato di Liberazione Nazionale si trovarono 
in vero disaccordo. Questi ultimi chiedevano la chiusura di tutte 
le testate che avevano a qualche titolo collaborato con i fascisti, 
o l’esproprio delle stesse. Gli anglo-americani, con la loro fi-
ducia nel pluralismo dell’informazione, ritennero invece che i 
giornali dovessero continuare a uscire. Si trovò una soluzione di 
compromesso rendendo formalmente il CLN editore dei quo-
tidiani e chiedendo ai proprietari di cambiare la denominazione 
delle testate. Così il «Corriere della Sera» divenne il «Corriere 
d’Informazione», «La Stampa» cambiò ne «La Nuova Stampa», 
«Il Resto del Carlino» ne «Il Corriere dell’Emilia» e «La Nazio-
ne» ne «La Nuova Nazione». Per parte sua lo stesso PWB diede 
vita a proprie testate come «Sicilia liberata», «Il Risorgimento» 
a Napoli, il «Corriere di Roma», il «Corriere del Mattino» a 
Firenze e il «Corriere dell’Emilia» a Bologna (poi «Quotidiano 
indipendente della Valle Padana»). E ancora il «Giornale lom-
bardo» dove inizia la propria attività Dino Buzzati, il «Corriere 
del Piemonte» e il «Corriere Ligure». 

Quando, tra settembre e dicembre 1945, lo PWB fu disciolto, 
le funzioni di controllo sui giornali tornarono ai Prefetti che an-

4 Si veda su questi profili Paolo Murialdi, La stampa italiana del dopoguerra, Later-
za, Roma-Bari 1978.
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davano via via riprendendo i propri poteri amministrativi nelle 
aree liberate. Nessuno dei giornali aperti dagli alleati sopravvis-
se a lungo, e le testate storiche riacquisirono prestissimo, già dal 
1946, la propria denominazione originale.

Una prima narrazione “da dentro” della Resistenza arriverà 
solo nel 1968, con la pubblicazione postuma de Il partigiano 
Johnny. Nelle librerie del tempo Carlo Levi (che si è unito al 
Partito d’Azione) riesce finalmente a far uscire per Einaudi Cri-
sto si è fermato a Eboli, ove la constatazione della miseria del sud 
del paese si unisce allo strazio del confino. Viene dall’amicizia 
antifascista con Gobetti e dall’esperienza pittorica con Casora-
ti, che continuerà a coltivare assieme alla sua scrittura in toni 
prima crudi, poi neorealisti. Per parte sua Giuseppe Raimondi, 
anarchico in gioventù, poi redattore di riviste filofasciste tra cui 
«L’Italiano», diretto da Leo Longanesi e infine anche lui azioni-
sta (nel 1943 era stato arrestato assieme a Francesco Arcangeli, 
Giancarlo Cavalli e Giorgio Morandi – tutti legati al “gruppo 
di Ragghianti”) dà di quegli anni una narrazione originale, che 
tiene sullo sfondo i tormenti di quelle generazioni. 5. 

Il cambiamento nel clima del paese è comunque rapidissimo 
e profondo, e ancora una volta i segnali riverberano immediata-
mente sulla disciplina della stampa. 

Infatti, poco prima dell’inizio dei lavori dell’Assemblea co-
stituente il r.d.l.  561/1946, con una disposizione (art. 1) che in 
qualche modo prefigura il futuro art. 21 Cost., commi 2 e 3, 
vieta il sequestro preventivo «della edizione dei giornali o di 
qualsiasi altra pubblicazione o stampato, contemplati nell’Edit-
to sulla stampa 26 marzo 1848, n. 695» se non «in virtù di una 
sentenza irrevocabile dell’autorità giudiziaria». Restava consen-
tito a questa stessa autorità disporre il sequestro di non oltre 
tre esemplari dei giornali o delle pubblicazioni o stampati, che 
importassero una violazione della legge penale. Diversamente 
(e in assonanza col futuro comma 6 dell’art. 21 Cost.) si poteva 

5 Si veda a proposito Gianluca Bascherini e Giorgio Repetto (a cura di), Per una 
storia costituzionale italiana attraverso la letteratura, Franco Angeli, Milano 2022. Altra 
lettura importante è Claudia Boscolo e Stefano Jossa (a cura di), Scritture di resistenza. 
Sguardi politici dalla narrativa italiana contemporanea, Carocci, Roma 2014.
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dar luogo al sequestro successivo «dei giornali o delle altre pub-
blicazioni o stampati, che, ai sensi della legge penale, fossero da 
ritenere osceni (od offensivi della pubblica decenza)». O ancora 
di quelli che «divulgano mezzi rivolti (a impedire la procreazio-
ne o) a procurare l’aborto o illustrano l’impiego di essi o danno 
indicazioni sul modo di procurarseli o contengono inserzioni o 
corrispondenze relative ai mezzi predetti».

Allo stesso tempo, cambia l’assetto “di governo” che si occu-
pa della stampa e dell’editoria. 

Già dal 1943, col r.d.l. 283 era stato un generico e oscuro 
Sottosegretariato agli interni ad assumere le funzioni in materia 
del Minculpop, disciolto da lì a breve. Poco dopo (col d.l.lgt. n. 
163/1944) le stesse erano state assegnate a un Sottosegretariato 
per la stampa e le informazioni costituito presso la Presidenza 
del Consiglio dei Ministri, poi ridenominato – con evidente am-
pliamento delle competenze – Sottosegretariato per la stampa, 
lo spettacolo e il turismo (d.l.lgt. n. 407/1945). Nel 1946 si ar-
riva infine, col r.d.l.  465, all’abolizione del Sottosegretariato e 
ad affidare direttamente al Presidente del Consiglio dei Ministri 
(con facoltà di delega a un Sottosegretario) le competenze in 
questione. 

Sul piano politico, la Resistenza provoca di fatto un rialli-
neamento inatteso, anche solo nel tracciare una linea netta di 
separazione tra reazionari e democratici che fa riemergere, nel 
campo di questi ultimi, le formazioni politiche da vent’anni per-
seguitate o sopravvissute nella clandestinità. A esse spetta ora, 
nell’organizzazione del grande afflato partigiano, interpretare 
aspirazioni ideali e forza popolare, nella convinzione condivisa 
che andasse sconfitto e archiviato non soltanto il regime gene-
rato dalla tragedia fascista, ma anche il modello liberale prece-
dente. Non c’è nostalgia per i tempi antichi, ma voglia di un 
rinnovamento radicale, per alcuni di rivoluzione.

Mentre si fa strada, incontrastata, l’idea di dar vita a una demo-
crazia delle masse popolari, le famiglie politiche iniziano a (ri)co-
stituirsi in partiti necessariamente non più elitari, rispetto ai quali 
letterati e accademici si pongono il problema dell’affiliazione. As-
solti dal compito controverso di guidare il cambiamento, recano 
ora esplicitamente il loro contributo non più speculativo o ipoteti-
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co, ma concreto nelle fila dei cattolici, dei socialisti e dei comunisti 
e dei “nuovi” liberali. Ed è in queste fila che le parti si ricongiun-
gono, si incontrano e si conoscono forse per la prima volta.

Il dibattito si concentra sull’avanzamento, da parte di ogni 
forza (ri)emersa dalla Resistenza, dei punti irrinunciabili per la 
loro prospettiva ideologica, ma si evita, anche di proposito, di 
addentrarsi in elaborati programmi costituzionali6, restando lo 
“scoglio” della scelta tra Monarchia e Repubblica il principale 
elemento di confronto politico in campo7. A sua volta la classe 
intellettuale del tempo mostra, con pochissime eccezioni eccel-
lentissime, una vera assenza di cultura giuridica, frutto da una 
parte della svalutazione crociana e, dall’altra, dell’indifferenza 
marxista che, in alcuni suoi esponenti, riteneva la scelta costi-
tuente come una resa rispetto all’opzione rivoluzionaria8. 

Eppure si deve evidenziare come non manchi, oggi, chi legga 
in quell’afflato comune il vero inizio di quell’“ordine costitu-
zionale”9 che «non è solo il risultato di atti comunicativi lingui-
stici ma anche di atti, fatti e rapporti sociali in senso ampio» e 
per tale ragione precede «sia la Carta costituzionale sia le leggi 
che ne costituiscono il contesto»10. 

6 Enzo Cheli, Il problema storico della Costituente, Editoriale Scientifica, Napoli 
2008, p. 39.

7 Su tutti si veda Livio Paladin, Per una storia costituzionale dell’Italia repubblicana, 
il Mulino, Bologna 2004, p. 47. Da citare anche, per l’ampiezza degli studi sul punto, 
Stefano Merlini, La forma di governo della nuova Costituzione. La “questione sociale”, 
le norme programmatiche e la proposta della Repubblica presidenziale, in Id. (a cura di), 
Piero Calamandrei e la costruzione dello Stato democratico 1944-1948, Laterza, Ro-
ma-Bari 2007, pp. 99 sgg.

8 Tanto che Emilio Lussu, durante la discussione in Assemblea sul progetto di Co-
stituzione, arrivò a dire che «noi siamo usciti da una rivoluzione mancata, la rivoluzione 
del grande movimento partigiano, la rivoluzione del Comitato di Liberazione Nazio-
nale. Può dispiacere a molti ... per me è stato uno dei dolori più grandi della mia vita». 
Così riporta Giacomo Delledonne La resistenza in Assemblea Costituente e nel testo 
costituzionale italiano del 1948, «Historia Constitucional», 10, 2009, pp. 217-241 al sito 
http://www.historiaconstitucional.com, citando a sua volta Ernesto Galli della Loggia, 
Il mito della Costituzione, in Giovanni Belardelli, Luciano Cafagna, Id., Giovanni Sab-
batucci, Miti e storia dell’Italia unita, il Mulino, Bologna 1999, p. 189.

9 Sul concetto si veda Augusto Barbera, Ordinamento costituzionale e Carte costi-
tuzionali, «Quaderni Costituzionali», 2010, pp. 311 sgg. e, concorde M. Fioravanti, «La 
trasformazione costituzionale cit., pp. 295 sgg.

10 Così ancora A. Barbera, voce Costituzione della Repubblica Italiana cit., p. 267.
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Si deve allora far data al 9 settembre del 1943, con la costitu-
zione dei Comitati di Liberazione Nazionale, vero “fatto nor-
mativo” che poi genera atti come la “Costituzione provvisoria” 
(a seguire assunta nel d.l.lt. 25 giugno 1944, n. 151 e modificata 
con il d.lg.lt. 16 marzo 1946, n. 98). 

La produzione normativa “della liberazione” è in realtà 
tutt’altro che sterile, e reca alla soppressione del Partito Nazio-
nale Fascista (r.d.l. 2 agosto 1943, n. 704), della Camera dei fasci 
e delle corporazioni (r.d.l. 2 agosto 1943, n. 705), all’elimina-
zione del Tribunale speciale per la difesa dello Stato (r.d.l. 29 
luglio 1943, n. 668, convertito dalla l. 5 maggio 1949, n. 178) e 
al reintegro dei diritti per coloro che erano stati perseguitati per 
motivi razziali (r.d.l. 20 gennaio 1944, n. 25, convertito dalla l. 
178 del 1949). 

Anche se scritti più per istinto di rimozione e desiderio di 
rivincita che nella prospettiva di un disegno riformatore coe-
rente, questi primi atti iniziano a delineare i principi (di demo-
crazia, libertà, uguaglianza, solidarietà, partecipazione) su cui 
prima nasce l’“ordinamento” e poi si costruirà il testo costitu-
zionale. La traduzione in prescrizioni di quanto accumunava le 
forze politiche, sociali e culturali che avevano sconfitto il regi-
me è un’esemplare rappresentazione di quanto si va cercando 
in queste pagine, di quella trama che lega il dibattito culturale 
al farsi dell’ordinamento giuridico, diventandone presupposto 
e fondamento. 

Sullo sfondo, resta comunque evidente l’intreccio non solo 
della saggistica, ma anche della letteratura con il dibattito sui 
valori in ragione del quale le forze politiche si vengono a di-
sporre in vista di un futuro costituente comunque da costruire. 
Si confrontano i monarchici e repubblicani11. Si fronteggiano i 

11 Il riferimento è, per i monarchici, a Roberto Lucifero, La questione istituzionale, 
Edizioni di Italia Nuova, Milano 1944; a Paolo Amaro, Monarchia o repubblica: lette-
ra di Francesco Crispi a Giuseppe Mazzini, Avvenire d’Italia, Roma 1945; a Giuseppe 
Faina, Un grido d’allarme: lettera aperta ai democristiani, Stabilimento Tipografico F. 
Raimondi, Napoli 1946. Per i repubblicani: Ugo Della Seta, La Costituente. Discorso 
tenuto in Roma il 22 ottobre 1944, Casa editrice Rinascita, Roma 1944; Alfredo De 
Donno, La Costituente, Edizioni Roma, Roma 1944; Luigi Bartolini, La repubblica ita-
liana. Considerazioni e proposte, Mondadori, Milano 1946.
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cattolici con i laici12. E poi ci sono i tanti che scrivono rifacendo-
si alle forze politiche in campo13 , delle cui posizioni è, a questo 
punto, opportuno dare pur brevemente conto. 

Per parte loro i cattolici, anche in seguito al radiomessaggio 
di Pio XII della Vigilia di Natale del 1942 con cui per alcuni14 
si superava la dottrina dello Stato proposta dalle encicliche di 
Leone XIII15, in nome dell’ideale democratico dimenticano le 
ferite ancora presenti in età post-unitaria, dovute alla presa di 
Roma, e la tentazione di posizioni intransigenti. Questa scelta, 
popolare in radice, anche per l’influenza in senso personalistico 
e “umanista” di Maritain16 darà vita a importanti assonanze con 
le forze della sinistra17, anche se il partito si troverà nel tempo a 
rappresentare il ceto popolare moderato. 

La mediazione non è solo politica, verso le altre forze in cam-
po, ma anche interna.

12 Per i cattolici si veda per tutti AA. VV., Costituzione e costituente. Atti della 
xix Settimana sociale dei cattolici d’Italia, Firenze 22-28 ottobre 1945, ICAS, Edizioni 
Studium, Roma 1946 con la Lettera Apostolica di Pio XII, e scritti del Cardinale Elia 
Dalla Costa, I cattolici e la Costituente; Monsignor G. Graneris, La Costituzione e i fini 
dello Stato; Guido Gonella, Vitalità e decadenza delle Costituzioni; Ferruccio Pergo-
lesi, Orientamenti e tendenze delle Costituzioni contemporanee; Camillo Corsanego, 
Il problema religioso nelle costituzioni moderne; Amintore Fanfani, Il problema sociale 
contemporaneo e le Costituzioni; Egidio Tosato, Garanzia delle leggi costituzionali; 
Monsignor Antonio Amorth, Essenza e funzioni della Costituente; Antonio Messineo, 
Fonte del potere costituente; Antonio Lanza, Estensione e limiti del potere costituente; 
Monsignor Adriano Bernareggi, Democrazia e Costituente. Tra le fila dei laici Carlo 
Sforza, Monarchia o Repubblica, Mondadori, Milano 1946.

13 Tra socialisti Plinio Turcato, Rinascita. Verso la Costituente, E.P.I., Roma 1945; 
Pietro Nenni, Una battaglia vinta, Leonardo, Firenze 1946. Tra gli “azionisti” Piero 
Calamandrei, Sul referendum istituzionale. Discorso pronunciato alla Consulta nazio-
nale nella seduta dell’8 marzo 1946, Tipografia della Camera dei deputati, Roma 1946. 
Tra i comunisti Mauro Scoccimarro, La Costituente e il rinnovamento nazionale, Docu-
menti del V Congresso del Pci, Società editrice L’Unità, Roma 1946.

14 Carlo Colombo, Nel ventennio di un messaggio natalizio, «Vita e Pensiero», 46, 
1963, p. 78.

15 Si pensi in particolare alla Rerum Novarum – lettera enciclica del s.s. Leone XIII, 
Ed. Paoline, Milano 1991, considerata l’Enciclica fondativa della dottrina sociale della 
Chiesa.

16 Molto diffusa era infatti, tra i cattolici del tempo, la lettura di Jacques Maritain, 
Umanesimo integrale, oggi nell’edizione di Borla, Roma 2002.

17 In tal senso si veda Vito D’Ambrosio, Cattolici, Resistenza e Costituzione, «Astrid 
on line», 2005, al sito http://www.astrid-online.it/static/upload/protected/D-AM/D-
AMBROSIO_Cattolici-Resistenza-e-Costituzione.pdf.
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Nonostante la ripulsa per il «culturame» di Scelba18, si di-
stinguono infatti in seno alla Democrazia Cristiana intellettuali 
con posizioni anche molto diverse tra loro. Non tanto umanisti 
in senso stretto, ma – con scelta ai tempi quasi inedita – giovani 
docenti universitari di materie giuridiche.

Si pensi innanzitutto all’“eresia” di Dossetti19, docente di diritto 
ecclesiastico all’Università di Modena, attivo in seno al Comitato 
di Liberazione Nazionale di Reggio Emilia e poi nominato tra i 440 
membri della Consulta Nazionale, istituita con il d.lgt. 146/1945 
in attesa di elezioni vere e proprie. Dossetti, criticando il silenzio 
agnostico di De Gasperi, porta avanti una linea di deciso favore per 
la Repubblica e sostiene la necessità di un impegno rigoroso dei 
cattolici nel sociale, mirato a un’azione radicale di riforma. 

Eletto all’Assemblea costituente, è il proponente della arti-
colazione in tre sottocommissioni dei lavori per la redazione 
del nuovo testo fondamentale da parte della cosiddetta Com-
missione dei 75, entrando poi nella Prima, dedicata alla stesura 
degli articoli su Diritti e Doveri dei cittadini. Qui, anche nel 
confronto diretto con Togliatti20, porta avanti l’idea della Re-

18 L’espressione fu coniata in realtà dopo le prime elezioni del 1948, a commento dei 
risultati elettorali. Testualmente «Credete che la Dc avrebbe potuto vincere la battaglia 
del 18 aprile se non avesse avuto in sé una forza morale, un’idea motrice, che vale molto 
di più di tutto il culturame di certuni?». Rispose a Scelba Luigi Russo, critico letterario 
e deputato nel suo stesso partito, con una lettera su «L’Unità» del 19 giugno dal tito-
lo Culturalume e culturame (oggi pubblicato in Il dialogo dei popoli, Parenti, Firenze 
1953, pp. 186-191) in cui si stigmatizza l’arroganza piccolo borghese di un linguaggio 
che «ricorda quello dei corsari neri con il loro “scatolame” e “budellame” e dei campieri 
siciliani al soldo dei latifondisti che frustavano i contadini e i braccianti chini sul lavoro».

19 Per tutti, ex multis, si vedano Giuseppe Alberigo (a cura di), Giuseppe Dossetti. 
Prime prospettive e ipotesi di ricerca, il Mulino, Bologna 1998; Leopoldo Elia, Pietro 
Scoppola, A colloquio con Dossetti e Lazzati. Intervista (19 novembre 1984), il Mulino, 
Bologna 2003; Paolo Pombeni, Giuseppe Dossetti, il Mulino, Bologna 2013.

20 … con cui conviene sulla visione di una finalizzazione delle libertà, ma solo 
«nel senso dello sviluppo delle libertà democratiche». Infatti «se la nostra Costitu-
zione accettasse questo principio, si avrebbe un duplice risultato: quello di avere 
accolto un elemento comune in cui confluiscano il pensiero democristiano e il pen-
siero socialista; e quello di aver accentuato la caratteristica di profonda originalità 
della nostra Costituzione in confronto alle Costituzioni precedenti e specialmente 
in confronto a quella francese». Si vedano in proposito i lavori della Costituente, Pri-
ma sottocommissione, 1° ottobre 1946, al sito http://legislature.camera.it/_dati/costi-
tuente/lavori/I_Sottocommissione/sed016/sed016nc.pdf. 
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pubblica come «fondata sul lavoro» e dei limiti costituzionali al 
potere dello Stato, ma, sopra e prima di tutto, del primato della 
persona. E ciò, al punto da reclamare – pur senza successo – l’in-
serimento del diritto di resistenza, «il più sacro dei diritti e il più 
imperioso dei doveri», da far valere qualora «il governo violi le 
libertà e i diritti garantiti dalla Costituzione»21.

Accompagnano, o per alcuni seguono la regia di Dossetti al-
tri due professori di diritto (anzi, i «professorini»): Aldo Moro, 
attivo con lui nella Prima sottocommissione; e Amintore Fanfa-
ni il quale (prima di cedere alla linea governativa di De Gasperi) 
agì da solo nella Terza, dedicata alla redazione dei Diritti e do-
veri in campo economico e sociale, ottenendo risultati comun-
que significativi. Il contatto più fertile di Dossetti nella Seconda 
sottocommissione è con un altro giurista eletto nelle fila della 
Democrazia Cristiana, tra i più raffinati del tempo, Costantino 
Mortati.

Questi, che aveva studiato sin dal 1940 la «Costituzione in 
senso materiale»22, si era dedicato a descrivere lucidamente i 
profili problematici, le scelte più complesse che avrebbero gra-
vato sulla fase costituente23. Condivideva con Dossetti la attenta 
considerazione delle masse popolari, e in tale prospettiva si de-
dicò a tradurne gli orientamenti in scelta politica, nella “forma” 
di potere. La grande rilevanza del suo impegno in Costituente 
non si tradusse però sempre in accettazione delle sue proposte 
(si pensi in questo senso alle sue ipotesi sulla forma di governo 
o sulla rappresentanza regionale e categoriale).

La situazione delle forze di sinistra è invece articolata, con la 
presenza di due partiti – quello comunista e quello socialista – 
entrambi “di massa”, ma di cui il primo mostrava segni del tutto 
originali nel connotarsi come “di classe” per il fortissimo riferi-

21 Francesco Paolo Casavola, Dossetti costituente, G. Dossetti «I valori della Costi-
tuzione», «Quaderni del trentennale 1975-2005», vol. 5, Istituto Italiano per gli Studi 
Filosofici, Napoli, pp. 12 sgg.

22 Oggi in Costantino Mortati, La Costituzione in senso materiale. Ristampa inalte-
rata con una premessa di Gustavo Zagrebelsky, Giuffrè, Milano 1998.

23 Il riferimento è a Costantino Mortati, La Costituente: la teoria, la storia, il proble-
ma italiano, Darsena, Roma 1945, e oggi ripreso in Id., La teoria del potere costituente, 
Quodlibet, Macerata 2020.
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mento ai lavoratori, per la dimensione internazionale in ragione 
delle connessioni con l’esempio sovietico e per un’organizza-
zione marcatamente centralizzata. 

Aperti al dibattito, ma poco inclini al dissenso interno, i co-
munisti mostravano e cercavano una relazione forte e privile-
giata con gli intellettuali che, almeno in quegli anni, si svolge 
comunque all’ombra dell’invadente figura di Gramsci. 

Di questi Togliatti decide nel 1944 di dare alle stampe i Qua-
derni24, con ciò richiamando gli elementi di distanza da Stalin e 
dalla III Internazionale, ma anche quella visione della cultura che 
era andata maturando nelle prigioni fasciste, ma di fatto saldava 
il marxismo dei comunisti italiani alle correnti europee, operaiste 
e non. Troppi, anche tra le fila del partito, colgono nel messaggio 
gramsciano soprattutto gli elementi e le indicazioni specifici, con-
tingenti, che assolutizzano in ideologia, mentre in buona parte 
ignorano le indicazioni teoriche di ampio respiro che, tra l’altro, 
vedono la cultura – comunque e sempre popolare – come orga-
nizzazione, e poi valore morale, disciplina di se stessi. 

E come unico efficace strumento per la comprensione “stori-
cistica” delle condizioni che hanno generato e (soprattutto) do-
vranno generare i diritti e i doveri delle persone. D’altra parte, la 
radice hegeliana è fertile anche in questo campo, e dopo aver (pre-
suntivamente, inconsapevolmente e forzatamente25) ispirato l’i-
deale fascista, seguendo Marx, Engels e Feuerbach se ne recupera 
una lettura “progressista” o “antropologica” che valorizza l’ap-
partenenza dell’individuo innanzitutto a una classe sociale, alla 
lotta degli operai per la conquista di uno Stato sì forte, ma che è 
essenzialmente e soltanto strumento dell’affermazione proletaria.

Passa però, e appunto si diffonde, la concezione della cono-
scenza come impegno verso gli altri, presupposto di un vero 
e proprio arruolamento degli intellettuali che Gramsci vuole 

24 In ultima edizione si veda Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, Einaudi, To-
rino 2014.

25 Ricorda A. Barbera, Le basi filosofiche cit., che «Carl Schmitt, costituzionalista di 
grande fama, vicino alle posizioni naziste, ebbe a dichiarare “Hegel è morto con l’av-
vento di Hitler”». E richiama sull’interpretazione di questa frase Geminello Preterossi, 
Carl Schmitt e la tradizione moderna, Laterza, Roma-Bari 1996, pp. 123-124.



84 nello spirito del tempo

«organici», impegnati in quella lotta di classe che si vincerà an-
che grazie alla costruzione di una «egemonia culturale» della 
sinistra. Origina da qui la natura specialissima della relazione tra 
il partito e intellettuali e artisti dei diversi comparti creativi, che 
per lungo tempo ne segnerà il dialogo e gli scambi. 

Molti tra essi furono attratti, in questa prima fase, dall’inedita 
possibilità di contatto e azione con le masse che i comunisti, an-
che in ragione della loro organizzazione sul territorio, sembrava-
no garantire più di ogni altra formazione politica. E, forse ancor 
di più, dall’alternativa che il marxismo offriva rispetto ai valori 
schiettamente liberali alla luce dei quali molti si erano formati26. 

Di volta in volta avversato come istanza conservatrice se non 
reazionaria, o ridotto a premessa imperfetta dei giorni a venire 
della quale solo il marxismo avrebbe saputo sciogliere i nodi 
concettuali e cogliere gli aspetti progressisti, l’idealismo crocia-
no, che pur aveva animato più di ogni altra ideologia “l’altra 
Resistenza”, costituisce in questa fase il tormento più doloroso 
per gli intellettuali che si avvicinano al PCI e ne elaborano le 
posizioni. Nella sua irresolutezza, il rapporto tra le due posizio-
ni rivela già, in radice, quello altrettanto inquieto tra marxisti e 
democrazie occidentali, tra valori liberali e dogmi delle sinistre 
che accompagnerà tutto il dibattito costituente. E che, come ve-
dremo, negli anni successivi porterà la relazione tra PCI e intel-
lettuali a evolvere in modo inatteso e a tratti aberrante rispetto 
a queste premesse.

Anche i socialisti, per parte loro, muovono lungo questa in-
certezza. 

Arrivano alla Costituente sotto le insegne del Partito Socia-
lista Italiano di Unità Proletaria potendo contare sul voto del 
20,68% degli italiani, secondi solo alla Democrazia Cristiana 
(che aveva il 35,21%). Li guida Nenni, già alla testa di quelle 
Brigate Matteotti con le quali nel 1944 aveva organizzato l’e-
vasione da Regina Coeli degli altri due esponenti di spicco del 

26 Si vedano in questo senso Nello Ajello, Intellettuali e PCI 1994-1958, Laterza, 
Roma-Bari 1979 e, più di recente Luca La Rovere, L’eredità del fascismo. Gli intellettua-
li, i giovani e la transizione al postfascismo 1943-1948, Bollati Boringhieri, Torino 2008, 
pp. 235-236 e pp. 246-247.
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partito, Pertini e Saragat. Anche qui i giuristi fanno la loro parte: 
l’operazione è progettata e condotta da Giuliano Vassalli e vi 
prende parte, fra gli altri, il suo collega al tribunale di Roma 
Massimo Severo Giannini che, grazie a quell’impiego, era riu-
scito a rubare i timbri e i moduli necessari per la scarcerazione.

Nenni, nella sua fortissima determinazione repubblicana, non 
segue Togliatti nella “svolta di Salerno” e per tale ragione rifiuta 
l’offerta di entrare nel secondo Governo Badoglio e nel Governo 
Bonomi, concentrati solo sulla sconfitta delle forze nazifasciste, 
ritenendo invece urgentissimo progettare il futuro Stato27. 

Il 1945 è anno determinante per la sua esperienza politi-
ca, e forse anche per la sua vita. Il 28 aprile viene colpito fino 
alle lacrime dalla notizia della fucilazione del perduto amico e 
compagno di cella Mussolini, pur se all’«Avanti!» detta il titolo 
Giustizia è fatta28. Pochi giorni dopo viene a sapere della mor-
te della figlia ad Auschwitz da una lettera dello stesso Saragat, 
al tempo ambasciatore in Francia. Infine, accetta di entrare in 
quel Governo Parri che, nato ufficialmente col d.lgt. 31 luglio 
1945, n. 435, è di fatto il primo del dopoguerra. A differenza 
dei precedenti, promette una piena attenzione al “paese reale”, 
e quindi giustizia sociale, la riforma agraria e industriale, piena 
laicità delle istituzioni oltre al lavoro preparatorio per la Car-
ta costituzionale. Lasciando la segreteria del partito a Pertini, 
Nenni viene posto alla guida del Ministero senza portafoglio 
per la Costituente29. 

Istituito a dispetto dell’esplicita e dura avversità dei ministri 
democristiani e liberali, contrari sia a prefigurare a favore del 
capo socialista un ruolo nella futura Assemblea, sia all’idea di un 
dicastero non riferito a una branca dell’amministrazione e quin-
di senza poteri, il Ministero (come recita l’art. 2 del decreto) 

27 Si vedano in questo le considerazioni di Massimo Luciani, Antifascismo e nascita 
della Costituzione, «Politica del diritto», 1991, pp. 185 sgg.

28 La vicenda è ben raccontata da: Nello Ajello, Intellettuali e Pci. 1944-1958, La-
terza, Roma-Bari 1997, III rist. 2013; Alberto Mazzuca e Luciano Foglietta, Mussolini e 
Nenni. Amici e nemici, Minerva, Bologna 2015; Corrado Vivanti, Intellettuali e potere, 
in AA. VV. (a cura di), «Storia d’Italia. Annali 4», Einaudi, Torino 1981.

29 Massimo Severo Giannini, Nenni al Ministero per la Costituente, in Fondazione 
Pietro Nenni (a cura di), Nenni dieci anni dopo, Lucarini, Roma 1990.
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è chiamato a «preparare la convocazione dell’Assemblea costi-
tuente e […] predisporre gli elementi per lo studio della nuova 
Costituzione che dovrà determinare l’aspetto politico dello Sta-
to e le linee direttive della sua azione economica e sociale». Non 
ha dotazione organica e conta su una struttura essenziale, costi-
tuita soltanto da un ufficio legislativo e un ufficio affari generali, 
mentre le attività di ricerca e studio sono affidate (art. 5) a una 
commissione politica per l’elaborazione della legge elettorale e 
alle commissioni di studio di cui – ci si sincera – è evidente la 
natura tecnica30.

La prima, istituita con d.m. 31 agosto 1945, conta sia su giu-
risti eminenti (come Arturo Carlo Jemolo) che su esponenti 
dell’amministrazione, e in sole 25 sedute produce un progetto 
di legge composto da 74 articoli che, affermando i principi di 
universalità, libertà, segretezza di un suffragio individuale e di-
retto, prefigura un sistema elettorale proporzionale. Il lavoro 
delle commissioni di studio si rivela invece molto più laborioso 
e si conclude solo a ridosso del 2 giugno 194631. 

Nenni per parte sua, assieme allo stesso Giannini, suo capo di 
Gabinetto, nei pochi mesi di vita del Ministero32 si impegna for-
temente in un’opera di informazione e di divulgazione «rivolta 
alla generalità della popolazione e finalizzata alla costruzione di 
un’opinione pubblica sensibile alle problematiche riguardanti la 
fondazione del nuovo ordinamento democratico»33. Mentre la 
«Rivista Trimestrale di Diritto Pubblico» apre a una Rassegna 

30 Si veda l’ampia documentazione al sito di Minerva Web, Bimestrale della Biblio-
teca Giovanni Spadolini – a cura del Settore orientamento e informazioni bibliografiche 
n. 3 (Nuova serie) – giugno 2011, https://www.senato.it/3182?newsletter_item=1404&-
newsletter_numero=132. In particolare, Nenni scrive a Ugo Forti, Presidente della 
Commissione per studi attinenti alla riorganizzazione dello Stato che le questioni poli-
tiche sono «sottratte alla competenza tanto della Commissione che del Ministero, e 
riservate esclusivamente all’Assemblea Costituente».

31 Gianfranco D’Alessio (a cura di), Alle origini della Costituzione italiana: i lavo-
ri preparatori della Commissione per studi attinenti alla riorganizzazione dello Stato 
(1945-1946), il Mulino, Bologna 1979.

32 Il Ministero per la Costituente fu infatti soppresso con decreto legislativo del 
Capo provvisorio dello Stato 2 agosto 1946, n. 54.

33 Si veda ancora la documentazione predisposta dal Senato al sito https://www.
senato.it/3182?newsletter_item=1404&newsletter_numero=132.
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legislativa con interventi relativi alle Tendenze costituzionali 
contemporanee, l’editore Sansoni avvia una collana di Testi e do-
cumenti costituzionali (ben 43 volumi) e una di Studi storici su 
impulso del Ministero che direttamente, e a dispetto del contin-
gentamento della carta, elabora una serie di opuscoli divulgativi 
a carattere monografico (con la collaborazione di studiosi come 
lo stesso Jemolo, Tagliacarne, Riva Sanseverino e Stammati)34 e 
pubblica ogni dieci giorni un Bollettino di informazione e docu-
mentazione35 di carattere istituzionale36. 

Il tentativo è senza precedenti e rivela la profonda con-
sapevolezza di Nenni per le esigenze di crescita culturale e 
coinvolgimento popolare su temi comunque complessi, fino 
a quel momento lontani dalla discussione generale. E ciò, a 
suo giudizio, fu «un risultato politico e tecnico di primaria 
importanza che fu reso possibile dal clima di grande tensione 
ideale che il paese viveva in quei mesi»37. In realtà, il giudizio 
sull’effettivo coinvolgimento delle masse popolari sui temi 
oggetto di deliberazione in fase costituente è controverso, 
laddove si constata che l’altissimo compromesso raggiunto da 
forze anche molto distanti38 fra loro sia solo il frutto di un 
accordo di élites intellettuali e politiche, che si raggiunse in 
quasi isolamento39, così come lontano dal dibattito popola-

34 Tra i titoli più celebri si vedano Adalberto Berruti, Moderne costituenti e co-
stituzioni, Sansoni, Firenze 1946; Arturo Carlo Jemolo (a cura di), Che cosa è la 
Costituzione, Sansoni, Firenze 1946; Giuseppe d’Eufemia (a cura di), La Costituente 
e la Costituzione, Sansoni, Firenze 1946.

35 Reperibile al sito http://opac.parlamento.it/F?func=direct&doc_number=000066360&lo-
cal_base=BSR01.

36 Si veda come ne riferisce lo stesso Massimo Severo Giannini nel suo famoso 
discorso Considerazioni sullo Stato moderno, ora in Id., Scritti, Giuffrè, Milano 2005. 
Il discorso è stato di recente ripreso e commentato da Bruno Settis, Le «Conside-
razioni sullo Stato moderno» di Massimo Severo Giannini: una conferenza inedita del 
gennaio 1954, «Rivista Trimestrale di Diritto Pubblico», 3, 2017.

37 Così Pietro Nenni, Il Ministero per la Costituente, «Studi per il ventesimo anni-
versario della Costituente: 1. La Costituente e la democrazia italiana», Vallecchi, Firen-
ze 1969.

38 Si concentra soprattutto sul contrasto tra comunisti e cattolici Paolo Pombeni, 
Introduzione alla storia dei partiti politici, il Mulino, Bologna 1990.

39 Così, oltre a A. Barbera, voce Costituzione della Repubblica italiana cit., p. 284, 
Enzo Cheli, Costituzione e sviluppo delle istituzioni in Italia, il Mulino, Bologna 
1978, p. 25.
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re furono i lavori dell’Assemblea, seguita con attenzione solo 
dal «Corriere della Sera»40. 

Durante quei lavori il pensiero dei socialisti mostra le pro-
prie divisioni interne. Con la scissione di Palazzo Barberini del 
gennaio 1947, essenzialmente originata dal diverso atteggia-
mento verso i comunisti, si dividono in due gruppi, quello del 
Partito socialista italiano di Nenni e Basso, con 65 membri, e 
quello del Partito socialista dei lavoratori italiani di Saragat, con 
49 membri tra i quali quel Secondo Tranquilli che già si firmava 
Ignazio Silone, nome che poi negli anni ’60 diventerà il suo solo, 
anche legalmente.

La figura di Silone, intellettuale «disorganico», «socialista 
senza partito» e «cristiano senza Chiesa» è per alcuni versi sim-
bolica dell’intera parabola socialista, anche se presenta tratti del 
tutto originali e significativi. 

Negli anni Trenta per le sue posizioni antistaliniste era stato 
espulso da quel Partito Comunista che, giovanissimo, aveva con-
tribuito a fondare. Si orienta infatti con decisione verso un so-
cialismo democratico-riformista che gli costa in Italia un’ostilità 
anche letteraria feroce, a dispetto degli elogi che invece rivolgono 
alla sua opera dalla scena internazionale Camus, Böll e Mann. 

A soli sei mesi dalle giornate di sangue dell’aprile 1945, Silone 
sulla prima pagina dell’«Avanti!» lancia l’appello Superare l’an-
tifascismo, una predica laica contro il perdurare della retorica del 
conflitto, fondata sulla «semplice ragione che il socialismo non 
si esaurisce nell’antifascismo. Il socialismo è più antico, più du-
raturo, più preciso, più vasto, più profondo dell’antifascismo»41. 
Così, volgendo piuttosto l’attenzione ai problemi concreti di un 
paese appena uscito dalla guerra, si sarebbero saldate fratture an-
cora laceranti tra gli italiani e, allo stesso tempo, si sarebbe con-
trastata la tendenza oligarchica dei partiti, visto che «la democra-

40 Davide Lo Presti, La Costituente dipinta da via Solferino, in Andrea Buratti e 
Marco Fioravanti (a cura di), Costituenti ombra. Altri luoghi e altre figure della cultura 
italiana (1943-1948), Carocci, Roma 2010, pp. 176 sgg.

41 Ignazio Silone, Superare l’antifascismo, «l’Avanti!», 30 ottobre 1945, rinvenibile al 
sito https://web.archive.org/web/20180312022633/http://avanti.senato.it/avanti/files/
Avanti%201896-1993%20PDF/Avanti-Lotto2/CFI0422392_19451030_171.pdf.
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zia alla quale noi aspiriamo non può essere, non dev’essere, una 
democrazia di comitati o di segretari federali, una «république 
des camarades» o dei compari; ma la democrazia, la repubblica 
di tutti i cittadini; una democrazia nella quale la legge protegga le 
minoranze dalle sopraffazioni della maggioranza e dia ogni possi-
bilità alle minoranze di diventare a loro volta maggioranza».

Appoggia la linea di Saragat «Critica Sociale»42, che mantiene 
la propria ortodossia originaria. Nei primi anni del Novecen-
to ospita, tra le prime, articoli dedicati ai problemi della scuola 
ove si discute del ruolo degli insegnanti, di edilizia scolastica o, 
ancora, di igiene e refezione, arrivando a contestare la spropor-
zione tra le spese destinate al Ministero della Guerra e quelle 
dedicate all’istruzione. Né manca nelle sue pagine, comunque 
venate da un approccio critico esplicitamente di matrice mar-
xista, l’attenzione per la formazione culturale degli individui e 
quindi per la lettura e le biblioteche, coltivata anche grazie a 
sezioni dedicate alla letteratura del tempo, ove trovano spazio i 
versi della Negri accanto alla prosa di Svevo. 

Quando riprese le pubblicazioni nel 1945, dopo la sospen-
sione imposta dai fascisti nel 1926, «Critica Sociale» diventa, per 
tutto il periodo costituente e anche a seguire, lo spazio privile-
giato per il dibattito nell’area dei socialisti democratici. Dalle 
sue colonne prende corpo una visione che, oltre all’opposizione 
al comunismo nella sua declinazione sovietica, si concentra sul-
le proposte di politica economica, che – in assonanza al sentire 
di tutte le forze socialiste d’Europa – si vorrebbe condotta col 
metodo della pianificazione dello sforzo produttivo e la forma 
della socializzazione, totale o più spesso parziale, delle imprese.

Per parte sua Saragat, nell’unico discorso che tiene alla sedu-
ta plenaria dell’Assemblea Costituente, mostra ben altro fronte, 
ribadendo che «i diritti di libertà sono diritti inalienabili in qual-

42 Le considerazioni su questa parte prendono le mosse prima di tutto da Daniele 
Pipitone, Il socialismo democratico italiano fra la liberazione e la legge truffa. Fratture, 
ricomposizioni e culture politiche di un’area di frontiera, Ledizioni editore, Milano 2013. 
Sul tema si segnalano anche Michele Donno, Storia dei socialisti democratici italiani. 
Dalla scissione di Palazzo Barberini alla riunificazione con il PSI (1945-1968), Rubbet-
tino, Roma 2018 e amplius AA. VV., Storia del socialismo italiano, Poligono editore, 
Milano 1980.
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siasi tipo di società», dichiarando così superata nei fatti la antica 
critica dei socialisti43. 

La sua fede nella democrazia e nell’estensione universale del 
suffragio gli fa ritenere che la nuova architettura istituzionale 
avrebbe potuto restituire a tutti quei diritti naturali poi divenuti 
“di classe”, ma solo se a essi si accompagnerà una solida lista di 
garanzie sociali. I diritti sociali sono quindi «un complemento 
necessario dei diritti di libertà», indispensabile ad attenuare ten-
sioni sociali che, altrimenti, porterebbero alla negazione o alme-
no al fallimento anche delle libertà.

Queste idee avvicinano le posizioni socialdemocratiche a 
quelle degli esponenti del Partito d’azione di Parri e di Cala-
mandrei, più attenti però ai temi istituzionali che a quelli eco-
nomici o sociali. Tant’è che quest’ultimo, con una certa durez-
za poi rivista in interventi successivi, si sente di affermare che 
«nella impossibilità di attuare immediatamente le riforme di 
carattere sociale vagheggiate da alcuni partiti progressivi della 
Costituente, questi si sono contentati di inserirne nella Co-
stituzione almeno il preannuncio … così, per compensare le 
forze di sinistra della rivoluzione “mancata”, le forze di destra 
non si opposero ad accogliere nella Costituzione una rivolu-
zione “promessa”»44.

Sul fronte opposto, entrambe queste forze, decisamente laiche, si 
differenziano da quelle dei liberali più puri, di ispirazione crociana. 

Il pensiero di Croce è quello che alimenta in modo più mani-
festo, durante tutto il ventennio fascista, l’opposizione culturale 
al regime. Alla sua caduta, questi accetta la nomina a Presidente 
del Partito Liberale Italiano e, pur nel disprezzo per Vittorio 
Emanuele III, in nome della piena libertà di scelta, tiene il par-

43 Si vedano Atti dell’Assemblea Costituente, Vol. III, seduta pomeridiana del 6 mar-
zo 1947, ove Saragat afferma che «Queste limitazioni dei vecchi diritti dell’uomo, dei 
diritti che si chiamavano “diritti borghesi”, sono a mano a mano superate dalla natura 
stessa delle cose, dalla possibilità che hanno le classi lavoratrici di poterne beneficiare 
nel modo più vasto; ed è assurdo ripetere oggi certe critiche che avrebbero potuto avere 
un senso cinquanta anni fa».

44 Piero Calamandrei, Cenni sulla Costituente e i suoi lavori, in Norberto Bobbio (a 
cura di), Scritti e discorsi politici, vol. II, Discorsi parlamentari e politica costituzionale, 
La Nuova Italia, Firenze 1966, p. 461.
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tito su posizioni incerte rispetto al referendum sulla forma di 
Stato, e finisce per votare a favore della Monarchia.

L’essenza delle sue posizioni in politica si riassume nella ce-
lebre disputa con Parri nelle sedute della Consulta nazionale del 
26 e 27 settembre 1945, ove l’allora Presidente del Consiglio, 
afferma di non credere che «si [potessero] definire regimi demo-
cratici quelli che avevamo prima del fascismo», mentre Croce 
risponde adirato che l’esperienza costituzionale dell’Italia li-
berale «[era stata] una non interrotta e spesso accelerata ascesa 
nella democrazia»45. Vi è dunque un senso di conservazione e 
di non negazione del passato, di continuità dopo la parentesi 
dittatoriale. E anche di dialogo necessario con la componente 
cattolica46, se è vero che considera il cristianesimo «la più grande 
rivoluzione che l’umanità abbia mai compiuta». 

Nei fatti, questa frattura fu talmente grave da far cadere il 
governo e aprire la strada a De Gasperi.

Il Croce politico è, più di ogni altro esponente del pensiero (pre)
costituente, ancora e soprattutto uno studioso. Tanto che Gramsci, 
nel definirlo il «papa laico»47, ne riconosce l’importanza al pun-
to di avviare un confronto costante con le sue posizioni, non solo 
nell’intento di sopravanzare quelle del liberale critico della demo-
crazia e (dopo una fascinazione iniziale) del marxismo, ma anche la 
visione dello studioso di estetica e del critico letterario48. 

Croce tratta del ruolo della letteratura, e dell’arte tutta, spe-
cie nella prima parte del suo lavoro. Si concentra a quel tempo 
su una visione della cultura tutta tesa a esplorare l’ispirazione 
nel suo nascere e nel farsi opera, ove questa è «unità indifferen-

45 Le due citazioni sono riprese da Benedetto Croce, Sul discorso del Presidente del 
Consiglio, «Discorsi parlamentari», il Mulino, Bologna 2002, p. 179. Riporta bene questi 
fatti G. Delledonne, La resistenza, in Assemblea Costituente cit.

46 Celebre la sua posizione “finale” sul tema, riassunta nel saggio Perché non pos-
siamo non dirci non cristiani, oggi ripubblicata da Centro Pannunzio, 2008 e reperibile 
in pdf al sito https://www.centropannunzio.it/obj/files/Benedetto%20Croce-%20Per-
ch%C3%A8%20non%20possiamo%20non% 20dirci%20cristiani.pdf.

47 Così Antonio Gramsci, Appunti di filosofia. Materialismo e idealismo, Quaderno n. 7.
48 Si ricordino, tutti con la prefazione di Benedetto Croce, Estetica come scienza 

dell’espressione e linguistica generale. Teoria e storia, a cura di Giuseppe Galasso, Adel-
phi, Milano 1990; o ancora Id., Estetica, Adelphi, Milano 1990 (prima edizione 1912); o 
ancora Id., Aesthetica in nuce, Adelphi, Milano 1990 (prima edizione 1928).
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ziata della percezione del reale e della semplice immagine del 
possibile»49. 

Non trattiene affatto la letteratura dal varcare le soglie 
dell’impegno politico, ma la esonera da giudizi morali, edonisti-
ci o didattici. Perciò ama Ariosto, ma non Pascoli, D’Annunzio, 
Pirandello, o i poeti maledetti. Critica Fogazzaro, con piglio an-
timodernista e tratti di anticlericalismo.

Tra i contemporanei non va al di là di Carducci, e vede tutto 
il resto come sensualismo, decadenza, o persino misticismo50. In 
sostanza, nell’analisi della letteratura contemporanea, si scaglia 
contro quelle espressioni particolari che generano o assecondano 
posizioni politiche imprecise o erronee. Per tale ragione recupera 
come “senso” della tradizione italiana un umanesimo laico e indi-
vidualista, sintesi della miglior cultura italiana, e anche possibile 
punto di contatto tra il popolare e l’aristocratico, e perciò capace 
di un «didascalismo nuovo e accattivante»51. Così, nel segno di 
una fortissima ammirazione per Settembrini e, soprattutto, per 
De Sanctis, assume Machiavelli a paradigma perché in questi 
«trovava la celebrazione dell’uomo che si propone uno scopo e 
va diritto ad esso senza titubanze ed ubbie, dell’uomo energico 
che, se non è ancora l’uomo morale, non è più l’uomo frollo, dal 
quale non c’è speranza di cavar nulla di buono». 

Tra gli stranieri moderni guarda con apprezzamento a Zola 
e al verismo perché «gli parve che le razze latine, rettoriche e 
accademiche, avèssero bisogno del bagno di realtà, che lo Zola 
sembrava offrire col suo stile nudo e disameno»52. In ultima 
istanza, l’aspirazione di Croce è tutta riassunta in questa visione 
laicissima, concreta e concretizzante della cultura come forza di 
liberazione, e perciò il suo tormento più grande riguarda il ruo-

49 Si vedano le belle pagine sul tema di Minerva Web, Bimestrale della Biblioteca 
Giovanni Spadolini – a cura del Settore orientamento e informazioni bibliografiche n. 9 
(Nuova serie) – giugno 2012, http://www.senato.it/3182?newsletter_item=1483&new-
sletter_numero=141.

50 Si veda Benedetto Croce, La letteratura della nuova Italia, Laterza, Roma-Bari 1922.
51 Così Eugenio Garin, Benedetto Croce, o della «separazione impossibile» fra politica e 

cultura, «Belfagor», XXI, 6, 1966, pp. 662-680, da cui è tratta anche la citazione successiva.
52 Benedetto Croce, Contributo alla critica di me stesso (prefazione di Giuseppe 

Galasso), Adelphi, Milano 1990 (prima edizione 1918).
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lo dell’intellettuale che, lasciata ogni trascendenza, deve rivol-
gere il proprio sguardo all’orizzonte terreno. Che «non ha più 
da pensare all’altro mondo, e a farsene annunziatore ed esperto 
conoscitore. Qui è il suo posto, questo il suo compito»53. 

Tra questi «educatori», da ex ministro della pubblica istru-
zione nel quinto e ultimo dei governi presieduti da Giovanni 
Giolitti, pone al primo posto i maestri di scuola e altri pedago-
ghi. La sua attenzione per la scuola come primaria amministra-
zione culturale è, di fatto, un tratto caratteristico della sua opera 
e della sua azione politica. A capo del dicastero aveva promosso 
l’introduzione dell’esame di Stato e la riorganizzazione della 
scuola secondaria mirata a rispondere alla crescente domanda 
di istruzione superiore. Restava legato a una visione dell’istru-
zione pubblica come passaggio, «incontro di una volontà adul-
ta, ma libera, e di una volontà incerta, ma altrettanto libera», 
strumentale a «una società aperta in cui massima doveva essere 
la trasparenza dei ruoli affinché le idee potessero svilupparsi», 
una realtà in cui «la norma etica della trasmissione e della cir-
colazione del sapere doveva prevalere sul diritto positivo che ne 
regolava la sostanza materiale e le forme storiche»54.

Croce dice al «dottor Togliatti» che gli ripugna «diventare 
totus politicus come (e non La invidio perché talvolta penso che 
debba soffrirne) è Lei in ogni Suo gesto e parola»55, ma nei fatti 
non smette di combattere, ribadendo fino alla fine, davanti a 
tutta la classe politica del tempo56, la sua delusione per il pre-
sente a confronto col passato, e una speranza incrollabile di po-
ter «vedere, prima di chiudere gli occhi, l’arco celeste apparire, o 
alméno profilarsi, sull’orizzonte dell’Italia e del mondo».

53 E. Garin, Benedetto Croce cit., p. 668.
54 Le citazioni sono dal bel saggio di Giuseppe Tognon, Croce ministro della Pubbli-

ca Istruzione, Treccani on-line, 2016, https://www.treccani.it/enciclopedia/croce-mini-
stro-della-pubblica-istruzione_%28Croce-e-Gentile%29/.

55 Si veda il testo della lettera a Palmiro Togliatti, «Rinascita», 22, maggio 1965, p. 22. 
E si veda Ernesto Ragionieri, Palmiro Togliatti. Aspetti di una battaglia ideale e politica, 
Editori Riuniti, Roma 1966, p. 124.

56 Pronuncia questo discorso all’Eliseo il pomeriggio del 21 settembre 1944, davanti 
allo stesso Togliatti e a tutti i membri del Governo Bonomi, da Sforza a Soleri, da De 
Ruggiero a Saragat. L’episodio è narrato da «Risorgimento liberale», II, 101/1944, che 
riportava anche il testo del discorso poi stampato in opuscolo dal Laterza, 1944.
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La costituzionalizzazione della cultura

Si arriva così all’Assemblea Costituente.
Le forze politiche, come si è visto, giungono all’appunta-

mento più con il portato delle loro posizioni ideologiche che 
con veri e propri programmi, soluzioni puntuali, architetture 
istituzionali funzionali allo scopo che si prefiggono. A dispet-
to dell’impegno profuso dal Ministero per la Costituente, vi è 
quindi una maggiore attenzione alla Prima Parte della Costitu-
zione che alla Seconda. 

L’elaborazione su quei profili arriva così sulla scia dell’in-
fluenza – se non contrastante, certamente non assonante – della 
tradizione anglosassone e di quella francese1. Alla prima si guar-
da solo ora con vera attenzione (dopo le simpatie manifestatesi 
in epoca prealbertina), mutuando da essa l’istituzione e soprat-
tutto la funzione del giudice costituzionale che si vuole capace 
di limitare la capacità della Corte di essere il limite alla sovranità 
del Parlamento. All’esperienza francese, non senza contraddi-
zioni, ci si richiama invece nel concepire la legge come strumen-
to di governo e non come limite al potere sovrano.

Il tema della cultura, dei suoi mezzi, delle garanzie di libertà 
che sollevava fu discusso nella prima Sottocommissione, dedi-
cata ai Diritti e doveri dei cittadini, presieduta dal democristia-
no Tupini. 

1 Così A. Barbera, Le basi filosofiche cit., p. 12, ma anche Maurizio Fioravanti, La 
Costituzione Democratica. Modelli e itinerari del diritto pubblico del ventesimo secolo, 
Giuffrè, Milano 2018.
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Qui, secondo quella concezione “educativa” che abbiamo vi-
sto essere ben fondata nelle radici liberali e poi evoluta ma mai 
rinnegata nel tempo, il profilo alla nostra attenzione fu assom-
mato, o, forse, sarebbe meglio dire ricompreso in quello dell’i-
struzione, di cui nella prima Sottocommissione erano relatori 
il latinista Concetto Marchesi (eletto nelle fila dei socialisti) e 
Aldo Moro.

Ciò pose non poche difficoltà fin dalle prime battute dei la-
vori, visto l’aspro confronto sul ruolo e la funzione delle scuole 
private, tema col quale si evidenziavano le differenze di posizio-
ne non solo tra laicità e vocazione religiosa dell’insegnamento, 
ma anche sulla possibile competenza regionale sulle scuole pri-
marie e secondarie. Si assiste a una vera e propria impasse fino 
a quando i costituenti (e in particolare i relatori) concordarono 
su un testo che si concentrava esclusivamente sulle funzioni di 
tutela statale dei monumenti artistici, storici e naturali del pae-
se – anch’essi ricondotti all’ambito della Pubblica Istruzione – 
avendo in mente, come valore primario e irrinunciabile, il ruolo 
che questi potevano assumere nella generazione di una nuova 
coscienza nazionale. Si rinviava così la discussione sul ruolo 
delle scuole pubbliche e, allo stesso tempo, si superavano le per-
plessità del Presidente della commissione in merito alla compe-
tenza per le funzioni di conservazione del patrimonio, legate al 
futuro ordinamento regionale della Repubblica.

Il profilo sul quale tutti concordarono senza esitazioni fu in-
vece quello della libertà di espressione artistica e scientifica, an-
ch’esso enunciato in stretta connessione all’insegnamento. Sul 
primo comma di quello che sarà poi l’art. 33 c’è accordo unanime, 
pur nell’aggiustamento delle sue redazioni. Si parte infatti da una 
formulazione molto ampia e altisonante, che oltre ad affermare 
che «l’arte e la scienza sono libere e liberi sono i loro insegnamen-
ti», si rivolge appunto al sistema educativo prevedendo che «nella 
scuola la libertà è garantita agli insegnanti e agli alunni perché tut-
te le forze del pensiero abbiano valore». E giunge infine a deter-
minare i contorni di un preciso diritto all’istruzione, in un terzo 
comma con cui si dichiara che «ogni cittadino ha diritto a ricevere 
una adeguata istruzione ed educazione per lo sviluppo della pro-
pria personalità e per l’adempimento dei compiti sociali». 
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In questa forma la norma approdò davanti al Comitato dei 
Diciotto, un vero e proprio comitato di redazione che aveva il 
compito di coordinare il lavoro prodotto dalle tre sottocommis-
sioni, e poi all’Assemblea Costituente, il 30 aprile 1947. 

In questa sede si superano innanzitutto le tensioni fra regio-
nalisti e statalisti, grazie alla sostituzione del riferimento a «lo 
Stato» con quello a «la Repubblica», ove il termine «sta a indica-
re lo Stato ordinamento in tutte le sue possibili articolazioni»2.

Ma poi la disposizione si arricchisce di un emendamen-
to presentato da Antonio Pignedoli, un professore di Fisica 
all’Università di Modena, e poi di Bologna eletto nelle fila della 
Democrazia Cristiana, che si faceva portatore delle istanze del 
mondo universitario e della ricerca scientifica. Mirato a dar voce 
e tenore costituzionale all’esigenza di un sostegno pubblico alla 
cultura accademica, specie quella delle scienze “dure”, il testo 
inizialmente recitava «la Repubblica promuove la ricerca scien-
tifica e la sperimentazione tecnica e ne incoraggia lo sviluppo».

Come si è sostenuto3, Pignedoli aveva specialmente nel cuo-
re il caso di tanti suoi colleghi – come Enrico Fermi – emigrati 
a causa delle persecuzioni fasciste, tanto che nel suo discorso 
di presentazione dell’emendamento si riferisce al «doloroso an-
darsene degli scienziati italiani» dall’Italia «per ragioni di trat-
tamento, per ragioni proprio inerenti alla possibilità di vivere». 
Da qui la sua tensione per un sostegno costituzionalmente ga-
rantito che portasse la Repubblica a «provvedere ai suoi ricer-
catori […] a questi suoi lavoratori della mente […] a questi suoi 
figli più eletti»4.

2 Così Fabio Merusi, Articolo 9, in Giuseppe Branca (a cura di), Commentario 
della Costituzione, vol. I, Principi fondamentali Artt. 1-12, Zanichelli-Il Foro Italiano, 
Bologna-Roma 1975, p. 438, poi ripreso in Id., Significato e portata dell’art. 9 della 
costituzione, in AA. VV., Aspetti e tendenze del diritto costituzionale: scritti in onore di 
Costantino Mortati, vol. III, Giuffrè, Milano 1977, p. 806.

3 Tomaso Montanari, Cultura e patrimonio nel progetto della Costituzione italia-
na: una lettura dell’articolo 9, al sito https://www.unipd.it/scuolacostituzionale/docu-
menti/Relazione_Montanari.pdf. E poi, Id., Costituzione italiana: articolo 9, Carrocci, 
Roma 2018.

4 Si veda il discorso per intero in Atti della Costituente, Assemblea, 22 aprile 1947, 
p. 3201, disponibile anche al seguente link https://www.nascitacostituzione.it/05appen-
dici/04p1/02p1t2/01/index.htm?012.htm&2. 
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Il tema, ancora oggi attualissimo, conosce al momento della 
proposta, il 22 aprile 1947 una revisione. Pignedoli ne allarga la 
portata nella formula secondo la quale «la Repubblica protegge 
e promuove con ogni possibile aiuto la creazione artistica e la 
ricerca scientifica». Regge il riferimento alla Repubblica, ma vi 
è ora un ampliamento di funzioni, che vengono a includere la 
tutela, e di campo di applicazione, estesa all’arte. Inoltre, egli 
esplicita, il comma così rivisto «non è in contrasto con la prima 
parte dell’articolo 27, in cui si dichiara che l’arte e la scienza 
sono libere». Piuttosto, visto che entrambe «sono libere per la 
loro stessa natura» si pone come loro integrazione, come com-
pletamento. 

Concorrono con questo emendamento due proposte alternative.
Da una parte quella di Enrico Medi, anch’egli fisico di pre-

stigio che, però, pur confermando l’ampliamento dell’oggetto, 
limitava e non di poco il ruolo delle istituzioni pubbliche e la 
forza del loro impegno, nel disporre che «lo Stato concorre al 
più ampio sviluppo e progresso della scienza e della cultura».

Dall’altra, quella congiunta di un ex militare e inventore 
con un passato travagliato e di due docenti di Ingegneria: il 
primo è Umberto Nobile, il generale che aveva comandato le 
famose spedizioni artiche, eletto come indipendente nella lista 
del Partito comunista. I secondi sono rispettivamente l’allora 
Presidente del Consiglio Nazionale delle Ricerche Gustavo 
Colonnetti, e Giuseppe Firrao dell’Università di Napoli, en-
trambi democristiani. 

È quest’ultimo testo, presentato il 29 aprile, a prevalere nella 
votazione dell’Assemblea del giorno successivo, nella formula 
per cui «la Repubblica promuove la ricerca scientifica e la speri-
mentazione tecnica e ne incoraggia lo sviluppo».

E ciò soprattutto grazie al vibrante intervento di Firrao che, 
pur rendendo in apertura «sincero omaggio alla dottrina giu-
ridica», ne mostra il limite nel disinteresse verso le forme della 
crescente «civiltà meccanica», la quale, se pur ha così fortemen-
te contribuito all’affrancamento dell’uomo da lavori pesanti, 
richiede «la costruzione di un migliore assetto sociale riequili-
bratore di quelle disuguaglianze che questa stessa civiltà mecca-
nica ha creato e acuito», mentre nessuno «fa leva su di essa, per 
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modificarne gli effetti e migliorarne i benefici». Si richiama al 
«trinomio scienza, tecnica, industria», ai profondi cambiamenti 
anche inconsapevolmente recati dalle scoperte di Galileo, Ke-
plero, Newton, e poi a Watt, Pacinotti e Ferraris, fino a Bohr, 
Plank, De Broglie e Schrödinger e, quindi, all’energia atomica.

Chiude sottolineando che «la ricerca scientifica e la 
sperimentazione tecnica fanno leva sul valore degli uomini, ma è 
pur vero che entrambe sono anche problemi di organizzazione, 
di divisione di compiti, di collegamenti e di collaborazione e, 
specialmente, di mezzi, cose queste che insieme prevalgono 
sull’azione individuale».

Colpisce, non c’è dubbio, come la norma che poniamo a fon-
damento dell’intero sistema che sostiene le arti e la cultura nasca 
rivolta a un tema da noi oggi percepito come lontano da quei 
profili, e cioè la ricerca scientifica e tecnologica, e in ispecie il 
suo porsi al servizio del progresso del paese, il suo essere “ap-
plicata” dallo Stato e da questi indirizzata «verso quei settori 
economici, dove l’interesse della collettività è maggiormente 
impegnato, o dove tali attività richiedono di essere coordinate» 
(ancora Firrao)5.

I proponenti, come si è visto, hanno tutti una formazione 
in quelle discipline. Da lì vengono e a esse si rivolgono, mentre 
sono del tutto assenti le tracce del grande dibattito tra studiosi 
e letterati che fino a qui abbiamo raccolto. Ma, come si è detto, 
nell’adesione o anche nella presa di distanza dall’impostazione 
crociana, che si rechino intenti elitistici o aneliti popolari, gli 
umanisti pensavano ancora soltanto e sopra ogni altra possibili-
tà alla scuola, che continuava a essere vista – in un paese in gran 
parte ancora poco istruito e nemmeno unificato linguisticamen-
te6 – come elemento centrale delle politiche per la cultura. E su 
questa si concentrava il loro impegno. 

5 Tutte le citazioni del discorso di Giuseppe Firrao sono reperibili nella trascri-
zione al sito http://www.dellarepubblica.it/la-costituzione/l-elaborazione-e-il-dibat-
tito-15-luglio-1946-22-dicembre-1947/assemblea-costituente/parte-i-titolo-ii-rappor-
ti-etico-sociali, pp. 29 sgg.

6 In merito si veda per tutti Tullio De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, La-
terza, Roma-Bari 2011.
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Non è un caso che attorno ad essa, sotto diversi profili, si 
fossero consumate e ancora si dovessero consumare le contese 
più forti. Non è un caso che in capo alla (ri)nascente ammini-
strazione della Pubblica Istruzione venissero ricondotte o con-
servate le strutture e le responsabilità – specie di tutela – relative 
ad «Antichità e Belle Arti», o delle accademie e delle biblioteche. 
Così, quasi nell’indifferenza per i temi gravi che la cultura uma-
nista aveva posto negli anni precedenti, la norma viene proposta 
«in nome dell’alta cultura tecnica», e approvata per far fronte a 
un «problema di così fondamentale interesse, per lo sviluppo e 
l’evolversi di questa nostra civiltà, perché questa sia potenziata 
e piegata a beneficio degli uomini»7. 

È solo nel momento in cui si presentano all’Assemblea, in 
ultima redazione, i principi fondamentali della futura Carta, che 
Meuccio Ruini – Presidente “conciliatore” della Commissione 
dei 75 – nella seduta “finale” del 22 dicembre 1947, propone 
l’allargamento al «concetto aggiunto dello sviluppo culturale in 
genere»8 e quindi la sua migrazione in capo al testo della Carta, 
e la collocazione della stessa tra i principi fondamentali.

Restano senza verbali le riunioni del Comitato di redazio-
ne (o “dei diciotto”) in cui maturò questa proposta, che di fat-
to recupera le formulazioni – pur già respinte – di Pignedoli e 
Medi per un ampliamento della disposizione oltre le “scienze”. 
La spiegazione si può ritrovare esaminando la composizione, 
ma soprattutto il ruolo di quest’organo. Il Comitato, formato 
dall’ufficio di Presidenza della Commissione dei 75 e da giuristi 
scelti in modo proporzionale tra tutti i gruppi politici9, era chia-
mato a elaborare il testo del progetto di Costituzione sulla base 
del lavoro delle singole sottocommissioni. Provvedendo alla re-
dazione finale del testo dei singoli articoli da porre in votazione 

7 Così ancora G. Firrao, http://www.dellarepubblica.it/la-costituzione/l-elabo-
razione-e-il-dibattito-15-luglio-1946-22-dicembre-1947/assemblea-costituente/par-
te-i-titolo-ii-rapporti-etico-sociali, p. 31.

8 AC, Assemblea, 22 dicembre 1947, p. 3570. Si veda a questo proposito ancora T. 
Montanari, Cultura e patrimonio nel progetto della Costituzione italiana cit.

9 Oltre a Ruini membro del gruppo misto, si contavano sei membri della DC, tre del 
PSLI, tre del PCI, uno del gruppo Autonomista, uno del gruppo Democrazia del lavo-
ro, uno dell’Unione democratica nazionale, uno dell’Uomo qualunque e uno del PRI.
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all’Assemblea generale, svolse di fatto un ruolo di mediazione 
non solo tecnico, ma sostanzialmente politico, rendendosi l’or-
gano «più attivo e decisivo nell’elaborazione costituente». 

Significativamente, in ragione (o forse a dispetto) di questa 
funzione, agì in regime di non pubblicità, subendo accuse di 
un’«espropriazione progressiva, con il risultato di esautorare 
l’Assemblea e la Commissione plenaria dei 75, poste di fronte 
ad iniziative praticamente irreversibili di organismi più ristret-
ti»10. E non senza polemiche, se il Presidente Ruini dovette sot-
tolineare che vi sedeva «il fiore dei costituzionalisti italiani» per 
rispondere a Francesco Saverio Nitti che aveva denunciato una 
sostanziale «incompetenza» nella predisposizione del progetto 
di Costituzione11. 

Noti sono dunque solo i nomi dei componenti, tra cui spic-
cano, oltre a Dossetti, Fanfani, Moro e Togliatti di cui abbiamo 
accennato le posizioni, i nomi di Umberto Terracini12 e Piero 
Calamandrei. 

È a quest’ultimo che qualcuno13 pensa – ma in via del tutto 
speculativa e ipotetica – di poter far risalire l’iniziativa. Ai tempi 
Presidente del Consiglio Nazionale Forense, aveva negli anni 
’20 formato il gruppo clandestino di Italia libera con Dino Van-
nucci, Ernesto Rossi e i fratelli Rosselli ma, dopo aver firmato il 
Manifesto degli intellettuali non fascisti di Croce, per mantenere 
il proprio lavoro fu tra quei professori universitari che giura-
rono fedeltà al regime con «l’animo straziato», considerando 

10 Le citazioni sono tratte da Leopoldo Elia, La commissione dei 75, il dibattito 
costituzionale e l’elaborazione dello schema di costituzione, in AA. VV., Il parlamento 
italiano 1861-1988, XIV vol., Nuova Cei, Milano 1989, p. 128.

11 Così in Pietro Scoppola, La repubblica dei partiti Profilo storico della democrazia 
in Italia, 1945- 1990, il Mulino, Bologna 1991, p. 182. Sulla figura di Nitti, politico libe-
rale e intellettuale di estrazione positivista si veda Giovanni Vetritto, Francesco Saverio 
Nitti. Un profilo, Rubettino, Soveria Mannelli 2013.

12 La composizione completa in ordine alfabetico vede, sotto la presidenza dello 
stesso Meuccio Ruini, Gaspare Ambrosini, Piero Calamandrei, Emilio Canevari, Mario 
Cevolotto, Giuseppe Dossetti, Amintore Fanfani, Giuseppe Fuschini, Gustavo Ghidi-
ni, Giuseppe Grassi, Ruggero Grieco, Francesco Marinaro, Aldo Moro, Tomaso Peras-
si, Paolo Rossi, Umberto Terracini (poi sostituto da Renzo Laconi), Umberto Tupini 
(poi sostituito da Attilio Piccioni) e Palmiro Togliatti.

13 Ancora T. Montanari, Cultura e patrimonio nel progetto della Costituzione ita-
liana cit.
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l’accademia fosse «il suo posto di combattimento». Tra i più im-
portanti esperti della materia, collaborò alla stesura del codice di 
procedura civile con il ministro Grandi, che tenendolo in gran 
stima lo fece anche esonerare dal richiamo alle armi14. 

Da sempre vicino a circoli e sodalizi intellettuali, mostra 
grande amore per gli studi umanistici e la letteratura (Pietro 
Pancrazi è fra i suoi amici più cari). Né in privato smise mai 
i contatti con Leone Ginzburg che aveva aderito a Giustizia e 
libertà e poi entrerà nel Partito d’Azione, o col movimento libe-
ralsocialista di Enzo Enriques Agnoletti e Paolo Barile. 

Alla caduta del regime risolse, rileggendo Beccaria, il proprio 
dilemma per il primato del principio di legalità sui “valori”15, 
pensando che solo la partecipazione democratica e l’elabora-
zione normativa sui più generali principi di libertà e di giusti-
zia potessero dare fondamento al futuro. Ed è con questa idea 
dell’impegno politico quale progetto culturale – manifestata in 
più occasioni pur con toni diversi16 – che entra in Costituente 
con il Partito d’Azione. 

Comunque sia andata, rimane il fatto che quella disposizione 
non solo si apre a una formulazione ampia, ma assurge anche al 
principio fondamentale che leggiamo all’art. 9, il «più innovati-
vo della nostra Costituzione»17, producendo uno sdoppiamen-
to delle norme costituzionali in materia, laddove l’affermazione 

14 Secondo Augusto Barbera, Luci e ombre su Calamandrei, «Storia in rete», 112-
113, febbraio-marzo 2015, p. 47, Grandi, parlando con Mussolini dei tre esperti coin-
volti nella riforma (gli altri erano Enrico Redenti e Francesco Carnelutti) disse che «il 
più fascista è il non fascista Calamandrei». Alla reazione dubbiosa di quest’ultimo, 
che chiedeva in che senso il ministro intendesse l’essere fascista, il ministro laconico 
rispose «in senso buono», e Calamandrei pare rispose «allora me ne compiaccio». 
Sulla partecipazione di Calamandrei alla revisione del codice di procedura civile si 
veda anche la lettera che il 1 gennaio 1942 gli scrisse Ginzburg, in Leone Ginzburg, 
Lettere dal confino, 1940-1943, a cura di Luisa Mangoni, Einaudi, Torino 2004, pp. 
110-111.

15 Così in http://www.istoresistenzatoscana.it/wp-content/uploads/Calamandrei-Pie-
ro.pdf.

16 Per tutti si veda Piero Calamandrei, Lo Stato siamo noi, Chiarelettere, Milano 2011. 
17 Così il Presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi in occasione del-

la consegna delle medaglie d’oro ai benemeriti della cultura e dell’arte (05.05.2003), i 
cui estratti si trovano al sito http://www.diritto.it/osservatori/beni_culturali/codici/
cod_01.html.
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della piena libertà dell’espressione artistica o scientifica – inti-
mamente connessa col principio – resta rubricata all’art. 33.

Nella nostra disposizione, nei suoi primi due commi così in-
timamente connessi, si delinea la relazione, e direi anche l’evolu-
zione dalla mera conservazione e difesa del patrimonio culturale 
all’impegno in positivo delle istituzioni pubbliche per promuo-
vere la creazione, il proliferare e il diffondersi di attività culturali. 

A guardare al panorama del tempo, così bene messo in evi-
denza dalle pubblicazioni del Ministero per la Costituente di 
cui si è detto al paragrafo precedente, non molte erano le for-
mulazioni costituzionali che andavano in questo senso. L’atten-
zione era essenzialmente rivolta all’insegnamento delle arti o 
all’asserzione generica della sola libertà di espressione: così era 
per la Costituzione finlandese del 1919, quella cecoslovacca del 
1920 e quella jugoslava del 1931 (poi ripresa nella fondazione 
della Repubblica federale popolare di Jugoslavia del 25 novem-
bre 1945). Alla tutela dei beni culturali prestavano attenzione la 
Costituzione austriaca del 1930 e quella spagnola del 1931.

Solo nella Costituzione di Weimar del 191918, nel contesto più 
generale della prima vera affermazione dei diritti sociali, si era ini-
ziata a mostrare una certa sensibilità per uno “Stato di cultura” e 
quindi per le forme di intervento federale/statale in materia. Oltre 
alla previsione di cui all’art. 150, secondo la quale «i monumenti 
storici, le opere d’arte, le bellezze della natura, e il paesaggio, sono 
protetti e curati dal Reich», si pensi all’art. 18 ove, in relazione 
alla divisione del Reich in Länder, si prescriveva di tener presente 
«per quanto è possibile la volontà delle popolazioni interessate, 
favorire al massimo l’elevamento economico e culturale del popo-
lo». La grave situazione economica e politica del tempo non aveva 
poi dato fiato a questo proposito, manifestatosi «soltanto rispetto 
all’uso delle parole, non però dal punto di vista concettuale»19. 

18 Si veda a proposito il bel saggio di Andrea Ragusa Costituzione e cultura. Il di-
battito in tema di beni culturali nei lavori dell’assemblea costituente, «Storia e Futuro- 
Rivista di Storia e Storiografia Contemporanea online», 22, aprile 2010, al sito http://
storiaefuturo.eu/costituzione-cultura-dibattito-in-tema-beni-culturali-lavori-dellas-
semblea-costituente/.

19 Così Klaus Stern, I valori culturali nel diritto costituzionale tedesco, «Diritto Pubbli-
co», 2, 1998, p. 327.
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Per questo (oltre che per l’avversità derivante dalla contrap-
posizione durante il primo conflitto mondiale) la giuspubbli-
cistica italiana resta abbastanza indifferente all’esperimento te-
desco, con l’eccezione di Luigi Rossi (pur legato al formalismo 
giuridico di Orlando) e Sergio Panunzio, studiati e ripresi dallo 
stesso Mortati20. 

In Italia nel 1948 il tema riemerge comunque, gravato dall’e-
sperienza della soffocante parentesi totalitaria appena attraver-
sata. E, almeno per parte delle sinistre, attenta all’esigenza di un 
nuovo e diverso intendimento dei «servizi pubblici intellettuali» 
da offrire «oltre la scuola», come «il teatro, le biblioteche, i mu-
sei di vario genere, le pinacoteche, i giardini zoologici, gli orti 
botanici». Questi, in Italia trascurati o lasciati a vivere come un 
«affare commerciale», «in una società moderna, devono essere 
assicurati dallo Stato e dagli enti locali»21.

Proprio per le biografie professionali e ideologiche – anche 
diverse – di chi decide in quelle stanze, non c’è dubbio che la 
norma rechi una visione della cultura come costruzione plurale, 
polifonica e multiforme del senso critico. E anche – in strettis-
sima connessione con l’art. 3 – l’intento di promuovere l’eleva-
zione dei cittadini perseguendo la rimozione di «quegli ostaco-
li» di accesso e fruizione della conoscenza che davvero (e oggi 
come mai) impediscono il pieno sviluppo della persona umana 
e l’effettiva partecipazione […] all’organizzazione politica, eco-
nomica e sociale del paese». 

La scelta – del tutto politica – che viene così a compiersi, ri-
vela l’intento di una cultura che, nella sua molteplicità di forme 
e posizioni, è elevazione, emancipazione, resistenza. 

Il giudizio sul tenore della disposizione che si consolida nel 
testo costituzionale non è in realtà unanime, se vi è chi la liqui-
derà come la «cattiva traduzione di cattive letture tedesche»22. 

20 Si veda a proposito Costantino Mortati, La Costituzione di Weimar, Sansoni, Fi-
renze 1946, pp. 14-19 (pubblicata nella collana del Ministero per la Costituente). A com-
mento di questi scritti è illuminante il saggio di Fulco Lanchester Costantino Mortati e 
Weimar, in Stefano Rodotà, Alle origini della Costituzione, il Mulino, Bologna 1998.

21 Le citazioni sono tutte tratte da Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, Edizione 
critica, 14, I vol., Einaudi, Torino 1975, p. 56.

22 F. Merusi, Commentario cit., p. 441. 
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Eppure, comunque la si guardi, è innegabile che la norma venga 
a conferire al valore estetico-culturale il ruolo – mai immaginato 
prima – di matrice formante, di elemento fondativo per la nuova 
Repubblica. E ciò, in ragione della sua collocazione tra quelle 
prime 12 norme della Carta alla cui qualificazione come principi 
fondamentali (e non mero preambolo), durante i lavori in As-
semblea Costituente, si erano fieramente contrapposti Orlando 
e Mortati in un confronto acceso proprio a proposito della di-
sposizione sui beni culturali, nella seduta del 23 aprile del 1947. 
Prevalse infine la visione del secondo, in cui si mediavano l’in-
segnamento del suo maestro Santi Romano sullo Stato liberale e 
il realismo di Donato Donati23, e che si sostanziava in una ferma 
visione della Costituzione come espressione formalizzata di un 
certo indirizzo e assetto politico24.

Com’è evidente, ciò comporta decisioni complesse, connotate 
da tratti del tutto originali, senza precedenti o paragoni, se è 
vero che questo “principio fondamentale”, questo obiettivo 
ideale e ora costituente deve comunque confrontarsi con altri – 
come il benessere individuale e sociale, l’esigenza di progresso 
economico, la garanzia del e sul lavoro – ben più consolidati e 
presenti non soltanto nella sensibilità costituzionale e politica 
dei paesi di formazione liberale, ma anche tra le aspirazioni dei 
cittadini25. A settant’anni da quei giorni oggi ben sappiamo e 
possiamo dire del ruolo poi ancillare quasi sempre avuto dalle 
politiche in materia, limitate da finanziamenti nel bilancio dello 

23 In proposito, resta illuminante la lettura di Giandomenico Falcon, Donato Do-
nati, «Rivista Trimestrale di Diritto Pubblico», 1, 1978, ora Id., Scritti scelti, Cedam, 
Padova 2015, p. 63.

24 Si vedano alcune perplessità in materia da parte di Vezio Crisafulli, Sull’efficacia 
normativa delle disposizioni di principio della Costituzione, in Id., La Costituzione e le 
sue disposizioni di principio, Giuffré, Milano 1952, p. 36; Gian Franco Cartei, La discipli-
na del paesaggio tra conservazione e fruizione programmata, Giappichelli, Torino 1995, 
pp. 2 sgg.; lo stesso F. Merusi, Commentario cit., nota 1, p. 434; Francesco Saverio Mari-
ni, Profili costituzionali della tutela dei beni culturali, «Nuova Rassegna di legislazione, 
dottrina e giurisprudenza», 7, 1999, pp. 633 sgg. e Id., Lo statuto costituzionale dei beni 
culturali, Giuffrè, Milano 2002, p. 192.

25 In questo senso, e in generale sulla definizione della Costituzione italiana come 
«Costituzione culturale», Alessandro Pizzorusso, Manuale di istituzioni di diritto pub-
blico, Jovene, Napoli 1997, pp. 309-310. 
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Stato (ma anche delle regioni, o dei comuni) che, nel tempo, 
sono calati drammaticamente con poche eccezioni. E ciò anche 
a dispetto del mandato a più tratti affermato dalla Corte costi-
tuzionale26, che impegna a tenere sempre in primo piano anche 
quelle esigenze che non rappresentano un mero auspicio, ma un 
vero e proprio dovere prima per il legislatore e poi per l’ammi-
nistrazione.

Inoltre è ben chiaro, in forza della stretta relazione con la 
libertà di espressione, che la norma reca in sé la richiesta di un 
sostegno fattivo, ma “senza indirizzi”, tratto che rende l’azione 
pubblica in materia del tutto originale, inedita. 

Si è detto, e si dice ancora27, che la proposta è quella di una 
«neutralità attiva». L’espressione per gli osservatori più attenti 
echeggia ben altre prospettive, e non giunge priva di pregiudizi. 
Viene infatti coniata, per delineare l’impegno bellico italiano nel 
primo conflitto mondiale, da Benito Mussolini nel suo editoriale 
Dalla neutralità assoluta alla neutralità attiva ed operante, ap-
parso sull’«Avanti!» del 18 ottobre 1914, per poi essere ripresa 
nella critica a quella posizione espressa da Antonio Tasca su «Il 
Grido del Popolo» del seguente 24 ottobre, e infine nell’editoriale 
di Gramsci relativo alla posizione che doveva assumere il prole-
tariato socialista, pubblicato dallo stesso giornale il 31 ottobre.

Ripresa qui, a proposito della relazione tra il principio di cui 
all’art. 9 e il diritto di cui all’art. 33, si declina in una prescrizio-
ne che muove tra conservazione e innovazione. 

Di fatto, così come giustifica il permanere di gran parte del-
le forme di intervento indiretto e diretto poste in essere nei 
vent’anni precedenti, pur se al netto degli intenti fascisti di fun-
zionalizzazione dell’impegno intellettuale, allo stesso tempo ri-
chiama alla terzietà dell’approccio di matrice liberale, rispetto al 
quale, però, abbandona decisamente l’atteggiamento di sostan-
ziale indifferenza. La novità, invece, risiede nella prescrizione 
di un impegno “esterno” ma non estraneo, che invoca denaro 

26 Si vedano a riguardo le sentt. C. cost., 27.06.1986, nn. 151, 152 e 153.
27 La usa, tra tanti, Francesco Rimoli nel suo bellissimo contributo su L’arte, in 

Sabino Cassese (a cura di), Trattato di diritto amministrativo, Parte Speciale, II, Giuffrè, 
Milano 2003, pp. 1513 sgg.
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e soggetti pubblici in campo per lo stimolo, la promozione e il 
sostegno ai luoghi e alle forme in cui l’offerta culturale nasce e si 
diffonde, mentre si mantiene decisamente distaccato da qualsia-
si tipo di influenza sui contenuti.

La lettura più lucida di come, su questi profili, debba ar-
ticolarsi un’azione dei pubblici poteri neutrale, perché priva 
della anche più remota allusione a una cultura di Stato o a 
un’estetica ufficiale resta quella di Bobbio28. Questi promuove 
l’idea di una «politica della cultura» come contrapposta alla 
aberrazione della «politica culturale», ove la prima si profila 
come «massima apertura verso le posizioni filosofiche, ideolo-
giche, e mentali differenti, dato che è la politica relativa a ciò 
che è comune a tutti gli uomini di cultura, e non tocca ciò che 
li divide. Come proclamazione di una politica aperta a tutti gli 
uomini di cultura, è nello stesso tempo una denuncia, tanto 
della politica chiusa dei “politicizzati”, quanto della cultura 
chiusa degli “apolitici”». Così ragionando, Bobbio identifica 
«impedimenti non solo materiali, ma anche psicologici e mo-
rali» allo sviluppo di una cultura libera e aperta, ove «i primi 
ostacolano o rendono difficile la circolazione e lo scambio delle 
idee, il contatto degli uomini di cultura; i secondi ostacolano 
e rendono difficile e addirittura pericoloso il formarsi di un 
sicuro convincimento attraverso le falsificazioni di fatti o 
la fallacia dei ragionamenti, se non addirittura attraverso 
pressioni di vario genere sulle coscienze».

La questione è dunque complessa non solo dal punto di vista 
esegetico, ma anche sotto il profilo della messa in atto del prin-
cipio, del suo doversi tradurre in scelte comunque necessarie 
che, per quanto non definitorie o prescrittive, in ultima istanza 
dovranno comunque esprimere preferenze, priorità, stime. 

Ciò che quindi appare caratteristico dell’ambito culturale è il 
fatto che, se nella definizione politica delle finalità da perseguire 
ci si deve mantenere rigorosamente a distanza da qualsiasi in-
tento dirigistico, mirando piuttosto a sostenere qualsiasi offerta 

28 Norberto Bobbio, Politica e cultura, Einaudi, Torino 1955, p. 22. Si veda anche 
a proposito la ripresa di Pietro Costa, Una filosofia militante? Rileggendo “Politica e 
cultura” di Norberto Bobbio, «Iride», 3, 2005, pp. 543 sgg.
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e ad ampliare la domanda, all’amministrazione, nell’esercizio 
della sua discrezionalità (in gran parte tecnica), si richiede la ca-
pacità di operare un confronto fondato in gran parte su elementi 
oggettivi, predeterminati e terzi.

Ampliare il novero delle forme espressive in relazione al 
mutare dei tempi e delle tecnologie; assicurare una crescita allo 
stesso tempo della produzione, della distribuzione e della frui-
zione di ciascuna di queste su un territorio, come il nostro, così 
diseguale in termini di proposte e possibilità29 favorire le forme 
espressive più deboli, incapaci «per la loro estraneità ai modelli 
prevalenti, o più semplicemente per la loro scarsa idoneità ad 
attirare un largo consenso di pubblico»30: sono dunque i princi-
pali e più urgenti profili dell’azione pubblica, e allo stesso tem-
po i criteri su cui articolare le funzioni di indirizzo e gestione. 
Col solo limite di non incoraggiare o sostenere la diffusione di 
concezioni che, se pur libere di manifestarsi, siano portatrici, 
per loro stessa natura, di intenti assolutistici e di sopraffazione, 
o si rivelino contrari all’essenza stessa dei nostri valori fonda-
mentali.

E ciò, come poi ebbe a dire la Corte Costituzionale, nell’in-
tento di fare della cultura l’unico vero elemento non di classe o 
di parte, capace di promuovere crescita dei cittadini come indi-
vidui, nel pieno rispetto delle loro diverse inclinazioni, e della 
società nel suo insieme31. 

29 Si veda a proposito l’Annuario dello Spettacolo della SIAE 2019 (al netto dell’ef-
fetto devastante della pandemia), nella sezione dei dati dell’Osservatorio scorporati per 
regione, al sito https://www.siae.it/sites/default/files/SIAE_Annuario_dello_Spettaco-
lo_2019.pdf, pp. 112 sgg.

30 Così F. Rimoli, L’Arte cit., p. 1520, ma anche nel suo La libertà dell’arte nell’or-
dinamento italiano, Cedam, Padova 1992.

31 Sent. C. cost., 17/01/1990, n. 118.
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Censure e schieramenti

Nonostante la forte spinta ideale offerta dal momento costi-
tuente, i primi anni del dopoguerra non furono affatto facili, o 
privi di contrasti. Diversamente gravarono sul clima culturale 
del paese proprio le lacerazioni ideali tra le principali forze po-
litiche emerse durante la scrittura della Carta che, venendo dal 
comune impegno antifascista, erano sì pervenute a norme con-
divise, di mediazione altissima, ma che pur condividendo una 
forte attenzione per la questione della giustizia sociale avevano 
in mente soluzioni ben divergenti1. 

Finisce la determinazione illuminata dei costituenti cattolici 
nel resistere alle spinte di ambienti vaticani contrari a qualsiasi 
accordo con “il comunismo ateo” e pronti alla scomunica. Il 
ritorno a un’ortodossia integralista arriverà al punto di far pro-
nunciare in piazza San Pietro lo stesso Pio XII contro la prima 
sentenza della Corte costituzionale (sent. 1/1956) che eliminava 
le autorizzazioni di polizia sugli stampati2.

1 Si pensi a come Amintore Fanfani dopo aver sostenuto in gioventù che «il co-
munismo non è che il prolungamento del capitalismo», (Declino del capitalismo e 
significato del corporativismo, «Giornale degli Economisti», giugno 1934, p. 385) nel 
1957 pensasse ancora che «non si deve dimenticare nella persistenza dell’attaccamento 
al comunismo di diecine di milioni di cittadini delle democrazie una riprova della 
insufficienza degli ordinamenti democratici in ordine alla salvaguardia della giustizia 
sociale e quindi del benessere» (così ne La crisi del comunismo e la Democrazia Cri-
stiana, Relazione generale al XI Congresso delle Nouvelles Equipes Internationales, 
Ed. Polistampa, Firenze, p. 66).

2 Lo ricorda A. Barbera, voce Costituzione della Repubblica italiana cit. p. 285.
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I comunisti e i socialisti, dopo aver contribuito in modo 
determinante alla sconfitta del fascismo e alla fine della mo-
narchia, si erano impegnati con determinazione in Assemblea 
Costituente anche dopo la loro estromissione dal Governo 
nel 1947. Al momento in cui la nuova Repubblica muove i 
primi passi, entrambe le forze della sinistra avvertono però 
la lacerazione tra l’opzione riformista e quella rivoluzionaria 
che specialmente la base non aveva mai del tutto dimenticato3. 
In ragione di questa irrequietezza, di questa insoddisfazio-
ne per il sogno socialista rimandato, specie i comunisti non 
mostrarono, in quei primi tempi, l’attuale venerazione, ma 
neanche un reale apprezzamento per il teso costituzionale. 
Né aiutava la posizione ancora filostalinista di alcuni degli in-
tellettuali di riferimento, come Italo Calvino, Antonio Banfi, 
Renato Guttuso.

La Costituzione appena approvata diventava così, per le sini-
stre,  soltanto «il prologo di una rivoluzione socialista»4, mentre 
componenti significative dei ceti borghesi e padronali, a contra-
rio, la ritenevano troppo generosa verso le organizzazioni ope-
raie e contadine sui temi del lavoro5.

Queste differenze avevano riflessi consistenti anche negli 
ambienti accademici. 

Alcuni (tra tutti Mortati), pur consapevoli delle «riserve 
mentali» con cui alcuni Costituenti avevano accettato di acco-
gliere alcuni principi, pensavano6 che il compromesso raggiun-
to avrebbe retto, e avrebbe saputo far coesistere «il cristiano, 
il liberale, il socialista», anche in forza «dell’interpretazione si-
stematica». Altri (Maranini, Esposito, Pierandrei, Bobbio e Ca-

3 Lo ricorda lo stesso Giorgio Napolitano, Intervista sul PCI, a cura di Eric J. 
Hobsbawm, Laterza, Roma-Bari 1976, p. 9, secondo il quale in ambienti comunisti nes-
suno dubitava che «l’obbiettivo finale dovesse essere […] una trasformazione in senso 
socialista della società». 

4 Giuliano Amato, I sessant’anni della Costituzione, «Rivista trimestrale di diritto 
pubblico», 2008, p. 160.

5 A. Barbera, voce Costituzione della Repubblica Italiana cit., p. 288.
6 Costantino Mortati, Costituzione dello Stato (dottrine generali e Costituzione del-

la Repubblica italiana), in Enciclopedia del Diritto, XI, Giuffrè, Milano 1962, p. 225. Lo 
ricorda anche A. Barbera, Costituzione della Repubblica Italiana cit., p. 263, il quale 
afferma che Mortati «ha avuto ragione». 
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lamandrei) vedevano come pericolosa la non «organicità» e la 
«mera giustapposizione di princìpi […] confliggenti»7. 

Né è secondario ricordare come l’anelito per l’innovazione 
andasse a scontrarsi con un sistema amministrativo, costitui-
to e sviluppato nei decenni precedenti, che di fatto non fu né 
smantellato né riformato in profondità. Mentre la Costituzione 
repubblicana portava – qualsiasi ne fosse la lettura – un’innova-
zione profonda nella garanzia dei diritti e sugli organi di gover-
no, per l’apparato amministrativo nulla pareva essere davvero 
cambiato, se si esclude la rimozione della dominazione sullo 
stesso del partito fascista8. 

Ciò creava una forte indecisione sul ruolo (e si direbbe anche 
la “missione”) degli studiosi che all’amministrazione si dedica-
vano. Questi si resero conto prestissimo di come la Costituzio-
ne (di cui molti si erano occupati nei loro lavori dell’immedia-
to dopoguerra9) guardasse agli apparati dell’esecutivo «con gli 
occhi volti al mondo di ieri»10. Ma anche del fatto che le riforme 
degli anni successivi alla fine del fascismo andavano in direzione 
regressiva, certamente centralista e quasi autoritaria. 

Risente del clima di “conservazione” uno dei primi provve-
dimenti a essere adottati dalla neonata Repubblica, che riguardò 
proprio l’editoria e fu approvato con un’urgenza che ricorda 
quanto era successo cento anni prima, dopo l’entrata in vigo-
re dello Statuto Albertino, immediatamente seguito dall’Editto 
sulla stampa. La legge 8 febbraio 1948, n. 47, «Disposizioni sulla 
stampa» si apre con la definizione di stampato («tutte le ripro-
duzioni tipografiche o comunque ottenute con mezzi meccanici 
o fisico-chimici, in qualsiasi modo destinate alla pubblicazio-
ne») per cui si prescrive – come già aveva fatto in passato l’Edit-
to11 – una serie di indicazioni obbligatorie. L’elemento di mag-

7 È Mortati a menzionare questi autori, nel saggio Costituzione dello Stato cit.
8 Si vedano in merito S. Cassese, Cultura e politica del diritto amministrativo cit., 

pp. 56-59 e A. Sandulli, Costruire lo Stato cit.
9 Si pensi all’interesse per la nuova istituzione territoriale nei coevi La regione, di Pie-

tro Virga, e La regione nella costituzione italiana, di Giovanni Miele, entrambi del 1949. 
10 S. Cassese, Cultura e politica del diritto amministrativo cit., p. 57.
11 L’art. 2 dell’Editto del 1848 offriva una definizione poverissima, ma prevedeva 

le indicazioni obbligatorie, stabilendo che «ogni stampato così in caratteri tipografici, 
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gior interesse è che, a tal riguardo, si offre per la prima volta una 
distinzione tra stampa periodica e non, esplicitando l’attenzione 
del legislatore per l’editoria libraria e l’intento di differenziare 
tra le due categorie le misure di sostegno economico. 

Naturalmente alla stampa del primo tipo sono richiesti 
adempimenti più puntuali. Infatti, mentre ogni stampato è tenu-
to a indicare luogo e anno della pubblicazione, oltre al nome e al 
domicilio dello stampatore e (se esisteva) dell’editore, nei gior-
nali, sulle pubblicazioni delle agenzie d’informazione e sugli al-
tri periodici, erano tenuti specificare anche il nome del proprie-
tario e del direttore responsabile. La stampa periodica è inoltre 
sottoposta all’obbligo di registrazione presso la cancelleria del 
tribunale della circoscrizione in cui la pubblicazione ha luogo.

Fu solo dal 1956, dopo l’istituzione della Corte costituzio-
nale, che si iniziò a svolgere una buona parte del lavoro di ri-
allineamento della disciplina della stampa al testo della nuova 
Carta, attraverso il ridimensionamento o l’abolizione delle mi-
sure preventive e repressive messe in atto dal regime fascista. 
Con l’attenzione rivolta alla libera manifestazione del pensiero 
ex art. 21 Cost. e non al complesso delineato dagli artt. 9 e 33 
sopra descritto, nella sua già citata prima sentenza la Corte di-
chiara l’incostituzionalità di molte disposizioni del Testo Unico 
di Pubblica Sicurezza (il r.d. 18 giugno 1931, n. 773), laddove si 
subordinava l’affissione di manifesti, la distribuzione di stampati 
e giornali e la comunicazione tramite megafono o altoparlante a 
una previa autorizzazione amministrativa, ora vietata – a giudizio 
della Corte – dal comma 2 della norma costituzionale. Rispetto 
alla stessa disposizione però, nella sentenza n. 31/1957, gli stessi 
giudici della Consulta stabiliscono che l’obbligo di registrazione 
in tribunale è ammissibile, visto che questa misura «è disposta 
in seguito all’accertamento della rispondenza tra una situazione 
di fatto e le norme legislative. Ma non vi è margine di discre-
zionalità per l’organo competente a emettere il provvedimento, 
poiché […] l’autorità giudiziaria verificata la regolarità dei docu-

come in litografia od altro simile artificio, dovrà indicare il luogo, la officina e l’anno in 
cui fu impresso, e il nome dello stampatore. La sottoscrizione dell’editore o dell’autore 
non è obbligatoria».
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menti, ordina l’iscrizione». Né è assimilabile ad autorizzazione 
preventiva la licenza di polizia per l’esercizio dell’arte tipografica 
(sentenza n. 38/1961) poiché «oggetto dell’autorizzazione è non 
già la diffusione del proprio pensiero con i mezzi offerti dall’arte 
tipografica e dalle arti affini, ma l’esercizio di queste arti, delle 
quali è oggetto soltanto la riproduzione in numero illimitato di 
esemplari che contengano la manifestazione di un’opinione o di 
un pensiero quale si voglia».

L’intervento forse più rilevante sulla stampa è però quello 
relativo al regime penale posto a carico dei direttori responsabili 
delle testate. La sentenza 23 giugno 1956, n. 3, rigettando la que-
stione di costituzionalità dell’art. 57 del codice penale, supera 
di fatto il meccanismo soffocante della responsabilità oggettiva 
messo in piedi durante il fascismo dandone un’interpretazione 
adeguatrice che la converte in responsabilità per mancato eser-
cizio del controllo e, quindi, per fatto proprio e non altrui, in-
vitando il Parlamento a muovere in questa direzione. Due anni 
dopo l’invito è accolto, e l’art. 1 della l. 4 marzo 1958, n. 127 
sostituisce definitivamente il testo originario dell’art. 57 con gli 
attuali artt. 57 e 57-bis12. 

L’attenzione – almeno palesata – del mondo intellettuale in 
quegli anni è però volta specialmente al cinematografo, percepi-
to come forma espressiva simbolica del tempo. 

Qui la situazione si presenta tutt’altro che favorevole13. Si era 
partiti, già in fase costituente, dalla considerazione dell’«opportu-

12 Si veda a riguardo del ruolo della Corte costituzionale su questi profili Alessandro 
Pace, Stampa, giornalismo, radiotelevisione. Problemi costituzionali e indirizzi di giuri-
sprudenza, Cedam, Padova 1983 e Alessandro Pizzorusso, Roberto Romboli, Antonio 
Ruggeri, Antonio Saitta, Gaetano Silvestri (a cura di), Libertà di manifestazione del 
pensiero e giurisprudenza costituzionale, Giuffrè, Milano 2005.

13 Offre una bella e sintetica ricostruzione Riccardo Viriglio, La censura cinematogra-
fica: libertà dello spettatore, tutela dei minori e censura economica, «Aedon – Rivista di arti 
e diritto online», 1, 2000, al sito http://www.aedon. mulino.it/archivio/2000/1/vir.htm, 
da cui sono riprese alcune delle citazioni intesto. Di un certo interesse sul tema sono Aa. 
Vv., Censura cinematografica e autodeterminazione individuale, Istituto Giuridico dello 
Spettacolo, Roma 1983; Michele Aiello, Contributi alla riforma della censura, A.N.I.C.A., 
1976; Michele Argentieri, La censura nel cinema italiano, Editori Riuniti, Roma 1974; 
Rosario Assunto, Giudizio estetico, critica e censura, La Nuova Italia, Firenze 1963; Sergio 
Fois, Censura, in Enciclopedia del diritto, VI, Milano 1960, pp. 729 sgg.
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nità di stabilire per la cinematografia un’eccezione al divieto della 
censura preventiva, soprattutto a scopo di tutela della pubblica 
moralità»14. Le motivazioni dichiarate, soprattutto da parte de-
mocristiana, mostrano con forte insistenza le preoccupazioni per 
l’effetto sui giovani15, e allo stesso tempo evidenziano – forse con 
troppa enfasi – la distanza e le differenze dalla censura politica 
verso la quale «si deve ammettere un grande rigore a tutela della 
libertà individuale», mentre è ammissibile «largheggiare un poco, 
quando si tratta di tutelare la libertà e dignità della persona»16.

Il che reca a una concezione comunque vaga dell’“oscenità”, 
incerta fra la sua declinazione civilistica e penalistica, e a una 
redazione – condivisa da tutti – dell’ultimo comma dell’art. 21 
in forma ampia, riferita non solo alle pubblicazioni, ma anche 
agli spettacoli, e che appunto ammette «non solo una severa re-
pressione, ma anche la possibilità di una prevenzione adeguata 
e immediata». E ciò, mentre la l. 379/1947 (la cosiddetta legge 
Cappa) approvata dall’Assemblea Costituente fin dal 1° maggio 
1947, in base ad accordi fra tra Anica, (l’Associazione nazionale 
industrie cinematografiche e affini), il governo e gli Stati Uniti, 
istituiva il Sottosegretariato con delega agli spettacoli e confer-
mava alcune misure di sostegno all’industria cinematografica 
italiana di invenzione fascista. La stessa legge però riproponeva 
in gran parte anche le disposizioni del r.d. 24 settembre 1923 
n. 3287 sulla censura cinematografica, e addirittura ne espan-

14 Ministero della Costituente (a cura di), Relazione della sottocommissione per i 
problemi costituzionali del Ministero della Costituente, vol. I, Istituto Poligrafico dello 
Stato, Roma, 1946, p. 109.

15 È un fatto che tra le prime pellicole censurate vi furono Nodo alla gola di Alfred 
Hitchcock, del 1948 (poi distribuito nel 1956); Terzo sesso di Veit Harlan del 1957, bloccato 
per ben tre volte e distribuito solo nel 1962 con il nuovo titolo definitivo di Processo a por-
te chiuse; Nudi per vivere di Elio Montesti (pseudonimo collettivo di Elio Petri, Giuliano 
Montaldo e Giulio Questi) del 1963, per il quale la magistratura dispose addirittura la distru-
zione del negativo. Il primo caso che echeggia di intolleranza politica è del 1969, e si tratta 
di Colpo di stato di Luciano Salce, una pellicola di fantapolitica in cui si immagina che, alle 
elezioni del 1972, il calcolatore elettronico del Ministero dell’interno assegni (per errore?) la 
vittoria al Partito Comunista Italiano, con effetti immediati (e comici) sulla scena nazionale e 
internazionale. Il film è stato poi proposto dal 1985 da Canale 5 altre televisioni private, oltre 
che durante la 62ª Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia.

16 Le citazioni sono di Aldo Moro, dalla Seduta antimeridiana 14 aprile 1947, in Atti 
dell’Assemblea Costituente, Camera dei Deputati, Roma 2017, pp. 2820-2821.
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deva la portata prevedendo la possibilità di diniego del nulla 
osta a film che proponessero «l’apologia di un fatto che la legge 
prevede come reato», o «l’incitamento all’odio tra le varie clas-
si sociali»17. Non solo: veniva infatti confermato, pur in forma 
attenuata, anche il controllo a priori della pellicola, prevedendo 
(art. 14. 2° comma) «la facoltà del produttore di sottoporre la 
sceneggiatura alla preventiva revisione dell’Ufficio Centrale per 
la cinematografia».

In base a queste disposizioni le questure, ma anche i privati cit-
tadini per propria iniziativa, iniziarono così un’azione di attacco 
costante contro i film “sospetti”. Il controllo da parte della magi-
stratura divenne quasi una prassi che, tra il 1947 e il 1962, portò 
alla revisione di circa 35.000 pellicole, delle quali ben 1.569 furono 
respinte, approvate a condizione di tagli, o ancora vietate ai minori 
di 16 anni specie perché dissonanti dal sentire della maggioranza di 
governo o dalla morale cattolica. La censura era così sentita come 
una misura normale, o meglio necessaria18 già «in vigore in tutti i 
Paesi del mondo, poiché dappertutto lo Stato […] vigila e garantisce 
la moralità dello spettacolo cinematografico». E ciò al punto che il 
quadro rimase sostanzialmente immutato anche nella successiva l. 
29 dicembre 1949, n. 958, promossa dal sottosegretario allo spet-
tacolo Andreotti, in cui si confermarono e rafforzarono anche le 
misure di promozione con la programmazione obbligatoria, i con-
tributi statali a fondo perduto, i crediti a condizioni agevolate. 

Né qui soccorse la Corte costituzionale che, nella sentenza 
n. 121/1957, si limitò a considerare aspetti “esterni” alla censura 
delle opere, mantenendo in vigore le disposizioni del T.U.P.S. 
del 1931 sulla licenza di polizia necessaria per dare spettacoli in 
luogo pubblico, sulla possibilità di sospendere le rappresenta-
zioni in caso di disordini, sulla necessità di autorizzazione per 

17 Così A. Ragusa, Costituzione e cultura cit., che a sua volta si richiama ad Alfredo 
Baldi, Schermi proibiti. La censura in Italia 1947-1988, Fondazione Scuola Nazionale di 
Cinema, Marsilio, Venezia 2002.

18 Così Riccardo Virigilio, La censura cinematografica: libertà dello spettatore, tutela 
dei minori e censura cinematografica, «Aedon», Fascicolo 1, maggio 2000, che a sua volta 
rimanda ad Alcide De Gasperi nella sua Relazione all’Assemblea Costituente del 1947, e 
sulla legislazione vigente in materia di censura cinematografica negli anni 50 e sulla sua 
difficile armonizzazione con l’art. 21 Cost., a S. Fois, Censura cit., pp. 729 sgg.
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aprire locali teatrali e cinematografici, tutte misure che, come si 
sostenne, non costituiscono limiti all’art. 21, ma sono piuttosto 
finalizzate a tutelare la sicurezza e l’incolumità pubbliche.

L’episodio che forse accese maggiormente gli animi si ebbe 
con l’arresto di Renzo Renzi e Guido Aristarco il 10 settembre 
del 1953, conseguente alla denuncia dell’autorità militare del loro 
soggetto per il film L’armata s’agapò, fortemente critico della 
campagna italiana in Grecia. Nella reazione a questo episodio 
trovò sfogo tutta la frustrazione di molti ambienti intellettuali 
per il clima oppressivo in cui si riteneva muovesse ancora la cul-
tura italiana. Naturalmente si scagliò contro l’arresto la stam-
pa comunista, da «Vie Nuove» (con un infuocato intervento di 
Trombadori) e «L’Unità» (che vedeva nell’offesa al sottotenente 
Renzi l’offesa a tutti gli italiani vittima del fascismo) fino a So-
cietà, rivista fondata nel 1945 da Bianchi Bandinelli assieme a 
Romano Bilenchi, Chiesi e Luporini, ove i direttori del tempo 
Muscetta e Manacorda sostennero che a dover essere incarcerati 
dovevano piuttosto essere i responsabili della disfatta bellica, e 
«coloro che coi fatti, se non con le parole, pretendono di stabili-
re una continuità storica con ciò che è crollato il 25 luglio». Ma 
neanche testate più laiche e liberali tacquero: contro l’arresto si 
espresse «Il Mondo» di Pannunzio (e Gorresio, Flaiano, Alvaro, 
Maccari, Brancati) in una lettera pubblicata il 22 settembre. E 
ancora, nello stesso giorno, «L’Europeo» di Benedetti19.

Tutti questi fatti vanno letti avendo in mente come la scena 
politica andasse evolvendo, e muovesse verso una divaricazione 
ideologica avvertita – come si è anticipato – fin dai giorni imme-
diatamente successivi all’approvazione della Costituzione. 

Con il ritorno del dibattito fuori dall’aula di Montecitorio, 
gli intellettuali riprendono il proprio ruolo, e si schierano. Un 
centinaio di persone – riferibili a diverso titolo a mestieri intel-

19 Si vedano a proposito Nello Ajello Intellettuali e PCI 1944-1958, Laterza, Ro-
ma-Bari 1979, pp. 301-302; Piero Lucia, La fondazione di “Società” (1945-1961), in Id., 
Intellettuali italiani del secondo dopoguerra: impegno, crisi, speranza, Guida Editori, 
Napoli 2003, pp. 93-100; Norberto Bobbio, Profilo ideologico del Novecento, XI: Il 
nuovo impegno, in Emilio Cecchi e Natalino Sapegno (a cura di), Storia della Letteratu-
ra Italiana, vol. IX (Il Novecento), Garzanti, Milano 1969, pp. 216-224.
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lettuali – si era trovato il 19 febbraio 1948 nelle stanze dell’Acca-
demia di Santa Cecilia a Roma a rappresentare cinquecento altri 
che intendevano aderire all’istituenda Alleanza per la difesa della 
cultura, avendo in mente lo stato miserevole in cui versava anche 
sotto questo profilo il paese, e un programma ampio di rinnova-
mento. L’associazione a cui si intendeva dar vita si proclamava 
apolitica, ma si collocò evidentemente nell’area delle sinistre di-
chiarando il proprio appoggio al Fronte popolare in vista delle 
elezioni del 18 aprile. È la genericità ideologica della proposta 
fondativa (che pure è molto decisa ed evocativa nei contenuti) 
che consente di attirare fra le fila dell’Associazione, oltre a figure 
dichiaratamente aderenti al partito comunista o in area socialista, 
anche altri che, a dispetto delle loro incertezze o del percorso 
svolto fino a quel momento, aderiscono al programma.

La risposta a questo appello è trasversale non solo per fede 
politica, ma anche per disciplina. Infatti, se leggiamo tra le firme 
soprattutto il nome di scrittori (come Sibilla Aleramo, Corrado 
Alvaro, Giorgio Bassani, Giorgio Caproni, Mario Luzi, Nata-
lia Ginzburg, Carlo Levi, Giuseppe Marotta, Alberto Moravia, 
Umberto Saba, Giuseppe Ungaretti, Elio Vittorini, Cesare Za-
vattini), di italianisti, latinisti e grecisti, filosofi (come Ludovi-
co Geymonat, Cesare Luporini, Concetto Marchesi, Natalino 
Sapegno), di editori (Giulio Einaudi, Alberto Mondadori) e 
storici dell’arte (Giulio Carlo Argan, Ranuccio Bianchi Bandi-
nelli, Cesare Brandi, Roberto Longhi), non mancano gli atto-
ri e i registi (Mario Camerini, Massimo Girotti, Paolo Grassi, 
Giorgio Streheler, Paolo Stoppa, Luchino Visconti), gli artisti 
(come Giuseppe Aimone, Carlo Carrà, Renato Guttuso, Mario 
Mafai), i musicisti (Arturo Benedetti Michelangeli, Luigi Dalla 
Piccola), ma anche giuristi (come Giuseppe Branca, Vezio Cri-
safulli, Massimo Severo Giannini, Arturo Carlo Jemolo, Enrico 
Redenti), economisti, ingegneri, medici, scienziati20.

Alla prima riunione i toni sono accesi, evocano la necessità 
che la cultura «non venga soffocata dalla pressione reazionaria 

20 L’elenco si trova nella riproduzione della pagina 3 de «L’Unità» del 21 febbraio 
1948 al sito https://archivio.unita.news/assets/main/1948/02/21/page_003.pdf.
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di certe sfere della società attuale», e si mette in guardia «contro 
l’ostilità governativa e la sopraffazione confessionale che com-
promettono seriamente la sopravvivenza della cultura italiana»21. 
Si costituisce così un Comitato provvisorio22 a cui si assegna il 
compito di convocare un congresso della cultura e lanciare un 
manifesto con un primo elenco di adesioni. In esso si afferma tra 
l’altro che «nell’Europa sinistrata, avvilita dalla guerra e disertata 
o tradita da molti intellettuali, l’Italia era ancora una voce pron-
ta a riprendere il suo classico discorso». E se «la scienza non ha 
strumenti per le sue ricerche; la medicina non ha scambi per il 
suo progresso; gli studiosi non hanno editori per le loro indagini; 
i teatri non sono in condizione da poter esercitare una funzione 
sociale e culturale; gli artisti praticamente lavorano in una con-
dizione d’isolamento; la scuola non offre una preparazione alla 
vita e al lavoro; il libro e il giornale diventano strumenti sempre 
più inaccessibili allo scrittore non asservito», specie «fuori di po-
chi centri maggiori», si ritiene che «la cultura italiana è ancora in 
tempo per fronteggiare questa situazione», e solo «una solidarietà 
organizzata delle forze della cultura con le aspirazioni e le energie 
di tutto il popolo può far sì che la voce dell’intelligenza riacquisti 
la sua autorità e la sua risonanza nel paese». Da qui il program-
ma in tre punti, «per una cultura nazionale che, nella tradizione 
italiana, si apra a un sincero e spregiudicato scambio con quelle 
delle altre nazioni, ma rigetti ogni invadenza ed esclusivismo di 
merci, straniere a ogni cultura; per !a libertà della cultura contro 
ogni nuovo o rinascente tentativo di adescamento, di corruzione 
e di soffocamento burocratico; per la democrazia della cultura, 
che aperta al popolo, dalla scuola al libro al teatro, ne esprima la 
coscienza e le aspirazioni».

La reazione degli ambienti conservatori è decisa. Il «Popo-
lo», il quotidiano dei democristiani, accusa i firmatari dell’Alle-

21 Così Mario Gandini, Raffaele Pettazzoni nel 1948, Materiali per una biografia, 
«Strada maestra – Quaderni della Biblioteca comunale “G. C. Croce” di San Giovanni 
in Persiceto», 58, 2005, p. 77.

22 I membri del Comitato furono Sibilla Aleramo, Guido De Ruggiero, Guido Pan-
nain, Massimo Bontempelli, Giacomo Debenedetti, Emilio Sereni, Silvio D’Amico e 
Edoardo Volterra.



1198. cesure e schieramenti

anza di tradimento e «copre di insulti […] gli intellettuali non 
allineati sulle posizioni governative», anzi quei «quattro cial-
troni di pseudo-intellettuali»23 che con la loro iniziativa hanno 
preteso di rappresentare il mondo della cultura come distante e 
avverso agli ambienti cattolici.

Né la risposta si ferma all’invettiva. Su impulso del filosofo del-
la religione Enrico Castelli Gattinara di Zubiena24, già impegnato 
nella realizzazione del Centro internazionale di studi umanistici, 
si tenta un Manifesto degli intellettuali di area conservatrice che 
– se pur non riferito ad alcuna sigla partitica – dovrebbe racco-
gliere le firme di studiosi di area cattolica e, allo stesso tempo, 
rispondere all’auspicio di esponenti del Blocco Nazionale di area 
liberal-qualunquista. Ottenuto – a quanto dice lo stesso Castelli – 
il plauso dello stesso De Gasperi25, il filosofo torinese redige una 
bozza del documento in cui – fedele alla sua lettura teologica della 
storia – afferma come la charitas sia inseparabile dalla cultura, e 
si scaglia contro i «violatori della libertà che ricevono gli ordini 
dalla potenza straniera che minaccia dall’Est».

Il tentativo non conosce sviluppi rilevanti, ma intanto, all’av-
vicinarsi della scadenza elettorale, tra i membri più politicizzati 
dell’Alleanza e i firmatari interessati solo agli aspetti più pro-
priamente culturali si apre una polemica che troverà spazio sulla 
stampa del tempo, dagli editoriali de «L’Unità» alla Inchiesta 
sugli intellettuali de «L’Europeo», e poi su «La Civiltà cattolica» 
e «Il Nuovo Corriere».

La rottura di quello che era stato il fronte antifascista è infine 
resa palese dalla vittoria della Democrazia Cristiana nelle ele-
zioni del 1948 che a seguire, e in breve tempo, sul fronte interno 
muove verso un modello di economia di mercato appena miti-
gata dal ruolo dello Stato e, sul fronte internazionale, aderisce 
con decisione al Patto atlantico col posizionamento dell’Italia a 
fianco delle potenze occidentali nel clima di crescente Guerra 
fredda.

23 Così Mario Scelba sempre su «Il Popolo», 27 aprile 1948.
24 Le informazioni, riportate da M. Gandini, Raffaele Pettazzoni cit., sono tratte da 

Enrico Castelli, Diari, vol. II (1945-1948), Cedam, Padova 1997, pp. 507-509.
25 Nei E. Castelli, Diari cit., alla data del 5 gennaio 1948.
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Questi elementi rendevano la sconfitta del Fronte popola-
re specialmente dolorosa, recando alla percezione diffusa che le 
forze e il pensiero dei cattolici si andassero ad arroccare su po-
sizioni di conservazione, mentre le sinistre e i suoi intellettuali 
(compresi coloro che vantavano origini azioniste, i cosiddetti 
“terzaforzisti”) si disponevano a un’opposizione di segno pro-
gressista comunque aspra.

Peggiora fortemente il clima l’attentato a Togliatti, e lo sciope-
ro che ne segue, tra il 14 e 16 luglio 1948, che da una parte vede 
riemergere impulsi rivoluzionari, in alcuni casi accesi da organiz-
zazioni rimaste clandestine eppure attive e, dall’altra, una repres-
sione delle forze di polizia che arriverà a colpire molti esponenti 
politici e sindacali di sinistra. Si tratta per alcuni di un vero e pro-
prio «processo alla Resistenza»26. È un fatto che tra novembre 
1948 e febbraio 1949 le incriminazioni e gli arresti siano miglia-
ia: nel numero monografico 8-9 del 1954 di Rinascita, dedicata 
a un’Inchiesta sull’anticomunismo in Italia, nel feroce corsivo di 
apertura (da attribuire a Togliatti, direttore della rivista) si parla 
di 90-95.000 arresti tra militanti di sinistra ed ex partigiani, a cui 
la nostra legislazione non aveva attribuito il riconoscimento di 
combattenti per la libertà27. Gli ambienti intellettuali reagiscono 
stigmatizzando ferocemente l’atteggiamento prima delle forze di 
polizia, e poi dei tribunali ove, se in molti casi non si giunge ne-
anche a formulare un’imputazione, in altri si arrivano a persegui-
re episodi svoltisi durante la guerra28. Tra i tanti che ne scrivono 
– anche per molti anni a seguire – ci sono Lelio Basso, Achille 
Battaglia, Piero Calamandrei, Luigi Longo29.

26 Così Guido Neppi Modona, Il problema della continuità dell’amministrazione 
della giustizia dopo la caduta del fascismo, in Luigi Bernardi, Guido Neppi Modona, Sil-
vana Testori (a cura di), Giustizia penale e guerra di liberazione, Franco Angeli, Milano 
1984, p. 12 e il paragrafo 1.4, pp. 28-34.

27 Era questa in realtà la seconda ondata di processi “politici” dopo quelli di due 
anni prima che si erano basati, paradossalmente, su una lettura ad arte delle norme 
dell’amnistia del 22 giugno 1946 predisposta dallo stesso Togliatti.

28 Si veda in merito Luca Alessandrini, The Option of Violence. Partisan Activity in 
the Emilia-Romagna Area, 1945-1948, in Jonathan Dunnage, After the War was Over, 
University of Sussex, July 1996, Market Harborough, Troubador 1999.

29 I riferimenti completi sono Lelio Basso, La democrazia davanti ai giudici, Edi-
tori Riuniti, Roma 1954; Achille Battaglia, Giustizia e politica nella giurisprudenza, in 
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La pubblicistica di area socialista, ancora divisa al proprio 
interno, si concentra anche su altri profili. Critica sociale, che 
sotto la direzione di Ugo Guido Mondolfo mantiene il pro-
prio riferimento all’area dei «socialisti democratici di tradizione 
marxista», condivide con i comunisti la dura critica alla DC e ai 
centristi per il loro «limitato e perciò falso concetto […] della 
democrazia e della libertà»30, ma assume posizioni discutibili sui 
temi istituzionali. Paradigmatica la vicenda relativa alla scelta 
delle modalità di nomina dei giudici costituzionali, che vede 
Mondolfo criticare il progetto di Einaudi affermando che 
«non c’è nessun dubbio che risponda meglio a una concezione 
democratica degli organi dello Stato che la scelta di un certo 
numero di membri della Corte Costituzionale, anziché essere 
compiuta dal Presidente della Repubblica, cioè da un organo 
dello Stato che nel suo funzionamento è sottratto a ogni con-
trollo e giudizio della rappresentanza della Nazione, sia invece 
compiuta sotto la responsabilità del Governo su cui questa rap-
presentanza della nazione ha invece il diritto e l’ufficio di un 
controllo permanente e continuo»31.

La scarsa attenzione prestata a questi profili, e specialmente 
proprio al ritardo che la maggioranza sta imponendo nell’at-
tuazione degli organi di garanzia costituzionali è l’elemento 
che maggiormente continua a segnare la differenza con gli ex 
azionisti, e con Calamandrei in particolare. Questi, dalle pagine 
della rivista «Il Ponte» da lui fondata nel 1945, mantiene un’e-
quidistanza dal marxismo e dalle posizioni centriste. Ma – pro-
seguendo nello spirito che lo aveva guidato in Costituente – si 

AA.VV. Dieci anni dopo, Laterza, Roma-Bari 1955 (suo anche I giudici e la politica, La-
terza, Roma-Bari 1962); Piero Calamandrei, Politica e magistratura, «Il Ponte», gennaio 
1952, pp. 90-93 e Luigi Longo, Chi ha tradito la Resistenza, Editori Riuniti, Roma 1975. 
A questi si aggiungano Pietro Secchia, La Resistenza accusa, Mazzotta, Milano 1973; 
Alessandro Orlandini, Giorgio Venturini, I giudici e la Resistenza, La Pietra, Milano 
1983. Tra le opere recenti, e di sguardo anche internazionale, si segnala Marcello Flores, 
L’età del sospetto. I processi politici della guerra fredda, il Mulino, Bologna 1995.

30 Si veda D. Pipitone, Il socialismo democratico cit., pp. 255 sgg., che riporta il 
riferimento a Critica Sociale, 1 novembre 1951, e in particolare all’articolo di Laicus, La 
repubblica di don Basilio, p. II.

31 Ancora da D. Pipitone, ivi, p. 255 viene la citazione che è tratta da «Critica socia-
le» del 20 febbraio 1953, con l’articolo di Ugo Guido Mondolfo, Tra Scilla e Cariddi.
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distingue nell’invettiva contro il governo democristiano che, 
con il proprio “ostruzionismo di maggioranza”, cerca la «morte 
lenta, per anemia e per atrofia» del dettato costituzionale, mo-
strando i segni pericolosi di una scarsa fede nella democrazia, 
che «diventa una vuota parola quando il partito che si è servito 
dei metodi democratici per salire al potere è disposto a violarli 
pur di rimanervi»32. Innegabile è comunque l’importanza della 
rivista che, in quegli anni, offre un ampio panorama del con-
fronto tra intellettuali e giuristi su diversi temi di rilievo civile 
e culturale. 

Ma molti altri sono i fronti che vengono toccati, e persino ro-
vesciati dalla presa del potere democristiano. Si inverte ad esem-
pio il posizionamento ideologico sul regionalismo, che durante 
la Costituente aveva visto la DC su posizioni di favore e il PCI 
ben convinto, anzi strutturato sul proprio centralismo. L’esito 
elettorale vede invece la DC arroccarsi sul governo dal centro, 
sapendo ora di poter contare su una maggioranza forte a livello 
nazionale, mentre il PCI «passa da “una posizione oscillante tra 
l’antiregionalismo e il regionalismo moderato” a “una posizio-
ne di regionalismo avanzato” che sembra doversi attribuire, più 
che ad alcune pregresse indicazioni filoautonomistiche sul re-
gionalismo siciliano e sardo e a un richiamato continuismo con 
alcuni testi di Antonio Gramsci, a una valutazione più aggior-
nata dei nuovi equilibri di potere maturati in Italia tra il giugno 
1947 e l’aprile 1948»33.

Un nuovo ambito di confronto e critica per gran parte delle 
forze intellettuali si ebbe nel 1954 con l’arrivo della televisione. 
La RAI era, fin dal 1945, sotto il controllo della Democrazia 
Cristiana, con lo Scelba del «culturame» ministro delle Poste e 
la presidenza assegnata a Giuseppe Spataro34, vicino a Sturzo. 

32 Così su «Il Ponte», settembre 1952, l’articolo di P. Calamandrei, Incoscienza co-
stituzionale.

33 Così Roberto Segatori, Le debolezze identitarie del regionalismo italiano, «Istitu-
zioni del Federalismo», 5/6, 2010, p. 441.

34 Franco Monteleone, Storia della radio e della televisione, Marsilio, Venezia 1992, 
pp. 200 sgg. Di un certo interesse sul tema sono anche i AA.VV., Documenti pontifici 
sulla radio e sulla televisione (1929-1962), Edizioni della Radio Vaticana, Città del Vati-
cano, 1962, che riportano le diverse Encicliche in materia.
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Già quattro anni dopo, con la segreteria di Moro, in vista 
del primo governo del “Centrosinistra”, si era però ipotizzata 
la possibilità di un’apertura ai socialisti. In concreto le innova-
zioni consistettero nell’istituzione di un «Comitato per le diret-
tive di massima culturali» (nelle mani del ministro delle Poste) 
che avrebbe dovuto approvare la programmazione trimestrale 
anche in relazione agli aspetti finanziari, e della «Commissione 
parlamentare di vigilanza»35 chiamata ad assicurare l’obiettività 
politica della RAI. A dispetto dei proclami su «Il Popolo»36, tale 
proposito fu vanificato dal ruolo di mediazione tra l’ente e la 
Commissione assegnato al Presidente del Consiglio. A testimo-
nianza del clima in cui si operava, valga qui ricordare la vicenda 
di Corrado Alvaro, un serio conservatore che fu primo direttore 
del giornale radio. Questi nel 1945, nella sprezzante lettera di 
dimissioni inviata al commissario della RAI Luigi Rusca, con-
statò di essere stato «invitato a dirigere un giornale radio indi-
pendente, libero di informare il pubblico democraticamente», 
ma purtroppo aveva dovuto affrontare da subito «inopportuni 
interventi che miravano a limitare o annullare proprio questa 
libertà di informazione»37. E ancora recriminava come il Com-
missario e uno dei suoi «principali collaboratori» si fossero «im-
pegnati a che io ricevessi ogni sabato dall’Ufficio Stampa della 
Presidenza del Consiglio indirizzi e suggerimenti di massima. Il 
nostro collaboratore da tempo sostiene la necessità di una radio 
priva di sue fonti di informazioni autonome, e limitate a quelle 
ufficiose e ufficiali».

Grazie all’aumento nel numero degli abbonati e l’incremen-
to del canone e del gettito pubblicitario si decise rapidamente 
un’innovazione nei contenuti (con il famoso «terzo program-

35 Nicolino Piras, Le commissioni parlamentari di vigilanza, «Studi parlamentari e 
di politica costituzionale», 22, 1973, pp. 41 sgg.

36 In cui si scrisse che «è necessario, pena il decadimento degli ideali di libertà e di 
democrazia, che dinnanzi al microfono si avvicendino gli oratori di tutte le correnti 
politiche». Per questo si era «ritenuto opportuno creare un mezzo che ne equilibri e ne 
coordini le manifestazioni. Viene così meno il pericolo che un partito o un gruppo di 
partiti, profittando della sua salita al potere, monopolizzi a suo stile e profitto esclusivo 
il più efficace mezzo di educazione del popolo».

37 F. Monteleone, Storia della radio e della televisione cit., p. 199.
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ma culturale» del 1951) e ci si mosse rapidamente verso l’esten-
sione dell’attività alla televisione, che iniziò le proprie trasmis-
sioni nel 1954. Sotto la guida di Guala38 quale amministratore 
delegato, nei primi due anni di trasmissioni, qualcosa sembrò 
cambiare. Accentrata a Roma l’azienda, il Presidente rimpiaz-
zò la vecchia nomenclatura, ancora in odore fascista, con nuo-
vi dirigenti (i cosiddetti «corsari») che volle formati in corsi 
tenuti da studiosi come Vattimo, Eco, Straniero e Colombo. 
In realtà fu proprio Guala a imprimere una forte carica mo-
ralizzatrice di matrice cattolica all’azienda, con un «Codice di 
autodisciplina»39 che elencava le regole generali e trasversali a 
cui tutti i programmi dovevano attenersi, indicando se e come 
trattare di certi temi e arrivando a vietare l’uso di certe pa-
role che potevano risultare lascive o provocanti (ascella, par-
to, amante, intestino, piede, membro, sudore, verginità) o che 
semplicemente assonavano in modo improprio (magnifica, be-
nefica, malefica)40. In un clima misto di censura e autocensura, 
vigilavano sul rispetto di queste disposizioni una serie di co-
mitati41, a cui si affiancarono due commissioni consultive «per 

38 Una bella biografia di questi si trova in AA.VV. Filiberto Guala. L’imprenditore 
di Dio. Testimonianze e documenti, Ed. Piemme, Milano 2001.

39 Come esempio, il codice prevedeva che «il delitto e il vizio non siano descritti 
in maniera seducente e attraente […]. Il divorzio potrà essere rappresentato quando la 
trama lo renda indispensabile e l’azione si svolga in paesi dove questo sia ammesso dalle 
leggi. […]. Deve essere posto in rilievo che le relazioni adulterine costituiscono grave 
colpa […] Attenta cura deve essere posta nella rappresentazione di fatti e di episodi in 
cui appaiano figli illegittimi […]. L’incitamento all’odio di classe e la sua esaltazione 
sono proibiti […]. Sabotaggi, attentati alla pubblica incolumità, conflitti con le forze di 
polizia, disordini pubblici possono essere riprodotti o rappresentati con somma cautela, 
e sempre in maniera tale che ne risulti ben chiara la condanna […]. Le relazioni (sessuali) 
illegali debbono essere sempre configurate come anormali […]. Sono vietate le vicende 
che abbiano per oggetto o facciano cenno a malattie veneree, a perversioni sessuali, a 
forme patologiche, alla prostituzione e ai luoghi a essa destinati […]. Le scene erotiche 
sono proibite: i baci, gli abbracci, altre pose che abbiano comunque esplicita relazione 
con l’istinto sessuale, possono essere rappresentati con discrezione e senza indurre a 
morbose esaltazioni [...]. Le vesti e gli indumenti non debbono consentire nudità immo-
deste che offendano il pudore o che abbiano carattere lascivo.

40 Arturo Gismondi, La radiotelevisione in Italia, Editori Riuniti, Roma 1958, da 
cui sono presi anche gli estratti di cui alla nota precedente. Si veda inoltre sul tema 
Giovanni Cavallotti, Gli anni Cinquanta, Editoriale Nuova, Novara 1979, pp. 75-76.

41 Così Menico Caroli, Proibitissimo, Garzanti, Milano 2003, p. 67.
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l’aspetto culturale e del costume», formate dallo stesso Alvaro, 
Montanari e Segre per la televisione; e da Cecchi, Garosci e 
Motta per la radio. Per ironia della sorte il papa, accendendo 
la sua prima televisione, assistette a un varietà – «La Piazzet-
ta» – nel quale le ballerine apparivano piuttosto discinte (la 
cosiddetta «congiura dei mutandoni»). Guala fu costretto a 
dimettersi a solo due anni dalla sua nomina, e si fece trappista. 

È ben chiaro come atteggiamenti di questo genere non faces-
sero che alimentare, specie negli ambienti della sinistra, il clima 
acceso di contrasto per la cultura espressa dalla maggioranza di 
governo, e la sua chiusura senza appelli a qualsiasi istanza anche 
appena riformista o laica. 

A sua volta, però, lo schieramento delle forze di ispirazione 
marxista aveva trovato altre ragioni di disaccordo e frammenta-
zione. Il tema realmente divisivo – che da tempo animava quelle 
fila, ma ora emergeva con un’evidenza senza precedenti – era 
quello dell’impegno in prima persona degli intellettuali nelle fila 
nei partiti, e quindi della loro ortodossia, del loro engagement42.

A dire di Togliatti – fedele a Gramsci – fin dai giorni del-
la fine della guerra erano maturi i tempi per una «caduta del 
diaframma tra l’agire culturale e l’agire politico» mediante «un 
processo che porta alla trasformazione del pensatore in dirigen-
te, in rivoluzionario di professione, modificandone la funzione 
in un senso totalizzante che richiede l’umile impegno nelle se-
zioni, l’assorbimento di ogni spazio individuale e la sottomis-
sione alla rigida disciplina di partito»43. Convergono su questa 
visione «coloro che hanno già risolto il complesso edipico che 
li legava a Croce approdando a una coscienza antifascista e di 
classe» intorno ai quali «si forma il primo nucleo di intellettuali 
deciso a costruire una nuova figura dell’uomo di cultura, so-
stituendo il tradizionale accademico con il militante al servizio 
della causa socialista»44. A tal fine nel 1948 si era costituita in 

42 Sul tema ancora N. Ajello, Intellettuali e PCI 1944-1958 cit.
43 A proposito si veda il bel volume di Albertina Vittoria, Togliatti e gli intellettuali, 

Carocci, Roma 2014.
44 Così Simone Massacesi, Santarelli tra Gramsci e le intellettualità diffuse (1949-

1961), «Storia e problemi contemporanei», 3, 2011, p. 48, che tra gli altri cita «uomini 
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seno al PCI una commissione culturale in cui, dopo la reggen-
za di Emilio Sereni – attenta specialmente al panorama interna-
zionale e alla Guerra fredda, e comunque sgradita al Migliore, 
nel 1951 fu nominato Carlo Salinari che virò l’attenzione sul 
panorama italiano di letteratura, cinema, arte e sugli studi uma-
nistici in genere. Nasce da qui l’impegno del partito a sostenere 
il «lavoro culturale», con la pubblicazione di riviste («Società», 
«Il Contemporaneo», «Studi Storici»), l’apertura di case editrici 
(Editori Riuniti, dal 1953) e la creazione di istituzioni come l’I-
stituto Gramsci45.

È però da sottolineare che, se da una parte – com’era già stato 
in passato – il partito comunista esercitava un indubbio fascino 
sugli intellettuali per la sua forte presa sulle masse proletarie, 
dall’altra le sue relazioni col mondo della cultura non erano mai 
state prive di tormenti. 

Si è già ricordato il «Politecnico» di Elio Vittorini46: questi, 
riprendendo il nome della rivista che era stata di Carlo Cattaneo, 
in linea con quella candidò il settimanale a essere – da sinistra 
e per la sinistra – rivista di divulgazione. Divenuto «Mensile di 
cultura contemporanea» nel 1946, con la continua collaborazio-
ne di Franco Fortini e personalità “organiche” al partito, ma an-
che firme di pensatori non allineati, si segnalò ben presto per le 
sue inchieste, le nuove traduzioni di Hemingway, Majakovskij, 
Boris Pasternak, Bertold Brecht, Ernst Bloch, e gli editoriali ben 
poco allineati dello stesso Vittorini. 

Si giunse al conflitto aperto con il partito, quando Vittori-
ni, nell’estate del 1946 sul n. 31-32, pur difendendo un partito 
che, riteneva, non avrebbe posto alcun vincolo a ciò che veniva 

di cultura come Mario Alicata, Pietro Ingrao, Paolo Bufalini, Pietro Amendola, Aldo 
Natoli, Lucio Lombardo Radice, Aldo Sanna, Antonello Trombadori, Renato Guttuso, 
Fabrizio Onori, Marco Cesarini, Carlo Salinari, Franco Calamandrei, Valentino Gerra-
tana, Gastone Manacorda, Massimo Aloisi, Giulio Cortini, Franco Ferri, Luigi Diemoz, 
Maurizio Ferrara, Girolamo Sotgiu, i fratelli Gianni, Massimo e Dario Puccini, Carlo 
Lizzani, Alfredo Reichlin e Luigi Pintor».

45 Si veda l’intervista alla stessa A. Vittoria Togliatti e gli intellettuali cit., nella rivista 
on line «Letture.org», al sito https://www.letture.org/togliatti-e-gli-intellettuali-la-po-
litica-culturale-dei-comunisti-italiani-albertina-vittoria.

46 Si veda infra, capitolo 5.
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pubblicato, si spinse a formulare una (poi ben nota) distinzione, 
affermando che «certo la politica è parte della cultura. E certo 
la cultura ha sempre un valore anche politico. […] Ma l’una, 
la politica, agisce in genere sul piano della cronaca. La cultu-
ra, invece, non può non svolgersi all’infuori da ogni legge di 
tattica e di strategia, sul piano diretto della storia». La risposta 
di Togliatti in persona sul n. 33-34 di fatto affonderà la rivista, 
accusata di aver tradito le promesse iniziali e di aver portato 
avanti una «cultura enciclopedica, dove una ricerca astratta del 
nuovo, del diverso, del sorprendente, prendeva il posto del-
la scelta e dell’indagine coerenti con un obiettivo, e la notizia, 
l’informazione […] sopraffaceva il pensiero»47. Vittorini allora, 
sul n. 35 del «Politecnico» del 1947, indurisce i toni e riconosce 
lo scrittore rivoluzionario in colui che non asseconda la politi-
ca, limitandosi a «suonare il piffero per la rivoluzione», ma che 
piuttosto capisce e interpreta le «esigenze» del presente.

Il tono e gli impliciti di queste posizioni, e della linea edito-
riale del «Politecnico» tutta resteranno, però, anche a distanza 
di tempo, al centro di giudizi polemici, tra i quali forse il più 
ficcante è quello di Fortini stesso48 che, della Lettera a Togliat-
ti, evidenzia una regressione del confronto «dalla distinzione di 
cultura e politica qual era, alla distinzione di letteratura e poli-
tica e finalmente di poesia e letteratura, per non dire all’opposi-
zione fra poesia e cultura».

47 Si veda in proposito, oltre a Elio Vittorini, Gli anni del «Politecnico». Lette-
re (1945-1951), Einaudi, Torino 1997, anche il saggio di Massimiliano Borelli, «Il 
Politecnico» di Vittorini, dispensa della Rivista culturale «Oblique», al sito http://www.
oblique.it/images/formazione/dispense/vittorini_politecnico.pdf.

48 Franco Fortini, Che cosa è stato «Il Politecnico», in Id., Dieci inverni (1947-1957). 
Contributi ad un discorso socialista, Feltrinelli, Milano 1957, pp. 54-55.





9.

Ortodossia e “disallineamento”: utopia, rabbia e riforme 

Il tema dell’allineamento, o (rectius) dell’arruolamento degli 
intellettuali in seno al partito divenne però incandescente con 
l’acuirsi della Guerra fredda e delle scelte che questa comporta-
va. Fattore scatenante della divaricazione dichiarata tra il mondo 
della cultura e il PCI fu l’atteggiamento aggressivo di Stalin nei 
confronti dei paesi dell’Est Europa. L’aperto dissenso di molti 
per questi fatti portò in primo piano, forse per la prima volta 
con questa evidenza, la questione del “ruolo degli intellettuali” 
nella politica e, più in generale, nella società.

Né ciò avviene solo in Italia. 
Nel Regno Unito si risente ancora dell’eresia di Edmund Bur-

ke (che pur alla fine si impegnò direttamente in politica), così 
come in Germania erano da tempo state stigmatizzate le parole 
di Max Weber. Questi fin dal 1917, pur ammettendo che nello 
Stato capitalistico democratico le masse organizzate vanno inte-
grate attraverso la rappresentanza dei partiti politici, ritiene che i 
partiti della sinistra, al contatto con il sapere tecnico della buro-
crazia, siano inesorabilmente destinati a divenire strumenti al ser-
vizio di un capo, «in funzione non già di un ideale, del socialismo, 
ma della spartizione dei posti del potere governativo»1. Analoga 
sorte tocca negli anni del dopoguerra a Karl Mannheim, che pur 
restando in area marxista ne critica duramente il formalismo e 

1 Così Gabriele Perrotti Democrazia, libertà e potere in Mannheim, «Studi Storici», 
1, gennaio-marzo 1981, pp. 151-178, che a sua volta cita come fonte Max Weber, Sistema 
elettorale e democrazia in Germania, in Scritti politici, Giannotta, Catania 1970, p. 207.
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la rigida ortodossia, incompatibili con la creazione spontanea di 
cultura. Evidentemente figlie del contesto in cui quel pensiero 
stesso fu generato, le rigidità formali di quel pensiero sono viziate 
da una limitatezza originaria e invincibile.

In Francia le rivendicazioni di autonomia più aspre sono quelle 
di Jean Paul Sartre. Introducendo «Les Temps Modernes», rivista 
così chiamata in omaggio al film di Chaplin che in qualche modo 
veniva a prendere il posto de «La Nouvelle Revue Française» di 
André Gide, proclama il suo intento di fare «letteratura impegna-
ta», affermando, però, che «tale è l’uomo che noi concepiamo: 
uomo totale. Totalmente impegnato e totalmente libero»2. Tra le 
critiche dello stesso Gide e di André Breton, con queste parole 
non solo si dà l’avvio a una delle riviste più influenti nella Francia 
contemporanea (che continuerà le proprie pubblicazioni fino al 
2019, ospitando fra gli altri i lavori di Jean Genet, Boris Vian e Sa-
muel Beckett), ma si redige di fatto il manifesto del pensiero esi-
stenzialista che, negli anni a seguire, si troverà spesso in contrasto 
dialettico col sentire comunista. Anche qui saranno specialmente 
le vicende sullo scenario internazionale a causare le divisioni più 
forti e dolorose (tra Sartre e Merleau-Ponty si consumò una frat-
tura per il diverso giudizio sulla guerra in Corea; con Camus si 
ruppe un’amicizia decennale per la rivolta algerina).

Nel nostro paese la frattura riverbera significativamente sulle 
case editrici: infatti mentre è il Saggiatore di Mondadori a pro-
porre questi ultimi autori, i precedenti vengono pubblicati da 
Bompiani.

Tra gli scrittori, i più importanti che si decidono a portare “in 
solitaria” la loro orbita intellettuale, lontano dalla stretta osser-
vanza dei precetti di partito, sono Pasolini e Calvino. Quest’ul-
timo continua comunque nella sua opera di critica alla moder-
nità e alle scelte dei partiti di governo, con uso sapiente della 
fiaba dal tono amaro, con opere come Marcovaldo, La giornata 
di uno scrutatore, La speculazione edilizia.

2 Si vedano in proposito Francesco Colangelo, L’uomo libero dentro la storia. Saggio 
su Sartre, Booksprint, 2018; Gianfranco Rubino, L’intellettuale e i segni. Saggi su Sartre 
e Barthes, Storia e Letteratura, Roma 1984; l’essenziale Bernard-Henri Lévy, Il secolo di 
Sartre. L’uomo, il pensiero, l’impegno, il Saggiatore, Milano 2004.
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L’iniziativa di censura collettiva più altisonante è invece sen-
za dubbio quella del cosiddetto Manifesto dei 101. Fu scritto 
alla fine dell’ottobre 1956, in seguito allo scoppio della rivolta 
ungherese antisovietica, dopo che già le coscienze dei simpa-
tizzanti comunisti erano state scosse, solo pochi mesi prima, 
dalla rivelazione, durante il XX Congresso del PCUS, dei cri-
mini di Stalin da parte del nuovo segretario, Nikita Chruščëv, e 
la dura repressione a Poznań, in Polonia, della rivolta operaia. 
Il Manifesto, che cercava sostanzialmente di spingere il PCI 
a prendere una posizione critica nei confronti dell’intervento 
sovietico e dello stalinismo in generale, ma anche di aprire in 
seno al partito una discussione su queste evoluzioni, fu fir-
mato da molti politici e uomini di cultura simpatizzanti con 
la sinistra, tra cui Natalino Sapegno, Renzo De Felice, Lucio 
Colletti, Alberto Asor Rosa, Enzo Siciliano, Antonio Macca-
nico, Vezio Crisafulli che (dopo la gioventù fascista) iniziò in 
tal modo la migrazione dal comunismo verso posizioni social-
democratiche3. 

La risposta del PCI fu però molto dura. «L’Unità» si rifiutò 
di pubblicare il Manifesto che fu, invece, diffuso dall’ANSA. 
Alcuni degli aderenti furono portati a ritrattare pubblicamen-
te, mentre altri – come Elio Petri, Lorenzo Vespignani, Carlo 
Aymonino e Mario Socrate – lasciarono definitivamente le fila 
comuniste (assieme a circa duecentomila iscritti). Italo Calvi-
no, assieme ad altre personalità che ruotavano attorno alla casa 
editrice Einaudi, è furioso, e lascia il partito l’anno successivo4, 
mentre Carlo Cassola invia una lettera durissima a Trombadori 
in cui invoca una rivoluzione nel partito «compromesso da una 
trentennale accettazione dello stalinismo»5.

L’allontanamento dai partiti tradizionali è, a vedere di molti, 
uno dei tratti caratteristici del movimento studentesco che, nel 

3 Per uno studio delle posizioni più “politiche” di Crisafulli si veda Sergio Bartole e 
Roberto Bin (a cura di), Vezio Crisafulli Politica e Costituzione. Scritti “militanti” (1944-
1955), Franco Angeli, Milano 2018.

4 Federigo Argentieri, Ungheria 1956: la rivoluzione calunniata, L’Arca Società edi-
trice de l’Unità, Milano 1996, pp. 25-26.

5 Alessandro Frigerio, Budapest 1956. La macchina del fango. La stampa del PCI e la 
rivoluzione ungherese: un caso esemplare di disinformazione, Lindau, Torino 2012, p. 97.
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1968, anche sulla spinta di una vera e propria «internazionale 
dell’irrequietezza»6, divenne movimento di massa.

Il primo segnale di quanto agitava nell’animo di quella gene-
razione arrivò nel 1964 da Berkeley. Seguirono a breve le con-
testazioni dall’università libera di Berlino contro un’università 
«gerarchizzata e dittatoriale riflesso di una società repressiva», 
e poi i movimenti della London School Of Economics contro la 
«gerontocrazia pedagogica». 

Le proteste in Italia ebbero però la principale ispirazione da 
quello che viene ancora ricordato come il “Maggio francese”7, 
una rivolta esplosa soprattutto a Parigi, tra maggio e giugno 
1968, contro i valori della società tradizionale, il capitalismo e 
l’imperialismo. Le proteste degli studenti francesi arrivarono a 
coinvolgere numerose organizzazioni operaie e ciò condusse il 
13 maggio al più importante sciopero generale della V Repub-
blica che paralizzò il paese per diverse settimane.

Anche in Italia i primi segnali vennero dalle università8 e si 
estesero alle fabbriche, passando dalla “primavera studentesca” 
del 1968 all’“autunno operaio” del 1969.

Si trattò di un fenomeno complesso, di passione e riflessione, 
creativo, a tratti ludico e a tratti violento, che alimentava la pro-
pria fede in un cambiamento radicale nella lettura di Wilhelm 
Reich (La rivoluzione sessuale del 1936); di Jean-Paul Sartre 
(L’esistenzialismo è un umanismo del 1945); di Herbert Marcuse 
(L’uomo a una dimensione, pubblicato nel 1964), di Raoul Va-
neigem (Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations 
del 1967).

Il riflesso più evidente della dissociazione dai partiti fu, in 
Italia, l’invito alla diserzione dal voto alle elezioni del 19 e 20 

6 L’espressione è di Alberto Sensini, Nella scuola italiana poche aule e vita difficile, 
«Corriere della Sera», 20 novembre 1967.

7 Si vedano in proposito Fulvio De Giorgi, La rivoluzione transpolitica. Il ’68 e il 
post-’68 in Italia, Viella, Roma 2020 e il ricchissimo Il Sessantotto e le risorse della rete. 
Sitografia per nazioni, al sito https://www.historialudens.it/biblioteca/359-il-sessantot-
to-e-le-risorse-della-rete-sitografia-per-nazioni.html.

8 Nel 1967 furono occupati il Palazzo della Sapienza di Pisa, Palazzo Campana a 
Torino, le aule dell’Università Cattolica di Milano, e poi quelle della Facoltà di Archi-
tettura a Milano, Roma, Napoli e della Facoltà di Sociologia di Trento.
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maggio 19689 che venne da ambienti molto diversi, anzi con-
trapposti10.

Nonostante tutto, l’astensione non arrivò a livelli significati-
vi: il 3.65% al Senato e solo l’1.94% alla Camera11 su un numero 
altissimo di votanti (93,04 % al Senato e 92,79 % alla Camera). 
Inizia invece una lenta ascesa del voto a sinistra, specie quello 
comunista, che conoscerà un incremento costante durante tutto 
il decennio successivo.

Resta il fatto che, a dispetto dei tentativi fatti dal PCI e dal-
le sigle alla sua sinistra, nessuna forza politica ebbe titolo per 
candidarsi a rappresentare quel movimento che non si era dato 
e non voleva darsi precisi obbiettivi su quel piano, ma piuttosto 
impegnava le persone alla ricerca di stili di vita comunitaria. 

La cifra non solo simbolica, ma propriamente culturale di 
quel momento resta dunque quella per cui 

al movimento non ci si iscriveva, né ci si sarebbe mai iscritti […]: nel movi-
mento “si stava”, in esso si “viveva”», perché era un’esperienza in cui i confini 
fra la dimensione pubblica dell’azione collettiva si confondevano, sovrappo-
nendosi, alla dimensione privata di chi prendeva parte a quella esperienza12.

9 Carlo Casalegno, Il distacco dei giovani, «Panorama», 29 febbraio 1968 e Id. In 
difesa dei partiti, «Panorama», 103, 2 maggio 1968.

10 «A Roma i più attivi sostenitori della campagna contro il suffragio furono gruppi 
di estrema destra che non si facevano scrupolo a mescolare maoismo e mistica fascista, 
marcusianesimo e nazismo. Questi “dissenzienti neri” – militanti del “Centro Ordine 
Nuovo”; della “Federazione nazionale combattenti repubblicani”, del “Movimento com-
battentismo attivo”, della “Costituente nazionale rivoluzionaria” – erano tutti dichiara-
tamente fascisti, molti erano reduci della Repubblica Sociale, la maggior parte aveva più o 
meno a lungo militato nel MSI. […] Impegnati su questo fronte furono anche il “Partito 
Comunista d’Italia” e la “Federazione dei comunisti d’Italia”, che invitarono i propri 
iscritti a deporre nelle urne schede bianche o “rosse”, cioè con scritte inneggianti a Mao, 
Lenin, Stalin. Lo stesso fecero il Partito radicale, alcune ACLI emiliane, toscane e laziali, 
ampi settori del movimento studentesco e ciò che restava del movimento beat». Così nel 
bel saggio di Silvia Casilio, Controcultura e politica nel Sessantotto italiano. Una genera-
zione di cosmopoliti senza radici, «Storicamente», 5, 2009, 12, al sito https://storicamente.
org/sessantotto-casilio#_ftnref38, da cui sono tratte alcune considerazioni in testo.

11 I calcoli sono dell’autore sulle cifre offerte dal sito https://elezionistorico.interno.
gov.it/. Percentuali più alte (5,41% al Senato e 3,67% alla Camera) si hanno dalla somma 
di tutti i voti non validi.

12 Così Marcello Flores, Alberto De Bernardi, Il Sessantotto, il Mulino, Bologna, 
1998, p. 173. Si veda anche Luisa Passerini, Autoritratto di gruppo, Giunti, Firenze 1988, 
pp. 126-127.
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È la fine, o l’inizio della fine, dell’appartenenza “istituziona-
lizzata”, della concezione della politica come «ideologia, pratica 
parlamentare, routine sindacale», causata dall’irrompere della 
«vita quotidiana nella lotta politica»13. 

Di fatto questi tormenti, con assonanze e dissonanze dei 
percorsi individuali e collettivi con quelli politici caratterizzerà 
la relazione tra mondo della cultura, intellettuali e partiti (spe-
cie della sinistra) almeno fino agli anni ‘80 dello scorso secolo, 
conoscendo – pur nei diversi schieramenti – fasi di trasversale 
armonia o forte distacco in occasione delle grandi battaglie per 
l’affermazione dei diritti civili, che si rivelarono capaci di sov-
vertire le naturali appartenenze, e anche i riferimenti o le affilia-
zioni dati per scontati. 

Di certo (a differenza di quanto avverrà coi movimenti stu-
denteschi degli anni ’90 e 2000) nessuno cercava «il richiamo 
simbolico alla Costituzione – pur sempre “borghese”», né 
sostiene il pluralismo, che si percepisce come negazione della 
specificità operaia, e quindi antagonista del classismo.

Da notare è come la pressione culturale porti il legislatore e 
la giurisprudenza a sperimentare e praticare vere innovazioni 
negli ambiti più attivi e “sensibili” della società. 

Si pensi in tal senso all’approvazione dello Statuto dei lavo-
ratori (l. 300/70)14, auspicato fin dal III Congresso della CGIL 
a Napoli il 26 novembre 1952 dall’allora Segretario Generale 
Giuseppe Di Vittorio, nell’intento di portare «la Costituzione 
nelle fabbriche»15. 

13 In questi termini si esprime di Guido Viale, Il Sessantotto. Tra rivoluzione e re-
staurazione, Mazzotta, Milano 1978, p. 28. Le considerazioni di cui a queste righe sono 
condivise da S. Casilio, Controcultura e politica nel Sessantotto italiano cit.

14 Non solo per una lettura in prospettiva storica, ma per il loro valore scientifico 
vale la pena ricordare i primi commentari di Antonino Freni, Gino Giugni, Lo statuto 
dei lavoratori. Commento alla legge 20 maggio 1970, n. 300, Giuffrè, Milano 1971 e 
Giorgio Ghezzi, Giuseppe F. Mancini, Luigi Montuschi, Umberto Romagnoli, Statuto 
dei diritti dei lavoratori, Zanichelli-Il Foro Italiano, Bologna-Roma 1972.

15 Lo ricorda Vincenzo Antonio Poso, Il riformismo coraggioso, non autoreferen-
ziale, degli anni ’60 che ha portato all’approvazione dello “Statuto dei diritti dei lavo-
ratori”. Uno sguardo, non di circostanza, al passato per pensare al diritto del lavoro che 
verrà, «Lavoro Diritti Europa», 2, 2020, p. 2, a cui si deve gran parte della ricostruzione 
qui offerta.
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Ripresentata al Congresso di Milano del 1954 con l’appog-
gio di Vezio Crisafulli16, il percorso della legge si rivelerà lungo 
e complesso, in un clima sociale culminato nell’autunno caldo 
delle fabbriche del 196917. Nel frattempo, si erano avuti segnali 
in positivo, soprattutto con la l. 66/1963 che ammetteva le don-
ne ad «accedere a tutte le cariche, professioni e impieghi pubbli-
ci, compresa la Magistratura, nei vari ruoli, carriere e categorie, 
senza limitazione di mansioni e di svolgimento della carriera» 
(art. 1). Matura, in questo percorso, il metodo della concerta-
zione tra le parti sociali: il secondo Governo Moro, con Nenni 
alla vicepresidenza, vede il nuovo ministro del Lavoro e della 
Previdenza Sociale, Umberto Delle Fave, assegnare alle orga-
nizzazioni sindacali e imprenditoriali un questionario di lavoro 
sulle questioni più calde (come il regime dei licenziamenti)18, 
mentre si accolgono, in seno alla Commissione ministeriale per 
la redazione del disegno di legge, giuristi dallo sguardo innova-
tore come Gino Giugni e Federico Mancini. È, però, solo col 
successivo esecutivo, presieduto da Mariano Rumor, che il la-
voro congiunto di Giugni e del ministro Brodolini, assieme a 
una nuova Commissione19, porta a un testo di legge ordinaria 
considerata “rinforzata”, uno Statuto appunto. Nella votazione 
finale si espressero a favore i partiti di Governo e il PLI, mentre 
il PCI e il PSIUP, che pur avevano contribuito a implementare 
la redazione definitiva del testo e non avevano presentato emen-
damenti in aula per non fermare l’iter di approvazione, si deci-
sero per una sofferta astensione. A tal proposito «L’Unità» del 
15 maggio 1970 affermò che «il testo definitivo contiene carenze 

16 Lo stesso V. A. Poso, Il riformismo coraggioso cit., rimanda, oltre che a Giuseppe 
Di Vittorio, Intervento al Convegno nazionale di studio sulle condizioni del lavoratore 
nell’impresa industriale, promosso dalla Società Umanitaria, tenutosi a Milano il 4, 5 e 6 
giugno 1954, Giuffrè, Milano 1954, anche a Lorenzo Gaeta, Storia (illustrata) del diritto 
del lavoro italiano, Giappichelli, Torino 2020, specialmente pp. 115 sgg.

17 A questo riguardo si veda Sergio Turone, Storia del sindacato in Italia (1943-
1969). Dalla resistenza all’«Autunno Caldo», Laterza, Roma-Bari 1976.

18 Si vedano in merito Umberto Romagnoli, Tiziano Treu, I sindacati in Italia: storia 
di una strategia (1945-1976), il Mulino, Bologna 1977.

19 Di cui erano membri Federico Mancini, Ubaldo Prosperetti, Luciano Spagnuo-
lo Vigorita, Giuseppe Pera (poi sostituito da Antonio D’Harmant Francois), Luciano 
Ventura, Antonino Freni; e poi integrata da Giuseppe De Rita e Giuseppe Tamburrano.



136 nello spirito del tempo

gravi e lascia ancora molte armi, sullo stesso piano giuridico, 
al padronato», pur riconoscendo che «non è tuttavia privo di 
valore che alcuni di questi diritti vengano generalizzati nella 
grande maggioranza delle aziende e codificati». Infastidiva, di 
quel testo, soprattutto il mancato riconoscimento del diritto «a 
esercitare un’attività politica organizzata, di partito, all’interno 
dei luoghi di lavoro»20.

Né restò unito il fronte sindacale: mentre la CGIL si intesta 
la vittoria, la CISL proclama la sua contrarietà, affermando che 
«il nostro Statuto è il contratto».

Il giudizio più drastico e sprezzante fu comunque quello del-
la sinistra extraparlamentare, che accusò lo Statuto di essere uno 
strumento di conservazione che non faceva fare alcun «passo 
avanti verso l’abbattimento dello Stato borghese e la conquista 
del potere da parte della classe operaia e del proletariato»21.

La fuga dall’ortodossia sembra così tradursi in una moltipli-
cazione delle differenze (di forma, di approccio e solo infine di 
contenuto). Di fatto, al di là dei pentimenti espressi molti anni 
dopo22, la vicenda segna con evidenza il permanere a sinistra 
della distanza storica tra le istanze del riformismo e le aspira-
zioni quasi rivoluzionarie23 che qui, però, veniva ad assumere 
profili inediti, e per molti versi incomprensibili. Né, al di là 
delle obbiettive conquiste in termini di garanzie e diritti dei 
lavoratori, si coglieva l’innovazione nell’approccio regolativo, 
il tentativo di aprire le disposizioni alle dinamiche del conflit-
to sociale secondo la teoria dell’«ordinamento intersindacale» 
laddove 

20 Così un Editoriale di «Rinascita» dal titolo Uno Statuto con molti limiti. Lo ripor-
ta Roberto Voza, Il diritto come progetto politico: Gino Giugni e lo Statuto dei lavorato-
ri, WP CSDLE, 418/2020. massimo d’antona.it, disponibile anche al link https://csdle.
lex.unict.it/sites/default/files/Documenti/Articoli/2020-1_Voza.pdf. 

21 AA.VV., Uno statuto per padroni e sindacati, «Quaderni Piacentini», 42, 1970, 
pp. 75 sgg.

22 Si veda l’intervento di Luciana Castellina, Ignorammo l’evento, eravamo proprio 
extraparlamentari, «il manifesto», 20 maggio 2020.

23 Sul punto Giuseppe Federico Mancini, Sul metodo di alcuni giuristi della sinistra 
extraparlamentare, «Politica del diritto», 1974, pp. 99-109.
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L’ideologia dello Statuto era la valorizzazione di una conflittualità ma 
orientata in senso riformistico, e guidata da parte delle confederazioni ed 
a ragion veduta dei lavoratori. E questo fu un punto che venne molto cri-
ticato dalla sinistra extra-parlamentare, ma lo Statuto era e voleva essere 
una struttura normativa che favorisse una conflittualità guidata da parte 
delle confederazioni24.

È il portato del sentire dell’epoca che si riflette sulla con-
cezione stessa dell’agire normativo, giungendo a profilare le 
ipotesi di diritto riflessivo (o autopoietico) e, ove possibile, la 
degiuridificazione25, laddove 

invece di disciplinare direttamente il comportamento sociale, il diritto si 
limita a regolare l’organizzazione, il procedimento e la ridistribuzione 
dei diritti di orientamento26.

Si anticipano così, di almeno 15 anni, le forme di «stimola-
zione esterna dell’autoregolazione interna» che diverranno poi, 
nell’evoluzione delle forme e del lessico, soft law e «metodo 
aperto di coordinamento»27.

Sempre del 1970 è un’altra profonda lacerazione che ha, 
però, ricadute specie nel campo dei cattolici. La Commissione 
Affari Costituzionali della Camera dei Deputati il 19 gennaio 
1967 aveva affermato che il divorzio «avrebbe potuto essere in-
trodotto in Italia con una legge ordinaria […] perché non poteva 
essere considerato in contrasto con la Costituzione, e in parti-
colare con gli artt. 7, 29, 30 e 31 Cost.»28. Si arriva così all’ap-

24 Così Gino Giugni, Garantismo e rigidità dello Statuto dei lavoratori, in AA.VV., 
Lo Statuto dei lavoratori dieci anni dopo, Fondazione Giacomo Brodolini, Marsilio, 
Venezia 1981, pp. 45 sgg. 

25 Ancora Gino Giugni, Giuridificazione e deregolazione del diritto del lavoro ita-
liano, «Giornale di Diritto del Lavoro e Relazioni Industriali», 30, 1986.

26 Così Gunther Teubner, Il trilemma regolativo. A proposito dei modelli giuridici 
post-strumentali, «Politica del Diritto», 18, 1987, p. 97. Lo ricorda anche Salvo Leonardi 
nel bel saggio Gino Giugni: giurista del lavoro e teorico delle relazioni industriali, «Qua-
derni di Rassegna Sindacale», 4, 2009, p. 15.

27 S. Leonardi, Gino Giugni cit.
28 Si veda in proposito Sergio Lariccia, La legge sul divorzio e la riforma del diritto di 

famiglia in Italia negli anni 1970-’75, «Stato, Chiese e pluralismo confessionale», 22, 2020.
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provazione della l. 898/1970, in un clima di spaccature profonde 
anche in seno ai partiti. Sulla stampa ne discutono in molti: da 
Arturo Carlo Jemolo, giurista cattolico che su La Stampa, del 1° 
marzo 1970, nega che con il concordato lo Stato italiano abbia 
«promesso alla Chiesa l’indissolubilità di tutte le forme di ma-
trimonio»29, a «La Civiltà cattolica» che cerca soluzioni di com-
promesso con le posizioni della Chiesa, da Enrico Berlinguer 
con una nota dal titolo Divorzio, famiglia, società su «L’Unità» 
del 6 dicembre 1970 a Satta che discute de Il divorzio e la sua 
legge su «Il Gazzettino» del 6 dicembre 197030.

Lo scontro vero e proprio si manifestò, però, soprattutto 
quando poco tempo dopo Gabrio Lombardi diede vita a un 
Comitato per l’abrogazione della legge tramite referendum, in 
cui confluisce un insieme composito di politici e intellettua-
li di fede politica diversa, come Salvatore Satta, Augusto del 
Noce, Enrico Medi, Giorgio La Pira, Alberto Trabucchi, Lina 
Merlin. Se ufficialmente la Democrazia Cristiana si schierò 
a fianco del Comitato (assieme al Movimento Sociale Italia-
no) tra le fila dei cattolici vi furono molti dissensi di rilievo, 
come quelli dell’ACLI, di Raniero La Valle e Pietro Scoppola. 
Quest’ultimo, assieme ad Andreatta, Passerin d’Entreves, Sa-
raceno, Gozzini e Pedrazzi aderì poi a un documento datato 
il 18 gennaio 1972 in cui si affermava che l’indissolubilità del 
matrimonio dovesse «essere custodita nelle coscienze, piutto-
sto che difesa con il Codice civile», proponendo l’astensione 
dal referendum.

Nel febbraio 1974, l’anno in cui si deve votare, giunge infine 
un appello dei cattolici democratici – Per una libertà di scelta – 
per il No al referendum, sottoscritto da quasi cento esponenti, 
personalità politiche o del mondo accademico, che intendono 
così garantire i «valori di convivenza civile e di libertà religiosa 
essenziali in una società pluralistica e democratica».

29 Ancora S. Lariccia, La legge sul divorzio cit.
30 Tra i contributi accademici del tempo si vedano invece, ex multis¸ i saggi in 

medesima rivista di Giuliano Amato, Nota sul divorzio, «Politica del diritto», 1970, p. 
362; Pietro Rescigno, Nota sul divorzio, «Politica del diritto», 1970, p. 356 e Stefano 
Rodotà, Nota sul divorzio, «Politica del diritto», 1970, p. 366.
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È ben noto come alla fine prevarranno i No, e la legge resterà 
in vigore, mentre nel paese e sulla stampa le divisioni e le accuse 
reciproche continuavano. 

Eppure, il sentire dell’opinione pubblica e anche della po-
litica evolvono in fretta se è vero che – pur in un clima di di-
scussione ampia, ma non più sanguinante come questa – si darà 
vita solo pochi anni dopo, nel 1975, a una profondissima rivisi-
tazione del diritto della famiglia. Con la l. 151 di quell’anno si 
rivedono infatti il ruolo della donna nella famiglia, lo stato dei 
rapporti personali e patrimoniali fra i coniugi nonché diritti e 
obblighi verso i figli (la patria potestà del vecchio codice è stata 
sostituita dal concetto di potestà dei genitori, i quali la esercita-
no di comune accordo), la posizione giuridica dei figli nati fuori 
dal matrimonio (uno dei principi ispiratori della riforma attiene 
alla parificazione giuridica e sociale dei figli legittimi e di quelli 
naturali).

È interessante notare – ancora una volta – come sia proprio 
l’ambito familiare o, più precisamente, quello della condizione 
femminile in seno alla famiglia a costituire il campo in cui anche 
la Corte costituzionale mostra, nel tempo, la propria capacità 
di adeguamento interpretativo in connessione al sentire sociale, 
operando una riconnessione tra quello che abbiamo detto essere 
l’“ordinamento” costituzionale e il testo della Carta fondamen-
tale, non sempre in senso progressivo. 

Si prenda il caso dell’adulterio femminile, del quale ancora 
nel 196131 si afferma la rilevanza penale e, quindi, la punibilità ai 
sensi dell’art. 559 del codice penale. Significativamente, la Corte 
arriva alla conclusione che sia decisamente più deplorevole il 
comportamento di una donna che decide «di concedere i suoi 
amplessi a un estraneo», rispetto a quello analogo del marito, 
facendo appello esplicito all’«ambiente sociale» e alla «comu-
ne opinione»32. Ciò, tentando una forma di attenuazione della 

31 In questo senso va la sent. C. cost. 28 novembre 1961, n. 64.
32 Assume questo caso come paradigmatico del condizionamento che valori cul-

turali esercitano sulla lettura delle norme A. Barbera, Costituzione della Repubblica 
Italiana cit., p. 273, il quale ricorda anche come Carlo Esposito, Sulla punizione del solo 
adulterio femminile, «Giurisprudenza costituzionale», 1961, p. 1230, nel commentare 
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palese disparità di trattamento tra la moglie tradita e il marito 
tradito col ricordare come vi fosse invece, per entrambi, un’u-
guale riduzione di pena nel caso di cui all’art. 587 (ovvero per 
«omicidio e lesione personale a causa di onore»). E pur ammet-
tendo, infine che resta irrisolta e aperta «ogni valutazione circa 
l’accettabilità o meno dei criteri che hanno ispirato la norma 
in questione». Eppure, è proprio tale criterio che consente ai 
giudici ordinari di ritenere legittimi contratti di lavoro con la 
clausola di nubilato o ad assolvere imputati di violenza sessuale 
in presenza di un matrimonio riparatore. 

Pochi anni dopo, con la sentenza del 19 dicembre 1968, n. 
126, la Corte smentisce quella scelta e inverte il proprio orien-
tamento, e lo fa richiamandosi ancora al cambiamento della 
«realtà sociale» e alla «nuova» e diversa «coscienza collettiva». 
Di seguito, con sentenza 127 depositata il medesimo giorno, la 
Corte dichiara anche l’incostituzionalità dell’art. 151 del codice 
civile laddove prevedeva che l’adulterio del marito fosse causa 
di separazione solo se «accompagnato da circostanze che valga-
no a conferire al fatto il carattere di ingiuria grave alla moglie», 
circostanza non richiesta per separarsi dalla moglie infedele. Si 
nega così che solo su questa gravi il compito di conservare l’u-
nità familiare, affermando al contempo la piena «parificazione 
morale» dei coniugi.

Stessa parabola, in forza di analoghe motivazioni, conoscerà 
la giurisprudenza costituzionale relativa all’art. 553 c.p., ovve-
ro al reato di incitamento a pratiche anticoncezionali, ritenuto 
legittimo nel 1965 (non più perché favoriva l’incremento demo-
grafico, ma in relazione esigenze di «buon costume»), e poi di-
chiarato illegittimo nel 197133.

Due sono i risvolti negativi che fanno da contraltare a que-
sto indubbio progresso nell’evolvere del nostro sentire costitu-
zionale. Da una parte si alimentò (anche da parte di non pochi 

la decisione, aderisca «alla soluzione adottata dalla Corte» limitandosi a criticare «l’iter 
logico seguito ritenendo di dovere maggiormente mettere in risalto il valore dell’unità 
della famiglia, previsto dall’art. 29 cost.».

33 Le due decisioni sono rispettivamente Corte cost. 19 febbraio 1965, n. 9 e Corte 
cost. 16 marzo 1971, n. 49.
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giuristi) l’idea che l’espansione dei diritti civili avrebbe recato 
al rinnovamento del sistema politico. Dall’altra, si ritenne che 
al progresso economico e sociale si sarebbe giunti aumentando 
la spesa pubblica, incrementando il debito pubblico. Beneficia-
rono degli interventi in questo senso alcune categorie soltanto 
(dipendenti pubblici e dipendenti della scuola in particolare34, e 
poi i pensionandi35), e si gettò il seme di «squilibri generaziona-
li» che avrebbero alimentato la rivolta più violenta del ’77 e che 
«sarebbero esplosi negli anni Duemila»36.

Innegabile fu, nell’apertura del sentire popolare a nuove 
istanze avvertite e fatte proprie dalla Corte, l’influenza che eb-
bero i mezzi di informazione e le forme dello spettacolo. 

La legge n. 161 del 1962, recante norme sulla «Revisione dei 
film e dei lavori teatrali», aveva introdotto una prima forma di 
disciplina organica che modificava profondamente il quadro 
della normativa fascista, ma allo stesso tempo mostrava se-
gni evidenti della prudenza che ancora tratteneva il legislatore 
dall’abbandonare forme di controllo particolare – con tratti an-
che censori – che questi casi sollecitavano37. 

Mentre sul fronte della stampa la legge 69 del 1963 aveva 
istituito l’Ordine dei Giornalisti, a cui era stata assegnata la ge-
stione degli Albi creati in epoca fascista, in campo editoriale si 
assisteva alla crescita di un articolato sistema di premi letterari 
pubblici (Penna d’oro per gli autori, e Libro d’oro per gli edito-
ri) e privati (si pensi allo Strega del ’47, al Bancarella del ’53 e al 
Campiello del ’62).

Nel cinema, solo l’esperienza militante di Elio Petri attraver-
sa gli anni ’60 e continua nel decennio successivo con sguardo 

34 Si veda Umberto Allegretti, Storia costituzionale italiana, il Mulino, Bologna 
2014, p. 175, vede in quegli anni l’emergere «non di fattori di miglioramento ma solo di 
espansione quantitativa dell’istruzione superiore».

35 Si pensi alla commisurazione della pensione con le ultime retribuzioni e l’introdu-
zione di un adattamento automatico di queste all’indice del costo della vita con la l. 30 
aprile 1969, n. 153 e la previsione del pensionamento anticipato per i dipendenti pubblici 
di cui al d.P.R. 29 dicembre 1973, n. 1092).

36 Così A. Barbera, voce Costituzione della Repubblica italiana cit., p. 290, da cui è 
tratta anche la citazione di cui alla frase successiva.

37 Oltre a R. Virigilio, La censura cinematografica cit., si veda in proposito, anche ivi 
citato, Paolo Caretti, Diritto pubblico dell’informazione, il Mulino, Bologna 1994, p. 151.
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lucido (se pur visionario) sulla contemporaneità. Ma è un’ecce-
zione: in quegli stessi anni la produzione cinematografica inizia 
piuttosto a essere per film di genere, di buon successo popola-
re. Il neorealismo di Rossellini, De Sica, Visconti si era perso al 
confronto con la nuova situazione politica, e i registi muoveva-
no soprattutto alla ricerca di linguaggi diversi, nuovi38. 

Era, però, la televisione ad avere conquistato, sopra e oltre gli 
altri media, l’attenzione e il cuore degli italiani. 

Dal 1961 l’amministratore delegato della RAI era Ettore Ber-
nabei che, quasi suo malgrado, si trovò a governare un’azienda 
che non poteva restare ferma sulle posizioni solo filogovernati-
ve degli inizi. Al formarsi del governo di centrosinistra, ma an-
che alla richiesta di «pluralismo interno» all’emittente pubblica 
avanzata dalla Corte costituzionale nella sentenza n. 59 del 13 
luglio del 1960 (che aveva comunque confermato – per ragioni 
essenzialmente tecniche – il monopolio RAI) rispose con il suo 
“pluralismo controllato”. 

Si rinnova lo stile del telegiornale (alla cui direzione Bernabei 
chiama Enzo Biagi) che inizia a proporre a fianco dei servizi 
vere e proprie inchieste. E si svecchiano gli spettacoli (Canzo-
nissima nel 1962 viene affidato alla coppia Fo-Rame), mentre 
si inaugurano programmi che aprono al confronto tra i diver-
si partiti come Tribuna politica (poi Tv7 dal 1963). Due inno-
vazioni sostengono lo sforzo di mediazione di Bernabei. Con 
la nascita del secondo canale, nel 1962, si dà l’avvio a un mo-
dello che prefigura la “lottizzazione” del decennio successivo 
spostando su quella i programmi più azzardati e problematici. 
Nello stesso tempo l’introduzione dell’ampex marginalizza la 
diretta e consente di rivedere le trasmissioni prima della loro 
messa in onda.

Il make-up della televisione di Stato non seduce, però, gli os-
servatori più affilati e intransigenti. Mentre la Corte costituziona-

38 Il riferimento è ai tanti stili che ci offrono Marco Bellocchio, con I pugni in tasca 
del 1965, di Bernardo Bertolucci, con La strategia del ragno del 1970 e Ultimo tango a 
Parigi, del 1972, di Marco Ferreri, con La donna scimmia del 1963 e Dillinger è morto 
del 1969. E ancora Ermanno Olmi de Il posto (1961) e de L’albero degli zoccoli (1977) e i 
fratelli Taviani, con San Michele aveva un gallo del 1971 e Allonsanfàn del 1974.
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le (sent. n. 226/1974) ribadisce il monopolio, ma anche l’esigenza 
di pluralità con apertura a tutte le correnti culturali del paese, e il 
legislatore (con la l. 103/1975) si adegua, aprendo la RAI ai partiti 
rappresentati in Parlamento, alle organizzazioni associative delle 
autonomie locali, alle diverse confessioni religiose, Pier Paolo Pa-
solini lancia una delle sue invettive più feroci39. 

Arriva a parlare di televisione seguendo la propria critica alla 
civiltà dei consumi, che ritiene persino peggiore dell’imposizio-
ne culturale del modello fascista, «reazionario e monumentale, 
che però restava lettera morta» mentre «le varie culture parti-
colari (contadine, sottoproletarie, operaie) continuavano imper-
turbabili a uniformarsi ai loro antichi modelli»40.

Diversamente la resa al modello culturale voluto dal «Centro» 
è incondizionata, sostenuta com’è dalla connessione materiale 
di questo alle periferie, grazie a «le strade, la motorizzazione» di 
massa e, dall’altra dalla rivoluzione del sistema d’informazioni, 
«ancora più radicale e decisiva». È l’omologazione «distruttrice 
di ogni autenticità e concretezza» a tormentare Pasolini – che in 
questo echeggia Adorno e la sua teoria dell’infantilizzazione del 
pubblico41. L’omologazione prende il posto del cattolicesimo 
come cifra culturale di riferimento, e impone in modo intran-
sigente un «edonismo neo-laico, ciecamente dimentico di ogni 
valore umanistico e ciecamente estraneo alle scienze umane», e 
popolato da figure (il «Giovane Uomo» e la «Giovane Donna») 
dalla perfezione inarrivabile, mitologica. Dacché la frustrazione 
o l’ansia diventano stati d’animo collettivi. I sottoproletari ini-
ziano a vergognarsi della loro condizione di ignoranza e i bor-
ghesi diventano rozzi e infelici, in una quasi inversione dei ruoli 
generata dalla costante, inevitabile parodia del modello propo-
sto da una televisione che non è solo «strumento del potere», ma 
diviene «potere essa stessa».

39 In questo senso Umberto Eco, Sulla televisione. Scritti 1956-2015, a cura di Gian-
franco Marrone, La nave di Teseo, Milano 2018.

40 Questa citazione e le seguenti sono tratte da Pier Paolo Pasolini, Contro la televi-
sione, sul «Corriere della Sera» del 9 dicembre 1973. Per una trattazione generale si veda 
Angela Felice (a cura di), Pasolini e la televisione, Marsilio, Venezia 2011.

41 Si veda Theodor W. Adorno, Dissonanze, a cura di Giacomo Manzoni, Feltrinelli, 
Milano 1959, p. 21.
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La figura di Pasolini è la perfetta incarnazione dell’intellettuale 
che, da una formazione “classica”, transita nella “società di mas-
sa”. La sua analisi porta a una drammatica illustrazione della con-
dizione di permanente esclusione delle classi più subalterne dalle 
leve culturali. A dispetto di un miglioramento delle loro condi-
zioni economiche e forse anche della loro collocazione sociale, 
per cui si sono battuti e si battono i partiti della sinistra, quelli che 
un tempo furono i proletari restano sostanzialmente ai margini di 
questa contemporaneità che non riescono a interpretare. 

È da sottolineare come queste considerazioni si svolgano dopo 
che Pasolini, pur non senza esitazioni, aveva ideologicamente 
aderito al comunismo, fede che crebbe al punto di fargli affermare 
– quasi “gramscianamente” – che «solo il comunismo attualmente 
sia in grado di fornire una nuova cultura “vera”, una cultura che 
sia moralità, interpretazione intera dell’esistenza»42. Questa frase 
suscita non poche preoccupazioni tra gli esponenti del PCI, par-
tito a cui si iscriverà nel 1948 per esserne espulso l’anno succes-
sivo, in seguito a una denuncia di corruzione di minorenni e atti 
osceni in luogo pubblico (poi risoltasi con l’assoluzione).

Inizia così un rapporto tormentassimo, in cui il suo reclama-
re libertà e autonomia di pensiero si scontra contro quelle che 
da sempre sono le sue obiezioni al partito: «un eccesso di buro-
crazia, e l’avere permesso […] atteggiamenti che sono borghesi: 
un certo perbenismo, un certo moralismo».

Né mancano le critiche sul piano della sua opera letteraria, 
ove conoscono dure recensioni da sinistra sia Ragazzi di vita (a 
cui Calvino sul settimanale «Il contemporaneo» dirà di opporsi 
«per ragioni di poetica […] sbagliata e senza sviluppi») che Una 
vita violenta (pur scritto nell’intento di farne «un romanzo so-
cialista»). In queste obiezioni si rivela forse l’essenza della tra-
sformazione che Pasolini impersona e reca al ruolo della cultura 
come provocazione e innovazione, che pur lega alla nostalgia 
per quella cultura popolare antica che legge – anche qui in ac-
cezione gramsciana – come forza originata dal basso, radicata 
nella storia, nel territorio e nelle tradizioni. 

42 La frase è scritta in un intervento di Pier Paolo Pasolini sul quotidiano di Udine 
«Libertà» il 26 gennaio del 1947.
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Ovvio è quindi il distacco dagli esponenti della cultura “alta”, 
sofisticata al punto da perdere il contatto con la realtà. E il di-
sprezzo per il farsi classe degli intellettuali, per il loro essere dive-
nuti casta a loro volta, per il loro non volersi più sporcare le mani 
e rappresentare, quindi, un elemento di naturale conservazione. 

Per il vero, la reazione al conservatorismo culturale, imputa-
to a gran parte di chi aveva accompagnato l’uscita dalla guerra 
e dal fascismo e risentiva di un’idea comunque “politica” della 
cultura, ebbe come bersaglio lo stesso Pasolini per il suo status, 
pur polemico e antagonista, nel “sistema culturale” del tempo. 

Su questa direttrice, non solo idealmente, alla visione paso-
liniana si contrappone quella di Asor Rosa, critico letterario e 
ordinario di Letteratura italiana all’università di Roma La Sa-
pienza, allievo di Sapegno. 

Anche Rosa muove dalle fila del PCI (per cui è deputato tra il 
1979 e il 1980) e subito mostra i suoi interessi per la connessione 
tra cultura, ideologia e politica in saggi come Scrittori e popolo del 
196543 (a cui farà eco, 50 anni dopo, Scrittori e massa) in cui, parten-
do dal Risorgimento, mette in evidenza come la concezione della 
letteratura portata avanti da Gramsci, nel suo voler essere «nazio-
nal-popolare» (termine appunto gramsciano che Rosa aborrisce) 
sia all’origine di quel filone populista che vede proprio in Pasolini 
l’epigono. Coerente con questa impostazione, si metterà alla guida 
non solo di riviste44, ma anche di un’opera imponente, i 16 volu-
mi della Letteratura Italiana di Einaudi45. Come saggista è ancora 
più deciso, tagliente, come mostra nella scrittura del volume sulla 
Cultura nella Storia d’Italia46, ancora di Einaudi47.

Rosa discute a lungo, in polemica con gran parte delle firme 
del suo tempo, sulla pochezza del riferimento alle masse senza 

43 Asor Rosa, Scrittori e popolo, Samonà e Savelli, Roma 1965 (nuova edizione Ei-
naudi, Torino 1988).

44 Il riferimento è a «Contropiano» (diretta dal 1968 al 1971), «Laboratorio politico» 
(dal 1981 al 83) e «Rinascita» (organo del PCI stesso, guidata dal 1990 al 1991).

45 Pubblicati fra il 1982 e il 2000 costituiscono probabilmente ancora oggi la miglior 
storia della letteratura italiana in circolazione.

46 R. Romano e C. Vivanti (a cura di), Storia d’Italia cit., vol. 4.
47 Si vedano anche opere come Intellettuali e classe operaia, 1973; Le due società, 

1977; L’ultimo paradosso, 1985, La Repubblica immaginaria, 1988.
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una loro precisa considerazione di classe, operaista se si vuo-
le, ma comunque capace di contrapporsi a quella vanificazione 
della loro identità che è appunto populismo, visto come la più 
evidente «manifestazione di una carenza egemonica della bor-
ghesia italiana»48, né moderna, né liberale. 

L’evocazione del popolo-comunità nella deriva populistica 
diventa così «mito politico-letterario» frutto di una «limita-
tezza provinciale e conservativa» che contamina un borghese 
consapevole come Pavese, e trova in Pasolini un interprete 
nostalgico della tradizione.

Le sue posizioni si attenuano negli anni ’70, quando dalla 
“critica” si passa al “progetto”. E realizza che è impossibile im-
maginare un partito che vinca in solitaria, senza compromessi o 
alleanze.

È, se si vuole, la manifestazione non più carsica della divisione 
che attraversa tutta la storia del nostro ordinamento: quello tra 
riformisti e rivoluzionari, rafforzata dal diverso intendimento 
di arrivare al potere agendo nelle istituzioni, «come forza alla 
ricerca di legittimazione»49, o oltre le istituzioni, alla ricerca di 
chi vive al margine, covando il desiderio di rivolta.

48 Così Michele Prospero, Chi era Alberto Asor Rosa, l’anti-Pasolini che svelò il 
populismo, «Rinascita» del 22 dicembre 2022.

49 Ancora M. Prospero, Chi era Asor Rosa cit.



10.

Il postmoderno, o della fine dell’assoluto: la società al plurale 
e la cultura di massa

Su una cosa Rosa concorda con Pasolini: l’incapacità della 
sinistra di cogliere il ruolo della cultura di massa (radio, scuola, 
editoria, teatro, cinema, tv) e le istanze dei nuovi ceti produtto-
ri di conoscenza. La sconfitta della stagione dell’autonomia del 
politico impone un rimescolamento delle carte della teoria per 
recuperare capacità di iniziativa.

Di fatti si profila, con una certa nettezza, l’identificazione di 
una cultura mainstream, non popolare nella nostra accezione, ma 
popular – o pop, alla quale si contrapponeva l’emergere di sotto-
sistemi culturali diversi da quella per la proposta di stili e temi 
originali, spesso antagonisti di quelli comunemente accettati. 

Nel cinema, accanto al disimpegno crescente, i registi che si 
erano iniziati a distinguere nei decenni precedenti conoscono 
evoluzioni molto diverse1. Qui si sente fortissimo il bisogno 
di moltiplicazione dei linguaggi, in una distinzione tra generi 
e sottogeneri pensati per pubblici differenti che prende il posto 
della classificazione per categorie, scuole, periodi fino ad allora 
imperante. Un caso particolare, quasi un’eccezione è quella di  
Nanni Moretti che, fin da Io sono un autarchico del 1976 e Ecce 

1 Si pensi al respiro internazionale che cerca Bertolucci (Novecento del 1976, L’ulti-
mo imperatore del 1987 e Piccolo Buddha, del 1993), alla aggressività crescente di Ferreri 
(I love you, 1986), alla sempre più raffinata opera dei Taviani (Padre padrone, 1977). E 
ancora all’analisi sociale di Scola (La famiglia, 1986), e di Liliana Cavani (Il portiere di 
notte, 1974). Unico nel panorama di quegli anni è il caso di Sergio Leone, l’artigiano che 
da Trastevere sfida i western di Hollywood fin dagli anni 60. 
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Bombo del 1978, sarà capace di un’ironia feroce su sociale e po-
litico2 senza grandi cambi di inquadratura o rappresentazioni 
iperboliche.

In tutte le espressioni culturali è andata crescendo, da tempo, 
l’affermazione di vere e proprie culture “generazionali” (si pen-
si all’invenzione dei “giovani”3), o etnicamente e socialmente 
orientate (si pensi alla diffusione del blues e del jazz, o la ri-
scoperta del folk di Dylan), che si pongono come alternativa 
non solo stilistica, ma anche linguistica, di abbigliamento, di 
apparenza, a quella dominante. E che cercano a loro volta un’af-
fermazione, in una dinamica di competizione e resistenza ove 
queste sub-culture di volta in volta cercano o rifiutano il favore 
del pubblico generalista e il conseguente successo di mercato, 
che comporta l’assunzione di queste, a loro volta, nella cultura 
mainstream. In questo senso, per tutte, è significativa in Italia 
l’esperienza della musica d’autore, che contestando la canzonet-
ta romantica, disimpegnata, arriva negli anni ’70 a essere il fe-
nomeno musicale popolare dominante, per poi sciogliersi negli 
anni ’80 in offerte più leggere e accessibili.   

Di fatto viene ad agitare la società, in forme inedite rispetto al 
passato, una pluralità di sistemi culturali nei quali, come osserva 
Weber4, è data a ciascuno la possibilità di immedesimarsi in 
modo non più sotterraneo o segreto ma, al contrario, esibendo 
un orgoglio di appartenenza e specialità.

È – a mio giudizio – ciò che nell’analisi giuridico-istituziona-
le coglie Massimo Severo Giannini nella sua teorizzazione dello 
Stato pluriclasse5, secondo il quale il nostro ordinamento va 
evolvendo in relazione all’evolvere e al moltiplicarsi degli in-

2 Si ricordino a tal proposito in special modo Bianca del 1984, La messa è finita del 
1985 e Palombella rossa del 1989.

3 Si veda appunto Jon Savage, L’invenzione dei giovani, Feltrinelli, Milano 2012. 
4 Max Weber, Il politeismo dei valori, Morcelliana, Brescia 2010.
5 L’espressione «stato pluriclasse» viene usata, per la prima volta, da Massimo Se-

vero Giannini, Corso di diritto amministrativo. Dispense dell’anno accademico 1964-
65: premesse sociologiche e storiche e profili costituzionali. Teoria dell’organizzazione, 
Giuffrè, Milano 1965, ma poi è stata oggetto di un vivace dibattito tra molti studiosi. Fra 
tutti si ricordino le differenze tra la visione di Francesco Galgano e quella di Leopoldo 
Elia, ben riportate nel saggio di quest’ultimo La Costituzione materiale di uno Stato 
pluriclasse, «Parlamento. Rivista di vita politica e parlamentare», 1979, pp. 10-11.
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teressi di cui sono portatrici le categorie sociali emergenti. Le 
quali categorie, è bene sottolinearlo, sono esse stesse tratti co-
stituenti e primari di identità culturali che, però, originano in 
macro-dinamiche economiche, o dalle condizioni di lavoro e 
di vita comunitaria degli individui e che oggi, dopo aver cono-
sciuto una tendenziale fissità di appartenenza, si disperdono in 
quelle molteplici ‘cittadinanze sociali’ che le leggi regionali6 e 
anche alcune sentenze7 riconoscono – pur con un certo ritardo 
– come tratto distintivo dei nostri tempi.

Le nuove forme letterarie risentono di questa dispersione so-
ciale, della frammentazione delle identità e della perdita definiti-
va del collegamento ai sistemi ideologici che avevano condotto 
alla fondazione della Repubblica, e conducono la loro opposi-
zione su altri piani.

All’Hotel Zagarella di Palermo tra il 3 e l’8 ottobre del 1963 
si era svolto un convegno nell’ambito del Festival di musica 
contemporanea «Settimana Internazionale di Nuova Musi-
ca» organizzato da Francesco Agnello, e lì venne fondato il 
Gruppo 638, che rappresentò la più significativa esperienza di 
contrasto all’establishment culturale dell’epoca. Vi si ricono-
scevano in gran parte autori, critici e scrittori come Alberto 
Arbasino, Luciano Anceschi, Nanni Balestrini, Renato Barilli, 
Achille Bonito Oliva, Giorgio Celli, Furio Colombo, Umberto 
Eco, Angelo Guglielmi, Patrizia Vicinelli, Germano Lombardi, 
Giorgio Manganelli, Elio Pagliarani, Edoardo Sanguineti, Gian 
Pio Torricelli e Sebastiano Vassalli. Più ai margini, comunque 
orbitanti nella sfera del Gruppo, si contavano altri come Oreste 
Del Buono, Gianni Celati, Luigi Malerba, Marina Mizzau. E 
poi artisti visivi, pittori, illustratori e architetti come Gianfran-
co Baruchello, Giuliano della Casa, Gastone Novelli, Achille 

6 Si vedano in proposito l.r. Basilicata 14 febbraio 2007, n. 4 (Rete regionale inte-
grata dei servizi di cittadinanza sociale) e l.r. Emilia-Romagna 9 dicembre 2002, n. 34 
(Norme per la promozione della cittadinanza sociale).

7 Si veda Cons. St., sez. VI, 09 novembre 2011, n. 5918, che opera una distinzione 
in seno alla cittadinanza sociale, affermando (in base al regime specificato dall’art. 5, 
l.r. Toscana 24 febbraio 2005, n. 41), un quadro di garanzia differenziato per residenti 
e dimoranti.

8 Si veda in merito AA. VV., Il Gruppo 63 quarant’anni dopo: atti del Convegno di 
Bologna (8-11 maggio 2003), Pendragon, Bologna 2005.
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Perilli e Vittorio Gregotti, musicisti come Vittorio Gelmetti e 
Sylvano Bussotti e uomini di teatro come Giuseppe Bartolucci 
e Luigi Gozzi.

Il Gruppo 63, nato in polemica col Gruppe 61 (o Dort-
munder Gruppe 61)9 richiamandosi alle avanguardie degli 
inizi del secolo10 si definiva «neoavanguardia» e, pur avendo 
radici nel pensiero marxista e nello strutturalismo, propone-
va un’innovazione che portasse gli intellettuali ad affrancar-
si dagli schemi tradizionali. Forse per questa ragione non si 
diede regole, né scrisse “manifesti” d’intenti, e anzi promosse 
opere di assoluta libertà contenutistica in cui, rigettando la 
narrazione formale del neorealismo, o lo stile crepuscolare e 
dell’intimismo, si tentavano di trasmettere le teorie critiche 
dell’autore, alla ricerca di un approccio alla letteratura più 
consono alla società aperta e socialmente frammentata dei 
mezzi comunicazione di massa, del consumo culturale, della 
pop art in senso ampio. Grazie a membri del Gruppo, o at-
torno a esso, nacquero, però, molte riviste come Malebolge, 
Quindici e Grammatica11, e forte fu l’influenza sulle case edi-
trici storiche come Feltrinelli, che avviò la collana Materiali, 
o La ricerca letteraria di Einaudi.

Delle opere di autori come Italo Calvino, Carlo Cassola, 
Giorgio Bassani, Giorgio Fortini, Alberto Moravia, Elsa Mo-
rante, Vasco Pratolini, Enzo Siciliano, Elio Vittorini e dello 
stesso Pasolini (le «Liale»), non discutevano il valore lettera-
rio, quanto piuttosto (oltre l’immobilismo che imponevano 
alla produzione letteraria dai vertici dell’industria editoriale) 
l’idoneità del loro stile, dello loro estetica croce-gramsciana, dei 
loro temi a cogliere la novità che recavano alla lingua italiana il 
nuovo giornalismo, la pubblicità e la televisione, forme espressi-

9 Il Gruppe 61 era nato a Dortmund l’anno prima su iniziativa di Max von der 
Grün che riusci a riunire attorno a sé diversi altri scrittori (tra i quali Günter Wall-
raff, Josef Reding, Angelika Mechtel) con i quali si intendeva proporre una letteratura 
neo-realistica concentrata specialmente sulla condizione operaia.

10 Luigi Nono suggerì il nome in riferimento al Gruppo 47, di Monaco di Baviera. 
11 Si veda a proposito Nanni Balestrini (a cura di), Quindici: una rivista e il Sessan-

totto, con un saggio di Andrea Cortellessa, Feltrinelli, Milano 2008, e Eugenio Gazzola 
(a cura di), Malebolge. L’altra rivista delle avanguardie, Diabasis, Reggio Emilia 2011.



15110. il postmoderno, o della fine dell’assoluto

ve che non disprezzavano, e andavano piuttosto assorbite nella 
considerazione dei nuovi umanisti12.

Secondo questi intellettuali, la chiave di lettura di questa fase, 
di questi anni, consiste dunque nel superamento di una conce-
zione del prodotto culturale come mero oggetto di consumo, e 
nella focalizzazione sui valori che esso stesso contribuisce a dif-
fondere. Il che non esimeva nessuno dalla trattazione di temi di 
giustizia sociale, in forma anche militante, ma questa assumeva 
caratteri diversi come l’abbandono dell’ostilità pregiudiziale per 
una piccola borghesia che nel frattempo provava a (o si illudeva 
di) evolvere. 

Tutto ciò si riassume bene nella posizione di Umberto Eco 
il quale, pur conscio dei pericoli della massificazione e della li-
vellazione culturale con cui si priva il fruitore di capacità critica 
disincentivandone lo sforzo individuale, riconosce come grazie 
all’offerta culturale di massa la stessa si sia resa disponibile a ca-
tegorie sociali che altrimenti ne sarebbero state escluse. E ciò ha 
l’effetto positivo di sensibilizzare le persone verso temi e scenari 
che prima ignoravano13.

Né si può dimenticare l’impegno “istituzionale” di Eco, 
che si traduce, coerentemente, nella sua opera di svecchiamen-
to dell’insegnamento universitario. Inizia a muovere in questo 
senso negli anni compresi tra l’uscita del suo capolavoro saggi-
stico Opera Aperta e la docenza a Firenze, tra il 1969 e il 1970, 
durante la quale tenta di importare le esperienze maturate alla 
New York University e a Yale. Arriverà a realizzare il suo pro-
getto solo successivamente, a Bologna, ove darà vita prima al 
DAMS, e poi agli studi in Scienze della Comunicazione. 

L’intento di Eco è mostrare le potenzialità di forme di inte-
razione tra autore e lettore che, sovvertendo la posizione neces-
sariamente passiva di quest’ultimo, rendono di fatto l’opera non 

12 In merito si vedano le antologiche Nanni Balestrini (a cura di), Gruppo 63. Il 
romanzo sperimentale, Bompiani, Milano 2013; Nanni Balestrini e Alfredo Giuliani, 
Gruppo 63. La nuova letteratura, Feltrinelli, Milano 1964 e Renato Barilli e Angelo 
Guglielmi, Gruppo 63. Critica e teoria, Feltrinelli, Milano 1976.

13 Umberto Eco, Apocalittici e integrati: comunicazioni di massa e teorie della cultu-
ra di massa, Bompiani, Milano 1964.



152 nello spirito del tempo

omologabile dal mercato, perché né omologante od omologata 
rispetto al gusto del pubblico14. 

Le critiche a queste posizioni si dispongono sul profilo della 
impossibilità riconosciuta in queste teorizzazioni di fare a meno 
del mercato, che ne rappresenta elemento strutturale15. Di fat-
to è vero che molti membri del Gruppo furono assoldati dalle 
principali testate italiane, o entrarono a lavorare in RAI ove ef-
fettivamente gli fu data la possibilità di proporre progetti spe-
rimentali come il Laboratorio di fonologia di Berio e Maderna. 
A queste attività in alcuni casi, si accompagnarono brillanti car-
riere accademiche. Questa “scalata” all’establishment culturale, 
assieme al distacco da un impegno politico in senso tradizionale, 
ortodosso o antagonista, e quindi la rinuncia a intervenire ide-
ologicamente sul sociale diedero voce ai detrattori del Gruppo, 
accusato di elitarismo e dell’intento mal celato di voler conqui-
stare le posizioni un tempo contestate agli esponenti della gene-
razione precedente.

Di fatto fu proprio il rapporto con la politica a segnare la fine, 
nel 1969, del Gruppo, che dovette fare i conti con il tramonto 
della crescita economica e l’avanzare di una realtà sempre più 
aspra, gravata in Italia dai primi oscuri attentati terroristici e, 
sul piano internazionale, dalla guerra in Vietnam e l’acuirsi della 
contrapposizione tra la NATO e il blocco sovietico.

È in questa fase forse il teatro a farsi più avanti, con un uso 
politico della scena, e «la teatralizzazione di spazi non istituzio-
nali» che per primi si esplorano con «l’esperienza militante di 
Dario Fo»16. Fo pratica il teatro di piazza come forma di lotta e 
nel 1997 arriva a vedersi assegnato il premio Nobel per la Let-
teratura con la motivazione di essere «who emulates the jesters 
of the Middle Ages in scourging authority and upholding the 
dignity of the downtrodden».

14 È proprio in Umberto Eco, Opera aperta, Bompiani, Milano 1962, che si esprime 
al meglio questo proposito.

15 Così Edoardo Sanguineti, Sopra l’avanguardia, Id. «Ideologia e linguaggio», Fel-
trinelli, Milano 1965.

16 Così afferma Silvia Contarini, La politica nella letteratura, il politico della lette-
ratura, «Narrativa – Nuova serie», 29, 2007 – Letteratura e politica nell’Italia degli anni 
2000, al sito https://journals.openedition.org/narrativa/1828.
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Gli anni ’70 sarebbero stati per il nostro paese al contempo 
anni di fortissimo scontro sociale e di grande avanzamento sul 
fronte delle riforme sociali e civili. 

Sotto il primo profilo, basti ricordare che, fra il 1969 e il 1988, 
oltre a circa mille feriti, si contano 197 vittime di agguati terro-
ristici e 38 caduti in scontri rubricabili come «violenza politica», 
mentre le bombe uccidono altre 135 persone. Al contempo passa-
no per i nostri tribunali almeno 6.000 persone, coinvolte a diverso 
titolo in questi fatti. Si tratta di un bilancio pesantissimo, parago-
nabile nell’Europa del secondo dopoguerra solo a quello causa-
to dalle azioni dei separatisti baschi dell’Euskadi Ta Askatasuna 
(ETA) o dal repubblicanesimo dell’Irish Republican Army (IRA).

La peculiarità italiana è che, in quegli anni, muovono contro 
l’ordinamento costituzionale forze terroristiche sia di destra che 
di sinistra, pur con metodi e obiettivi molto diversi. 

Per il “terrorismo nero”, votato all’instaurazione di uno Stato 
autoritario, la Costituzione era un accidente della storia, frutto 
di un “cedimento ai comunisti”17. Le organizzazioni neofasciste 
misero così in atto una “strategia della tensione” mirata a creare 
un senso diffuso di paura che portasse alla richiesta popolare di 
un sistema d’ordine più severo. A tal fine, si resero responsabili 
di una serie di stragi col sostegno di apparati deviati dello Stato e 
ingiustificabili coperture politiche, denunciati da alcuni intellet-
tuali18 e poi provati non senza tormenti in sede giudiziaria19, ove 
soprattutto fu oggetto di discussione l’inquadramento preciso 
della «finalità di terrorismo e di eversione dell’ordine democra-
tico» di cui dell’art. 270 bis del codice penale. Dello stragismo, 
con analoga sconfitta, si renderà prosecutrice la mafia alla ricer-
ca, si disse, di una trattativa con lo Stato20.

17 Ancora in questi termini A. Barbera, voce Costituzione della Repubblica Italiana 
cit., p. 291.

18 Norberto Bobbio si scagliava contro il «cripto governo» in azione in quegli anni, 
La strage di Piazza della Loggia, Morcelliana, Brescia 2014, pp. 43 sgg., mentre Pier-
paolo Pasolini in Che cos’è questo golpe, «Corriere della Sera» del 14 novembre 1974 
afferma di sapere «i nomi dei responsabili di quello che viene chiamato “golpe” (e che in 
realtà è una serie di “golpe” istituitasi a sistema di protezione del potere).

19 Si veda per tutte Corte di Cassazione, Sez. I, sent. n. 41585 del 20 giugno 2017. 
20 Si veda in merito Corte di Assise di Palermo, Sez. II, 19 luglio 2018, n. 2.
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Il “terrorismo rosso”, muovendo dall’opposto ideologico, 
ritiene che la Costituzione abbia tradito la Resistenza e che la 
«rivoluzione mancata» altro non sia che il frutto avvelenato del 
«compromesso costituzionale». Ne emergevano due posizioni, 
tra chi la rifiutava come «legge di uno stato che è espressione del 
dominio della classe borghese capitalistica»21 e chi ne predicava 
una rilettura in senso socialista radicale22. Restava il tradimento 
del proletariato, percepito innanzitutto da chi si poneva in linea 
con la storia della sinistra operaia, pur se non mancavano radici 
diverse, che portarono il fenomeno a comporre un «album di 
famiglia» eterogeneo e a forme di connivenza diffuse anche in 
ambienti extraparlamentari contrari alla lotta armata23. In posi-
zione interlocutoria – pur sempre non violenta – si collocarono 
anche intellettuali come Sciascia, Stajano, Bocca, Moravia, Ce-
derna, aderendo a un appello del quotidiano Lotta continua con 
cui si dicevano schierati «né con lo Stato né con le B.R.». 

Queste posizioni si alimentavano nella critica ad alcune delle 
misure adottate in quegli anni. Emblematico in tal senso è il d.l. 
625/1979, con cui si introduceva nel codice penale l’art. 270-bis, 
«Associazioni con finalità di terrorismo e di eversione dell’ordine 
pubblico». La norma dava vita a un reato di pericolo presunto 
per cui si richiede la sola esistenza di un’associazione finalizzata 
all’eversione dell’ordine democratico, con il compimento di atti 
violenti strumentalmente diretti allo scopo. Per integrare detta 
fattispecie, è dunque sufficiente che la struttura organizzativa 
presenti un grado di effettività tale da rendere possibile l’attuazio-
ne del programma violento, ed è «solo la piena disponibilità all’e-
secuzione dell’eversione, o del terrorismo, che la rende illecita»24.

21 Si veda Uno Statuto per padroni e sindacati, Intervento del Comitato di difesa e 
di lotta contro la repressione al Congresso nazionale dell’Associazione nazionale ma-
gistrati (Trieste, 10 settembre 1970), ora in AA. VV., Quaderni Piacentini. Antologia, 
1968-1972, Edizioni Gulliver, Milano 1978.

22 Salvatore D’Albergo, Diritto e Stato, tra scienza giuridica e marxismo, Teti, Roma 2004.
23 Fecero una prima analisi in questo senso Rossana Rossanda (sua l’espressione 

fra virgolette), nel famoso articolo Il discorso sulla DC, «Il Manifesto» del 28 marzo 
1978 (durante i giorni del sequestro Moro). E poi Umberto Cerroni, Società di massa e 
violenza «rossa». La sinistra deve liberarsi di molti miti, «L’Unità» del 26 marzo 1978.

24 Così Guido Del Toro e Francesca De Vincentiis, Lotta al terrorismo: dalle Brigate 
Rosse alla Jihad, «Altalex» del 5 luglio 2019, al sito https://www.altalex.com/docu-
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Tra omicidi, gambizzazioni, rapine, il terrorismo di sini-
stra trova il suo culmine nel rapimento e nell’uccisione di Aldo 
Moro, il simbolo di quel compromesso storico che avrebbe por-
tato il partito comunista a una piena integrazione, anzi a una 
partecipazione al sistema costituzionale. Eppure, è da qui che si 
ha l’inizio della fine degli anni di piombo. L’ordinamento demo-
cratico regge e oggi è consentito dire che di fatto contribuisce a 
«rinvigorire ancor più i valori costituzionali e a consolidare un 
filo comune fra le forze politiche democratiche» togliendo «ai 
gruppi eversivi ogni possibile base di massa rappresentando in 
quella occasione l’ordine materiale della Costituzione»25.

Anzi: dopo le incertezze, le reazioni a tratti scomposte26 e 
anche i ritardi iniziali lo Stato si decide a compiere un’analisi ap-
profondita delle ragioni, delle forme e delle complicità di quegli 
anni con l’istituzione della cosiddetta “Commissione Stragi”, 
attiva sino 201127. 

Sul fronte delle riforme, tra resistenze e polemiche, scontri 
parlamentari e di piazza, nel paese si portano comunque avanti 
in quegli anni alcune delle battaglie per i diritti civili più impor-
tanti della storia repubblicana. Abbiamo già detto dello Statuto 
dei lavoratori, del referendum sul divorzio e del nuovo diritto 
di famiglia, per il significato che ebbero nel ripensamento degli 
intellettuali rispetto all’appartenenza alle diverse sigle politiche; 
ma molti altri, e altrettanto significativi, furono i provvedimenti 

ments/news/2019/07/05/terrorismo-brigate-rosse-jihad-unione-europea#Codice%20
Rocco.

25 A. Barbera, voce Costituzione della Repubblica italiana cit., p. 291.
26 Cercando consenso nell’opinione pubblica, dopo l’assassinio di Moro il Movi-

mento Sociale Italiano chiede introduzione della pena di morte.
27 Secondo l’art. 1 della l. 7 maggio 1988, n. 172 (modificata con legge 31 gennaio 

1990, n. 12; con legge 28 giugno 1991, n. 215; e con legge 13 dicembre 1991, n. 397), 
la commissione è istituita ai fini di accertare: a)i risultati conseguiti e lo stato attuale 
nella lotta al terrorismo in Italia; b) le ragioni che hanno impedito l’individuazione dei 
responsabili delle stragi e dei fatti connessi a fenomeni eversivi verificatisi in Italia; c) 
i nuovi elementi che possono integrare le conoscenze acquisite dalla commissione par-
lamentare di inchiesta sulla strage di via Fani e l’assassinio di Aldo Moro istituita con 
legge 23 novembre 1979, n. 597; d) le attività connesse a fatti di strage o a fenomeni ever-
sivi dell’ordinamento costituzionale e le relative responsabilità riconducibili ad apparati, 
strutture ed organizzazioni comunque denominati o a persone ad essi appartenenti o 
appartenute”.
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che di fatto recarono un significativo passo avanti nel processo 
di democratizzazione della nostra società. 

Considerazione preliminare merita la legge 281/1970 che, 
istituendo le Regioni a statuto ordinario28, muta profondamen-
to l’assetto istituzionale della Repubblica italiana e, per i pro-
fili qui in considerazione, reca a una rivisitazione significativa 
dell’organizzazione dell’ordinamento culturale. Con l’assegna-
zione (d.P.R. 616/77) delle funzioni in materia di «promozione 
educativa e culturale» (art. 49) alle regioni, queste sono infatti 
chiamate a operare nel settore direttamente o attraverso il soste-
gno di «enti, istituzioni, fondazioni, società regionali […] e di 
associazioni a larga base rappresentativa», nonché contribuen-
do a iniziative di enti locali. A questo fine, il d.P.R. prevede il 
trasferimento alle regioni delle funzioni amministrative con-
cernenti le istituzioni culturali di interesse locale operanti nel 
territorio regionale e attinenti precipuamente a detta comunità, 
mentre per quanto riguarda le attività di prosa, musicali e cine-
matografiche si opera un rinvio alle leggi di riforma dei rispet-
tivi settori. Se pur in realtà queste leggi “organiche” in alcuni 
casi (prosa e musica) non hanno mai visto la luce, mentre in altri 
(il cinema) hanno dovuto attendere molti anni e non hanno co-
munque dato, in termini di decentramento funzionale, i risultati 
sperati, resta molto significativa la moltiplicazione dei centri in 
cui si inizia fare politica per la cultura. Per altro verso, partendo 
dall’attribuzione alle regioni ex art. 117 Cost. della competenza 
legislativa (concorrente) in materia «di musei e biblioteche di 
enti locali», il d.P.R. n. 616/77, introducendo i primi segni di 

28 Sui profili di evoluzione dell’ordinamento italiano in senso regionale si vedano 
Roberto Ruffilli, La questione regionale, Giuffrè, Milano 1971; Ettore Rotelli, L’alter-
nativa delle autonomie. Istituzioni locali e tendenze politiche dell’Italia moderna, Feltri-
nelli, Milano 1978; Enzo Cheli, L’esperienza del regionalismo in Italia, in Id. (a cura di), 
Costituzione e sviluppo delle istituzioni, il Mulino, Bologna 1978, p. 151; Mario Nigro, 
Il governo locale. I. Storia e problemi, Bulzoni, Roma 1980; Massimo Severo Giannini, 
La lentissima fondazione dello Stato repubblicano, «Reg. gov. loc.», 1981, p. 17; Sabino 
Cassese, Centro e periferia in Italia. I grandi tornanti della loro storia, «Rivista tri-
mestrale di diritto pubblico», 1986, p. 594; Guido Melis, Storia dell’amministrazione 
italiana. 1861-1993, il Mulino, Bologna 1996; Luciano Vandelli, Articolo 118, commi 
2 e 3, in Giuseppe Branca (a cura di), Commentario della Costituzione, Le Regioni, le 
Province, i Comuni, Tomo I, Zanichelli-Il Foro Italiano, Bologna-Roma 1985, p. 267.
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una nuova concezione di questi istituti, specifica come le relati-
ve funzioni amministrative attengano a «tutti i servizi e le atti-
vità riguardanti l’esistenza, la conservazione, il funzionamento, 
il pubblico godimento e lo sviluppo dei musei, delle raccolte 
di interesse artistico, storico e bibliografico, delle biblioteche 
anche popolari, dei centri di lettura appartenenti alla regione o 
ad altri enti anche non territoriali sottoposti alla sua vigilanza, 
o comunque di interesse locale, nonché il loro coordinamento 
reciproco con le altre istituzioni culturali operanti nella regio-
ne e ogni manifestazione culturale e divulgativa organizzata nel 
loro ambito»29.

Particolare è poi la vicenda che riguarda proprio l’editoria, 
specie periodica. Molti Statuti regionali includono la materia, 
che pure non è tra quelle attribuite alla competenza dei nuovi 
enti nella redazione originale dell’art. 117 Cost. La decisa oppo-
sizione del Governo a questa inclusione è sostenuta in un primo 
tempo anche dalla Corte costituzionale, che però cambia idea 
a partire dalla sent. n. 348/1990 (poi confermata dalla sent. n. 
29/1996) in cui i giudici riconoscono che «l’informazione, nei 
suoi risvolti attivi e passivi (libertà di informare e diritto a esse-
re informati) esprime […] al di là delle singole sfere di attribu-
zioni rispettivamente assegnate allo Stato e alle Regioni – una 
condizione preliminare (o, se vogliamo, un presupposto insop-
primibile) per l’attuazione a ogni livello, centrale o locale, della 
forma propria dello Stato democratico. Nell’ambito di tale for-
ma, qualsivoglia soggetto od organo rappresentativo investito 
di competenze di natura politica non può, di conseguenza, pur 
nel rispetto dei limiti connessi alle proprie attribuzioni, risul-
tare estraneo all’impiego dei mezzi di comunicazione di massa. 
Questo impiego, per quanto concerne le Regioni, quali soggetti 
costituzionali investiti di competenze sia politiche che ammi-
nistrative, si riferisce, in particolare, a due aspetti: quello delle 
informazioni che la Regione è tenuta a offrire ai cittadini in or-
dine alle proprie attività e ai propri programmi e quello delle 

29 Mi si consenta qui ancora un rinvio a D. Donati, Governare l’inafferrabile cit., 
pp. 259 sgg. 
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informazioni che la Regione può ricevere dalla società regionale 
e che concorrono a determinare la partecipazione di tale società 
alle scelte attraverso cui si esprime l’indirizzo politico e ammi-
nistrativo regionale».

La spinta riformatrice del decennio non si ferma qui. 
Si interviene ancora, e con grande forza, soprattutto sul ruolo 

delle donne nella società, laddove il femminismo, ora elemento 
identitario e non più soltanto etichetta politica, può considera-
re come una sua prima vittoria la “politicizzazione del quoti-
diano”30, che resta tra le conquiste più significative di quegli 
anni. Così (e andando in mero ordine cronologico) abbiamo la l.  
1204/1971 che provvede a una essenziale Tutela delle lavoratrici 
madri, prevedendo permessi per la maternità e il divieto di li-
cenziamento in gravidanza, mentre solo due anni dopo si arriva 
(l. 877/1973) alle Nuove norme per la tutela del lavoro a domi-
cilio, che rappresenta una prima difesa contro discriminazioni e 
sfruttamento delle collaboratrici domestiche.

Il 1975 è un anno particolarmente rilevante: infatti dopo la 
riforma che elimina la patria potestà, con la l. 405 si dà il via 
all’istituzione dei consultori familiari, quali «organismi opera-
tivi delle unità sanitarie locali» o (se realizzati da enti pubblici 
e privati con finalità sociali, sanitarie e assistenziali senza sco-
po di lucro) quali presidi di gestione diretta o convenzionata 
delle unità sanitarie locali, destinati all’assistenza ambulatoriale 
e domiciliare per il sostegno psicologico in preparazione alla 
maternità e alla paternità, per i problemi della coppia e della 
famiglia, anche in ordine alla problematica minorile. E ancora 
per provvedere a quanto necessario per «conseguire le finali-
tà liberamente scelte dalla coppia e dal singolo in ordine alla 

30 Vedasi Fiamma Lussana, Il femminismo sindacale degli anni Settanta, «Studi sto-
rici», 1, gennaio/marzo 2012, pp. 75 sgg. Ancora essenziali sono le letture di AA.VV., 
L’Almanacco. Luoghi, nomi, incontri, fatti, lavori in corso del movimento femminista 
italiano, Edizioni delle donne, Roma 1978; Lorenza Balbo, Laura Zanuso, Più facce, 
molte teste. La condizione della donna, «Inchiesta», 55, 1982; Anna Maria Crispino (a 
cura di), Esperienza storica femminile nell’età moderna e contemporanea, Parte seconda, 
Udi-La goccia, Roma 1989; Biancamaria Frabotta, Femminismo e lotta di classe in Italia 
(1970-1973), Savelli, Roma 1973 e Id., La politica del femminismo (1973-1976), Savelli, 
Roma 1976.
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procreazione responsabile nel rispetto delle convinzioni etiche 
e dell’integrità fisica degli utenti», alla tutela della salute del-
la donna e del prodotto del concepimento e, non ultima, alla 
divulgazione delle informazioni idonee a promuovere ovvero 
prevenire la gravidanza consigliando i metodi e i farmaci adatti 
a ciascun caso.

A breve seguono poi la l. 903/1977 sulla Parità di trattamento 
tra uomini e donne in materia di lavoro che, vietando «qualsiasi 
discriminazione fondata sul sesso per quanto riguarda l’accesso 
al lavoro, indipendentemente dalle modalità di assunzione e qua-
lunque sia il settore o il ramo di attività, a tutti i livelli della ge-
rarchia professionale» (anche attraverso il riferimento allo stato 
matrimoniale o di famiglia o di gravidanza) inizia il percorso (non 
ancora concluso) per la parità salariale; e – quasi a chiudere la 
parabola iniziata circa 10 anni prima, la l. 194/1978, Norme per la 
tutela sociale della maternità e sull’interruzione volontaria della 
gravidanza, che dà regole e disciplina – nelle strutture sanitarie – 
alla pratiche abortive, che vengono depenalizzate.

Si dovrà invece aspettare il 1981 per assistere all’abrogazione 
degli artt. 544, 587 e 592 del codice penale sulle attenuanti per 
delitto d’onore e sulla cancellazione del reato di stupro in caso di 
“matrimonio riparatore”, mentre la proposta di legge di iniziativa 
popolare contro la violenza sessuale, depositata in Parlamento nel 
1980, diventerà norma della Repubblica solo con la l. 66/1996.

Strettamente collegate a questi provvedimenti sulla condi-
zione femminile sono, nella prima metà del decennio, una serie 
di disposizioni sull’istruzione e la scuola. Si pensi all’affranca-
mento delle donne recato dalla l. 1044/1971, che finalmente ren-
de obbligatoria l’istituzione degli asili nido pubblici per i bam-
bini da 0 a 3 anni, e nello stesso anno, dalla l. 820, che introduce 
la scuola a tempo pieno. Ancora in questo settore nel 1974, a 
partire dal d.P.R. 416, si introduce la cosiddetta «democratiz-
zazione della scuola» tesa ad «agevolare ed estendere i rapporti 
reciproci tra docenti, genitori e alunni». Parallelamente, sotto il 
profilo delle attività didattiche, si dà avvio in quegli stessi anni 
alla cosiddetta “scuola della programmazione”, espressione con 
cui si schematizza un processo di lenta evoluzione (iniziato con 
il d.m. 9 febbraio 1979 e culminato nel d.P.R. 8 marzo 1999, n. 
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275) volto a sancire il definitivo superamento della concezione 
elitaria, selettiva e tradizionale dell’istruzione31..

Un altro importante filone di riforme del tempo, che si con-
centra nella seconda metà del decennio, riguarda la salute delle 
persone. 

Si inizia con le disposizioni di cui alla l. 685/1975 su pre-
venzione, cura e riabilitazione della tossicodipendenza. Que-
sta legge si pone al culmine di una parabola evolutiva che dal-
la l.  396/1923 «per la repressione dell’abusivo commercio di 
sostanze velenose aventi azione stupefacente» al codice Rocco 
del 1930 (ancora in vigore in molte sue parti nella Repubblica 
democratica) continuava a prestare attenzione solo al commer-
cio clandestino o fraudolento di tali sostanze. Nel 1954, con la 
legge n. 1041, si attua una svolta repressiva, che non solo ar-
riva a punire anche l’uso personale sulla base dell’art. 6 che vi 
ricomprende condotte diverse (acquisto, vendita, cessione, im-
portazione, esportazione, ecc.), ma introduce misure di terapia 
coatta, che arrivano ad assimilare il tossicomane «socialmente 
pericoloso» al malato psichico. La legge 685 è invece il punto di 
arrivo di un movimento di opinione per la depenalizzazione del 
consumo che giunge a conquistare le prime pagine dei giornali 
grazie alle iniziative di “disobbedienza civile” di Marco Pan-
nella e introduce, grazie al criterio della «modica quantità», una 
differenziazione tra la figura dello spacciatore e quella del con-
sumatore, con la sostanziale depenalizzazione (pur entro i limiti 
fissati) della detenzione per uso personale. Altrettanto rilevante 
è però l’accento che la legge pone appunto sugli aspetti terapeu-
tici, resi non più coattivi. Com’è noto, però, gli anni a seguire 

31 Sull’ordinamento scolastico una bibliografia essenziale non si può non ricordare 
Marco Bombardelli e Matteo Cosulich, L’autonomia scolastica nel sistema delle auto-
nomie, Cedam, Padova 2005; Fulvio Cortese, Tra amministrazione e scuola. Snodi e 
crocevia del diritto scolastico italiano, Editoriale Scientifica, Napoli 2014; Fabrizio Frac-
chia, Il sistema educativo di istruzione e formazione, Giappichelli, Torino 2008; Mario 
Gigante, L’istruzione, in S. Cassese (a cura di), Trattato di diritto amministrativo, vol. 
II, Giuffrè, Milano 2003, pp. 779-822; Carlo Marzuoli, Istruzione e servizio pubblico, 
il Mulino, Bologna 2003; Aldo Sandulli, Il sistema nazionale di istruzione, il Mulino, 
Bologna 2003 e Id., Istruzione, in S. Cassese (a cura di), Dizionario di diritto pubblico, 
Giuffrè, Milano 2006, pp. 3310 sgg.
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conosceranno ulteriori evoluzioni, e non sempre nel segno di 
una progressiva apertura, o di una sincera attenzione alla condi-
zione dei tossicodipendenti.

In questo filone di legislazione è però il 1978 l’anno centrale. 
Il 16 marzo di quell’anno viene rapito Aldo Moro, al tempo se-
gretario della Democrazia Cristiana. Dopo il ritrovamento del 
suo cadavere si ha la formazione di un “governo di unità nazio-
nale” che con rapidità senza precedenti, e del tutto inconsueta 
per il Parlamento, approva una serie di leggi che cambieranno 
la vita di milioni di persone. A parte le già citate disposizioni 
sull’interruzione di gravidanza, in ordine di tempo la prima a 
vedere la luce è la l. 180, cosiddetta Legge Basaglia che, supe-
rando le previsioni di cui alla l.  36/1904 sul ricovero coatto per 
gli individui le cui condizioni costituissero elementi di evidente 
«pericolosità per sé e per gli altri», prevede una valutazione del-
la gravità clinica della persona e dell’urgenza di un intervento. 
La disciplina, incentrata sulla cura dell’interesse della persona in 
difficoltà piuttosto che sull’idea di “difesa sociale” tenta dun-
que un bilanciamento tra interessi individuali e collettivi, come 
disposto dalle norme costituzionali (profilo che poi la stessa 
Corte costituzionale sancirà ripetutamente, a partire dalle sentt. 
307/1990 relativa alla vaccinazione antipoliomelitica e 218/1994 
sulla prevenzione dell’HIV). Di questa legge però quel che – 
forse a ragione – passa alle cronache (del tempo e di oggi) è ciò 
a cui conduce questa rinnovata attenzione per la dignità delle 
persone con problemi mentali, e quindi la conseguente chiusura 
degli ospedali psichiatrici, a cui si accompagna la previsione di 
organismi di assistenza territoriale32.

L’intervento più rilevante del tempo, approvato in questo 
clima di emergenza, è però la l.  833, con la quale viene istituito 

32 In proposito, tra le letture recenti, si veda il bel libro di Antonello D’Elia, La 
realtà non è per tutti. Voci dalla legge Basaglia quarant’anni dopo, Villaggio Maori, 
Milano 2019. Sempre fra i contributi “non tecnici” classici sono Oreste Pivetta, Franco 
Basaglia, il dottore dei matti. La biografia, Baldini e Castoldi, Milano 2014 e Piero Ci-
priano, Basaglia e le metamorfosi della psichiatria, Elèuthera, Milano 2018. Tra le analisi 
giuridiche si veda Maria Morello, I malati di mente dalla legislazione preunitaria alla 
legge Basaglia, Aras Edizioni, Fano 2012.
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il Servizio Sanitario Nazionale33. Grazie a essa, il sistema che 
provvede alla tutela della salute in Italia – fino a quel momento 
rimesso alle «casse mutue» per categorie di lavoratori – cono-
sce una radicale trasformazione. Approvata dopo un iter par-
lamentare comunque tormentatissimo, e in gran parte ispirata 
al modello britannico che aveva dato, fin dal 1948, risultati 
molto soddisfacenti, questa legge è il primo e forse il più im-
portante punto di svolta per la costruzione del sistema dei ser-
vizi alla persona nel nostro paese. L’intento della legge è quello 
di dare finalmente piena ed effettiva realizzazione ai precetti 
costituzionali di cui all’art. 32, proponendo allo stesso tempo 
una visione nuova e complessiva della tutela della salute. A tal 
fine, si dà vita a un «servizio pubblico», costituito dal com-
plesso «delle funzioni, delle strutture, dei servizi e delle atti-
vità destinati alla promozione, al mantenimento e al recupero 
della salute fisica e psichica» (art. 1, comma 3). Fin dalle prime 
righe della legge, le novità sono evidenti. In primo luogo, con 
queste disposizioni le attività destinate ad assicurare la salute 
delle persone vengono definitivamente e pienamente assunte, 
come attività d’interesse pubblico, nella titolarità delle diver-
se istituzioni competenti, cui primariamente spetta l’obbligo 
di provvedere alla soddisfazione dei relativi bisogni (restando 
pur possibili forme e condizioni di collaborazione con il pri-
vato). Inoltre, le prestazioni sanitarie diventano “universali” e 
sono, quindi, dovute non soltanto ai lavoratori in ragione della 
assicurazione stipulata e gestita da una mutua professionale, 

33 Sulla l. 833/1978 si vedano i commentari sistematici di Fabio Alberto Roversi 
Monaco (coordinato da), Il servizio sanitario nazionale. Commento alla l. 23 dicembre 
1978, n. 833, Giuffrè, Milano 1979; Mattia Persiani, Vito Bellini, Francesco Paolo Rossi, 
Il servizio sanitario nazionale. Commento alla l. 23 dicembre 1978, n. 833, Zanichelli, 
Bologna 1979; Luciano Bruscaglia, Francesco Donato Busnelli, Aldo Corasaniti (a cura 
di), Commento alla l. 23 dicembre 1978, n. 833, «Nuove leggi civili», 1979, pp. 1189 
sgg. Inoltre come letture essenziali, ex multis ricordiamo Elio Casetta, Considerazioni 
generali sulla legge istitutiva del servizio sanitario nazionale, «Il foro amministrativo. 
T.A.R.», II, 1979, pp. 405 sgg.; Giorgio Pastori, Struttura organizzativa e funzionamen-
to dell’unità sanitaria locale, «Le Regioni», 1979, pp. 863 sgg.; Fabio Merusi (a cura di), 
Unità sanitarie e istituzioni, il Mulino, Bologna 1982; Nico Speranza, Gli organi delle 
unità sanitarie locali, Giuffrè, Milano 1982; Massimo Severo Giannini e Giovanni De 
Cesare (a cura di), Dizionario di diritto sanitario, Giuffrè, Milano 1984.
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ma a «tutta la popolazione senza distinzione di condizioni in-
dividuali o sociali» (art. 1, comma 3).

Si pone molta fiducia (come già successo per la scuola) nel 
metodo della programmazione discendente, realizzata a partire 
dal Piano sanitario nazionale (con cui il Parlamento definisce 
prestazioni e risorse a disposizione del SSN), e poi portata ad 
attuazione attraverso Piani sanitari regionali (che a loro volta 
precisano obiettivi e priorità). A fronte di questa struttura dif-
fusa, la legge concentra poi le responsabilità “finali”, per l’or-
ganizzazione e l’erogazione delle prestazioni, sui Comuni. A 
tal fine vengono istituite su tutto il territorio le Unità Sanitarie 
Locali quali strutture operative comunali. Infine, in omaggio 
all’idea dell’universalità del servizio, cambia anche il sistema di 
finanziamento del SSN, adesso in gran parte rimesso alla fisca-
lità generale.

Il sistema è evidentemente molto ambizioso: aveva bene in 
mente obiettivi rilevantissimi, introduceva principi e metodo 
che ancora oggi rimangono come elementi portanti del siste-
ma sanitario italiano e, soprattutto, affermava una straordinaria 
estensione del diritto alle prestazioni sanitarie capace di dare 
effettività al nostro sistema di welfare. Il sistema rivelò, però, 
ben presto le proprie debolezze, dipendenti non solo dalla inso-
stenibilità di alcuni obbiettivi che il legislatore si era prefissato, 
quanto anche dalla fragilità che caratterizzò la realizzazione del 
sistema a livello locale, ove la coincidenza con il sistema politico 
comunale non tardò a generare sprechi e inefficienze (quando 
non veri e propri fenomeni corruttivi).

Ancora di questo decennio, ma che qui possiamo solo citare, 
sono la l. 354/1975, che reca a una profonda riforma peniten-
ziaria, con un’umanizzazione della pena, e l’apertura al lavoro 
e alla formazione dei carcerati; la l. 319/1976 (cosiddetta Legge 
Merli) che introduce la prima forma di contrasto all’inquina-
mento delle acque; e infine la l. 392/1978 (cosiddetta dell’Equo 
canone), mirata a calmierare il costo degli affitti.





11.

 «Miserande élites senza un pensiero»: fine delle ideologie e 
nuovo individualismo1

Come si vede, una stagione sanguinosa e fertile. Che se pur 
vede muovere le forze intellettuali a sostegno delle singole bat-
taglie, non riesce a ricomporre “organicamente” nessuno dei 
fronti che avevano condotto alla liberazione e alla nascita della 
Repubblica. 

Simbolica della critica non disinteressata, ma post ideologi-
ca è l’opera di Alberto Arbasino che apre il decennio con «un 
caustico diario di note e riflessioni sull’Italia del compromesso 
storico in forma di congedo da “un decennio poco amato” – 
gli anni di piombo e l’onda lunga della contestazione»2 con 
cui sigla una trilogia di critica aspra, disincantata sulla realtà ita-
liana3. La sua prosa, una diaristica attenta e critica, risente del 
tempo passato nella redazione de «Il Mondo» di Pannunzio, 
un vero e proprio cenacolo letterario e giornalistico attorno al 
quale gravitarono anche Arpino, Angioletti, Flaiano, La Malfa, 
Moravia, Monelli, Scalfari, Silone, Tecchi.

Arbasino resta uno dei narratori della realtà più attenti e fe-
roci. A lui si affianca il successo della narrativa più calata nel 
sociale e nelle realtà giovanili di Pier Vittorio Tondelli. Allievo 

1 La citazione è di Guido Ceronetti, La carta è stanca. Una scelta, Adelphi, Milano 2000.
2 Così Ugo Perolino, Gli anni Ottanta allo specchio: un percorso bibliografico, 

«Cahiers d’études italiennes», 14, 2012, p. 289, da cui si riprendono alcune osservazioni 
in testo.

3 Alberto Arbasino, Fantasmi italiani, Cooperativa scrittori, Roma 1977; Id., In 
questo Stato, Garzanti, Milano 1978 e appunto Id., Un paese senza, Garzanti, Milano 
1980. Seguirà, nel filone, Id., Paesaggi italiani con zombi, Adelphi, Milano 1995.
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di Eco e di Celati al DAMS di Bologna, è capace di proporre una 
contaminazione di «linguaggi, codici, culture e stili narrativi» 
che arriva a includere «la testualità musicale, le canzoni, il fu-
metto, l’immaginario cinematografico irrorato dalla paralettera-
tura e dai generi di consumo (science-fiction, horror, noir)»4 dan-
do vita a una «cultura metropolitana»5 che guarda alla maturità 
(forse alla decadenza) del rock e alla innovazione dei Valvoline 
di Bologna, di Andrea Pazienza e del movimento del ’77.

Diviene così capostipite di una generazione di scrittori post-
moderni come Giulio Mozzi, Silvia Ballestra e Pino Cacucci che 
sono narratori di un’Italia intima e disperata che spesso va all’e-
stero per guardarsi indietro da lontano (la Francia dello stesso 
Tondelli, il Messico di Cacucci) e che, sull’esempio di Tom Wol-
fe6 portano all’estremo la censura del pensiero progressista del 
decennio precedente.

Nella fine dei sogni, germoglia il «prato basso italiano», in 
cui abbondano «degli spettacoli a premi, partecipati, della gente 
che parte in pullman dalla provincia per i suoi pellegrinaggi lai-
ci, non più ai santuari per chiedere la grazia alla Madonna, ma ai 
teatri televisivi dove si celebra il dio denaro»7. 

Del pari efferata è la penna scandalosa di Aldo Busi che reci-
de quei legami col passato che invece cerca Antonio Tabucchi, 
pur se l’accesso a quella memoria sia oramai reso «parzialmente 
inaccessibile da vigorosi processi di rimozione»8. La stessa ri-
mozione e il ripensamento della contestazione giovanile, della 
militanza animano l’opera di Nanni Balestrini, mentre si fa no-
tare la satira di Stefano Benni, che nel tempo si rivela fortemente 
legato alle posizioni della sinistra extraparlamentare. 

4 Ancora U. Perolino, Gli anni Ottanta allo specchio cit.
5 L’espressione è dello stesso Pier Vittorio Tondelli, Un weekend postmoderno, 

Bompiani, Milano 2005, p. 364.
6 Il riferimento è in particolare a Tom Wolfe, Radical Chic & Mau-Mauing. The Flak 

Catchers, Farrar, Straus & Giroux, New York 1970.
7 L’espressione è di Giorgio Bocca, «In quel Far West chiamato Milano scorre un fiume 

di tele-dollari», «la Repubblica» del 17 dicembre 1983, un’inchiesta in quattro puntate, 
apparse rispettivamente nei giorni 15, 17, 23 e 27 dicembre 1983 su «la Repubblica», dal 
titolo complessivo La capitale morale d’Italia allo specchio degli anni Ottanta.

8 Ancora U. Perolino, Gli anni Ottanta allo specchio cit.
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Alla fine degli anni ’80 si registrano alcuni fatti determinanti, 
direi oramai simbolici, che causano la drastica evoluzione del 
quadro politico che aveva dato vita alla Repubblica nel 1948, 
mutando quell’“ordinamento costituzionale”, quel sistema ex-
tra testuale che qui abbiamo assunto come elemento culturale 
formante il pensiero giuridico e istituzionale.

Le radici si hanno sulla scena internazionale, nella politica ri-
formatrice che Michail Gorbačëv annunciò al XXVII congresso 
del Partito Comunista dell’Unione Sovietica. L’intento di Gor-
bačëv era non solo quello di rivedere profondamente la politica 
in Unione sovietica, ma anche di espandere la sua perestrojka a 
tutti i paesi satellite dell’URSS, ammonendo i conservatori che 
«il tempo punisce chi non si accorge del suo passaggio»9. Aveva 
ragione: in poco tempo si dissolsero i regimi di Cecoslovacchia, 
Ungheria, Bulgaria, Estonia, Lituania, Lettonia e Romania, che 
si resero allo stesso tempo autonome dalla Russia. Quando in-
fine il 9 novembre 1989 un’enorme folla a Berlino cominciò a 
premere per poter attraversare il confine verso l’“altra Germa-
nia”, a differenza di quanto era successo nel giugno del 1953 
dopo la morte di Stalin, il Presidente dell’U.R.S.S. ordinò ai car-
ri armati di restare in caserma, avallando la caduta del Muro e, 
di fatto, dell’intero blocco sovietico10.

In Italia, il PCI («il maggiore partito comunista d’Occidente») 
aveva fortemente risentito della progressiva fine dell’Internazionale.

Così, mentre Arbasino commentava, amaro, che 

“Loro stanno benissimo, lì. Loro sono contenti così!” Quante volte ce 
lo siamo sentito ripetere, per decenni, dagli italiani e italiane di saccen-
teria più proterva, a proposito degli ingabbiati che osservavamo oltre il 
Muro11.

9 Fu proprio a Berlino che nell’ottobre del 1989 Michail Gorbačëv tenne questo 
discorso durante le celebrazioni del quarantesimo anniversario della fondazione della 
Deutsche Demokratische Republik (particolarmente resistente al cambiamento).

10 Una bella ricostruzione dei fatti e delle dinamiche politiche che portarono alla ca-
duta del muro si trova in Gianluca Falanga, Non si può dividere il cielo. Storie dal muro 
di Berlino, Carrocci, Roma 2017 e Roberto Giardina, Il muro di Berlino 1961-1989, 
Diarkos, Santarcangelo di Romagna 2019.

11 Alberto Arbasino, La caduta dei tiranni, Sellerio, Palermo 1990.
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il 10 novembre «L’Unità» già celebrava «Il giorno più bel-
lo per l’Europa» e «Un moto di libertà», e l’allora segretario 
del partito, Occhetto, si muoveva deciso verso «una costituente 
delle idee che coinvolgesse tutti gli italiani», da intendersi come 
«seconda resistenza»12. Il dibattito congressuale che ne seguì fu 
lungo, per molti iscritti lacerante, ma si concluse con il 70% di 
voti a favore di una svolta che portò, nel febbraio del 1991, alla 
nascita del Partito Democratico della Sinistra (PDS). 

Spariva così del tutto ogni residuo di organicità del mondo 
culturale in seno al partito, mentre sul piano intellettuale la ri-
cerca di una nuova identità era sfidata dal rifiuto di «interpre-
tazioni organiche e visioni escatologiche», cercandosi piuttosto 
una lettura condivisa della società, una rinnovata «definizione di 
idiomi e universi simbolici»13. Né era irrilevante la percezione, 
o forse l’auspicio che il nuovo partito potesse a pieno titolo ar-
rivare alla guida del paese. 

Il percorso non si rivela però né facile, né breve, e apre a 
un continuo tormento identitario delle sinistre, che continua e 
anzi si complica all’incontro con la componente cattolica sociale 
nell’Ulivo prima e nel Partito Democratico poi. E provoca al 
tempo la scissione con chi rimane fedele alla linea tradizionale e 
si aggrega sotto la sigla di Rifondazione comunista.

Ciò accade mentre la DC non riesce più a esercitare il pro-
prio potere di coalizione, vedendosi costretta a dar vita a quat-
tro diverse formazioni di governo in cinque anni, e il PSI di 
Craxi, rifiutando un’alleanza con gli oramai ex comunisti, cerca 
visibilità e un ruolo al governo nella debolissima formula del 
CAF (l’idea di un esecutivo a guida alterna dello stesso Craxi, di 
Andreotti e di Forlani).

In questo clima di crisi partitica conclamata, due iniziative 
scuotono la scena politica e istituzionale. 

12 Così nell’intervista ad Achille Occhetto di Giulio Seminara La fine del Muro ci 
liberò. La svolta, Craxi, Gorbaciov, quante occasioni mancate» al sito https://www.lum-
sanews.it/la-caduta-del-muro-ci-libero-la-svolta-craxi-gorbaciov-e-i-rimpianti-parla-oc-
chetto/. Da queste pagine sono tratte anche alcuni dei dati riportati in testo.

13 In questi termini Salvatore Biasco, La sinistra postcomunista e gli intellettuali, 
«Italianieuropei», 4, 2006, pp. 55 sgg.
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Da una parte c’è la duplice proposta referendaria di Mariotto 
Segni. Figlio di Antonio, già Presidente della Repubblica, passa 
dalla carriera universitaria (è professore di diritto civile) a quella 
politica, venendo eletto deputato nelle fila della DC per la pri-
ma volta nel 1976. Nel 1988 si distingue già per i suoi intenti 
riformatori lanciando il Manifesto dei 31 assieme a personalità 
della cultura e dell’economia come Carlo Bo, Umberto Agnelli, 
Luca Cordero di Montezemolo, Rita Levi-Montalcini, Giusep-
pe Tamburrano, Antonino Zichichi per l’introduzione di un si-
stema uninominale a doppio turno ispirato al modello francese.

Nel 1991 riesce a far votare un primo quesito per prevede-
re un’unica preferenza nella legge elettorale per la Camera dei 
deputati e, nel 1993, propone un’ulteriore abrogazione che, in-
tervenendo sulle disposizioni per l’elezione del Senato, mira in 
sostanza all’introduzione del sistema maggioritario. I due re-
ferendum, entrambi approvati con fortissimo consenso14, ven-
gono di fatto a sovvertire un meccanismo elettorale che pareva 
immutabile15. Anzi, «quasi costituzionale»16 e quindi non que-
stionabile.

Il voto del 2 giugno del 1946 per l’elezione dell’Assemblea 
Costituente si era svolto in base a un sistema simile a quello 
del 1919. Si trattava di un proporzionale articolato su trentadue 
circoscrizioni, perfetto per assicurare a tutte le forze del fronte 
antifascista una giusta rappresentanza nella sede in cui si sarebbe 
delineato il nuovo ordinamento. 

A seguire, dalle elezioni del 1948 e per oltre 40 anni, si era 
mantenuta la scelta proporzionale, pur con differenze strutturali 
significative per l’elezione dei deputati e dei senatori (questi ulti-
mi erano eletti in collegi uninominali e il calcolo dei voti avveniva 
su base regionale). E ciò, per la sua capacità di assicurare una de-
mocrazia consensuale, con equilibrata attribuzione delle cariche e 

14 Per il primo referendum, quello del 9 giugno 1991, l’affluenza è di oltre il 62% e i 
sì raggiungono il 95,6%. (numeri mai registrati da nessun tipo di quesito referendario). 
Per il referendum del 18 aprile 1993 l’affluenza fu del 77%, e i sì vinsero con l’82,7% dei 
voti espressi, aprendo la strada all’approvazione del Mattarellum.

15 Maurizio Cotta e Luca Verzichelli, Il sistema politico italiano, il Mulino, Bologna 2020.
16 Si veda la vicenda nelle parole dello stesso Mariotto Segni, Niente di personale. 

Solo cambiare l’Italia, Rubbettino, Roma 2010.
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mediazione delle decisioni. L’unico precedente mirato a modificare 
la legge elettorale si era avuto nel 1953 su iniziativa di De Gasperi 
che, reclamando piuttosto una maggiore governabilità, propose di 
attribuire ai partiti che, nel loro insieme, avessero raggiunto il 50% 
più uno dei voti espressi a livello nazionale, un premio di maggio-
ranza di 380 seggi alla Camera. La l. 148/1953 fu subito etichetta-
ta come «legge truffa» dalle opposizioni che sapevano che solo i 
centristi avrebbero potuto beneficiarne. In ogni caso, alle elezioni 
dello stesso anno il premio di maggioranza non scattò per pochi 
voti e la legge venne abrogata nel luglio del 1954.

La portata innovativa del progetto di Segni è dunque fortis-
sima: ne sia testimone la rabbiosa resistenza di quasi tutte le for-
ze politiche, incapaci di cogliere l’urgenza di un’evoluzione del 
sistema istituzionale. Non sorprende la contrarietà della stes-
sa DC quanto quella di quel Craxi che si andava proponendo 
come il riformatore della politica italiana. In realtà, con il soste-
gno degli studiosi a lui più vicini, Giuliano Amato e Giuseppe 
Tamburrano, Craxi andava pensando a una riforma costituzio-
nale che non vide mai la luce e che prevedeva l’elezione diretta 
del Presidente della Repubblica e un sistema elettorale a collegio 
uninominale per il Parlamento.

Di fatto i referendum di Segni furono la premessa di un cam-
biamento oramai inevitabile, con la sanzione definitiva di un 
clima politico mutato nel profondo in cui non solo si ammette 
la possibilità delle sinistre al Governo del paese in uno schema 
politico bipolare, ma si mette mano a quelle appartenenze ide-
ologiche tradizionali che avevano di fatto orientato l’attuazione 
del testo costituzionale e l’evoluzione del nostro ordinamento 
secondo le dinamiche fin qui viste.

In questo clima si colloca il secondo atto destinato a segnare 
l’assetto istituzionale italiano, e cioè il messaggio del Presidente 
della Repubblica Francesco Cossiga inviato alle Camere il 26 
giugno 1991. 

Nella prima parte Cossiga svolge un’analisi che lo conduce a 
constatare la fine dell’equilibrio che aveva retto nei decenni pas-
sati, caratterizzati da una conventio ad excludendum dei comu-
nisti da qualsiasi esecutivo nazionale, compensata non solo dal 
loro governo in molti enti territoriali, ma anche da una parallela 
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conventio ad consociandum in base alla quale «le scelte fonda-
mentali relative alla materia costituzionale e alle grandi riforme 
di struttura del sistema politico, economico e sociale» non pote-
vano prendersi senza l’assenso (quasi una «legittimazione») del 
principale partito di opposizione.

Pur se quella soluzione ha recato al paese uno «straordinario 
sviluppo economico, sociale e culturale» a cui hanno contribui-
to «tutte le forze politiche […] alla luce proprio dei grandi valo-
ri consacrati nella Costituzione», è giunto per Cossiga il tempo 
di accettare che 

le stesse connotazioni di questo sviluppo, la profonda maturazione del 
popolo italiano e della società civile, i grandi avvenimenti che si sono veri-
ficati in Europa in questi ultimi anni, pongono […] in ·risalto l’inadegua-
tezza del nostro apparato istituzionale e le difficoltà, da tanti lamentate, 
che comporta per il Governo, per il Parlamento, per tutte le istituzioni 
repubblicane il dover affrontare, con gli strumenti oggi a disposizione, i 
gravi ed incalzanti problemi posti, da un lato, dall’urgenza di adeguarsi 
alle imminenti scadenze europee e, dall’altro, dalla priorità di por mano a 
risolvere almeno le più preoccupanti questioni interne […].

Il Presidente si richiama dunque, nel suo tempo e dalla sua 
prospettiva, all’operazione che qui si tenta pur per capi sommi, 
e cioè alla (ri)connessione necessaria tra il sentire culturale e so-
ciale del paese e le sue forme istituzionali. Nella seconda parte 
della lettera, auspicando una riforma, Cossiga non entra nel me-
rito delle soluzioni, ma propone una lista di soluzioni attraverso 
le quali si sarebbe potuto intervenire a modificare il testo costi-
tuzionale. A suo dire, vi sono tre alternative, tutte conformi al 
dettato della Carta: il procedimento di revisione previsto all’art. 
138, l’attribuzione alle Camere di «poteri costituenti» e, infine, 
l’elezione di una «Assemblea Costituente dotata di veri e propri 
poteri costituenti» 17. Nelle ultime due ipotesi, che dovevano co-
munque venire approvate in base alla procedura testuale di cui 

17 Giuseppe Busia, Il referendum costituzionale fino al suo debutto: storia di un 
“cammino carsico” di oltre cinquant’anni, «Nomos», anno VIII, Nuova Serie, n. 2, mag-
gio-agosto 2003, pp. 27-128.
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all’art. 138, al popolo si sarebbe dovuto riconoscere un ruolo 
rafforzato, per legittimare politicamente le scelte compiute da 
quegli organi. 

Il messaggio fu aspramente contestato. Reagì il Parlamento, 
con un dibatto prezioso per comprendere le diverse letture Co-
stituzionali, anche trasversali ai partiti. Reagì la dottrina giuri-
dica, ove la rivista Giurisprudenza costituzionale18 raccolse una 
serie di saggi non solo avversi alle proposte del Presidente, ma di 
vera e propria condanna19. Analogamente in un appello firmato 
da 52 costituzionalisti su «La Repubblica» del 3 dicembre 1991 
si affermava che «il Presidente Cossiga non può avendo giura-
to fedeltà alla Costituzione, delegittimare le istituzioni vigenti, 
adoperandosi, al di là delle ipotesi di legittima revisione, per l’in-
staurazione di un diverso ordine costituzionale». Al contempo 
Eugenio Scalfari chiede una reazione alla politica con la fonda-
zione del «partito degli onesti». D’altra parte, il direttore del 
quotidiano milanese non aveva mai mancato di farsi portatore 
e paladino di questa istanza dalla famosa intervista a Berlinguer 
del 28 luglio del 1981, in cui l’allora segretario del Pci aveva fat-
to per la prima volta emergere esplicitamente la questione mora-
le20. Ed è significativo, se si assume che sul profilo istituzionale, 
politico, sia proprio la morale a prendere il posto dell’ideologia.

In questo clima maturò l’iniziativa del PDS e della Sinistra indi-
pendente per la messa in stato d’accusa dello stesso Cossiga, a sua 
volta controversa e non firmata da tutti (Napolitano e Barbera non 
aderirono, pur se era iniziativa del loro gruppo parlamentare).

Di certo l’intervento di Cossiga fu sgraziato, irrispettoso 
dell’etichetta presidenziale muovendo fino al limite delle sue 
prerogative21. E, soprattutto, portatore di disunità politica: l’op-
posto di ciò che si chiede al capo dello Stato. 

18 Si veda Giurisprudenza costituzionale, 1991, pp. 3310 sgg.
19 I riferimenti sono tratti da Augusto Barbera, Rileggendo il Messaggio di Cossiga, 

Relazione al Seminario promosso dalla Fondazione Cossiga, Senato, Palazzo Giustinia-
ni, 4 marzo 2014.

20 Si leggano il testo e i commenti in Enrico Berlinguer, La questione morale. La sto-
rica intervista di Eugenio Scalfari, Compagnia Editoriale Aliberti, Reggio Emilia 2020.

21 Per Davide Galliani, Il Capo dello Stato e le leggi, Giuffrè, Milano 2011, p. 509 
«Il capo dello stato non infranse direttamente alcuna disposizione costituzionale bensì 
utilizzò nella loro massima estensione possibile le attribuzioni presidenziali».
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Eppure, a suo dire, il Presidente mosse nell’intento di «sal-
vare i partiti […] dagli effetti devastanti della partitocrazia». E, 
con essi, la partecipazione democratica che questi esprimono.

Né, sotto il profilo meramente tecnico, fu così sovversivo, 
se solo due anni dopo la l. cost. 6 agosto 1993, n. 1 «Funzioni 
della Commissione parlamentare per le riforme istituzionali e 
disciplina del procedimento di revisione costituzionale» (ripre-
sa in via analoga dalla successiva l. cost. 24 gennaio 1997, n. 1 
«Istituzione di una Commissione parlamentare per le riforme 
costituzionali») introdusse per la prima volta un procedimento 
in deroga all’art. 138 Cost. con cui, tra l’altro, si introduceva il 
referendum obbligatorio sulle norme approvate dalle Camere 

In ogni caso il messaggio, pur da condannare nella sua irri-
tualità, ebbe il pregio di mettere in chiaro ciò che già il primo 
referendum di Segni aveva evidenziato, e cioè che si era aperta 
una crisi irrimediabile che i partiti non coglievano.

A farglielo capire ci pensa la cronaca giudiziaria: pochissi-
mo tempo dopo, il 1° febbraio 1992, l’arresto di Mario Chiesa 
apriva l’inchiesta di Mani Pulite e la stagione di Tangentopoli 
(che vide come suo culmine l’incriminazione di Craxi ad opera 
della Procura di Milano), mentre nel marzo 1993 la Procura di 
Palermo chiedeva rinvio a giudizio di Andreotti per concorso 
esterno in associazione mafiosa (imputazione poi mutata in as-
sociazione mafiosa), accusa particolarmente infamante e di si-
curo impatto sull’opinione pubblica se si pensa che solo poco 
prima, il 23 maggio 1992, era stato assassinato a Capaci un vero 
eroe popolare come il giudice Giovanni Falcone.

Nel 25° rapporto sulla situazione sociale del paese (1991) il 
CENSIS aveva messo in evidenza il «demone della decostru-
zione», che andava a prendere il posto del semplice «disincanto 
verso le istituzioni, la politica, lo Stato»22. I fatti giudiziari e di 
cronaca vengono ad alimentare un risentimento popolare che 
presto appare come inarrestabile.

Il sistema politico prova a resistere col 40° esecutivo della 
Repubblica italiana: il 28 giugno 1992 entra in carica un governo 

22 Ancora U. Perolino, Gli anni Ottanta allo specchio cit. 
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a guida di Giuliano Amato che è retto dalla coalizione tra DC, 
PSI, PSDI e PLI, tutti partiti sui cui esponenti piovono avvisi di 
garanzia. 

A dispetto di ciò l’esecutivo, che forse sa di non avere tanto 
tempo davanti, si mostra molto attivo ed efficace, specie rispet-
to al recente passato, quando la (contenuta e innocua) riforma 
dell’ordinamento del governo e della presidenza del Consiglio 
dei Ministri (l. 23 agosto 1988, n. 400), era costata letteralmente 
dieci anni di discussioni. 

Ancor più difficile era stato giungere all’altro grande risul-
tato degli anni immediatamente precedenti: l’approvazione 
della prima legge sul procedimento amministrativo. Vi si arri-
va, tra molte resistenze e una serie di fallimenti, che comincia-
no nell’immediato dopoguerra23. Tra il 1944 e il 1947 sono due 
Commissioni entrambe presiedute da Ugo Forti a redigere un 
primo progetto di legge in materia. Rielaborata più volte, il te-
sto non verrà mai presentato alle Camere. Alla fine degli anni 
’70, sulla spinta dell’esempio tedesco, se ne comincia a parlare 
di nuovo, finché all’inizio degli anni ’80, un’altra Commissione 
presieduta da Mario Nigro redige un testo semplice che, sen-
za alcuna pretesa di omogeneizzazione di migliaia di procedi-
menti, mira a fissare principi comuni e ad affiancare all’attività 
autoritativa, l’opzione del diritto privato. Anche questo testo 
viene rivisto e rimandato per circa un decennio prima di essere 
approvato definitivamente come l.241/199024.

Ancor più sorprendentemente, l’esecutivo si dimostra disin-
teressato a recuperare il consenso degli italiani.

La sua prima preoccupazione è il contrasto al deficit nel bi-
lancio pubblico, ragione per cui, dopo una manovra da 30.000 

23 Ne offre una approfondita ricostruzione, in parte qui ripresa, Aldo Sandulli nel 
suo contributo su Il procedimento, in S. Cassese (a cura di), Trattato di diritto ammini-
strativo, Parte Generale, I, Giuffrè, Milano 2003, pp. 1035 sgg.

24 Tra gli altri ne offrono un bilancio, AA. VV. La legge n. 241/1990: fu vera gloria? 
Una riflessione critica a dieci anni dall’entrata in vigore, a cura di Gregorio Arena, Carlo 
Marzuoli e Eduardo Rozo Acuña, Edizioni scientifiche italiane, Napoli, 2001. Ancora 
tra tanti, commentano invece il testo a caldo, ma in modo approfondito Guido Corso e 
Francesco Teresi, Procedimento amministrativo e accesso ai documenti. Commento alla 
legge 7 agosto 1990, 241, Maggioli, Rimini 1991.
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miliardi di lire mirata a riequilibrare i conti, introduce un’im-
posta straordinaria sui fabbricati e le aree fabbricabili, aumen-
ta l’imposta di bollo ma, soprattutto, nella notte di venerdì 10 
luglio, con decreto d’urgenza pubblicato alla mezzanotte, in-
troduce il prelievo forzoso retroattivo del 6 per mille su tutti 
i depositi bancari e postali, conti correnti, depositi a risparmio 
e a termine, certificati di deposito, libretti e buoni fruttiferi. 
Sotto il profilo strutturale, si procede alla revisione del sistema 
pensionistico, aumentando le quote contributive e, sulla base 
di un protocollo firmato con le parti sociali, si sopprime l’in-
dicizzazione automatica dei salari in ragione dell’aumento dei 
prezzi (la cosiddetta “scala mobile”). Il 16 settembre la lira esce 
dal Sistema monetario europeo e il governo si vede costretto a 
operare la più imponente legge finanziaria del dopoguerra, con 
una manovra da 93.000 miliardi di lire. Dopo aver bloccato pen-
sionamenti e contratti del pubblico impiego e tagliato la spesa 
per l’assistenza sanitaria, il governo pone la questione di fiducia 
su quella che diventerà la l. 421 del 23 ottobre 1992 recante la 
Delega al Governo per la razionalizzazione e la revisione delle 
discipline in materia di sanità, di pubblico impiego, di previden-
za e di finanza territoriale.

Conseguentemente, per quanto riguarda la sanità, viene ap-
provato il d.lgs. 502/199225 conferendo al SSN, nei tratti essen-
ziali, la forma che oggi conosciamo26. La norma – che pure tenta 
di non smentire gli obiettivi affermati dalla legge 833/1978 – è 
fortemente influenzata dal sentire del tempo: vi si ritrovano la 
fede nel “privato” (o – se si preferisce – la sfiducia nei modelli 
amministrativi tradizionali), cui fa sponda l’intento di trasferire 
anche nell’amministrazione le forme del management a caratte-
re imprenditoriale.

25 Poi parzialmente rivisto dal d.lgs. 517/1993 in ragione di alcune censure rilevate 
dalla Corte costituzionale nella sent. 355 del medesimo anno.

26 Una bibliografia di massima su queste disposizioni conta senza dubbio Fabio 
Alberto Roversi Monaco (a cura di), La nuova sanità, Maggioli, Rimini 1995; Marcello 
Clarich, Le nuove aziende sanitarie tra ente pubblico e impresa, «Ragiusan», 109-110, 
1993, pp. 6 sgg.; Gianfranco Mor, Il riordino della sanità nelle crisi dello Stato sociale e 
della costituzione materiale, «Le Regioni», 1994, pp. 957 sgg.; Antonio Romano Tassone, 
L’azienda sanitaria tra tecnocrazia e democrazia, «Sanità pubblica», 1997, pp. 387 sgg.
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Le novità di maggior rilievo sono sostanzialmente tre, stret-
tamente connesse tra loro: la regionalizzazione del sistema sa-
nitario (e il trasferimento a carico di questi enti del debito ac-
cumulato, utile a fini contabili); l’aziendalizzazione degli enti 
erogatori delle prestazioni, dove le Unità sanitarie locali diven-
tano Aziende dotate di «personalità giuridica pubblica, di au-
tonomia organizzativa, amministrativa, patrimoniale, contabile, 
gestionale e tecnica» (cui si accompagnano e da cui si differen-
ziano le aziende ospedaliere, i presidi ospedalieri e i policlinici 
universitari); l’introduzione di un diverso assetto degli organi di 
governo e di una nuova disciplina della dirigenza mirata, oltre 
che all’efficientamento nella gestione, anche all’allontanamento 
di questa dall’influenza politica.

Nella stessa direzione muove l’altra norma delegata, quella 
che reca alla riforma dell’organizzazione “interna” delle ammi-
nistrazioni e del pubblico impiego, di cui al d.lgs. 29 del 199327.

Il decreto delegato muove decisamente verso un’assimilazio-
ne tra lavoro privato e impiego pubblico, con l’introduzione in 
quest’ambito di quella contrattazione collettiva da cui era sem-
pre stato tenuto distante in ragione di una lettura espansiva della 
riserva di legge ex art. 97 Cost. sull’organizzazione degli uffici, 
che si considerava attrattiva anche del rapporto di lavoro28. Per 
questo, solo da 10 anni nel settore pubblico era stata introdotta 
una forma di contrattazione “preventiva” rispetto all’adozione 
di fonti unilaterali con la legge quadro 93/83 (che estendeva ai 
pubblici dipendenti parti significative dello Statuto dei lavora-
tori), e solo in alcuni settori si era iniziata una sorta di sperimen-
tazione29. 

27 Modificato nello stesso anno dai decreti “correttivi” d.lgs. 10 novembre 1993, n. 
470 e d.lgs. 23 dicembre 1993, n. 546.

28 Della sterminata letteratura in materia si ricordino qui, per tutti, Sabino Cassese, 
Per una autentica contrattualizzazione del lavoro con le amministrazioni, «Giornale di 
diritto amministrativo», 1997, p. 790; Mario Rusciano, La riforma del lavoro pubblico: 
fonti della trasformazione e trasformazione delle fonti, «Giornale di diritto del lavoro e 
delle relazioni industriali», 1996, pp. 245 e sgg.; Massimo D’Antona, Le fonti privatisti-
che. L’autonomia contrattuale delle pubbliche amministrazioni in materia di contratti di 
lavoro, «Foro italiano», 1995, V, c. 29.

29 Come ricorda Stefano Battini, Il personale, in S. Cassese (a cura di), Trattato di 
diritto amministrativo. Diritto amministrativo generale, Giuffrè, Milano 2003, tomo 
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L’intento nel 1993 era certamente quello di assecondare la 
pressione che veniva da ambienti comunitari per la compara-
zione col regime di lavoro nelle amministrazioni di altri paesi. 
Ma, come per la sanità, ci si preoccupava soprattutto di opera-
re (pur nella dinamica negoziale) un controllo sulla spesa per il 
personale che, come già aveva rilevato la Commissione Coppo 
nel 1977, era andata assumendo i caratteri di una vera e propria 
«giungla retributiva e normativa»30.

Oltre che di lunga tradizione dottrinale, è però figlia dei tem-
pi, nel clima venutosi a creare tra inchieste della magistratura e 
crisi di identità dei partiti, l’altra fondamentale innovazione del 
d.lgs. 29/1993, e cioè la decisa separazione nelle responsabilità 
fra politica e amministrazione. Ora gli amministratori, espres-
sione diretta o indiretta del voto, sono chiamati alla determi-
nazione delle finalità dell’azione pubblica (e al controllo sulla 
gestione nel suo complesso), con poteri assimilabili a quelli del 
datore di lavoro privato, mentre i dirigenti, forti di legittima-
zione professionale, rispondono de «la gestione finanziaria, tec-
nica e amministrativa, compresa l’adozione di tutti gli atti che 
impegnano l’amministrazione verso l’esterno, mediante auto-
nomi poteri di spesa, di organizzazione delle risorse umane e 
strumentali e di controllo» (art. 3, comma 2). Così, nel quadro 
della spinta verso le dinamiche aziendali e la positiva crescita di 
attenzione verso i cittadini, i vertici dell’apparato tecnico-am-
ministrativo possono essere chiamati a rispondere non solo e 
non tanto della legittimità dei loro atti, ma anche «dei relativi 
risultati»31, mentre si profila (in modalità pur differenziate in 

I, p. 403, la contrattazione informale si era sviluppata in particolare proprio in ambito 
sanitario, fin dalla l. 12 febbraio 1968, n. 132 (personale ospedaliero), seguita a breve da 
quello statale (l. 28 ottobre 1970, n. 775 e l. 22 luglio 1975, n. 382), per poi essere estesa al 
Servizio sanitario nazionale dalla l. 23 dicembre 1978, n. 833. Altro comparto che mosse 
in questo senso fu quello degli enti pubblici non economici (l. 70/1975).

30 Si veda a riguardo Ermanno Gorrieri, La giungla retributiva, il Mulino, Bologna 
1972.

31 Anche su questo profilo la letteratura è amplissima. Per tutti si vedano Carlo 
D’Orta, La riforma della dirigenza: dalla sovrapposizione alla distinzione fra politica e 
amministrazione, «Rivista trimestrale di diritto pubblico», 1994, p. 190 e, Id., Politica 
e amministrazione, in Franco Carinci e Massimo D’Antona (a cura di), Il lavoro alle 
dipendenze delle pubbliche amministrazioni, Giuffrè, Milano 2000, p. 374; Giovanna 
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ragione del ruolo) un inedito rapporto fiduciario col politico di 
riferimento.

È la sanzione di un cambiamento profondissimo nella 
configurazione del potere esecutivo che guiderà, negli anni a 
seguire, le ulteriori riforme, pur nella permanente indetermi-
natezza di ciò che quei «risultati» dovessero essere, complici 
interpretazioni anche fortemente contrastanti del principio di 
efficacia e di quello di economicità.

La fuga da ciò che è “pubblico” non si ferma qui. Questi sono 
di fatto gli anni delle privatizzazioni che, se pur in molti casi 
solo “formali” (cioè relative al modello giuridico e non alla per-
sonalità dell’ente) invertono la tendenza espansiva dell’ammi-
nistrazione conosciuta nei decenni precedenti. Il processo non 
tocca solamente le aziende e gli enti economici32, ma ricade con 
forza anche su tutto il settore culturale, che vede una massiccia 
trasformazione in fondazioni dei soggetti creati dal fascismo, 
nella speranza che in questa forma si rendano capaci di attrarre, 
in forma organica, la presenza (e il finanziamento) dei privati33. 

Endrici, Il potere di scelta. Le nomine tra politica e amministrazione, il Mulino, Bolo-
gna 2000; Francesco Merloni, Amministrazione neutrale e amministrazione imparziale 
(a proposito dei rapporti fra politica e amministrazione), «Diritto pubblico», 1997, pp. 
319 sgg.; Giorgio Pastori e Marco Sgroi, Dirigenti pubblici, Enciclopedia del diritto. 
Aggiornamenti, V, Giuffrè, Milano 2001, pp. 356 sgg.; Luisa Torchia, La responsabilità 
dirigenziale, Cedam, Padova 2000.

32 Di solito si ricorda come prima tappa delle privatizzazioni il d.l. 5 dicembre 1991, 
n. 386, 992, n. 35, Trasformazione degli enti pubblici economici, dismissione delle par-
tecipazioni statali ed alienazione di beni patrimoniali suscettibili di gestione economica, 
con cui si consente la trasformazione in società per azioni (art. 1, comma 1) degli enti 
di gestione delle partecipazioni statali e degli altri enti pubblici economici, nonché delle 
aziende autonome statali. La maggior parte delle operazioni conseguenti avviene però 
nel periodo qui in esame: con il decreto n. 333/1992 si ha la trasformazione in S.p.A. di 
IRI, ENI, INA ed ENEL. Seguono a breve distanza una serie di deliberazioni del CIPE: 
quella del 12 agosto 1992 (adottata in base all’art. 18 dello stesso d.l. 333/1992) converte 
in S.p.A. l’Ente Ferrovie dello Stato; quella del 18 febbraio 1993 interviene sull’Azienda 
autonoma dei monopoli. Infine, la direttiva del Presidente del Consiglio dei Ministri del 
30 giugno 1993 opera la dismissione delle partecipazioni detenute dal Tesoro in Banca 
commerciale italiana, Credito italiano, ENEL, IMI, STET, INA ed AGIP. 

33 Così il «Centro sperimentale di cinematografia» diviene la Fondazione «Scuola na-
zionale di cinema», in forza del d.lgs. 18 novembre 1997, n. 426; la «La Biennale di Vene-
zia» si trasforma in persona giuridica privata denominata «Società di cultura La Biennale 
di Venezia» ad opera del d.lgs. 29 gennaio 1998, n. 19, art. 11, comma 1, lett. b); l’Istituto 
nazionale del dramma antico diviene un’omonima fondazione col d.lgs. 29 gennaio 1998, 
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Si viene a modificare in questo modo il cosiddetto intervento di-
retto sul settore, dopo che nel 1985 si era messa mano al sistema 
dei finanziamenti introducendo, con l. 163/1985, la prima forma 
di intervento organico per enti, istituzioni, associazioni, orga-
nismi ed imprese operanti nei settori delle attività della lirica, 
musicali, di danza, teatrali, circensi dello spettacolo viaggiante 
e, fino al 2016, del cinematografo34. Nel Fondo Unico per lo 
Spettacolo confluiscono tutti i finanziamenti stabiliti preceden-
temente a favore dei diversi tipi di attività, ripartiti poi in base a 
quote percentuali minime per i diversi settori.

Col processo di privatizzazione, dalla compattezza, l’unifor-
mità e l’assetto gerarchico dello Stato ereditato dal Regno d’Ita-
lia, per sedimentazione successiva di disposizioni disordinate, si 
è oggi davanti un «ente ad amministrazioni disaggregate cioè in 
un ente senza centro»35, reticolare e polimorfico. 

Ma questi sono, ancora, gli anni delle carte dei servizi, da cui 
discende una trasformazione profonda, non solo nel linguaggio, 

n. 20; gli enti lirici e le istituzioni concertistiche diventano rispettivamente Fondazioni 
lirico sinfoniche o Concertistiche in forza del d.lgs. 23 aprile 1998, n. 134; gli enti storici 
conoscono la loro definitiva e sostanziale privatizzazione in forza della previsione di cui 
al d.lgs. n. 419/1999, art. 2, comma 1 (l’allegato A elenca: la Giunta centrale per gli studi 
storici, Deputazioni e società di storia patria, Istituto italiano di numismatica, Istituto sto-
rico italiano per il medio evo, Istituto storico italiano per l’età moderna e contemporanea, 
Istituto italiano per la storia antica, Istituto per la storia del Risorgimento italiano, Ente 
per le ville vesuviane, Fondazione Il Vittoriale degli Italiani, Ente Casa di Oriani, Centro 
nazionale di studi leopardiani, Istituto di studi filosofici Enrico Castelli, Istituto italiano 
per la storia della musica, Istituto italiano di studi germanici di Roma, Istituto nazionale 
di studi verdiani di Parma, Centro nazionale di studi manzoniani di Milano, Ente Casa 
Buonarroti di Firenze, Ente Domus Galileana di Pisa, Istituto Domus mazziniana di Pisa, 
Centro nazionale di studi alfieriani di Asti, Istituto nazionale di studi sul rinascimento di 
Firenze), Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione in Italia di Milano), 
Istituto nazionale di archeologia e storia dell’arte di Roma, Centro internazionale di stu-
di di architettura Andrea Palladio di Vicenza, Istituto internazionale di studi giuridici di 
Roma, Centro italiano di studi sull’alto medioevo di Roma Ente nazionale. Per quanto 
riguarda il cinema l’Ente autonomo di gestione per il cinema, con la l. 202/1993 diviene 
società per azioni, il cui pacchetto azionario è in mano pubblica. Cinecittà, già nata come 
società per azioni, nel 1998, nell’ambito del piano di riorganizzazione del ministro del 
Tesoro, assume la denominazione di Cinecittà Holding S.p.A.

34 A partire dal 2017, la l. 220/2016 ha istituito il Fondo per lo sviluppo degli inve-
stimenti nel cinema e nell’audiovisivo, con uno stanziamento minimo annuale di 400 
milioni di euro.

35 Così S. Battini, Il personale cit., p. 265.
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ma anche nella percezione dei diritti. Cercando nella strumenta-
zione del diritto comune una possibilità di diversa garanzia per 
gli individui36, quelli che in origine erano gli elettori/ammini-
strati diventano elettori/utenti o consumatori, con ciò non alte-
rando la loro (relativa) considerazione nella fase ascendente del 
processo democratico, ma mutando significativamente la loro 
posizione in quella discendente.

Il passaggio è determinante. Infatti, mentre la cittadinanza 
riconosce ai singoli il diritto ad avere diritti in quanto persone, 
li tutela e garantisce il loro muoversi, e partecipare, in seno alle 
molteplici dimensioni della «politica»37, il consumatore ha nel 
mercato il proprio habitat, ed è protetto solo per quanto spen-
de, acquista, guadagna.

In realtà, pur nel disincanto, è il dibattitto intellettuale a muo-
vere (e da tempo) dietro questi mutamenti del nostro ordinamen-
to. Le radici risalgono ai lavori di Friedrich von Hayek e Ludwig 
von Mises38, per poi migrare nelle stanze della Scuola di Chicago.

Sul fronte di un ripensamento del ruolo del settore pubblico, al-
cuni cercano una soluzione di compromesso, una terza via tra Stato 
e mercato39; altri lamentano la fine non solo delle esperienze collet-

36 Come osserva Claudio Franchini, L’organizzazione, in S. Cassese (a cura di), 
Trattato di diritto amministrativo. Diritto amministrativo generale, Giuffrè, Milano 
2003, tomo I, p. 323, si è indubbiamente «accentuato il ricorso […] soprattutto, a stru-
menti propri del diritto privato: in questo modo, si sono avuti fenomeni di sostituzione 
delle forme ordinarie di intervento nell’organizzazione nell’attività amministrativa, al 
fine di assicurare maggiore efficienza ed economicità dell’azione pubblica». Ivi richia-
ma, opportunamente Giuseppe Guarino, Pubblico e privato nell’economia. La sovrani-
tà tra Costituzione e istituzioni comunitarie, «Quaderni costituzionali», 1, 1992, p. 32, 
per il quale la «adozione di regole di natura consensuale cessa di essere eccezionale nei 
rispetti dell’attività amministrativa e diventa comune ai soggetti pubblici e privati». Il 
riferimento è anche a G. Melis, Storia dell’amministrazione italiana cit., pp. 306 sgg., 
«con riferimento alla esperienza delle aziende autonome».

37 In questi termini Roberto Bin, I diritti di chi non consuma, in Giovanni Cocco (a 
cura di), Diritti dell’individuo e diritti del consumatore, Giuffrè, Milano 2010, pp. 95-107.

38 Di Friedrich von Hayek, per tutti, si veda Individualism: True and False, Hodges, 
Figgis & Co., Ltd., Dublin 1946 (trad. it. Individualismo: quello vero e quello falso, 
Rubbettino Editore, Soveria Mannelli 1997). Di Ludwig von Mises, Liberalism: in the 
Classical Tradition, The Foundation for Economic Education, Irvington (NY) 1985.

39 Quasi scontato il riferimento a Anthony Giddens, The Third Way. The Renewal 
of Social Democracy, Polity Publisher, Cambridge 1988, trad. it. La Terza Via. Manife-
sto per la rifondazione della socialdemocrazia, il Saggiatore, Milano 1999.
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tive, ma anche delle comunità tradizionali di riferimento40; altri an-
cora cercano soluzioni per rinnovare o almeno salvare le garanzie 
del welfare dei decenni precedenti, ritenuto non più sostenibile41. 

In Italia, a far da controcanto, echeggia soltanto la lezione di 
Federico Caffè42. Vicino al cattolicesimo riformista di Dossetti, è 
coinvolto negli esecutivi che si succedono alla fine del fascismo, 
per poi approdare alla commissione economica del Ministero della 
Costituente, come membro della Sottocommissione per la moneta 
e il commercio con l’estero. Dopo un periodo londinese tra il 1947 
e 1948, in cui si entusiasma per l’impegno sul welfare del governo 
di Clement Attlee, torna in Italia e inizia una carriera accademi-
ca migrante, da Roma a Bologna, e poi ancora definitivamente a 
Roma come ordinario di politica economica e finanziaria.

La sua attività pubblicistica è inarrestabile e mai solo specula-
tiva, dovendo piuttosto servire «di guida all’azione»43: avversa-
rio di qualsiasi drammatizzazione sui fatti economici (general-
mente foriera di misure antisociali), crede in una divulgazione 
semplice e accurata dei temi economici che tratta assiduamente 
su «Il Messaggero» e «Il Manifesto». In questo intento, inoltre, 
offre la sua consulenza all’editrice Laterza mentre, alla direzio-
ne dell’Istituto di politica economica e finanziaria, promuove 
una serie di collane con Giuffrè prima e Franco Angeli poi. 

Il suo tentativo è quello di superare la limitatezza del pensie-
ro italiano arroccato «su anguste parrocchie culturali e scuole di 
pensiero dogmatiche»44. Nella sua visione, l’ordinamento costi-
tuzionale non può che assestarsi e crescere in relazione all’evol-
vere di un solido sistema di welfare ed è compito (anche) degli 
economisti indicare verso quale società ci si debba orientare, e 

40 Robert D. Putnam, Bowling Alone. The Collapsing and Revival of American 
Community, Simon & Schuster, New York 2000 (trad. it. Capitalismo sociale e indi-
vidualismo. Crisi e rinascita della cultura civica in America, il Mulino, Bologna 2004).

41 Amartya Sen, Choice, Welfare, and Measurement, MIT Press, Cambridge 1982 
(trad. it. Scelta, benessere, equità, il Mulino, Bologna 2006).

42 Molte delle note biografiche sono tratte da Michelangelo Morelli, La lezione di-
menticata di Federico Caffè, «Pandora Rivista», 6 gennaio 2019, al sito https://www.
pandorarivista.it/articoli/federico-caffe/#_ftn3. 

43 Federico Caffè, Politica economica, «Sistematica e tecniche di analisi», vol. I, Bo-
ringhieri, Torino 1966-1971, p. 12.

44 M. Morelli, La lezione dimenticata di Federico Caffè cit.
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come farlo. Per parte sua, in controtendenza rispetto al sentire del 
tempo, e pur deluso dai partiti di sinistra (ma non dal sindacato) 
vuole ancora e sempre «un’economia democratica». Il profilo di 
questo modello è riassunto nelle righe di apertura della sua ultima 
raccolta di scritti del 198645, in cui auspica «un intervento pub-
blico mirante ad assicurare un’effettiva eguaglianza nei punti di 
partenza, cui concorre peraltro un volontariato «ispirato da un’e-
tica radicata nei valori della trascendenza»46. Crede dunque in una 
regolazione “giusta” del mercato, che non si arrende ai fallimenti, 
ma muove nell’interesse generale. Con questo intento nel 1982 
pubblica su «L’Espresso» un elenco di regole per i tempi a venire, 
quasi un manifesto di resistenza contro la crescente influenza del-
la finanza sull’economia reale47. Sparisce nel nulla il 15 aprile di 5 
anni dopo e con lui, a lungo, si eclissano le sue idee. 

Infatti mentre in tutta Europa e negli U.S.A. Friedman pren-
de il posto di Keynes anche nel cuore delle sinistre riformiste, i 
conservatori possono ironizzare, chiedendo 

who is society? There is no such thing! There are individual men and 
women and there are families and no government can do anything except 
through people and people look to themselves first48.

45 Federico Caffè, In difesa del Welfare State. Saggi di politica economica, a cura di 
Paolo Ramazzotti, Rosenberg & Sellier, Torino 2014 (prima ed. 1986).

46 Le citazioni e le considerazioni tutte di queste righe sono prese da Riccardo Faucci, 
Federico Caffè, Il Contributo italiano alla storia del Pensiero: Economia, Treccani on-li-
ne, 2012, https://www.treccani.it/enciclopedia/federico-caffe_%28Il-Contributo-italia-
no-alla-storia-del-Pensiero:-Economia%29/.

47 Così li riassume R. Faucci, Federico Caffè cit., «1) l’attenzione per gli aspetti 
reali dell’economia rispetto a quelli finanziari; 2) la sospensione delle dissipazioni delle 
riserve valutarie per sostenere la parità della moneta; 3) il ripristino del «deposito pre-
vio» sulle importazioni (già introdotto nel 1976), per impedire le scorte speculative di 
prodotti importati; 4) lo stimolo alle produzioni agricole sostitutive delle importazioni; 
5) l’impulso pubblico all’attività edilizia; 6) un’indagine sulle istituzioni creditizie, come 
preliminare a qualsiasi progetto di riprivatizzazione delle stesse; 7) l’utilizzazione delle 
forze giovanili nel quadro di un programma in cui lo Stato sia «occupatore di ultima 
istanza». Infine, due non interventi: 8) non aumentare tariffe e prezzi politici; 9) non 
toccare la scala mobile». Il testo si trova in Federico Caffè, Primo, secondo, terzo, quar-
to…, «L’Espresso», 28 novembre 1982, ora in Nicola Acocella e Maurizio Franzini (a 
cura di), La solitudine del riformista, Bollati Boringhieri, Torino 1990 pp. 241-243.

48 Margaret Thatcher, Interview for “Woman’s Own (“No Such Thing as Society”), 
1987, al sito Margaret Thatcher Foundation: Speeches, Interviews and Other State-
ments, London, https://www.margaretthatcher.org/speeches.
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È la deriva di quella che alcuni studiosi hanno rubricato 
come “cittadinanza di diritto privato”49, cui fanno da sfondo le 
teorie ordoliberali del dopoguerra50 che, nell’intento di attribu-
ire «allo Stato il compito di attuare l’ordine economico naturale 
e ricondurre così ad unità interessi generali e interessi particola-
ri»51, ovviamente rigettano la solidarietà tra privati come modo 
di essere della cittadinanza per la sua matrice «totalitaria»52, me-
scolando lo spirito che fu del corporativismo fascista e le ben 
diverse logiche di mediazione e garanzia individuale proprie del 
meccanismo democratico.

Il tentativo (riformatore e riformista) italiano dell’inizio de-
gli anni ’90, dettato più dalla contingenza che da un disegno 
ordinato, apre un percorso che durerà a lungo (e in parte forse 
permane ancora), lasciando pochi, ma incisivi segni nel nostro 
sistema. 

Invece il governo Amato finisce la sua corsa nemmeno un 
anno dopo il suo insediamento, vittima della cronaca, di alcuni 
clamorosi errori e, soprattutto, del clima politico. 

Il 19 luglio 1992 a via D’Amelio muore, assieme alla sua 
scorta, l’altro simbolo della lotta alla mafia, Paolo Borsellino. 
A marzo il Consiglio dei Ministri vara il cosiddetto decreto 
Conso, che prevede depenalizzazione dei reati di finanziamento 
pubblico ai partiti istituendo al contempo un’autorità di vigi-
lanza allo scopo di sottrarre alla magistratura ordinaria la com-
petenza su questi fatti. La stampa e l’opinione pubblica insor-
gono, mentre, per lo sdegno, Carlo Ripa di Meana si dimette 
da ministro dell’ambiente e il Presidente Scalfaro, rifiutandosi 
di controfirmare il decreto, scrive ad Amato una lettera in cui 
invita il governo a riconsiderare l’intera materia.

49 In cui «allo Stato si assicurano poteri nella misura in cui essi sono necessari a difen-
dere la funzionalità del meccanismo privatistico» ed in particolare «la libertà di azione e 
la libertà contrattuale dei soggetti privati». Così in Kyle Mayer e Jaroslav Scheinpflug, 
Privatrechtsge- sellschaft und die Europäische Union, Mohr, Tübingen 1996, p. 75. Si 
veda in proposito anche la preziosa ricostruzione di Alessandro Somma, La cittadinan-
za nella società del diritto privato, «Politica del diritto», 3, 2008, pp. 507 sgg.

50 Per tutti Franz Böhm, Die Ordnung der Wirtschaft als geschichtliche. Aufgabe 
und rechtsschöpferische Leistung, W. Kohlhammer, Stuttgart 1937.

51 Ancora A. Somma, La cittadinanza nella società del diritto privato cit., p. 512.
52 Natalino Irti, L’ordine giuridico del mercato, Laterza, Roma-Bari 1998, p. 19.
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È però l’esito del secondo referendum Segni, svoltosi il 18 
aprile, a segnare la fine di dell’esecutivo. Quattro giorni dopo 
Giuliano Amato si presenta alla Camera dei deputati, e preso 
atto del risultato del voto rassegna le proprie dimissioni ricono-
scendo che si era così arrivati a 

un autentico cambiamento di regime che fa morire dopo settant’anni 
quel modello di partito-Stato che fu introdotto in Italia dal fascismo, e 
che la Repubblica aveva finito per ereditare, limitandosi a trasformare un 
singolare in plurale. 

Un buon punto di partenza che, come disse Norberto Bob-
bio, aveva avviato la «rivoluzione», ma che da sé non bastava a 
concluderla53, richiedendo piuttosto lettura attenta e interpreta-
zione proficua di una società diversa. 

Ciò non avvenne. Il nuovo «non era stato capito» e veniva 
liquidato come «deprecabile “nuovismo”», portando negli anni 
al fallimento «prima della Commissione De Mita-Iotti, poi della 
commissione D’Alema» e, infine, del «pasticciato tentativo di 
riforma della maggioranza di centro destra», in un «chiacchie-
riccio inconcludente sulle riforme»54.

53 Ne riferisce Marcello Fedele, Democrazia referendaria: l’Italia dal primato dei 
partiti al trionfo dell’opinione pubblica, Donzelli Editore, Roma 1994.

54 Citazioni e considerazioni sono tratti da A. Barbera, Rileggendo il Messaggio di 
Cossiga cit.



12.

 «Questo risibile quinto stato»1

Negli anni a seguire è la politica che smette di cercare il con-
fronto con il mondo della cultura e intellettuale, almeno nel sen-
so con cui fin qui lo si è inteso. Dopo l’allontanamento degli 
studiosi e degli artisti, in un periodo di così forte trasformazione 
sono i partiti a sembrare indifferenti a una loro affiliazione. Se la 
causa è da ricercare nel fatto che le loro radici valoriali (assieme 
a verità a troppo a lungo indiscusse) sono andate allentandosi 
fino a perdere consistenza e tenuta2, la responsabilità di non 
aver capito e gestito questo cambiamento, di non aver imposto 
una loro rifondazione è tutta delle forze politiche in campo. 

Cambia il loro ruolo sostanziale e quindi la loro proiezione 
costituzionale quali soggetti chiamati alla raccolta del consenso3 

1 La definizione degli intellettuali, tra virgolette, è di Giorgio Manganelli, La lette-
ratura come menzogna, Feltrinelli, Milano 1967.

2 Si veda il bel saggio di Maria Agostina Cabiddu, Interessi e forme rappresentative 
fra pluralismo e unità dell’ordinamento, in AA. VV., Studi in onore di Giorgio Berti, 
Jovene, Napoli 2005, pp. 481 sgg.

3 Tra la amplissima letteratura in materia si segnalano Giorgio Balladore Pallieri, Il 
ruolo dei partiti nell’ordinamento democratico dello Stato contemporaneo, in Pier Lu-
igi Zampetti, La funzionalità dei partiti nello Stato democratico, La Nuova Europa, 
1967; Lelio Basso, Il partito nell’ordinamento democratico moderno, in ISLE (a cura 
di), Indagine sul partito politico, I, Giuffrè, Milano 1966, pp. 3 sgg.; Paolo Biscaretti Di 
Ruffia, I partiti nell’ordinamento costituzionale, «Il Politico», 1950, pp. 11 sgg.; Vezio 
Crisafulli, I partiti nella Costituzione italiana, in AA. VV., Studi per il XX anniversario 
dell’Assemblea Costituente, Vallecchi, Firenze 1969, pp. 105 sgg.; Carlo Esposito, I par-
titi nella Costituzione italiana, in Id., La Costituzione italiana. Saggi, Cedam, Padova 
1954, pp. 215 sgg.; Silvio Gambino, Partiti politici e forma di governo, Liguori, Napoli 
1983; Giacomo Perticone, Partito politico, «Nss. D.I.», XII, UTET, Torino 1965, pp. 519 
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attorno a una visione generale del paese. Deputati ad attirare e 
unificare, sotto un solo simbolo e alcuni solidi valori di riferi-
mento, il più alto numero di cittadini elettori, tra loro in po-
sizione (sociale, economica) anche molto diversa, in concreto 
“semplificavano” la rappresentanza politica, riducendo la mole 
degli innumerevoli conflitti (potenziali o reali) che una società 
multiclasse e pluralistica sollevava4. 

Col tempo, anzi in questo tempo, le sigle politiche rinun-
ciano al loro sistema valoriale e, quindi, a un “programma” di 
ampio respiro, trovandosi piuttosto a governare il quotidiano 
con soluzioni non sempre coerenti con il proprio codice gene-
tico ideale, o anche soltanto con le scelte del giorno prima. In 
tal modo vengono sempre più ad abbandonare il perseguimento 
di interessi generali per orientarsi alla rappresentanza di speci-
fiche categorie di cittadini, e quindi di interessi specifici, parti-
colari, magari occasionali, dettati dalla contingenza o da qual-
che rilevazione d’opinione. O, peggio ancora, come qualcuno 
ha osservato5, iniziano a «farsi popolo» essi stessi, assumendo 
e riassumendo su di sé, al di fuori dei meccanismi istituzionali, 
l’identificazione tra governanti e governati. 

Così, la dinamica che lega il paese reale all’ordinamento co-
stituzionale cambia. Si indebolisce.

L’attenzione al particolare fa fiorire rappresentanze travesti-
te da identità di gruppi e consorterie, associazioni e comitati, 
permanenti od occasionali, non presidiati e garantiti come quelli 

sgg.; Alberto Predieri, I partiti politici, in Piero Calamandrei, Alessandro Levi (a cura 
di), Commentario sistematico alla Costituzione italiana, I, G. Barbera editore, Firenze 
1950, pp. 171 sgg.; Pietro Rescigno, Sindacati e partiti nel diritto privato, «Jus», 1956, 
pp. 1 sgg., ora in Id., Persona e comunità. Saggi di diritto privato, il Mulino, Bologna 
1962, pp. 139 sgg.; Santi Romano, Principi di diritto costituzionale generale, Giuffrè, 
Milano 1947; Aldo Sandulli, Società pluralistica e rinnovamento dello Stato, «Posizioni 
di diritto e posizioni di fatto nell’esercizio del potere politico – Quaderni di Iustitia», 
Giuffrè, Milano 1968.

4 Così Norberto Bobbio, Pluralismo, in Norberto Bobbio e Nicola Matteucci (a 
cura di) Dizionario di politica, UTET, Torino 1990, p. 717 e Giovanni Sartori, Plurali-
smo, multiculturalismo e estranei. Saggio sulla società muti etnica, Rizzoli, Milano 2000, 
p. 35.

5 Giorgio Berti, Interpretazione del diritto pubblico. Lezioni di diritto pubblico, 
Cedam, Padova 2001, pp. 308 sgg.
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previste in Costituzione agli artt. 39 e 49. Mentre si perde la ten-
sione su forme di rappresentanza ampia e piena legittimazione, 
si perde anche – ed è più grave – l’attenzione per la persona, per i 
suoi bisogni e per i suoi diritti, nella loro evoluzione e garanzia. 
Ai tempi, Giannini considerava il moltiplicarsi delle fasce sociali 
per verificarne la possibile rappresentazione e forza nello Stato 
pluriclasse6. Diversamente in questa fase il moltiplicarsi del-
le identità, incontrastato sul piano culturale e forse favorito su 
quello politico, provoca la mancata assunzione in forme orga-
nizzate di quelle posizioni, di quelle fragilità e, di conseguenza, 
lo sbiadirsi della loro partecipazione alla vita democratica.

In altre parole, si allontana sempre più l’attenzione per il 
concetto unitario, riconosciuto e tutelato di cittadinanza. Sem-
bra preferirsi la frammentazione dei singoli in molteplici di-
mensioni e il citoyen, che era il rivoluzionario nella Francia del 
1789, non solo è disgiunto da l’homme con cui tante costituzio-
ni liberali e democratiche (diversamente da quelle marxiste) lo 
avevano identificato, ma si perde negli innumerevoli possibili 
ruoli che gli conferiscono la famiglia, il lavoro, il contesto in cui 
vive o gli acquisti che fa7.

Non è più in considerazione la persona8, nella sua duplice 
dimensione individuale e sociale9, ma una sua proiezione per 

6 Cfr. per un’ampia analisi Sabino Cassese, Lo Stato pluriclasse in Massimo Severo 
Giannini, in Sabino Cassese, Gaetano Carcaterra, Marco D’Alberti e Andrea Bixio (a 
cura di), L’unità del diritto. Massimo Severo Giannini e la teoria giuridica, il Mulino, 
Bologna 1994.

7 Si veda in proposito A. Barbera, Le basi filosofiche del costituzionalismo cit.
8 Il termine è qui usato nell’accezione attribuitagli da Aldo Moro nella relazione 

all’Assemblea Costituente sul compromesso raggiunto fra le diverse posizioni presenti 
nella I sottocommissione fra liberali, cattolici e socialisti. In tal senso con esso si esprime 
la doppia dimensione dell’uomo come singolo e come centro di relazioni, parte attiva di 
decisioni collettive e dotato di un ruolo nelle formazioni sociali.

9 A proposito dell’art. 2 Cost., a titolo esemplificativo, cfr. Antonio Baldassarre, 
Diritti inviolabili, «Enciclopedia giuridica», Treccani, Roma 1989, vol. XI; Id., Diritti 
della persona e valori costituzionali, Giappichelli, Torino 1997; A. Barbera, Art. 2 cit., 
p. 50; Paolo Caretti, I diritti fondamentali. Libertà e Diritti sociali, Giappichelli, To-
rino 2002; Vezio Crisafulli, Individuo e società nella Costituzione italiana, «Il diritto 
del lavoro», 3/4, 1954, pp. 73 sgg.; Paolo Grossi, Introduzione ad uno studio sui diritti 
inviolabili nella costituzione italiana, Cedam, Padova 1972; Id., Diritti fondamentali 
e Diritti inviolabili nella Costituzione italiana. Il Diritto costituzionale tra principi di 
libertà e istituzioni, Cedam, Padova 2005, pp. 1 sgg.; Franco Modugno, I “nuovi diritti” 
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gran parte immaginata, che non dà neanche spazio a una seria 
considerazione liberale della sua autonomia e delle sue prero-
gative, quanto piuttosto una competizione di breve respiro, per 
obiettivi mediocri, personalissimi. 

La tendenza – facilitata dalla crisi dei partiti e della rappre-
sentanza – è a considerarsi indipendenti dal proprio gruppo 
sociale, laddove la socializzazione dei bisogni e la necessità di 
governo degli interessi avevano rappresentato una delle motiva-
zioni essenziali alla base della «delega democratica»10 alle isti-
tuzioni della Repubblica.

La sinistra ex comunista, da sempre affascinate dall’idea gram-
sciana di una cultura e di una pedagogia “assolute”, di una «pro-
pria interpretazione della storia, della società, delle cose mondiali 
e della sovrastruttura culturale» che la portava a prendere posi-
zione «come partito, in dispute filosofiche, storiche, letterarie, 
artistiche, e perfino antropologiche e di teoria economica»11 si 
trova, ora che potrebbe andare al governo del paese, nell’esigenza 
di avere progetti e risposte concretissime. Ragione per cui, piut-
tosto che perdersi in una rilettura del presente, volge lo sguardo 
verso quei territori che da anni amministra e che presentano casi 
di gestione buona ed efficace della cosa pubblica, in un’inedita 
ricongiunzione tra la segreteria romana e le federazioni locali.

nella Giurisprudenza Costituzionale, Giappichelli, Torino 1995; Alessandro Pace, Pro-
blematica delle libertà costituzionali, Parte generale, Cedam, Padova 2003.

10 Lorenza Carlassare, Democrazia, rappresentanza, responsabilità, Cedam, Padova 
2001; Guido Corso, Individuo, decisione collettiva, principio maggioritario, in AA. VV. 
(a cura di), Scritti in onore di Massimo Severo Giannini, Giuffrè, Milano 1988, tomo 
I, pp. 231 sgg.; Massimo Luciani, L’antisovrano e la crisi delle costituzioni, «Rivista di 
diritto costituzionale», 1, 1996, pp. 124 sgg.; Id., Commento all’articolo 75, in Giuseppe 
Branca e Oreste Massari (a cura di), I partiti politici nelle democrazie contemporanee, 
Laterza, Roma-Bari 2004; Vittorio Ottaviano, Appunti in tema di amministrazione e cit-
tadino nello stato democratico, in AA. VV. (a cura di), Scritti in onore di Massimo Severo 
Giannini» cit., tomo II, pp. 367 sgg.; A. Pizzorusso, Commentario alla Costituzione. 
La formazione delle leggi cit., tomo I, 2, p. 1; Giovanni Sartori, Democrazia. Cosa è, 
Rizzoli, Milano 2000; Gaetano Silvestri, La parabola della sovranità. Ascesa, declino 
e trasfigurazione di un concetto, «Rivista di diritto costituzionale», 1, 1996, pp. 3 sgg.

11 In questi termini Salvatore Biasco, La sinistra postcomunista e gli intellettuali, 
«Italianieuropei», 4, 2006, al sito https://www.italianieuropei.it/italianieuropei-52021/
item/1006-la-sinistra-postcomunista-e-gli-intellettuali.html. Gli stessi temi sono ripresi 
e ampliati in Salvatore Biasco, Regole, Stato, uguaglianza. La posta in gioco nella cultura 
della sinistra e nel nuovo capitalismo, Luiss University Press, Roma 2016.
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Le cose si presentano diverse per i partiti che avevano avuto 
ruoli di governo, peraltro decimati dalle inchieste milanesi. 

Mentre i socialisti e i liberali sostanzialmente scompaiono, la 
Democrazia Cristiana è il partito che più soffre della afferma-
zione della Lega Nord e della contestazione, su sponde opposte, 
di realtà come la Rete di Palermo, movimento creato dall’ex sin-
daco democristiano Leoluca Orlando, da padre Ennio Pintacu-
da e dall’ex direttore de La Civiltà cattolica» padre Bartolomeo 
Sorge. Al contempo cercano una nuova relazione con la tradi-
zionale base elettorale gli esponenti della sinistra democristiana 
riuniti nel settembre 1992 nel Manifesto di Lavarone, o quelli 
che si raccolgono attorno a Carta ’93, alla ricerca di una «terza 
generazione democratica», alternativa a quella che guidava il 
partito stesso12. 

Il doloroso cambio di nome della DC in Partito Popolare Ita-
liano13 rappresenta quell’estremo tentativo di tenere unito il voto 
cattolico che pure non giunge a rinnegare lo scudo crociato nel-
le sue insegne. La classe dirigente del “nuovo” partito si nutre 
dell’illusione di una ricomposizione di un “centro” che invece 
non conoscerà più una sua individualità: gli esponenti della ex 
DC migreranno in direzioni opposte, in una diaspora che rivelò 
le tante anime per decenni tenute assieme dal governo del paese.

Così, chi va a destra non ha bisogno di costruire una pro-
pria visione, ritenendo che il proprio destino consista sempli-
cemente nel tornare a tradurre in strategia politica la dottrina 
sociale della Chiesa. Chi va a sinistra, accogliendo la logica bi-

12 Si veda in merito Francesco Malgeri (a cura di), Storia della democrazia cristiana, 
VI – Il tramonto della DC 1989-1993, Edizione Cinque Lune, Roma 1987, pp. 268 sgg. 
Molti dei riferimenti intesto sono tratti da Sergio Apruzzese, I cattolici e il consenso 
politico dopo la fine della Democrazia cristiana – Cristiani d’Italia, Treccani on-line, 
2011, al sito https://www.treccani.it/enciclopedia/i-cattolici-e-il-consenso-politico-do-
po-la-fine-della-democrazia-cristiana_%28Cristiani-d%27Italia%29/.

13 Il 23 luglio 1993 Mino Martinazzoli, allora segretario, commenta «Io mi sono 
posto ed ho posto la questione del cambiamento della nostra denominazione. Non l’ho 
fatto per seguire la futilità di una moda o per tagliare di netto la continuità di una tradi-
zione. Questa immagine del “rinnovare senza rinnegare” dice esplicitamente lo spirito 
della mia riflessione». Si vedano le sue parole in Vi chiedo unità e fiducia, relazione 
di apertura ai lavori dell’Assemblea programmatica costituente della DC, Roma 23-26 
luglio 1993, «Il Popolo», 24 luglio 1993.
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polare discesa dai referendum a favore del maggioritario, pensa 
e progetta alleanze con gli ex comunisti, preoccupandosi però di 
marcare le differenze forse ancor più delle assonanze con quella 
tradizione. 

Di fatto, il rapporto che si era tradizionalmente avuto col 
mondo della cultura non appariva più riproducibile. Incerti su 
come definire se stessi, dopo l’epoca delle ideologie, si manca 
l’appuntamento con nuova e complessiva cultura (calata nella) 
politica, capace di prestare attenzione alle sfide del tempo e di 
generare, in base a una lettura d’insieme della società, una “cul-
tura del fare”, un approccio “positivistico” (pur in senso lato) 
alla realtà. 

Alla ricerca di una scorciatoia, il ruolo dell’intellettuale “or-
ganico”, tradizionalmente di formazione umanistica e filosofica, 
declina a favore di specialisti e, quindi, di risposte parcellizzate. 
In questa prospettiva, la classe intellettuale – a differenza di un 
tempo – resta fuori non solo dalle segreterie, ma anche dal parla-
mento, secondo una parabola inarrestabile che continua tutt’ora. 

E ciò accade sia al centro, che a destra, che a sinistra. Gli 
studiosi paiono rifugiarsi in percorsi e analisi sempre più “di 
stretta competenza”, favoriti dall’accoglienza delle Università 
dalle quali solo alcuni e solo a volte si allontanano. L’impegno 
si trasferisce in scuole teoretiche o in centri studi ben divisi tra 
loro più per temi di interesse e metodo di analisi che per orien-
tamento. Oppure si riduce in consulenze che, se favoriscono la 
focalizzazione su materie e luoghi determinati, su profili empi-
rici e circoscritti, raramente consentono la traduzione del parti-
colare nel generale. 

L’eclissi dei vecchi partiti si completa con l’affermazione del-
la nuova destra di Silvio Berlusconi, il non-politico per eccellen-
za (almeno a suo dire). Iniziatore e proprietario del più grande 
gruppo televisivo privato del paese, sorto non senza contrasti a 
partire dall’apertura delle frequenze locali a seguito della sent. 
n. 202/1976 della Corte costituzionale, con l’affermarsi delle sue 
reti diffonde un messaggio quasi reclamistico di un’Italia legge-
ra, sorridente, plastica. Nel discorso che tiene il 26 gennaio del 
1994 in televisione per annunciare il proprio impegno in politica 
non si rifà ad alcuna tradizione ideologica (o forse a tutte), ma è 
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portatore di una visione che è, al contempo, mito dell’uomo che 
si è fatto da sé e disimpegno. 

Poi, senza esitazioni, sdogana la destra ex missina al governo 
assieme alla Lega Nord, favorisce l’arrivo in politica di figure 
reclutate (nel migliore dei casi) nell’azienda di famiglia. E so-
prattutto normalizza una certa irritualità istituzionale, interpre-
tando senza dubbio il sentire più profondo del paese. 

Berlusconi ha i mezzi e la capacità di affermarsi come leader 
che conta e decide oltre il proprio partito, secondo un fenome-
no in realtà diffuso, da quel momento, in molti paesi democra-
tici con cui si arriva a stravolgere la vecchia impostazione della 
politica. Così, usando le proprie frequenze, si propone con tec-
niche da venditore, che sa accarezzare i bisogni e i sogni di tanti, 
l’occhio sempre attento agli andamenti demoscopici14.

Tra le tante vicende dei quasi vent’anni che lo hanno visto 
– pur se a fasi alterne – al governo del paese15, due restano si-
gnificative per l’analisi che qui si compie: la vergogna delle co-
siddette leggi ad personam e l’alterazione insanabile dei rapporti 
tra politica e magistratura. 

Il primo profilo, al di là del «semplicistico richiamo alla 
“eguaglianza dei cittadini di fronte alla legge” che tanti facili 
applausi ha scatenato nelle tifoserie scatenate contro i lodi Schi-
fani o Alfano»16, di cui rispettivamente alla l. 20 giugno 2003, 
n. 140, e l. 23 luglio 2008, n. 124, ha causato una sostanziale 
sospensione di ogni pacato tentativo di riforma delle prerogati-
ve degli organi costituzionali, un’adeguata manutenzione degli 
istituti posti a separazione dei poteri e, per relazione, un serio 
ripensamento sull’uso (sempre più alterato) del principio di 
maggioranza. 

14 Si veda su questo Jürgen Habermas, Fatti e norme, Laterza, Roma-Bari 2013, p. 
VIII della Prefazione.

15 Gli esecutivi a guida di Silvio Berlusconi sono stati 4, e precisamente: Governo 
Berlusconi I, in carica dal 10 maggio 1994 al 17 gennaio 1995; Governo Berlusconi II, 
in carica dal 10 giugno 2001 al 23 aprile 2005; Governo Berlusconi III, in carica dal 23 
aprile 2005 al 17 maggio 2006; Governo Berlusconi IV, in carica dal 8 maggio 2008 al 16 
novembre 2011.

16 Così Augusto Barbera, I costituzionalisti, nel trionfo e nel declino del “berlusconi-
smo”, «Quaderni costituzionali», 4/2011, p. 2.
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Per quanto riguarda i rapporti la magistratura, peraltro già 
fortemente provati dall’inchiesta “Mani Pulite”, le estenuanti 
polemiche e i tentativi di rivedere i canoni di autonomia e in-
dipendenza dei giudici17, hanno minato le basi per una riforma 
organica dell’ordinamento giudiziario, auspicata fin dalla VII 
disposizione transitoria della Costituzione, giungendo a una ri-
formulazione dell’art. 111 cost. (con l. cost. 23 novembre 1999, 
n. 2) che introduce nella Carta fondamentale il condivisibile 
principio del “giusto processo”.

Con Berlusconi, di fatto, la politica prende piena consape-
volezza di quel passaggio dalla grafosfera alla videosfera che, 
per molti, rappresenta il declino definitivo di chi lavora, diretta-
mente o indirettamente, con la parola scritta18.

L’andamento dei dati sull’editoria periodica di quei decenni 
sembra supportare questa ipotesi. Le copie vendute in media 
al giorno dal «Corriere della Sera» sono passate dalle 647 mila 
del 1996 alle 285 mila del 2015, con un calo del 56%, e quelle di 
«Repubblica» – con andamento analogo – sono passate da 575 
mila a 248 mila. Questa tendenza, certificata dall’Associazione 
stampatori italiani di giornali, registra il crollo delle tirature di 
quotidiani dagli 8 milioni del 1982 ai 4 milioni attuali (e le previ-
sioni dicono di un ulteriore crollo a 2 milioni in 5 anni). 

Diversa la situazione per i libri: i primi dati ISTAT in qualche 
modo coerenti tra loro (le forme di rilevazione si sono legger-
mente modificate nel tempo) partono dal 1965, in cui solo 16,6% 
della popolazione leggeva almeno un libro all’anno. Nei vent’an-
ni successivi, che come abbiamo visto, oltre a mostrare una forte 
attenzione alla scuola, sono anni di “impegno”, si arriva al 36,6% 
del 1987 e poi, in crescita più lenta, al culmine del 2010, con il 
46,5%. Nel 2010 inizia il declino che, con una percentuale attor-
no al 40%, ci riporta oggi sostanzialmente ai numeri del 1996. 

17 Il riferimento è alla cosiddetta legge Castelli (l. 25 luglio 2005, n. 150) e alla co-
siddetta legge Mastella (l. 30 luglio 2007, n. 111) il cui unico significativo risultato fu di 
accendere una durissima polemica l’Associazione nazionale dei magistrati.

18 Questi termini, e la loro contrapposizione, diffusi nella sociologia dei media e 
della comunicazione, appaiono per la prima volta nel testo di Régis Debray, Vie et mort 
de l’image, Gallimard, Paris 1992. 



19312. «questo risibile quinto stato»

Di un certo interesse è anche registrare come fino al 1973 
leggevano più i maschi, poi il rapporto si inverte e arriva negli 
ultimi anni a registrare una prevalenza femminile in quasi tutte 
le classi di età, spesso con uno scarto superiore ai venti punti 
percentuali19

Questi dati, negativi (stampa periodica) e positivi (stampa 
non periodica), vanno letti avendo in mente il contesto in cui 
si collocavano allora e si collocano oggi, con l’invadenza della 
comunicazione effimera e mobile della Rete. 

All’epoca è Indro Montanelli, uscito da «il Giornale» che lui 
stesso aveva fondato (e poi Berlusconi aveva acquistato) a sanci-
re – con accenti sorprendentemente pasoliniani – che «oggi per 
instaurare un regime, […] bastano i cosiddetti mezzi di comu-
nicazione di massa: e fra essi, sovrano e irresistibile, la televisio-
ne»20. Quella televisione in cui – è sempre Montanelli a parlare 
– si rifugia la politica dopo che ha perso le piazze.

Non manca però chi si rifiuti di credere alle 

facili analogie fra “videocrazia” e “autocrazia” se non altro perché la te-
levisione ha talvolta accresciuto gli spazi di libertà: è un vantaggio che 
gli avvenimenti politici siano “visti e vissuti” e non solo “raccontati”21. 

In effetti, se è pur vero che la televisione prima e la rete 
poi abbiano incoraggiato e sostenuto ad esempio le rivoluzioni 
dell’Est22, le primavere arabe o la rivolta delle donne irania-
ne, non solo il caso di Berlusconi in Italia, ma anche quelli di 
Fujimori in Perù, Collor de Mello e poi Bolsonaro in Brasi-
le, a Ross Perot e soprattutto Trump negli USA testimoniano 
come i media siano diventati gli strumenti di trasmissione di 

19 Si legga il bel contributo di Giovanni Solimine, La lettura e il suo contesto: i dati 
analizzati con il grandangolo, sul sito dell’Associazione Italiana Biblioteche, al sito ht-
tps://aibstudi.aib.it/article/view/11886/11341. Ivi citato è il bel saggio di Chiara Faggio-
lani, Conoscere, valutare, interpretare la lettura di libri: dal dato statistico ai big data, in 
Maurizio Vivarelli, La lettura: storie, teorie, luoghi, Editrice bibliografica, Milano 2018, 
pp. 293-333.

20 Indro Montanelli, nel suo Editoriale su «La Voce» del 10 ottobre 1994.
21 A. Barbera, Le basi filosofiche cit., p. 36.
22 G. Sartori, Democrazia: cosa è cit.
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un pensiero “a facile consumo”, leggero e a volte non raziona-
le. Il che solleva l’esigenza di una più attenta e costante atten-
zione da parte del pensiero giuridico, il quale ancora arranca 
nel rapportarsi con la prospettiva del digitale, degli algoritmi, 
dell’intelligenza artificiale. Diciamo con la fine dell’interme-
diazione23, propria del diritto ma, ancor prima (come a questo 
punto si dovrebbe aver mostrato) con una coerente e affilata 
considerazione culturale.

L’interesse degli intellettuali al dibattito pubblico si scorge, 
o forse si rifugia, in letterature cosiddette minori, che in questi 
anni iniziano però a diventare la scelta più frequentata dai let-
tori italiani. Rappresentano così «l’inconscio politico della no-
stra cultura»24, soprattutto i giallisti come Carlotto, Lucarelli, 
Macchiavelli, Fois, De Cataldo che propongono una «rilettura 
politica di eventi irrisolti della storia recente, localizzati non a 
caso soprattutto in due momenti nodali e transizionali, fascismo-
resistenza e strategia della tensione-anni di piombo, seppur non 
sia assente una critica feroce […] dei misfatti della politica, da 
intendersi ora come esercizio – abusivo – del potere»25. Più at-
tenti al momento critico degli anni ’70 sono invece i romanzi di 
Balestrini e Palandri, Vassalli, Tabucchi, Ramondino, De Carlo, 
Stajano.

Ma, come si può immaginare, si tratta di un intento più nar-
rativo o romanzesco che di denuncia, tanto che 

23 La letteratura sul tema è comunque (e forse proprio per l’incertezza ricordata) 
vastissima. Si ricordi qui ex multis Lilian Edwards (a cura di), Law, policy, and the In-
ternet, Hart Publishing, Oxford 2019; Ian Brown, Christopher Marsden, Regulating 
code: good governance and better regulation in the information age, The MIT Press, 
Cambridge 2013; Lawrence Lessig, Code Version 2.0, al sito http://codev2.cc/down-
load+remix/Lessig-Codev2.pdf; Andrew Murray, Information technology law: the law 
& society, 4th edition, Oxford University Press, Oxford 2019; Cass Sunstein, Republic.
com, trad. it. di Daniele Donati e Antonio Diez, il Mulino, Bologna 2001. E, per l’Italia, 
Luciano Floridi, Infosfera. Etica e filosofia nell’età dell’informazione, Giappichelli, To-
rino 2009; Tommaso Edoardo Frosini, Oreste Pollicino, Ernesto Papa, Marco Bassini (a 
cura di), Diritto e libertà in Internet, Le Monnier, Firenze 2022. 

24 L’espressione è di Fredric Jameson, L’inconscio politico, Garzanti, Milano 1990.
25 Così afferma S. Contarini, La politica nella letteratura, il politico della letteratura 

cit. Da qui alcune preziose considerazioni di queste pagine.
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la letteratura nera non fa più paura perché probabilmente non serve più 
a niente. La società che raccontiamo nei nostri romanzi si è vaccinata e 
fatalmente l’affermazione del romanzo poliziesco si presenta come una 
sconfitta del genere26.

Forse più forte è, ancora una volta, l’apporto del teatro, in 
opere come Vajont di Marco Paolini27 del 1997, “orazione civi-
le” e inchiesta che apre a un genere, quello del “teatro popolare 
di ricerca”, in cui è «centrale il rapporto con il territorio, con la 
comunità, con il “luogo civile”, ospedale, prigione, villaggio, a 
sottolineare una forma di impegno “dal basso” e “da fuori”, fuo-
ri dai luoghi istituzionalmente deputati all’attività politica»28. 

In questo clima di defezione i partiti, che erano nati dall’in-
contro tra le pagine dei loro ideologi e il sentire popolare, e aveva-
no attraversato almeno gli ultimi 60 anni intrepretando e facendo 
evolvere questo legame, iniziano a diventare (non solo in Italia) 
catch-all parties29, slegati da ogni residuo ideale e piuttosto alla 
ricerca di soluzioni di breve respiro, buone un po’ per tutti e, 
in questo, grossolanamente populiste. Così, le scelte che prima 
si prendevano con sguardo lungo e, a volte almeno, in direzione 
precisa, scontentando l’avversario, tendono ora ad assecondare 
e a conciliare il più ampio numero di destinatari, favorendo un 
passaggio dalla sovranità politica generale a una (pericolosissima 
perché miope ed effimera) «sovranità del consumatore30.

26 Lo dice lo stesso Massimo Carlotto nelle pagine di Olivier Morro, Entretien avec 
Massimo Carlotto, «Cahiers d’études romanes», 15/1, 2006, p. 297.

27 Il testo si trova in Marco Paolini, Il racconto del Vajont, Garzanti, Milano 1997.
28 Ancora S. Contarini, La politica nella letteratura, il politico della letteratura cit.
29 L’espressione – celeberrima – è di Otto Kirchheimer, The transformation of the 

Western European party systems, «Political parties and political development», Princeton 
University Press, Princeton-Oxford 1978, pp. 177-200. Sul tema si è esercitata moltissima 
dottrina tra cui vale la pena di ricordare Kar Dittrich, Testing the Catch-all Thesis: Some Dif-
ficulties and Problems, in Hans Daalder e Peter Mair, Western European Party Systems, Con-
tinuity and Change, Sage, Beverly Hills, California 1983, pp. 257-266; John H. Herz, Otto 
Kirchheimer – Leben und Werk, in Wolfgand Luthardt e Alfons Söllner, Verfassungsstaat, 
Souveränität, Pluralismus: Otto Kirchheimer zum Gedächtnis, Westdeutscher Verlag 1989, 
pp. 11-26; George Smith, Core Persistence, System Change and the “People Party”, «West 
European Politics», 12, 1989, pp. 157-168; Steven B. Wolinetz, The Transformation of West-
ern European Party System Revisited, «West European Politics» 1, 1979, pp. 4-28.

30 In questo senso C. Sunstein, Republic.com cit., p. 113.
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Ancora una volta, ciò si riflette sui fenomeni legati alla co-
municazione31, ove al declino di sistemi e strumenti che con-
sentivano la meditata formazione di una opinione pubblica, 
chiamata solo nelle ricorrenze elettorali a esprimere il proprio 
orientamento, si va sostituendo la incessante rassicurazione “dal 
basso” dei sondaggi. A seguire, prolifereranno le forme di par-
tecipazione atipica e i forum on line, mirati a far apparire qual-
siasi determinazione non come trascendente o autoritativa, ma 
condivisa, in un dialogo costante e non più intermittente.

Abbandonando qualsiasi considerazione di ampio respiro e 
l’anelito a costruire una cultura condivisa o, a dirla con Hegel, 
lasciando che la moralità (individuale) prenda il sopravvento 
sull’etica (pubblica), svanisce il ruolo di mediazione del pensie-
ro “prospettico” e, quindi, l’elaborazione di riforme mirate a 
realizzare quelle idee. 

Vi sono, certamente, eccezioni. 
La più evidente è quella che, portando al culmine il lungo 

corso del pensiero localista e regionalista, pone la propria atten-
zione sulla costruzione di una Repubblica plurale, multilivello. 
Il seme era stato gettato fin dal 1990 con la approvazione della l.  
142, complessiva riforma organica dell’ordinamento locale dopo 
circa cent’anni32. Oltre all’attribuzione dell’autonomia statuta-

31 Si vedano a proposito di questi profili le considerazioni (già richiamate al cap. 2) 
di Jürgen Habermas, sull’«agire comunicativo», in Id., Teoria dell’agire comunicativo, 2 
vol., trad. it. di Paola Rinaudo, il Mulino, Bologna 1986.

32 Non è questa la sede per un approfondimento dei contenuti della nuova disciplina 
costituzionale delle Regioni e degli enti locali, in seguito alla l. cost. n. 3/2001 (a cui 
peraltro abbiamo già accennato al cap. IV). Ci si consenta dunque un rinvio ai contributi 
più rilevanti sulla materia quali Giorgio Berti e Gian Candido De Martin, Le autonomie 
territoriali: dalla riforma amministrativa alla riforma costituzionale, Giuffrè, Milano 
2001; Id., Il sistema amministrativo dopo la riforma del titolo V della Costituzione, LU-
ISS, Roma 2002; Roberto Bin, Il nuovo Titolo V della parte II della Costituzione. Primi 
problemi della sua attuazione. La funzione amministrativa, disponibile sul sito web 
dell’Associazione dei costituzionalisti (www.associazionedeicostituzionalisti.it); Marco 
Cammelli, Amministrazione (e interpreti) davanti al nuovo Titolo V della costituzione, 
«le Regioni», 6, 2001, pp. 1278 sgg.; Beniamino Caravita di Toritto, La Costituzione 
dopo la riforma del titolo V, Giappichelli, Torino 2002; Sabino Cassese, L’amministra-
zione nel nuovo titolo quinto della Costituzione, «Giornale di diritto amministrativo», 
12, 2001, p. 1193; Antonio D’Atena, Il nodo delle funzioni amministrative, disponi-
bile in www.associazionedeicostituzionalisti.it; Giandomenico Falcon, Il nuovo titolo 
V della parte seconda della Costituzione, «le Regioni», 1, 2001, p. 163; Id., Modello e 
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ria agli enti locali, per la prima volta si riconosce (art. 3, commi 
1 e 2) la capacità delle Regioni di intervenire nell’«organizzazio-
ne» delle funzioni locali, e di farlo in modo selettivo, calibrando 
«gli interessi comunali e provinciali in rapporto alle caratteristi-
che della popolazione e del territorio». In poche righe si pone 
fine alla presunzione di uniformità del tessuto locale nella sua 
struttura istituzionale, servente soltanto la direzione dal centro 
del sistema. Cade così un implicito che aveva dato corpo alle 
disposizioni in materia fin dal Regno d’Italia sulla scia di una 
geografia astratta, di origine rinascimentale33. Diversamente, 
affermando che l’interesse pubblico ha una dimensione e quindi 
un’allocazione variabile in relazione alla variabilità delle condi-
zioni del contesto specifico, la funzione amministrativa diventa 
servente la realtà, a cui (almeno in potenza) si adegua, 

Non solo: la legge (art. 9) amplia fortemente il ruolo comu-
nale, arrivando ad attribuirgli «tutte le funzioni amministrative 
che riguardino la popolazione ed il territorio comunale 
precipuamente nei settori organici dei servizi sociali, dell’assetto 
ed utilizzazione del territorio e dello sviluppo economico». 

Inizia un decennio di continue innovazioni e vere e proprie 
sperimentazioni sul governo locale relative alla dirigenza, alla 
contabilità, alla trasparenza (e, per i servizi, sulla sanità), che 
conosce un passaggio fondamentale quando il governo Ama-
to – visto l’esito del referendum Segni34 – introduce l’elezione 
diretta dei sindaci e dei presidenti delle Province con l. 81/1993 
(a dire di molti, la riforma più condivisa dagli elettori).

Sarà però il primo governo di centrosinistra, eletto sulla spin-
ta dell’Ulivo di Romano Prodi che lo guida, a condurre all’ap-
prodo definitivo del processo. Mentre iniziano i lavori della 
commissione bicamerale per le riforme, istituita con la legge co-

«transizione» nel nuovo Titolo V della parte seconda della Costituzione, «le Regioni», 6, 
2001, p. 1247; Tania Groppi e Marco Olivetti, La repubblica delle autonomie. Regioni ed 
enti locali nel nuovo titolo V, Giappichelli, Torino 2001; Alessando Pajno, L’attuazione 
del federalismo amministrativo, «Le Regioni», 4, 2001, p. 667.

33 Così Lucio Gambi, L’irrazionale continuità del disegno geografico delle unità po-
litico-amministrative, in Lucio Gambi e Francesco Merloni (a cura di), Amministrazioni 
pubbliche e territorio in Italia, il Mulino, Bologna 1995, pp. 23 sgg.

34 A. Barbera, voce Costituzione della Repubblica Italiana cit., p. 292.
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stituzionale 24 gennaio 1997, n. 1 sotto la guida di D’Alema, il 
ministro della Funzione pubblica dell’epoca, Franco Bassanini, 
ottiene un’amplissima delega (l. 59/1997) con cui dà l’avvio a 
una serie di interventi a Costituzione invariata. Si arriva così 
non solo a una seconda risistemazione delle competenze di re-
gioni, province e comuni (dopo quello di cui al d.P.R. 616/1977), 
con il decentramento di numerose funzioni a livello locale 
(d.lgs. 112/1998), ma anche alla prima complessiva «Riforma 
dell’organizzazione del Governo», e della presidenza del Con-
siglio dei Ministri (d.lgs. 300 e 303 del 1999) dando finalmente 
seguito all’art. 95 Cost., 3° comma. E, ancora, al «Riordino e 
potenziamento dei meccanismi e strumenti di monitoraggio e 
valutazione dei costi, dei rendimenti e dei risultati dell’attività 
svolta dalle amministrazioni pubbliche» (d.lgs. 286/99).

La commissione D’Alema non raggiunse i propri obiettivi no-
nostante fosse arrivata all’elaborazione di un testo di revisione di 
tutta la seconda parte della Costituzione che, fra le altre cose, pre-
vedeva con l’accordo di PDS, Forza Italia, Alleanza Nazionale e 
Partito Popolare Italiano di muovere verso una repubblica semi-
presidenziale e una legge elettorale a doppio turno di coalizione35. 
Dopo l’approvazione il 30 giugno da parte della Bicamerale di un 
testo di riforma, alla Camera furono annunciati 42.000 emenda-
menti e la discussione vide un alternarsi di alleanze inedite tra i 
partiti in ragione dei temi trattati. Il 1º febbraio 1998 Berlusconi, a 
sorpresa, arrivò a proporre il cancellierato e un sistema elettorale 
proporzionale, smentendo il lavoro svolto fino a quel momento. 
Da quel momento si iniziò ad avvertire la fatica di arrivare a una 
conclusione positiva: l’agonia dell’intento riformatore si spense 
definitivamente il 9 giugno, quando il Presidente della Camera 
Luciano Violante annunciò all’aula che D’Alema gli aveva comu-
nicato che «la commissione ha preso atto del venire meno delle 
condizioni politiche per la prosecuzione della discussione».

Le reazioni furono diverse, ma sempre durissime. Gherar-
do Colombo, uno dei pubblici ministeri che avevano condot-

35 Si parlò ai tempi di un «patto della crostata», per l’accordo raggiunto il 18 giugno 
1997 durante una cena casa di Gianni Letta.
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to l’inchiesta Mani Pulite, disse al «Corriere della Sera» che la 
Bicamerale era «figlia del ricatto»36 mentre anni dopo un altro 
magistrato, Carlo Nordio, affermò su «Il Messaggero» che «il 
roccioso Presidente D’Alema rinunciò alla sua riforma bicame-
rale su pressione dell’associazione magistrati»37. Né tacque Li-
cio Gelli che, dalle pagine de «Il Borghese» dell’aprile 1997, fece 
sapere che, a suo giudizio, le proposte uscite dalla Bicamerale 
avevano forti similitudini con il Piano di Rinascita Democratica, 
cioè l’agenda (sovversiva) elaborata dalla Loggia massonica P2.

Questo fallimento segna la fine della “stagione delle bicame-
rali” che – figlia anche di un clima illusorio di “nuova stagione” 
o di “seconda Repubblica” – aveva attraversato la IX, XI e XIII 
legislatura. Tramontato il favor per commissioni con poteri ad 
hoc per la riforma del testo costituzionale, si torna a guardare alla 
soluzione originaria di cui all’art.138 Cost., con soddisfazione di 
buona parte dei costituzionalisti e solo qualche lamentazione.

A guardare ai numeri, questa parrebbe essere stata una buona 
soluzione, visto che tra il 1999 e il 2007 entrano in vigore ben 
dieci leggi di revisione costituzionale (in realtà sono approvate 
in tempi anche più brevi), pur se di maggiore o minor rilievo. 

Ci si riferisce a: 
– Legge Costituzionale 22 novembre 1999, n. 1, «Disposi-

zioni concernenti l’elezione diretta del Presidente della Giunta 
regionale e l’autonomia statutaria delle Regioni»; 

– Legge Costituzionale 23 novembre 1999, n. 2, «Inserimen-
to dei principi del giusto processo nell’ articolo 111 della Costi-
tuzione»; 

– Legge Costituzionale 17 gennaio 2000, n. 1, «Modifica all’ 
articolo 48 della Costituzione concernente l’istituzione della 
circoscrizione Estero per l’esercizio del diritto di voto dei citta-
dini italiani residenti all’estero»;

– Legge Costituzionale 23 gennaio 2001, n. 1, «Modifiche 
agli articoli 56 e 57 della Costituzione concernenti il numero di 
deputati e senatori in rappresentanza degli italiani all’estero»;

36 Si veda il «Corriere della Sera» del 22 febbraio 1998.
37 Si veda «Il Messaggero» del 21 aprile 2016, al sito https://www.ilmessaggero.it/

primopiano/politica/politica_magistratura-1683047.html.



200 nello spirito del tempo

– Legge Costituzionale 31 gennaio 2001, n. 2, «Disposizio-
ni concernenti l’elezione diretta dei Presidenti delle Regioni 
a Statuto speciale e delle Province autonome di Trento e di 
Bolzano»;

– Legge Costituzionale 18 ottobre 2001, n. 3, «Modifiche al 
titolo V della parte seconda della Costituzione»;

– Legge Costituzionale 23 ottobre 2002, n. 1, «Legge co-
stituzionale per la cessazione degli effetti dei commi primo e 
secondo della XIII disposizione transitoria e finale della Co-
stituzione»;

– Legge Costituzionale 30 maggio 2003, n. 1, «Modifica 
dell’articolo 51 della Costituzione»; 

– Legge Costituzionale 2 ottobre 2007, n. 1, «Modifica all’ 
articolo 27 della Costituzione, concernente l’abolizione della 
pena di morte».

In realtà questo iperattivismo nasconde un cambiamento 
sostanziale di metodo. Infatti di queste leggi solo le prime due, 
entrambe del 1999, sono approvate in seconda lettura con il 
voto favorevole di due terzi dei membri di ciascuna Camera. 

Tutte le altre vengono votate dalla sola maggioranza presente 
in quel momento in Parlamento (a cui fa seguito, come necessa-
rio, referendum consultivo). Finisce così, ad opera del centro-
sinistra, un implicito costituzionale (o forse un tacito accordo 
politico) che fino a quel momento aveva imposto che ogni mo-
difica della Costituzione si avesse solo con il più ampio consen-
so fra le forze politiche. Il caso più rilevante è, senza dubbio, 
quello della l. cost.3/2001, di riforma della Parte II, Titolo V 
della Costituzione con cui, nell’ultimo scorcio di legislatura del 
centrosinistra, ancora a guida Amato, si portò a compimento il 
percorso di revisione profondissima del sistema autonomistico, 
regionale e locale che abbiamo sopra – pur brevemente – de-
scritto.

L’alibi del governo e della maggioranza fu quello di aver ri-
proposto una delle pochissime parti di riforma costituzionale 
che erano state approvate da tutti nella bicamerale di D’Alema. 

Restò e rimane tuttora un mutamento profondo nell’ordina-
mento costituzionale sostanziale, che porta a un’equivalenza (di 
fatto una sostituzione) del principio democratico col principio 
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maggioritario38. E che si radica e si ripete, da allora, rendendo 
“normale” e accettabile modificare la Costituzione (e comunque 
la forma di governo, come avviene quando si modifica la legge 
elettorale) secondo gli orientamenti politici della maggioranza 
del momento.

38 Si vedano, ex multis, Andrea Cardone (a cura di), Le proposte di riforma della Co-
stituzione, Andrea Cardone (a cura di), ESI, Napoli 2014; Vincenzo Atripaldi e Raffaele 
Bifulco (a cura di), La Commissione parlamentare per le riforme costituzionali della 
XIII legislatura. Cronaca dei lavori e analisi dei risultati, Giappichelli, Torino 1998; 
Gianni Ferrara, La revisione costituzionale come sfigurazione: sussidiarietà, rappresen-
tanza, legalità e forma di Governo nel progetto della Commissione bicamerale, «Politica 
del diritto», 1, 1998, pp. 93 sgg.





13.

Della rinuncia al futuro (quasi una conclusione)

Al contempo, resta e si consolida anche la tendenza a instau-
rare una relazione sempre più diretta tra individui e potere. Il 
fenomeno è favorito, come si è detto, dal proliferare di asso-
ciazioni intermedie autolegittimate, candidate a rappresentare 
questo o quel bisogno particolare. Ad alimentare una (illusoria) 
capacità di protagonismo degli individui sono però, da qui in 
poi, anche e soprattutto le dinamiche delle reti digitali che ini-
ziano a diffondersi nelle case degli italiani.

Emerge così con chiarezza, verso la fine degli anni ’90, un al-
tro attore fondamentale nella costruzione del sentire del tempo 
prima, e dell’interpretazione giuridica poi: la tecnologia.

Certo, ne avevamo avvertito i segni e l’influenza sul movi-
mento fascista, quando radio, cinematografo e telefono avevano 
contribuito a creare quel senso di futuro lucente, ferocemente 
veloce, progressivo, che accompagnò il regime nei suoi primi 
anni. Così come avevamo colto l’importanza delle industrie 
culturali e, soprattutto, della televisione, per la sua capacità di 
penetrazione domestica, capillare e la forza di persuasione che 
sapeva esercitare offrendo modelli di consumo e di vita presto 
imitati da tutti.

La rete però è fenomeno a parte, latore di un cambiamento 
quasi antropologico. 

Innanzitutto, colpisce le dinamiche della produzione, che 
avevano così fortemente alimentato le idee (di sviluppo, ma an-
che di riscatto sociale) del XX secolo. Fin dal 1971 Alain Tou-
raine, parlando di società post-industriale, capisce che oramai
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investment results in the production of symbolic goods that modify val-
ues, needs, representations, far more than in the production of materi-
al goods or even of “services”. Industrial society had transformed the 
means of production: post-industrial society changes the ends of pro-
duction, that is, culture. […] The decisive point here is that in postindus-
trial society all of the economic system is the object of intervention of 
society upon itself1. 

Per altro verso, propone una sfida senza precedenti al dirit-
to2, che si rivela incapace di regolare un fenomeno globale con 
cui, da questo momento, si dà forma non solo all’economia (che 
volentieri migra al di sopra delle nostre Costituzioni3), ma an-
che alle nostre relazioni personali, alle nostre vite. 

Il diffondersi dei personal computer prima e dei telefoni cel-
lulari poi, porta la tecnologia a una presenza nelle nostre esi-
stenze senza precedenti, regalandoci l’utopia di avere il mondo 
in mano. Dimentichiamo così che la tecnologia non vuole affat-
to risolvere la complessità del reale (finalità propria della scien-
za), ma piuttosto nasconderla e semplificarla in finestre, app e 
protocolli che di tale complessità offrono un’interpretazione4, 
forse impercettibile, ma certamente “formante”5.

1 La citazione è tratta da Alain Touraine, Return of the Actor, University of Minne-
sota Press, Minneapolis 1988.

2 Pur non potendo qui riassumere l’amplissimo e profondissimo dibattito che nel 
tempo si è svolto su questi profili, ricordo appena, in prima battuta il bellissimo con-
fronto di Emanuele Severino, Natalino Irti in Dialogo su diritto e tecnica, Laterza, Ro-
ma-Bari 2001. Ha ragionato molto sul tema anche Stefano Rodotà nel suo Tecnopolitica. 
La democrazia e le nuove tecnologie della comunicazione, Laterza, Roma-Bari 2004.

3 Per tutti sul tema, che conosce una letteratura amplissima, si vedano le conside-
razioni di Sabino Cassese, La nuova costituzione economica, Laterza, Roma-Bari 2013. 

4 Spunti interessanti sul tema, Agata C. Amato Mangiameli, Tecno-diritto e tec-
no-regolazione. spunti di riflessione – some remarks on techno-law and techno-regula-
tion, Atti del XXX Congresso della Società Italiana di Filosofia del Diritto – Limiti del 
Diritto, Lecce, 15 al 17 settembre 2016, «Rivista di filosofia del diritto», 1, 2017, pp. 87 
sgg.; Fulvio Cortese e Simone Penasa, Dalla bioetica al biodiritto: sulla giuridificazione 
di interessi scientificamente e tecnologicamente condizionati – From bioethics to biolaw: 
on the juridification of scientifically and technologically conditioned interests, «Rivista 
AIC», 4, 2015, p. 4.

5 Si veda in merito il famosissimo saggio di Lawrence Lessig, Code and Other Laws 
of Cyberspace, di cui esiste oggi la versione 2.0, Basic Books, New York 2008 in cui 
espone per la prima volta la sua teoria dei pathetic dots.
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Ciò basterebbe a dire di come rete e digitale siano sovversive 
non solo del metodo dell’analisi o della forma del fenomeno cultu-
rale, ma ricadano sul suo farsi “prodotto” E anche sul farsi dell’or-
dinamento, almeno secondo i canoni che abbiamo fin qui descritto. 

Ma c’è altro ancora. 
La codificazione in digitale, per parte sua, rende possibile la 

traduzione in linguaggio binario di espressioni (la parola scritta, 
le immagini ferme o in movimento, i segnali audio) fino quel 
momento tenute distinte dalla diversità delle rispettive tecniche 
di generazione e fruizione, che invece ora si semplificano preci-
pitando negli stessi dispositivi. 

Dall’altra la sparizione dell’intermediazione dei professioni-
sti della narrazione (giornalistica, letteraria, o culturale in gene-
re) non solo altera l’approccio secolare alla ricerca e alla cono-
scenza (che ora arriva sapendo filtrare la sterminata quantità di 
informazioni disponibili), ma ci espone al pericolo dell’appros-
simazione e della radicalizzazione. Specie per chi si affacci senza 
consapevolezza dell’altro e del diverso da sé, senza la difesa di 
lettura già fatte, l’impatto delle informazioni in rete, prive di 
riferimenti, verifiche, citazioni, può portare a distorsioni della 
realtà, a conclusioni aberranti, a ricostruzioni fantasiose e po-
tenzialmente tragiche6. 

È il distacco definitivo da quella realtà, la cui analisi consape-
vole ha alimentato da sempre il miglior pensiero e la progetta-
zione del futuro, a sollecitare pulsioni illusoriamente libertarie, 
anarchiche7.

Eppure, l’illusione creata dall’assenza di intermediazione 
raggiunge anche la narrazione politica, oramai afasica e vuota 

6 Si veda soprattutto Umberto Eco, L’era della comunicazione dai giornali a wikile-
aks, La Nave di Teseo, Milano 2023.

7 Si vedano a proposito Giovanna De Minico, Internet. Regola e anarchia, Jovene, 
Napoli 2012; Gianluca Gardini, Le regole dell’informazione: verso la Gigabit Society, 
Giappichelli, Torino 2021, pp. 269 sgg., ma anche il bel saggio di Anita Leonetti, Il 
principio di net neutrality tra regole e anarchia del web, «Amministrazione in cammino 
– Rivista elettronica di diritto pubblico, di diritto dell’economia e di scienza dell’am-
ministrazione» a cura del Centro di ricerca sulle amministrazioni pubbliche “Vittorio 
Bachelet”, al sito https://www.amministrazioneincammino.luiss.it/wp-content/uplo-
ads/2015/05/Anita-Leonetti.pdf.
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per la fine delle ideologie e delle appartenenze. E trova nell’aspi-
razione a forme di democrazia diretta (e digitale) del Movimen-
to 5 Stelle il luogo perfetto di manifestazione, la sua espressione 
più “istituzionalizzata”. Il Movimento viene fondato con toni 
battaglieri e a tratti volgari da Beppe Grillo assieme all’impren-
ditore del web Gianroberto Casaleggio il 4 ottobre 2009. Attra-
verso il blog lo stesso Grillo diffonde posizioni che accarezzano 
il sentire antipartitico e post ideologico dell’elettorato lasciato 
orfano di appartenenze ideali e vocazione, chiedendo – anche 
semplicisticamente – poche cose: beni comuni, ecologia inte-
grale, giustizia sociale, innovazione tecnologica ed economia 
eco-sociale di mercato (appunto le 5 stelle del nome e nel sim-
bolo). Alle elezioni politiche del 2018 risulta il partito di mag-
gioranza relativa nel paese, conquistando il 32% dei voti sia alla 
Camera che al Senato.

In questo clima, i tentativi più o meno manifesti di arriva-
re a un cambiamento dell’“ordinamento costituzionale” sono 
puntualmente visti come “sovversivi”. È come se, al disperdersi 
delle ideologie, crescesse un legame affettivo e cieco al testo del-
la Carta. E ciò a dispetto delle tradizionali critiche che da destra 
la volevano d’ispirazione cattocomunista, e da sinistra troppo 
legata alla tradizione liberale novecentesca. In questi anni di 
smarrimento e “solitudine collettiva” la Costituzione diventa 
icona «ideologico-simbolica, […] strumento identitario di cul-
ture ortodosse contro avversari ritenuti estranei alle originarie 
culture politiche della Costituente». La Costituzione, nella sua 
laicità, si fa testo sacro e perciò intoccabile, si fa (così davvero si 
immagina) “partito”, in nome del quale si sollevano «ricorren-
ti allarmi8 contro pretesi rischi di una fuoriuscita dal modello 
democratico da essa disegnato» a opera di avversari diversissimi 
che vanno da Craxi a Berlusconi, da Letta a Renzi9.

8 Si ricordi, tra tutti, il movimento “pro Costituzione” Libertà e Giustizia, presie-
duto da Gustavo Zagrebelsky.

9 Le citazioni e anche le considerazioni qui riportate sono di A. Barbera, voce Costi-
tuzione della Repubblica Italiana cit., p. 282, che ivi rinvia all’impegno per la militanza 
del costituzionalista di Gianni Ferrara, Costituzione e Rivoluzione. Riflessioni sul Beruf 
del Costituzionalista (20 ottobre 2010), in Costituzionalismo.it, www.costituzionali-
smo. it, 2, 2010. Altre citazioni che riprendo sono a Paolo Flores D’Arcais, Realizzare 
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In questa assenza di riferimenti, anche gli interventi del legi-
slatore arrivano senza avere alle spalle un disegno articolato o 
una visione complessiva del futuro del paese, ma rispondendo 
piuttosto a questa o quella istanza. Si perde così del tutto quella 
capacità di programmazione che non è mai stata davvero perse-
guita dall’amministrazione del nostro paese10, al punto di fare 
dell’emergenza una vera e propria forma dell’agire pubblico11. 

Al contempo e per le medesime ragioni, i partiti «non hanno 
più bisogno né di militanti né di intellettuali, ma soprattutto di 
manager della comunicazione»12. Dove ancora esiste, l’intellet-
tuale è “televisivo”, «caricatura vuota e vanitosa dell’intellettua-
le impegnato alla Sartre» raramente preciso sulle proprie posi-
zioni e comunque mai ideologico13. 

la Costituzione!, «Micromega», dicembre 2013 e alla risposta di Lorenza Carlassare, 
Realizzare la Costituzione costituisce un programma politico, al sito www.libertaegiu-
stizia.it, 2 dicembre 2013; Ernesto Galli Della Loggia, Quelle letture strumentali della 
Costituzione, «Corriere della Sera» dell’8 dicembre 2013.

10 Si veda per una lettura generale e fondante Massimo Severo Giannini, voce Piani-
ficazione, in Enc. dir., vol. XXXIII, Milano, Giuffrè, Milano 1983, pp. 630 sgg. e Massi-
mo Stipo, voce Programmazione statale e programmazione regionale, in Enc. giur., vol. 
XXIV, Treccani, Roma 1991. Per una prospettiva ulteriore sono da menzionare Manin 
Carabba, Programmazione economica, in Enc. dir., vol. XXXVI, Giuffrè, Milano, 1987. 
Su diverse prospettive si veda Giulio Napolitano, Diritto amministrativo e processo eco-
nomico, «Giornale di diritto amministrativo», 4, 2014, pp. 695 sgg. Da segnalare per 
la problematicità giuridica del metodo della pianificazione è anche Antonio Bartolini, 
Questioni problematiche sull’efficacia giuridica della pianificazione strutturale e operati-
va, «Rivista Giuridica di Urbanistica», 3, 2007, p. 262.

11 In merito si segnalano Carlo Marzuoli, Il diritto amministrativo dell’emergen-
za: fonti e poteri, in AA.VV., Il diritto amministrativo dell’emergenza, Giuffrè, Milano 
2006, Roberto Cavallo Perin, Il diritto amministrativo dell’emergenza per fattori esterni 
all’amministrazione pubblica, «Diritto amministrativo», 4, 2005, pp. 777 sgg. Sul tema 
è da segnalare Giorgio Agamben nel suo Stato di eccezione, Bollati Boringhieri, Torino 
2003 per le sue preoccupazioni per la trasformazione dello stato di emergenza in «para-
digma normale di governo».

12 Così Nicolas Martino, Che fine hanno fatto gli intellettuali? 9 marzo 2015, online 
all’indirizzo http://www.trafficodiparole.com/wordpress/che-fine-hanno-fatto-gli-in-
tellettuali-di-nicolas-martino/. Il testo è una recensione del volume di Enzo Traverso, 
Che fine hanno fatto gli intellettuali?, Ombre corte, Verona 2014.

13 La citazione e le considerazioni sono ancora da N. Martino, Che fine hanno fatto 
gli intellettuali cit. Per parte sua Gilles Deleuze «À propos des nouveaux philosophes et 
d’un problème plus general, Supplément au n. 24, Minuit, Maggio 1977, in relazione a 
quelli che in Francia vengono ribattezzati ironicamente i Nouveaux Philosophes, sostie-
ne che «è successo che nel momento stesso in cui la scrittura e il pensiero tendevano ad 
abbandonare la funzione-autore, nel momento in cui le creazioni non passavano più 
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D’altra parte, e consapevolmente, questo nuovo clima di in-
differenza diventa invito alla smobilitazione, a quella diserzione 
che prende decisamente il posto dell’antagonismo del passato. 

È un «presente senza nome»14, in cui alla crisi della politica 
consegue una crisi dello Stato aggravata dal progressivo migrare 
dell’economia verso spazi ingovernabili e dinamiche globali. 

Nella diserzione sparisce il senso di comunità, del “colletti-
vo”, quella seconda dimensione che la nostra Costituzione tu-
tela fin dall’art. 2 nel richiamo alle «formazioni sociali» e alla 
«solidarietà sociale», a favore di un individualismo costruito sui 
bisogni quotidiani e sulla paura dell’altro e dell’inatteso. Au-
tocommiserazione e inquietudine diventano le cifre del tem-
po, al punto da spingere il legislatore a giustificare su queste 
“debolezze” i propri interventi, giusti (si pensa al «reddito di 
cittadinanza» introdotto dal d.l. 4/2019) o discutibili e feroci che 
fossero (il riferimento è, prima e soprattutto, al d.l. 113/2018, n. 
113 e al d.l. 53 del 14 giugno 2019, i cosiddetti decreti sicurezza 
di contrasto all’immigrazione clandestina).

Indignazione e miopia ne sono le conseguenze, al punto da 
far ritenere che la vittima sia «l’eroe del nostro tempo», in un’i-
nerzia di pensiero e reazione che mantiene «inermi i disarmati» 
lasciando «intatti gli arsenali dei forti»15 e altera la semantica 
di “innocenza”, “diritto inalienabile” o “immunità”. Così è – e 
a questo punto non ci sorprende – anche in letteratura16, nei 
film17, nelle serie televisive18.

L’assenza di progettualità, individuale e politica, che vive 
della consapevolezza di ciò che non si vuole, viene a creare, si 

per la funzione-autore, questa veniva ripresa dalla radio, dalla televisione e dal giorna-
lismo». Sul fenomeno in generale si veda Francois Aubral e Xavier Delcourt, Contro i 
«Nuovi filosofi», Mursia, Milano 1978.

14 L’espressione è presa dal popolarissimo lavoro di Zygmunt Bauman, Vita liquida, 
trad. it. di M. Cupellaro, Laterza, Roma-Bari 2007.

15 Le citazioni sono da Daniele Giglioli, Critica della vittima. Un esperimento con 
l’etica, Nottetempo, Milano 2014.

16 Si pensi a José Saramago, Saggio sulla lucidità, trad. it. di R. Desti, Feltrinelli, 
Milano 2013 o a Aleksandr Zinov’ev, Cime abissali, I, trad. it. Gigliola Venturi, Adelphi, 
Milano 1977. 

17 Si pensi a pellicole come Parasite, di Bong Joon-ho. 
18 In questo senso è paradigmatica Breaking Bad.
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dice, un «interregno gramsciano», dove «il vecchio muore e il 
nuovo non può nascere»19. Se – come dice Bernard Henri Lévy 
– ogni lotta nutre il potere e ne è costitutivamente viziata, ri-
sentono di questa irresolutezza anche rivendicazioni collettive 
come Occupy Wall Street o i Friday for Future le quali, davanti 
a un sistema istituzionale che non si difende e al più resta inerte, 
non sanno proporre programmi precisi o idee univoche, o co-
struire sistemi ideali organizzati e coerenti. 

È quella che potremmo interpretare come la rinuncia al fu-
turo che, invece, era stato da sempre campo di esercizio pri-
vilegiato degli esponenti dell’arte, della cultura, dell’accademia. 
Nelle mani di questi ultimi, sempre più specializzate, resta solo 
il «campo di esperienza» (della storia), la mitizzazione del pas-
sato, mentre svanisce ogni «orizzonte di aspettativa»20 e, con 
esso, lo sguardo prospettico.

Su questa nuova dimensione dell’intellettuale, che opera sul 
consolidato e iper-specialistico, specie nella letteratura francese 
si ricamano nuove trame, e si profilano nuovi ruoli. Va in questo 
senso la soluzione (o forse meglio, l’invocazione ostinata) offer-
ta da Foucault, che contrappone le categorie dell’esperto – sem-
pre al servizio del potere – e dell’«intellettuale specifico», il qua-
le valorizza la propria specializzazione, facendone un orizzonte 
di osservazione privilegiato. Privato dell’arroganza dell’«intel-
lettuale universale» tradizionale, che immaginava letture tota-
lizzanti del reale, l’intellettuale specifico non parla a nome di 
altri, non pretende di illustrare verità assolute, ma lavora piutto-
sto sulla filigrana delle dinamiche di potere, o sulle intersezioni 
tra discipline, consapevole del fatto che non ha e non avrà mai 
in mano una soluzione definitiva e assoluta. Che c’è ben altro 
da fare e che, nella frammentazione della azione critica contro 
lo stato delle cose, è necessario pensare a un’alleanza dei saperi. 

Qui la rinuncia è non al futuro come tale, quanto piuttosto alla 
possibilità di una sua rappresentazione unificante, a cui si prefe-

19 A. Gramsci, Quaderni dal carcere cit., p. 311.
20 La distinzione è di Reinhart Koselleck, Vergangene Zukunft. Zur Semantik ge-

schichtlicher Zeiten, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1979 (trad. it. di Anna Marietti Solmi, Il 
futuro passato. Sulla semantica dei tempi storici, CLUEB, Bologna 2007).
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risce l’operare in settori determinati, in quegli ambiti definiti – 
anche privati – in cui ci collocano le condizioni di vita e di lavoro.

Così si supera la dicotomia tra teoria e pratica. E solo così si 
può giungere a una Aufklärung rinnovata e comunque disobbe-
diente, antagonista nei confronti della realtà21, capace di muove-
re l’attenzione dalla relazione tra scienza e ideologia a quella tra 
verità e potere22.

Diversa è la linea di chi segue le obiezioni di Raymond 
Aron. Con il suo L’oppio degli intellettuali23 fin dal 1955 – e 
quindi sotto una forte influenza per i fatti della Guerra fredda 
– aveva stigmatizzato la militanza attorno ai partiti di sinistra 
di molti esponenti della cultura francese (tra cui il suo amico 
Sartre), e specialmente il loro allineamento in difesa delle azioni 
dell’URSS. In questo, guarda con attenzione alla scuola dei co-
siddetti New York Intellectuals24, un gruppo di scrittori e critici 
letterari, in gran parte ebrei, operanti in città in quegli stessi anni 
(tra cui Hannah Arendt, Daniel Bell, Saul Bellow, Paul Good-
man, Seymour Martin Lipset, Harold Rosenberg, Susan Sontag 
e Robert Warshow) e celebri per la loro decisa fede a sinistra e 
una altrettanto forte opposizione al socialismo sovietico. 

In Europa, attraverso Aron, è però soprattutto la destra a far 
suoi gli aspri giudizi sulla «secolarizzazione della teologia»25 dei 
filomarxisti. Questa si traduce in tre filoni di critica che rispet-
tivamente colpiscono i miti politici (e i «mots sacrés» Sinistra, 
Rivoluzione, Proletariato), la riflessione sull’alienazione degli 
intellettuali ideologizzati in un contesto democratico e, appun-
to, l’idolatria della storia, che viene a prevalere sull’analisi del 
contemporaneo e la progettazione di un progresso desiderabile. 

21 Così, tra le altre fonti, in Michel Foucault, Microfisica del potere, a cura di Ales-
sandro Fontana e Pasquale Pasquino, Einaudi, Torino 1977, p. 27.

22 Simona Petrillo, Sapere, potere, libertà. La funzione dell’intellettuale in Foucault, 
«Lo Sguardo. Rivista di filosofia», 13, 2013, p. 138.

23 Raymond Aron, L’opium des intellectuels, Calmann-Lévy, Paris 1955, p. 337.
24 In proposito si veda Alan M. Wald, The New York Intellectuals: The Rise and 

Decline of the Anti-Stalinist Left From the 1930s to the 1980s, The University of North 
Carolina Press, Chapel Hill 1987.

25 Da leggere in merito è il bel saggio di Mario Albertini, Gli errori ideologici degli 
intellettuali francesi, in Nicoletta Mosconi (a cura di), Mario Albertini – Tutti gli scritti 
I. 1946-1955, il Mulino, Bologna 2006.
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In Italia anche alcuni insospettabili colgono l’appropriatez-
za di queste valutazioni: si pensi a Leonardo Sciascia e alla sua 
scoperta del «cretino di sinistra»26 che «ha una spiccata tendenza 
verso tutto ciò che è difficile» e «crede che la difficoltà sia pro-
fondità». Colpisce però come la mitologizzazione e la fede nel 
passato siano i profili su cui sostanzialmente si appuntano le 
critiche alla cultura di destra, da allora a oggi27.

Qui le parole del mito sono diverse (Ragione, Autorità, Na-
zione, Libertà) e la Storia è piuttosto (nei casi migliori) Tradi-
zione. Eppure – almeno nei proclami – si ritiene che i miti ab-
biano fondamenta solide, indiscutibili, e che la tradizione possa 
generare una visione (non del futuro, ma) “futuribile” che non 
ha bisogno di strutture, interpretazioni o spiegazioni, ma solo 
di pratica. Sono «idee senza parole», e quindi fluide, adattabili, 
plasmabili a questi tempi liquidi, che niente hanno a che vedere 
con il “conservatorismo” più classico.

Il che si adatta bene alla lettura di chi vede le destre oggi come 
pragmaticamente concentrate sulla cura di interessi, più individuali 
che collettivi se si vuole, e le sinistre più astrattamente attente ai 
valori28, tendendo a porsi come «soggetto etico» più che politico.

È facile comunque constatare la miopia dello sguardo, da 
qualsiasi angolazione ideale. Con la rinuncia al futuro, la relazio-
ne un tempo sistematica tra intellettuali, stampa o letteratura e 
il continuo farsi e divenire della Repubblica si è interrotta. Re-
siste, o meglio si annida ancora in qualche salotto televisivo, in 
qualche pamphlet, in qualche editoriale, troppo spesso venata di 
compiacenza o appena scossa da ruggiti di topo, pur se c’è chi si 
sostiene che i nostri «intellettuali più illustri, da Dante a da Leo-
pardi a Pasolini, hanno sempre dato il meglio pubblico di sé nella 
rampogna, e […] i romanzieri, le volte che si sono misurati con la 
Storia, l’hanno di solito declinata in una una vicenda di sconfitta 
(Manzoni, De Roberto, Tomasi di Lampedusa, Sciascia, Eco)»29.

26 Leonardo Sciascia, Nero su nero, Einaudi, Torino 1979.
27 I riferimenti, anche a seguire, sono specialmente per il volume di Furio Jesi, Cul-

tura di destra, Garzanti, Milano 1979, ripubblicato da Nottetempo, Roma 2011.
28 Lo sostiene Luca Ricolfi su «La Repubblica» del 6 marzo 2023, p. 27.
29 Daniele Giglioli, Stato di minorità, Laterza, Roma-Bari 2015, p. 16.
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Tra vanità e arroganza, in questo presente privato di riferimenti 
e di prospettiva il «giullare di corte della società moderna»30 non 
semina più dubbi fertili, come voleva Ralf Dahrendorf. Più che 
rendere relativa ogni autorità, ponendole quelle «domande che 
nessun altro oserebbe rivolgere», sembra che il discorso culturale 
dei nostri giorni invochi una nuova autorità, e un’altra mitologia, 
magari assoluta come quella della Rete che, nella sua progressiva e 
inesorabile soggettivazione tende essere percepita non come tec-
nologia da governare, ma come realtà terza, che prescinde da noi31.

Diversamente, questi tempi invocano rifiuto dei dogmi e ac-
cettazione di idee che ammettano l’accettazione della comples-
sità. Ci invitano a «guardare con acuto interesse le cose» per 
scovarvi contrasti, antinomie per poter «vivere, sopravvivere, 
comunicare»32.

È ben evidente, infatti, come la nostra democrazia, per evol-
vere, abbia bisogno, oggi come mai, della visione critica di intel-
lettuali e studiosi che, partendo «dal presupposto che sia sem-
pre possibile indicare alternative», sappiano aiutarci a «sfidare 
e sconfiggere, ovunque e ogni volta sia possibile, il silenzio im-
posto e la calma normalizzata»33 della maggioranza e dei media 
che, più della nostra riservatezza, mettono a rischio la nostra 
libertà di azione e di scelta34.

Il tutto non in una concezione elitistica della cultura, che 
vedrebbe accentua la contrapposizione tra pochi illuminati e la 
massa, ma pluralistica, di reciproca interdipendenza e condizio-
namento tra cultura, società e ordinamento democratico35. 

30 Ralf Dahrendorf, Der Intellektuelle und die Gesellschaft, «Die Zeit», 20 marzo 
1963, ristampato come Philip Rieff, The Intellectual and Society, «On Intellectuals», 1969.

31 Si veda il famosissimo saggio di Lawrence Lessig, Code and Other Laws of Cy-
berspace cit.

32 Così insegnava Machiavelli secondo Alberto Asor Rosa, Storia europea della let-
teratura italiana, Einaudi, Torino 2009, p. 460.

33 Così Edward Said, Umanesimo e critica democratica. Cinque lezioni, Introduzio-
ne all’edizione italiana di Giorgio Baratta, il Saggiatore, Milano 2007, p. 96.

34 Zygmunt Bauman e David Lyon, Sesto potere. La sorveglianza nella modernità 
liquida, trad. it. di M. Cupellaro, Laterza, Roma-Bari 2014.

35 Che la visione elitistica sia più vicina ai sociologi e quella democratica ai politologi 
è distinzione rubrica come «estrema» da Giorgio Sola, Élites, teoria delle, «Enciclopedia 
delle scienze sociali» Treccani on-line, 1993. I riferimenti per queste scuole sono a Rob-



21313. della rinuncia al futuro (quasi una conclusione)

Il tutto, a ritrovare una rappresentazione fedele e senza ali-
bi del presente e un racconto del futuro capace di incanto, per 
andare oltre le strettoie della contingenza e la prudenza del ra-
zionalismo.

Una nuova resistenza, dunque, quasi una rivolta contro la 
memoria collettiva e il presente come codificato che, se pur con-
sapevole della limitatezza delle singole discipline, sappia oppor-
re all’incertezza delle cose la contaminazione del sapere. 

ert A. Dahl, A critique of the ruling elite model, «American political science review», 
52, 2, 1958, pp. 463-469; Harold D. Lasswell, Abraham Kaplan, Power and society, Yale 
University Press, New Haven 1950 (tr. it.: Potere e società, Etas Kompass, Milano 1969), 
Joseph A. Schumpeter, Capitalism, socialism and democracy, Harper and Brothers, New 
York 1942 (tr. it.: Capitalismo, socialismo e democrazia, Etas Kompass, Milano 1955).
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