
Che ci fa Spinoza dentro al Porcile di Pasolini? Quale è il senso di 
questa spettrale presenza? L’apparizione di questo insolito quanto 
inatteso personaggio potrebbe far pensare a poco più che una com-
parsa che con il filosofo di Amsterdam ha solo lontanamente a che 
fare. Come scrive giustamente Oliviero Ponte di Pino, «per Pasoli-
ni, la tradizione era un corpo di opere, testi, immagini, personaggi, 
figure, storie con cui confrontarsi – con il proprio corpo, la propria 
esperienza, i propri fantasmi e ossessioni» 1. Spinoza non vi cade 
per caso. Porcile testimonia una conoscenza testuale in particolare 
dell’Etica, in più punti citata, arricchita da elementi di biografia del 
filosofo quale la tradizione ce lo ha consegnato 2. Si può pertanto 
escludere in partenza che il personaggio che si presenta con le paro-
le «No, io sono Spinoza» al protagonista del dramma, che lo scam-
bia per un medico, sia un semplice prestanome. Sospeso tra sogno 
e realtà, l’ombra del filosofo irrompe nel X episodio alla maniera 
di una figura dantesca, preludio al tragico epilogo. Nel Teatro di 
parola, inteso da Pasolini quale rito culturale, il dialogo con il con-

1 Cfr. O. Ponte di Pino, Un outsider del teatro? (Alcuni appunti sui teatri 
di Pasolini), prefazione a P.P. Pasolini, Porcile/Orgia/Bestia di Stile. Il teatro 
II, Garzanti, Milano 2018 [19791], p. 13. 

2 Di Spinoza Pasolini possedeva l’Etica nella traduzione di Sossio Giamet-
ta (Boringhieri, Torino 1966) e Philosophie et politique, textes choisis (PUF, 
Paris 1967); cfr. G. ChiarCossi e F. Zabagli (a cura di), La biblioteca di Paso-
lini, Olschki, Firenze 2017, p. 186; alla luce del testo di Porcile, si può tuttavia 
ragionevolmente supporre che le sue letture siano state più ampie di quelle di 
cui porta traccia la sua biblioteca.
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vitato Spinoza è, almeno in parte, un dialogo con il filosofo, che dice 
aver accompagnato il protagonista a sua insaputa sin dall’inizio, alla 
maniera di un angelo custode.

È noto che, dopo più di una reticenza, Pasolini approdi al teatro 
in un periodo di grande creatività in concomitanza ad un perio-
do di prolungata convalescenza. Questa è l’occasione per lui di 
riprendere in mano i dialoghi di Platone e i classici della tragedia 
greca. Il ciclo di drammi inizia con Orgia e Bestia da stile nell’aprile 
del 1966, a cui seguono Pilade e Affabulazione. Porcile è del 1967, 
come Calderón. Inizialmente pensato per il teatro, Teorema verrà 
realizzato al cinema, mentre Porcile darà luogo anche al film omo-
nimo. I dialoghi di questa pellicola sono in larga misura fedelmente 
ripresi dall’omonima pièce.

Porcile narra la storia di Julian (Giuliano nella versione cine-
matografica), figlio di una famiglia d’industriali tedeschi, i Klotz. Il 
giovane vive in una condizione di estraneità, considerata patologica, 
sia all’interno della famiglia (nei suoi rapporti con il padre e la ma-
dre, e nell’ostentato disinteresse verso l’attività economica paterna), 
sia all’interno della storia con Ida, ragazza impegnata politicamente 
nel Movimento Studentesco e innamorata di lui (che, appartenendo 
alla stessa classe sociale dei Klotz, è ben vista dai genitori di Julian, 
malgrado la sua posizione politica). A Ida, come ai genitori, Julian 
nasconde un segreto indicibile, legato all’amore – tutti i giorni va nei 
porcili della proprietà paterna per accoppiarsi con i maiali. Invano 
la ragazza tenta di farselo rivelare, e altrettanto vanamente i genitori 
cercano di capire di cosa si tratti. D’altro canto, è l’identità stessa di 
Julian che sfugge a chi appartiene al suo mondo – come afferma il 
padre, egli «non è né ubbidiente né disubbidiente» 3, dunque non è 
assimilabile né al mondo borghese della famiglia né a quello antibor-
ghese (ma funzionale a quello borghese) di Ida. Non vuole essere un 
maiale nello stile espressionista tedesco (i maiali metaforici proposti, 
cinematograficamente, attraverso l’iconografia di Grosz in particola-
re, come peraltro detto esplicitamente dal personaggio del Padre nel 
dramma teatrale 4), ma non aderisce neanche alla Contestazione di chi 
crede di lottare contro i maiali metaforici. 

3 P.P. Pasolini, Teatro, Mondadori, Milano 2007, p. 590.
4 «[…] io avrei potuto benissimo essere disegnato da Grosz sotto forma 
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Julian soffre di attacchi di catalessia – la madre e Ida lo vegliano, 
e, cercando di capire il perché della sua diversità, e chi sia l’oggetto 
dell’amore che lo porta a estraniarsi, ne danno due ritratti con-
trapposti, entrambi sbagliati. Julian non è il mediocre figlio della 
ricca famiglia borghese come vorrebbe la madre, né l’intellettuale 
impegnato e sofferente che vorrebbe Ida. Il giovane, come nota 
giustamente il padre, non possiede caratteristiche esclusivamente 
borghesi così come non possiede caratteristiche esclusivamente an-
tiborghesi. Egli è effettivamente fuori dalla dialettica degli opposti 
(l’hegelismo che Pasolini rifiuta da un punto di vista esistenziale 
all’interno della sua idea di mito pre-industriale 5), e lo è perché 
è un mistico («il misticismo è per lui unico modo di conoscenza» 
aveva scritto Pasolini 6). E in quanto mistico, crea un suo sistema 
enunciativo, interpretativo ed espressivo all’interno del sistema di 
segni della natura (a partire dal proprio corpo), nel sacro che pre-
cede il logos, la Ragione. Questo sarà il tema del dialogo che avrà 
con l’ombra di Spinoza. Perciò, mentre il mondo dei maiali meta-
forici (quello del padre e del suo avversario Herdhitze, entrambi ex 
nazisti) si riorganizza per il nuovo capitalismo tecnocratico, Julian 
trova la sua mistica ragione di esistere nell’amore per i maiali reali 
e il mondo emarginato dei contadini che lavorano per il padre. 
Mentre Klotz ed Herdhitze si ricattano a vicenda (il primo conosce 
il passato di medico specializzato in studi di anatomia sui cadaveri 

di un grosso maiale, e tu di una grossa maiala» (P.P. Pasolini, Teatro, cit., 
p. 587).

5 «Hegel! Sade! Il mito! Quando parlo di natura, bisogna sempre inten-
dere “mito della natura”: mito antihegeliano e antidialettico, perché la natura 
non conosce i “superamenti”. Ogni cosa in essa si giustappone e coesiste (cfr. 
le poesie Callas, Ancora sull’orso…). […] la “mitizzazione” della natura impli-
ca la “mitizzazione” della vita quale era concepita dall’uomo prima dell’era in-
dustriale e tecnologica, all’epoca in cui la nostra civiltà si organizzava intorno 
ai modi di produzione agraria (l’“eterno ritorno”, Mircea Eliade)» (P.P. Pa-
solini, Saggi sulla politica e sulla società, Mondadori, Milano 1999, p. 1461).

6 Lo stesso Pasolini si definirà come propenso al misticismo, un mistici-
smo “creaturale”: «Io sono propenso a un certo misticismo, a una contem-
plazione mistica del mondo, beninteso. Ma questo è dovuto a una sorta di 
venerazione che mi viene dall’infanzia, d’irresistibile bisogno di ammirare la 
natura e gli uomini, di riconoscere la profondità là dove altri scorgono soltanto 
l’apparenza esanime, meccanica, delle cose» (P.P. Pasolini, Saggi sulla politica 
e sulla società, cit., pp. 1421-1422).
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degli ebrei sterminati nei lager, il secondo sa della passione di Julian 
per i maiali), giungendo in questo modo a fondersi in un’unica 
società, Julian si risveglia dalla catalessia e viene a sapere da Ida di 
quanto è accaduto. Ora Julian riesce a dire a Ida la verità (parziale) 
sul suo amore – quello per la Realtà, cioè per la natura e la barbarie 
dei contadini. Mentre il padre festeggia la fusione con Herdhitze, 
Julian scappa nel porcile, per il quotidiano e rituale accoppiamen-
to con i maiali, e v’incontra Spinoza, che gli rivelerà la santità del 
suo amore, che la «teologia della norma» considera depravato. A 
questo punto il dramma può avviarsi al suo compimento: una dele-
gazione formata dai contadini tanto amati da Julian giunge alla villa 
dei Klotz, durante la Festa della Fusione, e comunica che Julian è 
stato divorato dai maiali. Sarà Herdhitze (la parte assunta da Ugo 
Tognazzi nel film) ad assumersi l’incarico di ascoltarli e d’imporre 
loro il silenzio su quanto è accaduto, una volta accertatosi che del 
corpo del giovane non rimane assolutamente niente.

Questa la trama del dramma teatrale; la sceneggiatura cinema-
tografica non si discosta di molto, ma eliminerà, in seconda battuta, 
proprio l’episodio di Spinoza, troppo complesso, sebbene centrale 7.

Nella scaletta della prima stesura della versione teatrale di Porcile 8, 
Pasolini scrive:

Perché Spinoza
Perché il misticismo è per lui unico modo di conoscenza
(non ha letto più di un libro)
E identificare il suo nulla 9.

Qui sta forse il senso di Porcile, in ogni sua stesura e variante, da 
quelle scritte per il teatro a quella ideata per il cinema. Il “lui” cui 
fa riferimento Pasolini non è ovviamente Spinoza, ma Julian/Giu-
liano, il protagonista del dramma. Ma quanto Pasolini intende dire 

7 «Ho […] soppresso la scena in cui Giuliano incontra il fantasma di Spi-
noza. L’ho tolta a causa della sua complessità, e anche perché rallentava il 
ritmo del film» (P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 1504).

8 Porcile è rimasto inedito fino al 1979, quando è stato pubblicato da Gar-
zanti insieme a Orgia e Bestia da stile. Presso la Biblioteca Nazionale di Roma 
sono conservati i dattiloscritti delle due stesure del dramma.

9 P.P. Pasolini, Teatro, cit., p. 1187.
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attraverso questo personaggio emerge soprattutto nel momento del 
suo incontro con Spinoza, autore dell’ultimo libro che Julian ha 
scelto di leggere, l’Etica.

Nel X episodio del dramma Julian si trova nel suo porcile mentre 
nella villa dei Klotz si festeggia la Fusione. Gli appare un uomo, e 
il giovane suppone che sia il suo nuovo dottore. Ma l’apparizione 
gli rivela essere l’ombra di Spinoza. Julian, naturalmente, non solo è 
meravigliato di trovarsi di fronte all’autore dell’Etica, ma anche del 
fatto che ciò avvenga nel porcile (luogo non neutro, ovviamente). 
Il filosofo gli confessa di averlo seguito, dopo averlo visto scappare 
dalla Festa della Fusione, e ammette che in realtà lo segue da tempo 
(anche se ciò gli appare strano), benché egli non sia uno dei suoi 
storici discepoli Jarig Jelles, Simon De Vries, Peter Balling e Adriaan 
Koerbagh. Julian lo attrae per la sua scelta, fatta in un’età cruciale, 
– venticinque anni –, la stessa nella quale Spinoza si era formato, 
proprio come Ida e i suoi amici, ma non con gli esiti di Julian:

Venticinque anni! Alla tua età io commerciavo in frutta.
Era il 1656 o ’57. Sento ancora l’odore delle arance
che si coglievano in Spagna e ad Amsterdam si sbucciavano.
Eravamo una famiglia borghese; e, ai prodotti
della natura, facevamo compiere un ciclo sociale
perché fossero consumati da bocche olandesi
anziché spagnole, e aumentasse così il loro valore.
Tutto incominciava. Franciscus van den Ende, 
ex gesuita mi insegnò il latino,
per cui divenni libertino. Non è cambiato niente,
lo vedi: come gli amici di Ida,
io, ragazzo, mi schierai contro i vecchi 10.

Dunque, Spinoza ha avuto una formazione borghese, razionalista 
ed in qualche modo interna alla logica capitalista, quella stessa che 
appartiene per nascita anche a Julian. Una logica che ha sostituito 
il ciclo naturale con il “ciclo sociale” che si fonda sull’artificio della 
speculazione. Una logica che prevede anche la sua crisi (necessaria 
al suo rinnovamento 11) – la rivolta (altrettanto borghese) dei giovani 
contro i “vecchi” (quella stessa di Ida e dei suoi amici). 

10 Ivi, p. 631.
11 Sul tema Pasolini ha scritto molto, ma per comprendere il tema della 
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Eppure, Julian, pur appartenendo alla cultura di Spinoza e di 
Ida, ha voluto essere fuori da quella rivolta. La sua muta conte-
stazione si realizza lì, nel porcile, dove ora dialoga con Spinoza, 
all’interno del recupero della sacralità naturale e pre-logica che è 
l’unica forza che si possa contrapporre in sé al logos capitalista, per-
ché esiste e non si contrappone, e quindi sfugge alla logica idealista-
hegeliana necessaria all’evoluzione del mondo borghese. Per questo 
crede che con le sue parole il filosofo abbia voluto rimproverarlo, 
ma non è così:

JULIAN
Tu forse vuoi rimproverarmi?

SPINOZA
Oh no! Oh no! Perché «io lascio ciascuno
vivere secondo la sua complessione, e ammetto
che chi lo vuole, muoia, per ciò ch’egli crede suo bene,
dato che ho permesso a me stesso
di vivere per la libertà». Ciò io scrissi –
molto più tardi, è vero – una decina di anni dopo, quando 
mi era più facile essere saggio. Non ti rimprovero.
Se ti racconto qualcosa della mia vita, è solo
perché assomiglia un po’ alla tua 12.

Il marrano 13 Spinoza per Pasolini, oltre che il filosofo della Ragione, 

Contestazione (e dell’Avanguardia letteraria a lei speculare), presente in modo 
importante nel Teatro di Parola (si pensi solo a Pilade), è sufficiente riportare 
quanto Pasolini scrisse in Perché siamo tutti borghesi, pezzo apparso su «L’E-
spresso» del 30 giugno 1968, e poi raccolto in Appendice a Empirismo Eretico. 
A proposito dei giovani della Contestazione, il poeta scrive di sospettare «[…] 
che essi, anche nel caso migliore, non si rivoltino ai padri (a noi) come rivolu-
zionari che si rivoltano contro quello che essi chiamano il sistema; ma piutto-
sto che rappresentino semplicemente il neocapitalismo, in quanto totalità, che 
respinge e supera il capitalismo classico. La nuova cultura, tecnica e cittadina, 
che rovescia la vecchia cultura, umanistica e contadina. Cosicché, anche nei 
più sinceri degli studenti, sotto una forma veramente rivoluzionaria (concepita 
quindi nei termini classici del marxismo-leninismo) si nasconde una forma 
contestativa altrettanto vera, in cui semplicemente una nuova borghesia com-
batte la vecchia» (Appendice a Empirismo eretico, in P.P. Pasolini, Saggi sulla 
letteratura e sull’arte, Mondadori, Milano 1999, 2 voll., vol. II, p. 1652).

12 P.P. Pasolini, Teatro, cit., p. 631.
13 Dallo spagnolo marrano, che significa «porco», e probabilmente dall’a-
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è per antonomasia l’intellettuale della libertà, o più esattamente 
della liberazione, e soprattutto del dramma che ogni percorso di 
liberazione porta con sé, dramma amplificato dalla condizione di 
ebreo doppiamente escluso dalla sua comunità, oltre che da quella 
cristiana. Perciò Spinoza-personaggio cita, tra virgolette, la rifles-
sione sulla libertà che Spinoza-filosofo scrive in una lettera a Ol-
denburg (citazione legata, come evidenziato dal corsivo, anche alla 
giustificazione dell’autoannientamento, che Julian sta scegliendo) 14.

Spinoza non rimprovera Julian, il suo essere estraneo alla rivolta 
interna al mondo borghese. E d’altronde non potrebbe. Benché la 
sua vita sia «un po’» simile a quella del giovane, egli ha compiuto 
delle scelte molto diverse. Non a caso egli si rivolge a Julian, dice: 

[…] solo per dimostrarti
come io sia… la persona meno adatta a essere qui:
accanto a te, in questo supremo momento 15.

Spinoza inizia così un lungo ragionamento che lo condurrà a quello 
che lui stesso definisce l’abiura della sua opera. In questa abiura 
risiede il senso della presenza del fantasma di Spinoza, e il ruolo 
che Pasolini gli fa svolgere nell’economia del dramma 16. Una con-

rabo màhràn, «cosa proibita». Marranos era il titolo ingiurioso che gli Spagnoli 
rivolgevano ai musulmani e agli ebrei convertiti sospettati di professare un cri-
stianesimo di facciata; il termine passa poi nell’uso letterario italiano, soprat-
tutto nei poemi epico-cavallereschi, ad indicare chi non osserva le leggi della 
cavalleria e della cortesia, con il significato di traditore, come per esempio in 
Ariosto: ah mancator di fe’, marano!

14 La citazione proviene da una lettera del filosofo a Oldenburg della fine 
settembre/inizi ottobre 1665: «Ma ormai lascio vivere ciascuno come vuole e, 
se vogliono, muoiano pure in difesa del loro bene, purché a me sia consentito 
vivere per la verità» (sPinoZa, Opere, Mondadori, Milano 2007, p. 1287). Non 
ci sembra esatta, invece, l’interpretazione data nella nota al testo dell’edizione 
pasoliniana dei Meridiani, nella quale si afferma che «i versi “io lascio ciascu-
no vivere […]” ecc. fanno riferimento in generale alle vicende della biografia 
spinoziana e in particolare, forse, alla Proposizione LXVII della Parte IV, ma 
non traducono letteralmente nessun passo di Spinoza» (P.P. Pasolini, Teatro, 
cit., p. 1186). 

15 P.P. Pasolini, Teatro, cit., p. 631.
16 «Spinoza è il primo filosofo razionalista e quindi è colpevole, in un 

certo senso, del razionalismo borghese che lui in quel momento abiura»; cfr. 
P.P. Pasolini, Intervista rilasciata a Gian Piero Brunetta, in id., Per il cinema, 
vol. II, Mondadori, Milano 2001, p. 2945.
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fessione che sceglie di fare proprio a Julian e proprio nel porcile, 
perché l’ultimo libro che il ragazzo ha letto è stato la sua Etica, che 
però non ha scalfito l’amore per i maiali. L’abiura della cultura 
umanistica Julian l’ha compiuta nei fatti, smettendo di leggere, e 
adempiendosi nella ritualità del gesto che si ripete, ossia nell’ac-
coppiamento con gli animali. Julian ha scelto di vivere, di esistere. 
Spinoza, pur non condannato, è comunque il filosofo che non vive, 
che riflette sulla vita, come il Corvo di Uccellacci e uccellini.

Spinoza inizia a spiegare il perché della sua presenza, a prima 
vista inadatta alla situazione (al «supremo momento» in cui Julian 
verrà divorato dai porci), partendo dalla narrazione del proprio 
scandalo personale:

SPINOZA 
[…] pensa!,
quando avevo la tua età, le mie opinioni
erano rigidamente eretiche! La Sinagoga
mi offerse molto denaro, perché tacessi
e la mia eresia non desse scandalo. Non accettai.
Un marrano, in nome della Cabala, tentò di ammazzarmi.
Il vecchio Isaak Aboab, mi maledisse
dall’alto del suo pulpito. Quanto soffrii!
Si crede che i rivoluzionari siano sempre forti
e che quindi non soffrano, come se i dolori
e le vergogne che essi si sono cercati, fossero 
per essi scontati e naturali…

JULIAN
Ma perché mi dici questo?

SPINOZA
Beh, un’abiura (contro il conformismo dei padri
padroni di tonnellate di arance), un tentativo
di corruzione (inscenare una finta integrazione
del figlio ribelle), l’eresia del figlio – lo scandalo –
la persecuzione. Siamo nel 1667 o nel 1967? 17

Fin troppo semplice sentire risuonare nelle parole di Spinoza l’eco 
di ciò che accadde a Pasolini stesso al momento dell’espulsione 

17 P.P. Pasolini, Teatro, cit., p. 632.
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dal Partito Comunista, in Friuli, atto che aveva seguito lo scandalo 
della sua omosessualità, portandolo alla fuga a Roma. Il riferimento 
allo scandalo non deve, però, fuorviare l’attenzione di Julian e né 
quella del pubblico che ascolta. Spinoza non vuole assimilare la sua 
esperienza a quella del giovane. Il suo intento retorico è piuttosto 
un altro, e parte proprio dall’affermazione della diversità della sua 
rivolta e del suo scandalo rispetto a quelli di Julian.

Una radicale diversità di esperienza, che si fonda sul ruolo della 
Ragione (borghese, scientifica, giudaico/cristiana, desacralizzata e 
desacralizzante). Julian agisce soggiogato dalla forza dell’anomia, 
dell’amore per i porci, e in questo sta la sua alterità realmente an-
tiborghese. La libertà fondata sulla liberazione dagli affetti passivi 
è invece condizione indispensabile per il pensiero del logos, anche 
quello che si ritiene antiborghese. Spinoza nella sua Etica lo ha 
scritto, e ora lo ripete a Julian, affinché capisca il perché della sua 
presenza nel porcile:

SPINOZA
Bene, se proprio vuoi sentire da me parole di condanna, 
te le dirò: ma non per condannarti,
bensì per dirti su che realtà diversa
si fondi la ragione per cui proprio io sono qui.
Un intero capitolo della mia Etica, giovane Julian,
si intitola la schiavitù umana, ossia…
le forze degli affetti. Non c’è dubbio: è un affetto
che ti attrae tra questi porci, e quindi ne sei schiavo.
Chi fa ciò, «benché veda il meglio, è costretto,
tuttavia, a seguire il peggio», dicevo.

JULIAN
Mai affetto fu più forte di questo che mi attrae tra questi porci.

SPINOZA
La tua protervia non contraddice la tua incertezza:
«esse non sono contrarie per natura, ma per accidente»! 18

Pasolini cita la Prefazione alla quarta Parte dell’Etica, intitolata ap-
punto Della schiavitù umana, ossia delle forze degli affetti. L’uomo 
che è sottomesso agli affetti, sostiene Spinoza, non è più padrone 

18 Ivi, pp. 632-633.
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di sé. Ha rinunciato alla Ragione, si affida al caso – nella consape-
volezza di ciò che è meglio, è costretto a inseguire il peggio. Il caso 
di Julian, schiavo dell’affetto che lo attrae verso i porci. 

Eppure, il ragazzo sa che il suo amore è autodistruttivo. Ma, 
come teorizzato nella quinta definizione che la terza Parte del-
l’Ethica dà degli affetti, citata da Pasolini (gli «affetti contrari») 19, 
l’ostinazione a tornare nel porcile non è in contraddizione con l’in-
certezza di Julian. 

Insomma, il filosofo non ha alcuna intenzione di condannare 
l’esperienza del giovane, anche perché ad essa non si può sottrar-
re. Vuole solo che egli comprenda l’assurdità della sua presenza 
accanto a lui, tra i porci che ama e che lo rendono schiavo non per 
scelta, ma per necessità:

JULIAN
Dunque, se in qualche modo mi condanni, perché sei qui?

SPINOZA
Aspetta, voglio aggiungere ancora… una Dimostrazione
all’assurdità del mio essere qui. Ho concluso
la mia Etica con un capitolo, giovane protervo Julian, 
il cui titolo suona, per analogia al precedente,
La potenza dell’intelletto,
ossia la libertà umana. Un inno alla Ragione –
che non è lontana dall’idea che ne aveva Cartesio.
Te l’ho detto: la mia era già una perfetta famiglia borghese!
E inoltre nel mio Tractatus politicus, il succo
è che «solo nella Città l’uomo può essere
razionale e libero». Dovrei dunque esser qui per dirti:
«Liberati della schiavitù degli affetti, Julian,
per mezzo della ragione: e quindi torna tra gli uomini,
se vuoi essere un uomo!». E aggiungerei: «Va laggiù,
nel luogo dove il cocktail della Fusione infuria:
là ti aspetta il compromesso, sì, ma anche la libertà
dell’eresia e della rivoluzione» 20.

19 «Per affetti contrari intenderò in seguito quelli che trascinano l’uomo 
in direzioni opposte, sebbene siano dello stesso genere come il piacere di ban-
chettare e l’avarizia, che sono specie di amore; essi non sono contrari per na-
tura ma per accidente» (sPinoZa, Opere, cit., p. 975).

20 P.P. Pasolini, Teatro, cit., p. 633.
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Spinoza continua nella sua azione di quella che sembra più ‘auto-
persuasione’ che persuasione di Julian (il quale, in effetti, non ha 
bisogno di alcun convincimento relativamente a ciò che tragica-
mente deve compiere) e si avvicina sempre di più al centro di ciò 
che ha deciso di confessare al giovane. Per questo deve soffermarsi 
con maggiore chiarezza sulla centralità della Ragione (borghese, 
come la sua famiglia, cioè come la sua formazione culturale e so-
ciale) all’interno della sua opera. Cita quindi il titolo della quinta 
Parte dell’Etica, facendo riferimento alla vicinanza del suo pensiero 
a quello di Cartesio. E ricorda il Tractatus politicus, un altro «inno 
alla Ragione» da cui discendono la libertà e la pietà (quella stessa 
di Giasone e Creonte, della Città, contrapposta a quella a-logica, 
barbara, di Medea 21).

Spinoza è ancora un rappresentante del mondo di Giasone, di 
quello di Pilade, del mondo responsabile dell’afasia di Rosaura (in 
Calderòn), dell’anomia dei protagonisti di Orgia. Ciò posto, afferma 
il personaggio Spinoza, la sua presenza dovrebbe essere giustificata 
proprio dall’esigenza di rimproverare Julian, di dirgli di tornare alla 
Festa della Fusione, perché, seppure nel compromesso, lì potrebbe 
compiere la sua rivolta e attuare la sua eresia, in nome della Ragione 
che lo riporterebbe tra gli uomini (in senso sociale, civile) liberan-
dolo dalla schiavitù degli affetti (proprio a partire da questo tema, 
affrontato nell’Etica, Spinoza inizia il Trattato politico). Ma non è 
così. La sua presenza testimonia tutt’altro:

SPINOZA
Forse tu non lo ricordi: ma prima di smettere del tutto
di leggere, e lasciarti assorbire dal silenzio
e da un’esperienza ripetuta, ripetuta
come i canti liturgici – tu hai letto – o meglio
hai cominciato a leggere – un ultimo libro:
che fu la mia Etica, appunto.
Ne hai letto solo poche pagine, che riguardano Dio.

21 In una parte di Porcile, poi tolta dalla stesura finale, il tema della Cit-
tà/lager è esplicitamente affrontato attraverso un viaggio dantesco – Julian, 
accompagnato da Zaùm, entra nell’inferno di New York. Ricordiamo il film 
Medea, del 1969 come Porcile. 
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JULIAN
Lo ricordo appena.

SPINOZA
«Per eternità intendo la stessa esistenza…».

JULIAN
«… in quanto si concepisce seguire necessariamente
dalla sola definizione della cosa eterna…».
Sì: ti avevo imparato a memoria perché non ti capivo 22.

Julian si era dunque avvicinato all’Etica prima di concentrarsi inte-
ramente sulla sua scelta mistica, sulla sua forma di monachesimo (il 
silenzio, l’atto sessuale con i maiali ripetuto come un esicasmo), e 
proprio leggendo le pagine dedicate a Dio. Pasolini cita l’ottava de-
finizione della prima Parte dell’Etica. Una definizione che Julian ha 
imparato a memoria, come una preghiera o un mantra, ma proprio 
perché per lui incomprensibile. Non può capirla perché possiede 
dei parametri di avvicinamento al sacro del tutto diversi rispetto 
a Spinoza – per il filosofo l’esistenza di Dio si spiega attraverso 
il logos, per il giovane (e per Pasolini) ciò che è sacro non neces-
sita di alcuna spiegazione, semplicemente è. Benché emarginato, 
Spinoza resta interno al fondamento del mondo borghese – quello 
che perde la sacralità per acquistare una «teologia della norma» (la 
religione al posto del sacro, tema su cui Pasolini fonda Teorema, ro-
manzo e poi film sul quale lavora negli stessi anni di Porcile). Julian 
ha scelto la strada a ritroso – abbandonare la religione per tornare 
al sacro, scomparire dal mondo borghese neocapitalista per essere 
divorato ritualmente dal mondo pre-borghese, naturale.

Spinoza lo sa perfettamente. Per questo ha seguito Julian fin 
dentro il porcile. E ora, messa in chiaro la radicale alterità del punto 
di partenza nell’affrontare il tema di Dio, nella sua accezione poli-
tica ed esistenziale, può proseguire sia nella spiegazione del perché 
della sua apparizione, che del perché la rivolta di Julian sia quella 
vera:

SPINOZA
Strana contraddizione in questo ebreo quarantenne!

22 P.P. Pasolini, Teatro, cit., pp. 633-634.
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Spiegare Dio con la Ragione: voglio dire,
con la ragione, che era già scientifica – e borghese!
Dio era, già, un vecchio problema: e quella Ragione
non trovava dunque ancora un nuovo oggetto su cui parlare?
Io sono morto giovane, Julian, a soli quarantacinque anni.
Ma sono, in compenso, duecentonovant’anni che sono morto.
Se dunque aggiungiamo la mia esperienza alla tua
(che non hai voluto fare, ma hai fatto malgrado te stesso)
siamo, insieme, di una vecchiaia veramente maestosa:
abbiamo, cioè, l’età stessa della nostra Epoca.
Ma per un’Epoca, tre secoli non sono poi molti:
essa è dunque in realtà nel fiore della gioventù
(ha più, molto più, la tua età che la mia).
La decisione che tu ora prendi è dunque la decisione
che potrebbe prendere questa intera giovane Epoca…

JULIAN
Ma io non prendo nessuna decisione…

SPINOZA
L’hai presa, invece. E da tempo. Cosa significa
Essere stati per tre mesi senza parlare, senza mangiare,
senza dormire, senza sognare, senza morire?

JULIAN
Eh! Forse sparire.

Julian, al contrario di Spinoza, come si è già detto, è in senso paso-
liniano un mistico, ha cioè scelto di esistere, e di farlo penetrando 
il valore antiborghese del sacro senza mediazioni razionali e scien-
tifiche (quindi borghesi). Non ha voluto, insomma, essere un in-
tellettuale integrato alla cultura umanista come Spinoza. Benché 
abbia avuto, suo malgrado, la stessa esperienza di figlio di una 
famiglia borghese. Per questo, la sua decisione è autenticamente 
rivoluzionaria, ed è quella necessaria alla sua intera Epoca (borghe-
se) – il rifiuto esistenziale, non solo ideologico, del modello piccolo 
borghese e della cultura che ne è stata (anche a livelli altissimi) il 
prodotto. Il rifiuto della parola e dell’azione, cioè la scelta della ca-
talessia e del porcile (l’autoreclusione nel lager, dove si consumerà 
l’olocausto volontario di Julian, che si giustappone al lager dove ha 
lavorato come medico Herdhitze, il socio della Fusione). Sparire 
per affermare la propria diversità fino al livello estremo, definitivo.
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SPINOZA
Ricordi l’Etica?
«Noi in tanto patiamo, in quanto siamo
una parte della natura che non può essere concepita
per sé, senza le altre…».

JULIAN
«Si dice che patiamo, quando in noi sorge qualcosa,
di cui non siamo se non causa parziale…». Va bene!

Pasolini cita qui direttamente la proposizione 2 della quarta Parte 
dell’Etica, e l’incipit della dimostrazione che la segue. La citazione, 
che a questo punto sembra quasi estranea alla logica del dialogo, 
è, in realtà, cruciale. Julian, misticamente, ha scelto l’esistenza na-
turale (l’amore per i maiali) nel rifiuto di quella civile (cioè appar-
tenente alla Città). Ha scelto di essere parte passiva della natura, 
di riconoscere questa passività. Di appropriarsene, e di farne parte 
unendosi ai maiali. Mentre i maiali metaforici festeggiano la loro 
Fusione, egli sceglie di fondersi in modo assoluto con i maiali reali, 
facendosi divorare da loro. E lo fa per affermare un’ineluttabile 
estraneità rispetto al mondo che Spinoza espone nel suo Tractatus 
politicus. Per essere diverso, e felice. Questo Spinoza lo sa, perché 
è consapevole di essere egli stesso interno ad una contraddizione 
insanabile, quella che lo ha portato a fare di Dio l’oggetto di un’in-
dagine scientifica:

SPINOZA
Io, primo filosofo della Ragione (poiché Cartesio
già ne era condizionato) dovrei dirti: «Parla, mangia,
sta sveglio, lavora, agisci, non sparire».
Ma l’oggetto della mia ragione era Dio.
Non posso pretendere che tu viva per fame di verità.
Dunque muori, se questo ti fa piacere, esci dal mondo.

JULIAN
Dal mondo del Sig. Herdhitze e del Sig. Klotz?

SPINOZA
Dal mondo del Sig. Herdhitze e del Sig. Klotz, e del loro contrario.

JULIAN
Io ero già fuori dall’intrigo di questo contrario.
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SPINOZA
Ma senza mai esserci entrato veramente.

JULIAN
Ci saranno certo state delle buone ragioni.

SPINOZA
Sì, la previsione di ciò che saresti stato oggi,
in questo porcile dove sei venuto tutti i giorni
e dove hai perso dunque, come in una masturbazione
o in un raptus mistico, i rapporti col mondo 23.

Spinoza afferma per l’ennesima volta che non è venuto a convincere 
Julian a ripensare la sua scelta, a tornare nel mondo della Città, 
quello del padre e del suo socio. E neanche a entrare nel mondo dei 
disobbedienti (necessario al mondo borghese capitalistico), come 
Ida, altrettanto borghese. Spinoza non ha intenzione di riportare 
Julian alla Ragione. Al contrario, vuole testimoniare la giustezza 
della scelta del porcile reale, nel quale il giovane ha ricreato il re-
cinto sacro di Medea 24. 

JULIAN
Bene. E cosa mi porta dunque, ciò, oltre
Che verso la perdita della Ragione?

SPINOZA
A quella che tu ritieni la tua felicità.

JULIAN
Sì, infatti io sono l’uomo più felice della terra!

SPINOZA
Appunto: in quanto tu sei felice tu sei.
Col tuo essere tu ti esprimi.
Chiama come vuoi quel tuo modo di comunicare

23 P.P. Pasolini, Teatro, cit., p. 635.
24 Medea, nel film di Pasolini, dopo la fuga con Giasone, approda in terra 

straniera, e, di fronte allo scherno degli Argonauti, tenta di sacralizzare, co-
struendo un recinto sacro, il luogo dove si accamperanno. Questo è il primo 
gesto, fuori dalla Colchide, che la identifica come barbara, cioè appartenente 
al mondo agricolo, sacro, pre-borghese e pre-razionale che non può più essere 
compreso dal mondo della Città a cui appartengono Giasone e i suoi compagni.
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che tuo padre chiama «né obbedire né disobbedire»:
fatto sta che per esempio molti santi hanno predicato
senza dire una sola parola – col silenzio,
con l’azione, con il sangue, con la morte.
Ah, non si tratta certo di discorsi
che possano essere definiti razionali.
A testimoniare questa forma di linguaggio
che nessuna Ragione può spiegare, neanche
contraddicendosi, tu sei stato chiamato 25.

Avvicinandosi alla conclusione del dialogo con Julian, all’adempi-
mento del suo ruolo di testimone (inteso proprio in senso sacro, 
evangelico), Spinoza rivela finalmente al giovane l’approvazione 
della scelta della santità, incompatibile con la Ragione e con il suo 
mondo colpevole. La scelta di essere, in quanto parte di un mondo 
ormai inaccettabile, quello della sacra barbarie pre-borghese (pre-
sente, in Porcile, nel mondo contadino che vive attorno al porcile, 
e in particolare nella figura angelica della bimba che accompagna 
Julian dai maiali, tutti i giorni). Ora il filosofo può finalmente pro-
nunciare la sua abiura, quella che condanna l’Etica.

JULIAN 
Non voglio essere ridotto a cavia neanche dalla tua Etica.

SPINOZA 
Julian, non hai capito? Sono qui per abiurarla.
Essa non è stata che un libro – come il Don Chisciotte,
come la Monadologia o come i Principia mathematica:
libri sublimi, se vuoi: eppure opere
nate da un mondo che avrebbe prodotto, alla fine,
il tuo padre umanista e il suo socio tecnocrate.
Anzi, quelle opere non hanno fatto altro
che dar gloria a loro; avallare la loro storia.
È vero: la Ragione (loro) mi è servita a spiegare Dio.
Ma una volta che, spiegato Dio, la Ragione
ha esaurito il suo compito, deve negarsi:
non deve restare che Dio, nient’altro che Dio.
Se mi sono soffermato su alcuni punti, cari
al vecchio Spinoza, è per farti capire

25 P.P. Pasolini, Teatro, cit., p. 636
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quanto abbia ragione il nuovo, e quanto esso in te ami
la sola, la pura presenza di un Dio che non consola 26. 

Spinoza ha capito, attraverso l’esempio di Julian, che il compito 
della Ragione è stato quello di negare il Dio (il sacro) che appar-
teneva al mondo mitico pre-borghese (quello del sacrificio uma-
no di Medea), sostituendo ad esso un «Dio che consola» (quello 
delle religioni funzionali al potere, fondate sulla rassegnazione alla 
morte 27). Ma, fatto ciò, essa non ha più ragione di esistere e, cir-
colarmente, si deve tornare a quel Dio, al mondo barbarico del 
porcile, per tornare all’uomo. «Un’estasi in cui scompare il mon-
do, e comincia a riapparire Dio» dove «non esiste nulla se non la 
morte, – eccettuata la mia voglia» – si trova scritto in Orgia. Il «Dio 
che non consola», che Julian ha ritrovato con la sua immersione 
nel mondo naturale e contadino 28, giustifica infine la sua morte (il 
cadavere smembrato, prima di essere definitivamente mangiato dai 
maiali, è simile a quello della vittima sacrificale di Medea). La sua 
morte è quella del martire, ed è anche la definitiva fuga dal mondo 
dei maiali metaforici – un tradimento, se vista con gli occhi della 
Ragione, e una grazia, se vista con gli occhi del sacro 29. Come nota 
il vecchio contadino Wolfram, nell’elogio funebre di Julian, recitato 
di fronte ad Herdhitze:

È così, chiudendo gli occhi, che ci ha guardati
In silenzio: ché Julian non è stato
una di quelle vittime che parlano col carnefice;

26 Ibid. 
27 «[…] penso […] che in tutte le civiltà “agrarie” o paleoindustriali, e 

probabilmente nella nostra ben più di quanto lo supponiamo, la rassegnazio-
ne alla morte funga da tecnica di sottomissione al potere. In questo senso, le 
religioni hanno una funzione repressiva, di essenza radicalmente reazionaria, 
in quanto rafforzano l’assuefazione al potere» (Il sogno del centauro in P.P. 
Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 1468).

28 «Spinoza gli spiega la sua vita e gli dice che quel suo amore per i porci 
equivale a un’affermazione dell’esistenza di Dio, poi lo lascia» (P.P. Pasolini, 
Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 1379)

29 «Non appena un’élite tenta di attuare la propria “rivoluzione cultura-
le” contro la generazione paterna (contro i padri e i loro simboli), è investita 
dall’angoscia e dal sentimento della morte. La rivolta che compiono contro 
il padre è profondamente sadomasochista, si sa» (Empirismo eretico, in P.P. 
Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. I, p. 1467).
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e non ha chiesto confessori. Non si è confuso con nessuno.
La sua viltà è stata una grazia. Ci ha tutti traditi
ma senza averci mai promesso di essere fedele 30.

L’abiura di Spinoza aveva anticipato quanto detto da Wolfram, 
riconoscendo la giustezza dell’autodistruzione di Julian all’interno 
di quella di un complesso ideologico (borghese e capitalistico) e del 
sistema di segni che lo esprime.

Si torna così alla questione linguistica, fondamentale per Pa-
solini sin dai tempi del magistero di Contini, e poi rinnovata e ap-
profondita con le letture di De Saussure, Jakobson, i Formalisti 
russi e molti altri. Una questione che è sempre anche politica, esi-
stenziale, ideologica. Sulla quale Pasolini scrive e dice molto, negli 
anni della stesura di Porcile. Questo è il tema di Empirismo eretico, 
della Semiologia della Realtà e del cinema. Della ricerca di una 
lingua espressiva che sostituisca quella nazionale, con tutto il suo 
portato simbolico e ideologico, come Pasolini dichiara in Pasolini 
l’enragé (film documentario di Jean-André Fieschi sulla sua opera 
del 1966), quando spiega il perché del suo passaggio dalla lettera-
tura al cinema. La nuova lingua antiborghese Pasolini la trova nella 
Realtà, della natura e dei corpi, e la rende letteraria attraverso la 
mediazione del cinema.

Spinoza, rinnegando il complesso ideologico al quale appar-
tiene anche la sua Etica, ne rinnega la lingua, il sistema di segni 
attraverso il quale sono state sì realizzate sublimi opere del pensiero 
e dell’arte, ma è stata anche espressa una ‘filosofia’ come quella del 
nazismo (e della sua nuova e non meno spietata variante del neoca-
pitalismo tecnocratico). E riconosce che la conoscenza della Realtà 
può essere attuata, nella sua grazia (parola fondamentale in Paso-
lini, accanto a barbarie), attraverso il misticismo di cui è interprete 
Julian, che ha la forma del rito e dell’esistere come appartenenza 
ad un sistema di segni (in tal senso il ciclo naturale dentro il quale 
Julian si colloca, è «innaturale» 31). 

La «presenza di un Dio che non consola» è cioè presenza lingui-

30 P.P. Pasolini, Teatro, cit., p. 641.
31 «Ma essere è naturale? No, a me non sembra, anzi, a me sembra che sia 

portentoso, misterioso e, semmai, assolutamente innaturale» (P.P. Pasolini, 
Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. I, p. 1565.
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stica, anche se, ovviamente, non della parola del logos borghese, ma 
del corpo e della natura (cioè del pre-logos pre-borghese):

Il linguaggio più puro che esista al mondo, anzi l’unico che potrebbe 
essere chiamato LINGUAGGIO e basta, è il linguaggio della realtà 
naturale. […]
La realtà non fa altro che parlare con se stessa usando come veicolo 
l’esperienza umana. Dio, come dicono tutte le religioni ha creato l’uo-
mo per parlare con Se stesso 32.

Non a caso, quando Julian (in una parte del dramma poi eliminato 
dalla stesura finale 33) farà esperienza dell’Inferno della contempo-
raneità 34 (episodio nel quale Pasolini riutilizza l’esempio dantesco 
per evocare i nuovi lager e le vittime dei nuovi olocausti), il suo 
Virgilio sarà Zaùm, ossia il linguaggio transmentale dei primi futu-
risti russi, creato sull’esempio della lallazione dei bambini, cioè di 
un linguaggio pre-logico. 

Afasia, silenzio, urlo, parola straniata diventano delle costanti 
nella produzione pasoliniana, a partire dalla metà degli anni Ses-
santa (e soprattutto nel Teatro di parola); sono fratture critiche 
all’interno della lingua borghese (punto centrale della polemica, 
ripresa anche in Porcile, sulla protesta dei giovani della Contesta-
zione e le scelte linguistiche della Neoavanguardia del Gruppo 63):

[…] solo nel momento in cui i padri e i figli non si comprenderanno 
più, e saranno quindi costretti ad usare due linguaggi diversi (la cui 
lettera non sarà più decifrabile a vicenda, se non oscuramente e non 
intuitivamente), i figli saranno davvero rivoluzionari 35.

Pasolini ha sempre dichiarato apertamente il suo odio verso la pic-
cola borghesia 36. Nelle interviste della metà degli anni Sessanta (gli 

32 P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 1573.
33 Cfr. P.P. Pasolini, Teatro, cit., pp. 649-658.
34 «[Duflot] Il presente è dunque il tempo dell’ambiguità, il momento 

della decadenza? [Pasolini] L’inferno» (Il sogno del centauro in P.P. Pasolini, 
Saggi sulla politica e sulla società, cit., p.1448).

35 P.P. Pasolini, Empirismo eretico, cit., p. 1658.
36 «Nutro un odio viscerale, profondo, irriducibile contro la borghesia, la 

sua sufficienza, la sua volgarità, un odio mitico, o, se preferisce, religioso» (Il 
sogno del centauro, in P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, p. 1409)
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stessi anni in cui scrive il suo Teatro di parola) ne parla più volte 37. 
Nella Ricotta fa dire senza mezzi termini al suo alter ego (Orson 
Wells) che l’uomo medio è un mostro. L’intero Petrolio si fonda 
su questo. L’odio del poeta che sente di essere un deportato in 
patria (la metà degli anni Sessanta è il periodo in cui più spesso 
Pasolini usa la metafora del lager – sulla quale l’intero Porcile è cen-
trato – per autodefinirsi vittima predestinata all’olocausto, oltre che 
per indicare lo spazio di esclusione della diversità sociale 38). L’odio 
che lo ha convinto ad usare il cinema come lingua non connotata 
da un’identità nazionale – l’alternativa alla lingua italiana percepita 
come quella della piccola borghesia, della quale Pasolini si rifiuta di 
parlare, tanto più usando il suo sistema comunicativo. 

La catalessia di Julian rappresenta appunto il rifiuto totale della 
parola (come fa Odette in Teorema), e coincide con la scelta della 
santità. 

La santità, come spiega Pasolini:

È un fatto ontologico: la grazia, il dono del sublime, lo si ha o lo si ac-
quista […]. Dapprincipio, è un fatto meramente morale, la trasmuta-
zione di se stesso in un senso idealistico, in altre parole la bontà, la sin-
cerità, tutte le qualità morali portate al più alto grado di esaltazione. 
In seguito, la santità può prendere, col tempo, il senso del rifiuto del 
mondo, dell’ascesi, dell’esercizio della crudeltà nei propri confronti, 
della ricerca di un approfondimento irraggiungibile […].

37 Cfr. ancora Pasolini l’enragé, il film documentario già citato.
38 «[…] la borghesia dà e fa tante cose belle, piena di squisitezze, da 

Proust a Godard, dalla Piaf a Dalida; non solo, ma, contro se stessa, ha pro-
dotto addirittura i dirigenti delle rivoluzioni operaie, e produce oggi questi 
giovani, così simpaticamente scatenati, eccetera. […] Ma chi di noi potrebbe 
dire finalmente se un negro che odia incondizionatamente tutti i bianchi ha o 
non ha torto? Ebbene, egli considera la bianchezza una malattia, per le stesse 
ragioni per cui io considero tale la borghesia. I campi di concentramento già 
pronti negli Stati Uniti (per tacere di quelli di Hitler, i cartellini segnaletici dei 
cui ospiti parlano chiaro), sono stati concepiti per i negri o per persone del 
mio tipo. La borghesia, da ragazzo, nel momento più delicato della mia vita, 
mi ha escluso: mi ha elencato nelle liste dei reietti, dei diversi: e io non posso 
più dimenticarlo. Ne è rimasto in me un senso di offesa, e appunto, di male: lo 
stesso che deve provare un negro di Harlem quando passeggia per la Quinta 
Strada. Non è stata una pura coincidenza, il fatto che io abbia trovato conso-
lazione, cacciato dai centri, nelle periferie» (Appendice a Empirismo eretico, in 
P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 1653).
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[…] penso che i santi che faccio comparire in tanti miei film, e specie 
i due “martiri” di Porcile, possiedano una forma di santità mostruosa 
che non è altro che la perversione. Pierre Clementi, nella prima parte, 
fa l’esperienza di una santità assunta come […] “contestazione globa-
le”; J.-P. Léaud, invece, è il martire fatalista, un santo ambiguo 39. 

La santità non è dunque una scelta (la diversità è ontologica), ma 
viverla fino all’estremo lo è. Il cannibale di Orgia (il primo episodio 
del Porcile cinematografico) e Julian seguono la strada del misti-
cismo e della ritualità, in forma monacale: il cannibale con vero 
convincimento, Julian in modo passivo, ma non meno radicale. In 
entrambi la santità è segno dell’opposizione alla «teologia della nor-
ma», exemplum vivente della a-normalità. Al cannibale, più puro, 
sebbene non meno intellettuale, di Julian, appartiene la santità di 
un padre del deserto pre-cristiano (inizialmente, vive da eremita nel 
deserto vulcanico, non pratica il sesso, esercita il cannibalismo in 
modo rituale – getta nella bocca del vulcano le teste delle vittime); 
ma anche quella di un Francesco d’Assisi attorno al quale si crea 
un gruppo di discepoli che scelgono la vita del deserto (sebbene 
non praticandola da perfetti asceti, come il loro capo spirituale). Il 
credo fisico, sul quale questo ordine si fonda, è la fame, dunque il 
bisogno del corpo in quanto carne (attraverso il quale i cannibali si 
esprimono), e la scelta di nutrirsi di carne umana è scelta mistica e 
rituale (la «contestazione globale»), che libera e rende felici (come 
ripete, in modo ossessivo e rituale, il cannibale, al momento della 
sua esecuzione, e come dice anche Julian a Spinoza, a proposito del 
suo amore per i maiali). Felicità e libertà che nascono nel momento 
in cui si è parte della sacralità barbara che rende sensata anche la 
morte (propria e altrui). Nel momento in cui ci si sente parte di un 
rito che giustifica l’esistere.

La santità di Julian, come afferma lo stesso Pasolini 40, è meno 

39 Il sogno del centauro, in P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, 
cit., pp. 1444-1445.

40 «Il mistero, nel secondo eroe [Julian], l’arcano che lo fa comunicare 
con l’universo mistico, e lo sottrae in parte all’influenza della sua famiglia bor-
ghese, all’autorità del padre capitano d’industria, è il suo amore dei maiali. 
È un amore simbolico, un simbolo analogo al cannibalismo. Con questa sua 
sfumatura: che il cannibalismo è simbolo di una rivolta assoluta, che rasenta 
la più atroce delle santità, mentre l’amore dei maiali – in definitiva, una forma 
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assoluta di quella del cannibale. La pratica della zooerastia infrange 
un tabù meno grave, rispetto all’antropofagia. Ma anche se più ‘ac-
cettabile’ questa pratica non è meno rituale, ed è il rito l’elemento 
discriminante che distingue il mondo della Ragione dalla Realtà 
dei corpi (come distingue il Teatro di parola dal teatro borghese 41).

In un sogno Julian ha la visione del suo martirio, l’atto finale del 
rito (in modo simile agiscono le visioni di Medea):

Ho sognato poche notti fa
che ero per una strada buia, 
piena di pozzanghere: cercavo, lungo l’orlo
del marciapiede, e lungo quelle pozzanghere,
piene d’una luce di luoghi di altre vite – 
forse un’aurora boreale, o un lungo tramonto siberiano – 
qualcosa: cosa non ricordo… Forse (l’improvviso ora)
un giocattolo. Ed ecco che sull’orlo dell’ultima
di queste pozzanghere, c’è un maiale, un maialino…
Io mi avvicino a lui, come per prenderlo e toccarlo.
Ed esso, allegro, mi morde. Il suo morso mi strappa
quattro dita della mano destra, che però restano attaccate
e non sanguinano, come se fossero di gomma…
Io giro con queste dita penzolanti,
sconvolto da quel morso.
Una vocazione al martirio?
Chissà mai qual è la verità dei sogni
oltre a quella di renderci ansiosi della verità 42. 

Il sogno, con il sesso, ha una funzione espressiva all’interno del si-
stema dei segni sacri che permette a Julian di avvicinarsi alla verità. 
Ha cioè una valenza poetica, quindi ambigua, sospesa 43, che pre-
dispone alla conoscenza agendo su una base evocativa, pre-logica. 

possibile dell’amore – lo lascia a mezza strada» (Il sogno del centauro, in P.P. 
Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 1489).

41 «Il teatro può essere come un RITO perché ci sono i corpi» (P.P. Paso-
lini, Teatro, cit., p. 316).

42 Ivi, p. 627.
43 «[…] ogni poesia è metalinguistica, perché ogni parola poetica è una 

scelta non compiuta tra il suo valore fonico e il suo valore semantico. Il rove-
sciamento dei rapporti tra contiguità e similarità (sempre Jakobson) moltiplica 
smisuratamente la polisemia della parola poetica» (Empirismo eretico, in P.P. 
Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 1597).
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Attraverso di esso, come più tardi attraverso il dialogo con Spinoza, 
Julian ha coscienza del momento finale cui il rito nel quale egli esiste 
deve giungere.

Nella ricerca di una Semiologia della realtà, Pasolini riflette a 
lungo, in Empirismo eretico, sul significato linguistico della mor-
te – fondamentale per comprendere la necessità della morte di 
Julian, in quanto conclusivo atto di rivolta antiborghese oltre che 
acmè dell’esperienza mistica del giovane:

L’uomo […] si esprime soprattutto con la sua azione – non intesa in 
una mera accezione pragmatica – perché è con essa che modifica la 
realtà e incide nello spirito. Ma questa sua azione manca di unità, os-
sia di senso, finché essa non è compiuta. […] finché ha futuro, cioè 
un’incognita, un uomo è inespresso. […] È dunque necessario mo-
rire, perché, finché siamo vivi, manchiamo di senso, e il linguaggio 
della nostra vita […] è intraducibile: un caos di possibilità, una ricer-
ca di relazioni e di significati senza soluzione di continuità. La morte 
compie un fulmineo montaggio della nostra vita: ossia sceglie i suoi 
momenti veramente significativi (e non più ormai modificabili […]), e 
li mette in successione, facendo del nostro presente, infinito, instabile 
e incerto, e dunque linguisticamente non descrivibile […]. Solo grazie 
alla morte, la nostra vita ci serve ad esprimerci 44. 

Per esprimersi definitivamente Julian deve quindi morire.
Se nei Demoni di Dostoevskij il suicidio serve a dimostrare l’i-

nesistenza di Dio, in Porcile esso serve a dimostrarne l’esistenza (un 
passo ancora più spregiudicatamente in avanti, rispetto al suicidio 
di Orgia). Mentre il suicidio dostoevskiano nasce in nome della 
Ragione, contro l’esistenza del «Dio che non consola», il suicidio 
pasoliniano nasce contro la Ragione, per testimoniare l’esistenza 
del «Dio che non consola». Entrambi, però, portano alla medesima 
conclusione – la Ragione borghese dimostra il suo limite orrendo 
di fronte all’irrazionalità della “natura” e della naturale innocenza 
dell’uomo, di fronte alla «schiavitù dagli affetti». È dunque giu-
sto che la morte di Julian (che accadrà fuori scena come nel mo-
dello dichiarato da Pasolini per il suo Teatro di parola, il teatro 
greco classico) venga raccontata dal coro dei contadini proprio ad 
Herdhitze, l’ex medico nazista, alter ego per antonomasia di Ju-

44 P.P. Pasolini, Empirismo eretico, cit., pp. 1560-1561.
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lian. E sul silenzio che Herdhitze impone sul definitivo scandalo di 
Julian si chiude Porcile.

Tornando, in conclusione, all’origine del cerchio (del ciclo na-
turale e mistico che è la struttura, il procedimento di Porcile), si 
può ora azzardare una risposta ai perché della scaletta della prima 
stesura del Porcile teatrale e cinematografico, tentando anche un’i-
dentificazione del «nulla» di Julian. 

Perché Spinoza
Perché il misticismo è per lui unico modo di conoscenza
(non ha letto più di un libro)

Il «nulla» di Julian è l’anomia che lo porta all’amore per i maiali e 
alla conseguente autodistruzione (come accadrà ai protagonisti di 
Orgia e Affabulazione) 45. Ed è anche la sua catalessia, ossia il rifiu-
to della parola (borghese). Il suo “nulla” non è quindi interno al 
pensiero nichilista che, negando Dio e la cultura giudaico/cristiana 
borghese, si pone all’interno delle sue dinamiche (come la rivolta di 
Ida e dei suoi amici, e del giovane Spinoza). Il suo è un «nulla» reale 
che si giustappone al logos, è quello stesso di Medea (anch’essa 
travolta dall’anomia autodistruttiva, nell’amore per Giasone, proto-
tipo del maiale metaforico capitalista), e della serva di Teorema (an-
che lei sconvolta dall’amore anomico per l’Ospite). Quello stesso 
del cannibale del primo episodio del Porcile cinematografico. Un 
«nulla» che destina al sacrificio ineluttabile chi lo identifica nel suo 
essere, che è diversità, esclusione, lager. Julian, figlio di nazisti, è il 
nuovo ebreo, sulla morte del quale si deve fare silenzio, perché non 
si diffonda lo scandalo esemplare del suo olocausto. 

Per rendere atto questo «nulla», per identificarlo, Julian sceglie 
la strada della santità (del misticismo) e della lingua della realtà na-
turale – la forma attraverso cui egli conosce la Realtà. E all’interno 
di questa scelta, nel suo luogo figurale, il porcile, è Spinoza, il filo-

45 «L’anomia sopprime tutto ciò che blocca l’infinito desiderio dell’eros. 
Perché l’eros racchiude una potenza che non ha facoltà di auto-soddisfarsi. 
Durkheim usa quindi a buon diritto un’antica metafora: varcate le mura che 
cingono la città (la ratio), si apre l’orizzonte infinito, inizia la dismisura punita 
dagli dei. In questo caso, l’eros esce dalle norme umane. Edipo uccide la ma-
dre, Medea i figli, Giuliano, in Porcile, ama i porci e si lascia divorare da essi» 
(P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 1476).
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sofo dell’Etica, a dare voce alla glossa necessaria per comprendere 
e far comprendere persino a Julian (che, in quanto santo, è inconsa-
pevole) la rivoluzionaria fondatezza del suo ruolo (quello del santo 
e della vittima sacrificale), che non a caso Herdhitze condanna al 
silenzio. 

Julian, come Medea, come il cannibale, come Odette e la serva 
di Teorema, parla con la lingua della sua esistenza a-normale, te-
stimoniando la distruzione della sacralità di un mondo feroce ma 
felice, nel quale le cose erano ancora segni, e non merci come le 
arance di Spinoza. Spinoza è entrato nel porcile per dirlo, seduto 
davanti alla scena sulla quale si svolge il dramma della morte (nella 
rivolta) di un mondo.

[Duflot] Come spiegare che, ad ognuno dei suoi film, cresca l’impres-
sione di un’imminente apocalisse? Teorema, Porcile, Medea… si trat-
ta sempre più di parabole sulla fine del mondo. 
[Pasolini] La fine di un mondo, piuttosto 46.

Se le cose stanno così, se questo è, almeno in parte, il senso parados-
sale della presenza di Spinoza in Porcile, il suo personaggio è forse 
anche l’unico e l’ultimo “razionalista” capace di soggiornare nel suo 
sacro recinto, ammesso a figurarvi spettralmente. Il solo filosofo 
che possa ancora sostenere lo sguardo sull’anomalia selvaggia di 
una natura che non consola. Una volta letta, una volta registrati 
i suoi effetti, l’Etica è stata buttata via in pasto alla vita, quasi a 
liberarla del logos della filosofia, spogliata delle sue stesse ragioni, 
per far fronte alla realtà nuda, cruda e crudele dell’appetitus («la 
voglia»), a quella divorante e divorata carne offerta in sacrificio alla 
pura esistenza. «Ho ucciso mio padre, ho mangiato carne umana, 
tremo di gioia», queste le ultime, ma anche le uniche parole messe 
in bocca al cannibale di Porcile (il film) prima di essere suppliziato 
sui pendii dell’Etna divorato dai cani randagi. Giunti qui a questa 
estrema soglia, anche Spinoza tace.

46 Il sogno del centauro, in P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, 
cit., p. 1448.

uniformato il testo della nota 46 alle precedenti
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