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L’archivio della Rivoluzione russa possiede una grande quantità di taccuini tenuti per
l’annotazione personale e riservata dei “fatti” mentre avevano corso; di diari che danno
conto degli effetti – più o meno istintivi – generati dagli avvenimenti sullo scrivente
foss’egli pienamente concorde o renitente; di cronache che s’indirizzano all’esposizione
informativa della storia immediata in un coacervo di notizie giornalistiche, resoconti di
vita quotidiana, impressioni colte dalla “strada” e dalla “piazza”.

La maggior parte delle scritture finora pubblicate, di valore disuguale e divergente
ampiezza, appartiene alla prosa politica. Sono entrate nel corpus di documenti che lo
storico sottopone sempre alla critica delle fonti per poterli impiegare in base al criterio
dell’attendibilità. Esiste però anche un complesso di cronache, diari, taccuini, che
ambiscono allo statuto di «prosa documentaristica» (dokumental’naja proza)
nell’accezione definita dalla critica letteraria Lidija Ginzburg:

Vi è una solida catena fra la prosa artistica e la storia, le memorie, le
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biografie e infine i “documenti umani” della vita quotidiana. Questa
correlazione in diversi periodi è stata complessa e varia. A seconda dei
presupposti storici, la letteratura ora si è rinchiusa entro forme particolari
accentuatamente estetiche, ora si è avvicinata alla produzione scritta non
letteraria. In relazione a questo, i generi documentaristici intermedi, senza
perdere la loro specificità, senza diventare romanzo oppure racconto,
potevano allo stesso tempo essere opere di arte della parola (proizvedenija
slovesnogo iskusstva) (Ginzburg 1994, p. 16).

Lo storico vi ricorre di norma eliminando o riducendo la portata delle «forme
accentuatamente estetiche» nella convinzione che si tratti di una conoscenza estranea
alla sua disciplina, oltre che di difficile traduzione nel suo metatesto.

Un certo numero di cronache, diari, taccuini superano però il livello intermedio della
tensione verso l’arte e ambiscono, anche perché scaturiti da chi possiede il potere di
“trattare” la parola, a entrare nella letteratura. E talvolta vi riescono. Giorni maledetti di
Ivan Bunin (Voland 2021) è tra questi. Resoconto degli anni 1918-1919 trascorsi prima a
Mosca, poi a Odessa, arricchito da escursioni nel periodo pre-rivoluzionario e nei giorni
della rivoluzione di Febbraio, la credibilità della narrazione vi si combina con la
soggettività di giudizi il più delle volte riportati secondo principi che non possono
essere definiti né coerenti né strutturati. Più che un “diario” è un’opera letteraria scritta
in forma di diario, genere prediletto dallo scrittore, che lo praticò per quasi tutta la vita:
«Il diario è una delle forme letterarie più belle – annotava il 23 febbraio 1916. Ritengo che
nel prossimo futuro essa sostituirà tutte le altre» (Ustami Buninych 1977, I, p. 149). Il
riferimento a tale tipologia obbediva certamente ad una insofferenza per le convenzioni
e al desiderio di trovare un modo diretto e semplice per esprimere l’esperienza
interiore. Ma rispondeva anche a quella peculiare disposizione russa al lirismo che
Aleksandr Blok evoca in apertura del suo diario, il 17 ottobre 1911:

Tutti abbiamo bisogno di scrivere un diario o, almeno, di fare delle
annotazioni, di tanto in tanto, sulle cose essenziali. È molto probabile che la
nostra sia una grande epoca e che proprio a noi sia dato di trovarsi al centro
della vita, cioè in quel luogo in cui convergono tutti i nessi spirituali, laddove
giungono tutti i suoni (Dnevnik Al. Bloka 1928, p. 17).
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Entrando nello scaffale della letteratura sulla rivoluzione, il resoconto di Bunin esce
così da quello delle fonti storiche della rivoluzione e rompe il legame esistente tra i due
corpora, uniti nella lingua della violenza e distinti nella parola dell’ideologia. Da qui un
senso di disagio del lettore e la difficoltà a farne uso storico di fronte alla
consapevolezza che i “fatti” delle «opere di arte della parola», come Giorni maledetti,
sono troppo alterati dalle impressioni del soggetto e da un lessico visionario che
confonde inestricabilmente il vero e il falso (fantasia e sentimento); dalla ottusità
implacabile del reazionario davanti ad eventi giudicati ancor prima della loro
concretizzazione; dalla visione di un popolo che sembra essere stato liberato dalle
galere o da un manicomio criminale per produrre un caos primitivo nelle relazioni
sociali; dall’invettiva onnipresente e talmente pressante da impedire il controllo tecnico
degli enunciati, malgrado l’accurata selezione dalle annotazioni giornaliere compiuta
dallo stesso autore.

L’intuizione di una incombente catastrofe, una frattura che avrà la forza del terremoto
per l’«eccezionale accumularsi di fatti concretissimi», è tema privilegiato del pensiero
simbolista del tempo:

Tutto su questa pianura dorme ancora, ma quando si metterà in moto, si
smuoverà ogni cosa: si muoveranno i contadini, si muoveranno i boschi sui
pendii, e le chiese, madonne incarnate, scenderanno dalle colline, e i laghi
usciranno dalle loro rive, e i fiumi risaliranno il loro corso, e tutta la terra si
muoverà (Blok 1978, pp. 42, 51).

Riprendendo quel «flusso di pensieri e presentimenti», fonte iniziale di un «sentimento
misto di angoscia, orrore, penitenza, speranza», Blok riuscirà a tradurlo in forma di
melodica attesa: «Il torrente penetrato sotto terra, scorrendo silenziosamente nel
profondo e nell’oscurità, ora rumoreggia di nuovo; e in quel rumore c’è una nuova
musica» (ivi, pp. 57, 60). In Bunin si arriva invece ad uno sconvolgimento della
percezione nel vero senso della parola:

“È come se percepissi gli altri con il corpo” annotò una volta Tolstoj parlando
di sé. Ebbene, lo stesso vale anche per me. Non capivano cosa intendesse
Tolstoj, non capiscono cosa intenda io, motivo per cui restano a volte
meravigliati della mia passione, della “parzialità”. Per i più “popolo”,



“proletariato” non sono che parole, persino oggi, ma per me rappresentano
sempre occhi, bocche, suoni di voci, e il discorso pronunciato durante un
comizio rivela la vera e intima essenza dell’oratore (Bunin 2021, p. 75).

È una percezione del mondo, acuta e perfino dolorosa, sempre mediata attraverso «gli
odori, i colori la luce, il vento, il vino, il cibo» (Ustami Buninych 1981, II, p. 75).

Per Bunin, «la marea umana che invade le strade è fisicamente insopportabile, non ne
posso più di questa marmaglia bestiale, sono sfinito»; le dimostrazioni sono «bandiere,
manifesti, musica – chi tira da una parte, chi dall’altra, e in centinaia di gole il grido […],
voci sepolcrali, primitive. Le donne hanno volti da ciuvasce e mordvine, gli uomini, uno
meglio dell’altro, hanno facce criminali, alcuni sembrano arrivati direttamente da
Sachalin. […] Queste facce non hanno bisogno di nessun marchio, parlano da sole»
(Bunin 2021, pp. 72, 50). Dalla «paura delle facce» in circolazione viene il sentimento
che la fantasia sia una sventura e la salvezza risieda nella «debolezza
dell’immaginazione, della capacità di prestare attenzione, del pensiero» (ivi, pp. 58-59,
80). A Blok che sente la musica della Russia e della rivoluzione «come una bufera»,
Bunin risponde di essere nell’attesa estenuante di «fiumi di sangue, un mare di
lacrime»; un’attesa che «non è vita» (ivi, pp. 73, 75).

Disponiamo di una notevole porzione di scritture che – nelle scienze umane del tempo –
assumono la stessa configurazione discorsiva su “rivoluzione e popolo”, inclinando la
sequenza degli eventi verso il compimento di una crisi epocale, al tempo stesso
materiale e fisica. Se, per esempio, esaminassimo la rappresentazione della rivoluzione
come “catastrofe biologica” proposta dal sociologo Pitirim A. Sorokin, potremmo
facilmente isolare enunciati simili a quelli di Bunin. Sorokin riuscì infatti a fondere
osservazioni personali, anch’esse espresse in forma di diario, con un’analisi finalizzata
alla costruzione di un coerente sistema logico di nuove conoscenze, aggregate e
disaggregate con metodologie di equivoca provenienza: curve di natalità e mortalità,
morbilità e salubrità; coefficenti di epidemia, pandemia e carestia; indici di moralità
(anche sessuale) pubblica e privata; statistiche sulla delinquenza minorile e la grande
criminalità; relazione tra denutrizione e dissoluzione dei rapporti umani. Ne scaturì
un’opera insolita e ambigua: Sociology of Revolution (1925), sorta di archivio degli effetti
di decadimento e degenerescenza provocati nell’organismo culturale russo da guerra e
rivoluzione.

Gli enunciati di Bunin sono, a loro volta, influenzati da una ricca letteratura europea
che inanella in uno schema politico e polemico le teorie della degenerazione e



dell’antropologia criminale alla ricerca di una spiegazione per l’«informe» (Bunin 2021,
pp. 183-185). La crisi russa è decadenza della Russia in quanto Stato, ma anche
scatenamento degli istinti più selvaggi del popolo, sanguinoso prologo ad altre
calamità: «Ciò che in buona sostanza caratterizza le rivoluzioni è una rabbiosa smania di
messinscena, di spettacolo, di artificiosità, di farsa. Si ridesta la scimmia annidata in
ogni essere umano» (ivi, p. 69). È una visione della vita con «il più profondo disincanto»,
«l’ottundimento e il senso di repulsione verso ogni cosa», perché frutto di
un’«avversione che provoca dolore fisico» o «sensazione di poter cadere», di fronte a
volti in cui «non vi è traccia di normalità, di semplicità, quasi tutti ripugnanti» (ivi, pp.
96, 106, 191). Può così accadere che sia l’«autocarro» la presenza costante nel ricordo di
Bunin: «Bestione rigurgitante da principio folle isteriche e un’oscena ciurma di
disertori, quindi ergastolani di prima scelta», chiamato ad incarnare «la rozzezza della
cultura contemporanea e del suo “pathos sociale”» (ivi, pp. 79-80).

E dalle «inezie della produzione letteraria, dagli angoli più nascosti, dalle pieghe»
(Tynjanov 1968, p. 27), può persino giungerci una nuova forma, tratta direttamente da
eventi reali, che da “fatto della vita quotidiana” si trasforma in “fatto letterario”.
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