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Una voce da ascoltare
La Russia di Putin di Anna Politkovskaja.

di Antonella Salomoni — 4 Luglio 2022

La Russia di Putin descritta da Anna Politkovskaja (1952-2006) è quella della seconda
guerra cecena e del primo mandato presidenziale di Vladimir Putin, «tipico tenente
colonnello del Kgb sovietico con la forma mentis – angusta – e l’aspetto – scialbo – di chi
non è  riuscito  a  diventare colonnello,  con i  modi  di  un ufficiale  dei  servizi  segreti
sovietici a cui la professione ha insegnato a tenere sempre d’occhio i colleghi, […] quel
piccoletto che ci ricorda così da vicino l’Akakij Akakievič gogoliano in cerca del suo
cappotto»  (Politkovskaja  2022,  pp.  339-340).  Il  volume  costituisce  una  premessa
indispensabile alle innumerevoli altre pubblicazioni edite – con lo stesso titolo e con
effetti di smisurata standardizzazione – dopo l’approvazione delle riforme costituzionali
che consentirono alla stessa persona di occupare, a partire dal 2012, la presidenza della
Federazione russa già ricoperta dal 2000 al 2008; oppure distribuite dopo l’annessione
della Crimea (2014) o ancora dopo l’invasione dell’Ucraina (2022) e la violazione della sua
sovranità riconosciuta da Boris El’cyn il 2 dicembre 1991.

Mentre l’atto imperialistico della recente “operazione speciale” ha messo in crisi, pur
senza  disfarli  del  tutto,  i  grandi  quadri  disegnati  dalle  scienze  politiche,  che
continuavano a ragionare di una “via peculiare” russa, che cercavano nella tradizione
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nazionale e popolare la nobilitazione di pratiche di de-democratizzazione della breve
esperienza  “occidentalista”  dell’ultimo  decennio  del  secolo  XX  e  che  discutevano
dell’idea russa di sovranità, l’analisi della società proposta da Anna Politkovskaja è
rimasta nella sostanza inascoltata. E non può che destare stupore che ancora oggi non
ci si senta sollecitati a rileggere i fatti raccolti in questo grande “libro nero” con le
immense risorse di metodo della sociologia e della storia sociale. Il protagonista della
Russia di Putin non è infatti Putin ma la Russia. L’autrice si vede come «un volto nella
folla di Mosca, della Cecenia, di San Pietroburgo o di qualunque altra città». Non intende
proporre un’indagine sulla politica di Putin dal 2000 al 2004, ma solo degli «appunti
appassionati a margine della vita come la si vive oggi in Russia» (ivi, p. 14).

Questo capovolgimento della prospettiva mette a disposizione un immenso materiale
che si configura come un vero e proprio archivio di fonti per la storia della società russa
nel periodo di tempo che sta tra il 1991 e il 2004. Politkovskaja si trova così ad essere
partecipe della “letteratura documentaria”, una scrittura che – nella teoria russa della
prosa  –  è  fondata,  in  tutti  i  dettagli  che  produce,  su  informazioni  e  conoscenze
presentate,  selezionate e  disposte nel  testo in  riproduzione letterale,  completa o
parziale, oppure accomodate in una libera sintesi del loro contenuto, ma sempre con
tensione  all’arte.  Si  potrebbe  anche  dire  che  il  suo  tipo  di  rappresentazione  della
società è fondato sull’accumulo di  fatti.  L’autrice ne ha pronta consapevolezza,  ma
questa  è  la  regola  che  sovrintende  alla  costituzione  di  archivi  che  si  formano  per
conservare ciò che lo Stato intende sottrarre alla società civile e cancellare dalla storia:
«Per il momento non riesco a fare un passo indietro e a selezionare quanto raccolto,
come è bene che sia se si vuole analizzare un fenomeno» (ibidem). È un lavoro che ha dei
nobili precedenti nell’azione dell’associazione Memorial e che viene continuato ancora
oggi,  con  la  stessa  energia  e  determinazione,  da  quella  stampa  d’opposizione  che
produce  inchieste  e  raccoglie  documentazione  parlando  ai  russi  da  siti  dislocati
all’estero,  accerchiata  e  soffocata  dal  regime  attraverso  la  sempre  inasprita
legislazione sugli “agenti stranieri” o la recente legge federale sulle fake news. Del resto
Politkovskaja era inviata speciale di «Novaja Gazeta», giornale ancora oggi in prima
linea nella difesa della libertà d’informazione, che ospitava le sue cronache, poi raccolte
in volumi quali Cecenia. Il disonore russo, Diario russo, Per questo.

La prima parte della Russia di Putin è riservata a L’esercito del mio paese e le sue madri.
È costruita su due storie. Una sulla madre alla ricerca del corpo del figlio dimenticato
dal suo plotone sul  campo di  battaglia,  la quale intenta una causa allo Stato senza
pervenire alla conclusione del procedimento – una storia narrata per far emergere cosa
significa «metodo» e «consuetudine»,  perché «la  crudeltà  è  un’infezione seria  che
tende  a  diventare  epidemica»  (ivi,  p.  34).  L’altra  sulla  «migrazione  verso  casa»  di
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cinquaquattro soldati che hanno abbandonato il servizio per sottrarsi alle sevizie dei
loro ufficiali – una storia che ci svela la presenza di un altro esercito: «Un luogo chiuso.
Chiuso  come  una  prigione.  Anzi,  no.  È  una  prigione,  solo  che  la  chiamano
diversamente. […] Ha delle peculiarità tutte sue, o meglio ad averle è il rapporto fra
l’esercito  e  la  popolazione  civile».  Perché,  in  Russia,  «manca  il  benché  minimo
controllo della società civile sull’operato dei militari» (ivi, p. 15). Una realtà pervasiva
all’estremo, come ci aveva già spiegato Svetlana Aleksievič nel ricordare il  conflitto
combattuto in Afghanistan, di cui la popolazione sovietica percepiva l’esistenza solo
attraverso le bare di zinco provenienti da un paese sconosciuto. Per Aleksievič era la
conferma della storia di un sistema chiuso, sempre coinvolto nella guerra o impegnato a
prepararla, incapace di vivere altrimenti e persino d’immaginare un mondo diverso, con
eroi,  ideali,  concezioni  di  tipo  esclusivamente  militare.  Per  Politkovskaja  è  la
concretezza del massacro “ordinario”,  dal caso del colonnello stupratore Budanov al
paesino ceceno di Daj, dal musical Nord-Ost nel teatro moscovita Dubrovka alla scuola
n. 1 di Beslan, che anticipano le tante Buča del conflitto odierno.

Un problema che dovrà essere ripreso con grande attenzione e diventare in futuro
oggetto di riflessione riguarda un tema che non è molto in voga in occidente: La Russia
di  Putin  «parla  di  Putin  senza  toni  ammirati»  (ivi,  p.  13),  anzi,  guarda  con
preoccupazione al  suo avanzare privo di  inciampi,  cogliendone anche l’andamento
grottesco, e in quanto tale fatale. Perché non è una novità: «La Russia ha già avuto
governanti di questa risma. Ed è finita in tragedia. In un bagno di sangue. In guerre civili.
Io non voglio che accada di nuovo. Per questo ce l’ho con un tipico čekista sovietico che
ascende al trono di Russia incedendo tronfio sul tappeto rosso del Cremlino» (ivi, p.
356).

Il rimando è qui a qualcosa che ci riguarda: l’esplosione di una letteratura politica la
quale non si è accorta che, «diventato presidente, Putin – figlio del più nefasto tra i
servizi segreti del paese – non ha saputo estirpare il tenente colonnello del Kgb che vive
in lui, e pertanto insiste nel volere raddrizzare i propri connazionali amanti della libertà.
E la soffoca, ogni forma di libertà, come ha sempre fatto nel corso della sua precedente
professione». Abbiamo forse accettato l’idea che sia connaturata alla cultura russa una
natura  illiberale?  Al  richiamo  che  Putin  fa  alla  diversità  russa  rispetto  a  quella
occidentale, Politkovskaja risponde: «Non vogliamo più essere schiavi, anche se è
quanto più aggrada all’Europa e all’America di oggi. Non vogliamo essere granelli di
sabbia, polvere sui calzari altolocati – ma pur sempre calzari di tenente colonnello – di
Vladimir  Putin.  Vogliamo  essere  liberi.  Lo  pretendiamo.  Perché  amiamo  la  libertà
quanto voi» (ivi, p. 13).



Anna Politkovskaja è stata uccisa il  7 ottobre 2006, nell’ingresso della sua casa, a
Mosca. Sei persone sono state condannate a lunghe pene detentive per il suo omicidio,
ma  il  mandante  non  è  mai  stato  individuato  e  resterà  probabilmente  impunito  per
prescrizione del reato. Il film-inchiesta Kak ubili Annu (Come hanno ucciso Anna, 2021),
realizzato  dalla  redazione  di  “Novaja  Gazeta”,  è  disponibile  su  Youtube  anche  con
sottotitoli in inglese.
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