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Non esiste una superficie veramen-

te bella senza un’orrenda profondità. 
Friedrich Nietzsche 

1. All’ombra della contemplazione 
 
Così com’è andata sviluppandosi nel corso del Novecento, l’arte 

partecipata si è prefissa, tra le altre cose, di opporsi a quella che è con-
siderata essere una concezione tradizionale dell’opera d’arte; a partire 
ora dal punto di vista dell’artista, ora da quello dello spettatore, nel 
tentativo di problematizzare entrambi, si è promosso un modello pro-
grammaticamente alternativo tanto per abbattere qualunque indice di 
passività insito nell’esperienza artistica quanto per confutare le pretese 
di disinteresse, unicità e autonomia del dominio dell’arte. Certo lo svi-
luppo di una mentalità consumistica ed edonistica in seno alla società 
occidentale, strettamente legato ai processi di espansione del sistema 
capitalistico e della sua industria culturale, avvenuti, pur a singhiozzo, 
lungo tutto il precedente secolo e oltre, ha contribuito ad accrescere 
l’insoddisfazione nei confronti di un’arte tradizionalmente fondata su 
una fruizione contemplativa in ragione di un progressivo deteriora-
mento dell’esperienza individuale in consumo di massa; ma l’obiettivo 
polemico della partecipazione pare essere più profondo e coincidere 
con la spettatorialità in se stessa, accusata di relegare autore e spettato-
re a ruoli non comunicanti, gerarchizzati, ideologicamente orientati, 
sterili. L’arte partecipata rimprovera all’arte contemplativa di aver si-
gillato ermeticamente le opere, le quali potrebbero essere accettate, e 
in un certo senso subìte, solo così preformate come sono, senza coin-
volgere attivamente chi ne fruisce; la declinazione dell’arte stigmatiz-
zata implicherebbe l’esclusione dello spettatore dal processo di disve-
lamento della verità artistica, cosicché la sua possibilità di accedere a 
essa dipenderebbe soltanto dall’offerta, da parte dei membri di un’élite 
culturale, dei risultati della propria attività specifica.  
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Sembrerebbe che la concezione tradizionale dell’esperienza artisti-
ca sia cristallizzabile in una formula che suona come una giustificazio-
ne: una volta partorita dal genio attraverso un atto disinteressato, uni-
co e autonomo, l’opera d’arte richiederebbe al fruitore un atteggia-
mento qualitativamente identico – disinteressato, unico e autonomo – 
ma invertito di segno dall’attività alla passività. Dalla prospettiva della 
partecipazione, invece, non sarebbe necessario che il concetto di arte 
si determinasse in favore di questa formula, invero un autentico slan-
cio creativo non potrebbe che sollecitare il pubblico a contrastare un 
comportamento passivo e, abbandonata ogni posizione subordinata, 
farsi carico da sé dell’esperienza dell’opera d’arte, dandole una conno-
tazione interessata, corale, socializzante. L’arte contemplativa si rivele-
rebbe, una volta smascherata, il campo dell’alienazione, impermeabile 
alla critica e ostile a ogni riempimento di senso consapevole e libero 
da parte del pubblico in occasione dell’esperienza che se ne può avere. 
E tuttavia questa prospettiva, che, è bene sottolinearlo, non esprime il 
manifesto dell’arte partecipata ma piuttosto un idealtipo da cui sarà 
dimostrato che è bene prendere le distanze, fraintende il valore della 
contemplazione in sede della fruizione artistica. Non solo: a essere 
frainteso è, ancora più a fondo, il concetto di arte stesso. In generale si 
può affermare che, secondo l’idealtipo che ne è stato tratteggiato, l’ar-
te partecipata si costruisce attorno a una falsa opposizione all’arte 
contemplativa; opposizione che non esiste.  

L’opera di Marcel Proust, che si colloca tra gli ultimi anni dell’Ot-
tocento e le prime due decadi del Novecento, offre nei riguardi di 
questo nodo tematico un contributo illuminante; essa è tanto più pre-
ziosa in quanto permette di apprezzare l’apparente scontro tra con-
templazione e partecipazione “al di qua” di ogni possibile contamina-
zione consumistica dell’esperienza artistica. Si obietterà che, benché i 
lavori di György Lukács, di Walter Benjamin e degli autori della 
Scuola di Francoforte inerenti al fenomeno del consumismo inizino 
ad apparire dagli anni successivi alla morte di Proust, le forme di 
estraneazione, reificazione e mercificazione corrompenti la fruizione 
dell’opera d’arte che passano al vaglio della loro critica concernono i 
decenni precedenti, indietro forse sino all’ultimo quarto del XIX se-
colo; che Charles Baudelaire prima e Alexis de Tocqueville prima an-
cora – per non arretrare addirittura al marchese de Sade – avevano 
tratteggiato, in un contesto europeo, l’oroscopo di un’inedita deca-
denza dell’esperienza per causa degli abiti promossi da un nuovo oriz-
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zonte economico, politico e sociale. Ma Proust, da idealista che ha in 
spregio spiegazioni causali di matrice materialista, non prende mai in 
considerazione questo argomento: non nega infatti la materia e il mo-
do in cui essa si riverbera nelle attività umane, il determinismo, ma ri-
conosce che «la matière est réelle parce qu’elle est une expression de 
l’esprit»1 e che pertanto è in definitiva l’azione della mente a rielabora-
re il determinismo in leggi proprie. Il modello proustiano di esperien-
za artistica si sottrae allora a qualunque spiegazione riconducibile a 
determinazioni dell’attività spirituale dell’artista e dello spettatore da 
parte delle strutture sociali in cui sono inseriti, tenendo conto solo del 
puro rapporto tra i due poli. 

Che proposta è dunque quella proustiana, e perché è importante 
nell’economia della riflessione sull’arte partecipata che avviene oggi-
giorno? Ebbene, per spiegarlo è innanzitutto necessario descrivere la 
concezione dell’arte rispetto a cui il pensiero di Proust si genera come 
una costola ribelle. Due nomi si impongono immediatamente a questo 
proposito: Charles Augustin de Sainte-Beuve e John Ruskin.  

Sainte-Beuve è riconosciuto come uno dei fondatori della critica let-
teraria in Francia. È possibile ricavare un’idea del suo metodo attraverso 
le parole di Hyppolite Taine, che ne appare entusiasta, e dello stesso 
Proust, che a lungo tempo meditò e abbozzò uno studio volto a confu-
tarlo, Contro Sainte-Beuve, il quale infine sarebbe stato accantonato in 
favore della stesura di Alla ricerca del tempo perduto, che eredita ad ogni 
modo i medesimi principi e rappresenta la messa in pratica della teoria 
rimasta sommersa. Taine, che Proust cita nel saggio2, scrive in un artico-
lo dedicato al critico letterario che «…il a été un inventeur. Il a importé 
dans l’histoire morale les procédés de l’histoire naturelle»3. Ciò che del 
metodo di Sainte-Beuve convince il principale teorico del naturalismo 
francese è l’identificazione che esso compie tra uomo e opera, ossia 
l’idea programmatica che le determinazioni caratteriali, sociali e stori-
che4 di un autore, così come esse si palesano nel corso della sua vita, tra-

1  CSB, p. 111. Del resto Proust non ritiene che le circostanze non abbiano alcun effetto 
sulla produzione di un dato autore, ma nel corso del processo creativo interverrebbero solo 
per un decimo, i restanti nove decimi essendo il risultato della sua disposizione spirituale; si 
veda ivi, p. 674.

2  Si veda ivi, p. 220.
3  H. Taine, Derniers essais de critique et d’histoire, Hachette, Parigi 1993, pp. 96-97.
4  La scelta di questa terminologia richiede alcune precisazioni. In primo luogo, l’intrec-

cio di fattori presi in considerazione da Sainte-Beuve è più ricco e meno sistematico (esso 
spazia dai vizi privati ai comportamenti mondani, dal contesto famigliare alle tradizioni co-
munitarie, ecc.): le tre dimensioni elencate ne sono solo una sintesi. In secondo luogo, tale 
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passino direttamente nella sua creazione artistica. Se questo è vero, con-
templare l’arte non è più che frequentare l’artista: lo spettatore potrebbe 
comprendere un’opera limitandosi a conversare con chi l’ha realizzata o 
con chi ha conosciuto costui, oppure leggendo le ricostruzioni biografi-
che – di cui anche l’aneddoto è elemento essenziale – offerte dalla criti-
ca. Si tratta di una linea contro cui Proust prende recisamente posizione: 
«cette méthode méconnaît ce qu’une fréquentation un peu profonde 
avec nous-même nous apprend: qu’un livre [e ogni altra opera d’arte] 
est le produit d’un autre moi que celui nous manifestons dans nos habi-
tudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-là, si nous voulons essayer 
de le comprendre, c’est au fond de nous-même, en essayant de le recréer 
en nous, que nous pouvons y parvenir»5.  

Per capire queste ultime righe è importante mettere in chiaro alcu-
ni punti del pensiero proustiano. Innanzitutto Proust accetta che, sul 
piano gnoseologico, la realtà (delle cose in generale e degli individui in 
particolare) presenti un fondo oscuro che non è mai dato conoscere6: 
da un lato tale limite è condizione umana, conformemente all’educa-
zione filosofica di matrice kantiana ricevuta dall’autore7, dall’altro è 
quanto scopre «une fréquentation un peu profonde avec nous-mê-
me», la quale permette di riconoscere che la biografia esteriore e su-
perficiale non è affatto sovrapponibile a quella intellettuale e profon-
da, in quanto quest’ultima procederebbe per tappe proprie8. A questo 
va aggiunto, ed è un secondo aspetto di cui tenere conto, che l’incono-
scibilità così tratteggiata della realtà dell’opera d’arte non comporta né 
sintesi è mutuata dalla celebre codificazione di Taine, secondo cui lo studio delle opere d’arte 
è riducibile a un’indagine sull’artista secondo le dimensioni di race, milieu e moment. In 
terzo luogo, per quanto concerne la prima voce dell’elenco ho scelto il termine “determina-
zioni caratteriali” per indicare sommariamente il plesso di manifestazioni per così dire fe-
notipiche della personalità individuale e marcare una differenza tanto dalle determinazioni 
ereditarie esclusive di un popolo – ciò che designa la race tainiana, e che non corrisponde 
all’idea di Sainte-Beuve (si veda CSB, p. 220) – quanto dalle determinazioni psicologiche, 
che non sono ereditarie.

5  Ivi, pp. 221-222.
6  Si veda ivi, p. 392.
7  In particolare da parte di Alphonse Darlu, insegnante di Proust al liceo Condorcet di 

Parigi. Si veda J.-Y. Tadié, Marcel Proust. Biographie, Gallimard, Parigi 1996; trad. it. di G. 
Bogliolo, Vita di Marcel Proust, Mondadori, Milano 2002, p. 227. 

8  Si veda CSB, p. 111. Non è questo il luogo per approfondire quella che Proust chiama 
una teoria «entièrement personnelle» (C, I, p. 113), ossia la teoria proustiana dell’io molti-
plicato; basti osservare che essa si basa sulla distinzione tra una dimensione superficiale del-
l’io e una profonda, che benché comunicanti sono irriducibili. Che tanto gli io superficiali 
quanto quelli profondi si sfoglino poi in un gioco stereoscopico di io moltiplicati non fa che 
rendere più complessa la loro relazione reciproca e con il mondo. 
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che non esistano leggi che presiedono alla creazione artistica né che 
occorra astenersi dal tentativo di indagarle – in questo Proust si mo-
stra pervaso dall’animo positivistico9 della sua epoca – né, soprattutto, 
che il dominio della materia sia inerte di fronte allo spirito. Le obie-
zioni di Proust contro Sainte-Beuve sono mirate a rimettere al centro 
l’opera rispetto all’uomo, come il prodotto, sì, di leggi necessarie, ma 
tanto variabili e complesse da risultare ignote, ulteriormente compli-
cate dall’interazione tra determinazioni esteriori e reinterpretazioni 
interiori, tra passività e attività; pertanto, se non si vuole rinunciare al 
proposito di comprendere i prodotti dello spirito, bisogna cambiare 
prospettiva e passare dallo studio della biografia dell’autore alla con-
templazione dell’opera in cui la sua vita si travasa subendo una meta-
morfosi enigmatica, assumere quella stessa disposizione, collocarsi al-
lo stesso livello profondo da cui l’opera è stata partorita. Ciò significa 
non solo che la contemplazione, poiché relativamente libera «au fond 
de nous-même», non è colpita che in misura adimensionale dalle cause 
materiali (ciò che la scagionerebbe da ogni contaminazione consumi-
stica), ma anche che riveste un ruolo fondamentale nell’esperienza au-
tentica dell’opera d’arte. È di fronte a questa riformulazione del com-
pito della critica e ai nuovi problemi che essa porta con sé che occorre 
chiamare in causa le riflessioni di Ruskin. 

È emblematico della transizione da Sainte-Beuve a Ruskin che le 
prime manifestazioni di insofferenza nei confronti del primo siano 
racchiuse in un articolo, Sur la lecture, scritto da Proust nel 1905 e de-
stinato a diventare l’anno seguente la prefazione di Sésame et les lys, 
opera di Ruskin tradotta in francese dallo stesso Proust10. Ruskin è 
uno dei maggiori critici d’arte britannici di età vittoriana, studiato e 
divulgato appassionatamente da Proust nel primo decennio del Nove-
cento: il suo pensiero, nella sintesi che ne propone Joseph-Antoine 
Milsand, considera la fantasia «il linguaggio figurato con cui il nostro 
spirito racconta a se stesso le proprie impressioni»11, linguaggio che 
«genera un tutto organico» quando l’artista «trasforma le cose con il 
suo modo di considerarle»12. La bellezza, che è oggetto, da parte di 

9  Sullo spirito positivista di Proust si veda M. Piazza, Passione e conoscenza in Proust, 
Guerini e Associati, Milano 1998, pp. 45-157.

10  CSB, p. 819 (nota).
11  J.-A. Milsand, L’Esthétique anglaise, Baillière, Parigi 1864, p. 147; citato in Tadié, Vita 

di Marcel Proust cit., p. 454.
12  Milsand, L’Esthétique anglaise cit., p. 141; citato in Tadié, Vita di Marcel Proust cit., 

p. 392.
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Ruskin, di un vero e proprio culto, germina dalla sincerità dell’espres-
sione artistica; in questo tutte le forme d’arte rivelano un’essenza con-
divisa13. La concezione ruskiniana dello statuto dell’arte è dunque op-
posta a quella di Sainte-Beuve, giacché insiste sulla capacità dello spi-
rito di metamorfosare le circostanze materiali e si colloca oltre il salto 
qualitativo che ha luogo dalla biografia dell’io mondano a quella del-
l’io autoriale14. Si afferma così un principio in sintonia con il Contro 
Sainte-Beuve: comprendere l’opera guardando l’opera perché «ammi-
rando si crede»15, imparare dall’artista come la sua attività unica abbia 
ricreato la realtà secondo le leggi estetiche, obbedire, grazie alla con-
templazione del mondo sotto lo sguardo dell’autore, al comando «ap-
prends à voir!»16. 

Eppure, nota Proust, Ruskin ricade nello stesso errore di Sainte-
Beuve e commette anche un fallo ulteriore e più grave. Per motivi che 
saranno chiariti in seguito, chiamo il livello a cui si colloca il primo er-
rore “delle chiese assassinate” e quello a cui si colloca il secondo “delle 
madri profanate”. Il primo errore consiste nell’aver riproposto, all’al-
tezza spirituale dell’arte e non più della vita materiale esteriore, il me-
desimo paradigma sainte-beuviano dell’esperienza estetica come fre-
quentazione dell’artista, non più inteso come uomo mondano, bensì 
come uomo di genio (quell’«autre moi que celui nous manifestons 
dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices»). Se infatti la con-
templazione consente di accedere al mondo così come è riformulato 
dall’artista, allora, ritiene Ruskin, la fruizione di un’opera d’arte è 
«comme une conversation avec les plus honnêtes gens des siècles pas-
sés qui en ont été les auteurs»17. La verità sarebbe semplicemente co-
municata a uno spettatore passivo da un altro uomo. Il secondo errore 

13  Ciò che Proust riconosce benché critichi la conclusione che Ruskin ne trae, ossia l’in-
differenza del contenuto artistico rispetto alla forma d’arte particolare in cui esso si esprime, 
in CSB, p. 112.

14  Si veda anche Robert de La Sizeranne, che nello studio Ruskin et la religion de la be-
auté riprende da The Queen of the Air di Ruskin la massima secondo cui «i rapporti estetici 
tra le specie sono indipendenti dalle loro origini» (R. de La Sizeranne, Ruskin et la religion 
de la beauté, Hachette, Parigi 1897, pp. 205-207; citato in Tadié, Vita di Marcel Proust cit., 
p. 393); Proust lesse lo studio e ne fu indotto a procurarsi anche il libro di Ruskin (Tadié, 
Vita di Marcel Proust cit., p. 454).

15  La Sizeranne, Ruskin cit., p. 329; citato in Tadié, Vita di Marcel Proust cit., p. 393.
16  CSB, p. 178; è una citazione da L’Ombre des jours di Anna de Noailles.
17  Ivi, p. 173. Si tratta di una frase di René Descartes che Proust prende a prestito per 

descrivere in particolare l’approccio di Ruskin alla lettura, ma dal momento che, come si è 
detto sopra, sotto questo profilo per Ruskin tutte le arti sono identiche, vale in generale per 
descrivere la sua concezione dell’esperienza estetica. 
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discende dal precedente: «si la beauté y est en théorie [corsivo origina-
le; …] subordonnée au sentiment moral et à la vérité, en réalité la véri-
té et le sentiment moral y sont subordonnés au sentiment 
esthétique»18. In altre parole, una contemplazione di ordine meramen-
te passivo espone al pericolo di scambiare la bellezza della rappresen-
tazione artistica con la bellezza dell’oggetto reale, attribuendole, in 
virtù di una suggestione estetica, una verità epistemica e morale: è la 
conseguenza dell’accettazione incondizionata del prodotto dello spiri-
to altrui come qualcosa di autonomo, unico e disinteressato rispetto 
alla propria realtà, ossia, per Proust, l’interpretazione spirituale che se 
ne riformula individualmente. Se ora proviamo a tornare alle recrimi-
nazioni mosse all’indirizzo dell’arte contemplativa da parte dell’ideal-
tipica arte partecipata tratteggiata all’inizio, possiamo riconoscere 
l’importanza di queste ultime considerazioni. Si tratta infatti della pre-
tesa, da parte di una concezione contemplativa dell’arte quale è quella 
di Proust, di poter risolvere in seno a se stessa quei vizi che sembrava-
no esserle costitutivamente legati. Definendo le proprie posizioni dap-
prima in contrasto rispetto a Sainte-Beuve e in accordo con Ruskin, 
poi avanzando riserve anche verso quest’ultimo, Proust perviene al-
l’idea di esperienza estetica che informa la tesi, esposta sopra, secondo 
cui l’opposizione tra arte contemplativa e partecipata è falsa. 

2. Ottica degli spiriti 
 
La concezione proustiana della fruizione artistica, che è ora il 

momento di esporre, si specifica dunque a partire dalle correzioni 
apportate alla teoria ruskiniana; per il momento non prenderemo in 
considerazione che il primo fallo sottolineato da Proust, in quanto, 
come si è detto, il secondo deriva da esso. È interessante che Proust 
ritenga che gli errori di Ruskin si possano superare con lo stesso Ru-
skin, il quale, se avesse tratto le corrette conclusioni dalle proprie 
premesse teoriche, non vi sarebbe incappato19. Il punto in cui Proust 
corregge il maestro a partire dal loro accordo preliminare è il se-
guente: «la lecture [e ogni altra esperienza artistica] est au seuil de la 
vie spirituelle; elle peut nous y introduire: elle ne la constitue pas»20 

18  Ivi, p. 131.
19  «Si Ruskin avait tiré les conséquences d’autres vérités qu’il a énoncées quelques pages 

plus loin, il est probable qu’il aurait rencontré une conclusion analogue à la mienne» (ivi, p. 174).
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ed è pericoloso quando al contrario tende a sostituirsi al risveglio 
della coscienza dello spettatore, «quand la vérité ne nous apparaît 
plus comme un idéal que nous ne pouvons réaliser que par le pro-
grès intime de notre pensée et par l’effort de notre cœur, mais com-
me une chose matérielle, déposée entre les feuillets des livres comme 
un miel tout préparé par les autres et que nous n’avons qu’à prendre 
la peine d’atteindre sur les rayons des bibliothèques et déguster en-
suite passivement dans un parfait repos de corps et d’esprit»21. In 
questo caveat è racchiusa l’essenza della riflessione di Proust, perciò 
sarà bene dedicarvi particolare attenzione. 

Se in prima istanza accostiamo queste parole a quelle che nel Con-
tro Sainte-Beuve condannavano il metodo del critico francese (in par-
ticolare: «ce moi-là, si nous voulons essayer de le comprendre, c’est au 
fond de nous-même, en essayant de le recréer [corsivo mio] en nous, 
que nous pouvons y parveni»), emerge la cifra dell’argomento: l’espe-
rienza artistica è attività di ri-creazione in sé stessi di quel mondo pro-
prio dell’artista su cui l’opera affaccia come una finestra chiusa, nei ri-
flessi della cui vetrata non può non apparire il volto dello spettatore. 
Guardare è sempre anche guardarsi; è opera di traduzione, di assimila-
zione di certe immagini e della luce in cui l’artista le immerge – in una 
parola dello stile – all’interno del proprio universo di significati, con il 
risultato di alterare tanto l’opera quanto chi la contempla. L’esperien-
za estetica non può dunque essere ridotta a un evento passivo, in 
quanto implica che lo spirito agisca per interpretare ciò che ha di fron-
te. Ma se contemplare l’arte è già riprodurre in sé il lavoro dell’artista, 
allora non è più legittimo opporre contemplazione e partecipazione; al 
contrario, contemplazione è partecipazione.  

Celebre è il passo della Ricerca: «En réalité, chaque lecteur est, 
quand il lit, le propre lecteur de soi-même. L’ouvrage de l’écrivain 
n’est qu’une espèce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de 
lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n’eût peut-être pas 
vu en soi-même»22. L’uso da parte dello spirito, nel corso della con-
templazione-partecipazione che esso compie, dell’«instrument opti-
que» che è l’opera, non obbedisce d’altro canto che a quanto già si 
delineava in Sur la lecture, ossia «une loi singulière et d’ailleurs provi-
dentielle de l’optique des esprits (loi qui signifie peut-être que nous 

20  Ivi, p. 178.
21  Ivi, pp. 180-181.
22  RTP, III, p. 911.
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ne pouvons recevoir la vérité de personne, et que nous devons la cré-
er nous-même)»23. Ci si potrebbe domandare perché Proust definisca 
provvidenziale la legge da lui scoperta. Il fatto è che se l’esperienza 
dell’opera d’arte non mobilitasse lo spettatore, essa potrebbe forse 
avere ancora un valore epistemico, giammai uno morale. La moralità 
dell’opera è da intendersi in questo caso come la sua facoltà di attiva-
re lo spirito, forzandolo a decifrare una verità per poi riprodurla in se 
stesso: gli presenta un dovere ad agire e non solo ad accogliere un 
contenuto.  

Nel prodigioso scarto comunicativo che avviene nella solitudine 
contemplativa24 si compie così una traduzione che non solo arricchi-
sce la realtà dello spettatore, dotandolo di nuovi modelli interpretati-
vi del mondo, ma può anche preparare traduzioni ulteriori. La stessa 
attività dell’artista è infatti traduzione dal sensibile all’intelligibile25, 
ovvero di un’impressione o di un’idea dall’invisibile al concreto (inte-
so come sinonimo di visibile)26. Proust dice delle proprie traduzioni: 
«J’ai encore deux Ruskin a faire et après j’essaierai de traduire ma 
pauvre âme à moi»27, riferendosi al progetto ancora fumoso che oscil-
la tra il Contro Sainte-Beuve e la Ricerca. Ma c’è di più. Gilles Deleu-
ze ha sottolineato come il pensiero proustiano si imperni sull’«ap-
prentissage»28, l’apprendistato che si deve compiere faticosamente per 
interpretare i segni e i loro mondi. Lo sforzo interpretativo che se-
condo Proust lo spirito attua allorché un segno esterno lo colpisce 
tanto da fargli violenza è garanzia di verità: tradurre è tradire, come 
suona l’adagio, ma nel senso che la traduzione adempie il tradimento 
di una verità che si concede solo nella rielaborazione ermeneutica del 
soggetto coinvolto29. In questo si esprime un’opposizione rispetto a 
una filosofia fondata sulla riflessione, intesa come pura restituzione 

23  CSB, p. 177. Si noti la ricorrenza del termine optique; parrebbe quasi che il lavoro di 
traduzione che si svolge nell’esperienza artistica sia assimilabile ai fenomeni di rifrazione 
della luce, il che effettivamente è un’analogia che Proust suggerisce, per esempio, parlando 
della peculiare filosofia della luce che Rembrandt pratica e insegna in ivi, p. 381.

24  «Ce miracle fécond d’une communication au sein de la solitude» (ivi, p. 174).
25  Ivi, p. 559.
26  Ivi, p. 645.
27  C, IV, p. 93.
28  G. Deleuze, Marcel Proust et les signes, Presses universitaires de France, Parigi 1964; 

trad. it. di C. Lusignoli e D. De Agostini, Marcel Proust e i segni, Einaudi, Torino 1967, p. 5.
29  Ivi, p. 16. Scrive Proust: «Ce que nous n’avons pas eu à éclaircir nous-mêmes, ce qui 

était clair avant nous […], cela n’est pas vraiment nôtre, nous ne savons même pas si c’est le 
réel» (CSB, p. 559).
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passiva di un modello esterno30: «il segno implica un rapporto di ete-
rogeneità»31 proprio perché non si apprende dall’artista, bensì con 
l’artista, e ciò richiede un lavoro attivo, costruttivo, generativo di 
senso. Ma se così stanno le cose, allora l’opera d’arte non potrebbe 
avere nemmeno un valore epistemico se non inducesse il fruitore a ri-
creare la verità contemplandola.  

Questo è ciò che ha in mente Proust quando avverte che l’opera 
d’arte «est au seuil de la vie spirituelle; elle peut nous y introduire: elle 
ne la constitue pas». È lo spettatore che, quando contempla-partecipa, 
deve farsi carico della ri-creazione del vero; deve farlo in quanto dove-
re morale. Occorre esperire l’arte «par le progrès intime de notre pen-
sée et par l’effort de notre cœur» e non accettarla «passivement dans 
un parfait repos de corps et d’esprit», perché si tratta del solo modo 
per realizzare in sé stessi la sua verità. Il lavoro interpretativo è d’altra 
parte anche il criterio del valore estetico di un’opera, il parametro at-
traverso cui decretare se ci si trovi di fronte a un capolavoro: «les be-
aux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère. Sous chaque 
mot chaucun de nous met son sens ou du moins son image qui est 
souvent un contresens. Mais dans les beaux livres, tous les contresens 
qu’on fait sont beaux»32. L’importanza dell’attività, in sede contempla-
tiva, è allora totale: se lo spettatore non prende parte a ciò che l’opera 
e l’artista lo spronano a fare la sua esperienza è mutilata sotto ogni 
fronte33. La contemplazione richiede che si ricrei una realtà per poter-
ne trarre significati epistemici, morali ed estetici – e poiché ha luogo 
con un atto a tutti gli effetti creativo è identica alla creazione che si 
presume avvenire nell’arte partecipata, cosicché è valido affermare che 
anche la partecipazione è contemplazione (nell’accezione di atto crea-
tivo, interpretativo, espressivo di una realtà che è stata testé esposta). 

Prima di dedicarci ai problemi che occuperanno le ultime sezioni 
di questo testo può essere utile riflettere su una questione ulteriore. Ci 
si potrebbe chiedere se la concezione proustiana dell’opera d’arte sia 

30  Deleuze, Marcel Proust e i segni cit., p. 100. Ma si veda anche la nota 25, per proseguire 
l’analogia con i fenomeni luminosi e costruire in questa accezione un’opposizione tra rifra-
zione e riflessione.

31  Ivi, p. 22.
32  CSB, p. 305.
33  È possibile intravedere in questa definizione dell’esperienza artistica l’influenza che 

ebbe su Proust Gabriel Séailles con le sue teorie sull’arte come contemplazione ispirata che 
sollecita il lavoro dello spirito (si veda Tadié, Vita di Marcel Proust cit., p. 230; ma anche 
Piazza, Passione e conoscenza in Proust cit., pp. 61-62).
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sostenibile all’interno di un dibattito come quello odierno, in cui ter-
mini come “spirito”, “materia”, “verità” ecc. sono caduti in disuso, o 
comunque restano legati a metafisiche anacronistiche. In realtà, il 
punto di vista di Proust è estremamente avanzato, ma sconta l’uso di 
un lessico che nel tempo è stato oggetto di contestazione. L’adesione 
di Proust all’idealismo contro il materialismo, di cui si è parlato, non 
presuppone nessuna metafisica: ciò che Proust vuole affermare è che 
non esistono fatti, ma solo interpretazioni così come una coscienza le 
elabora; che non si dà realtà se non nel linguaggio con cui la si esprime 
o nello spirito che la ricrea. E ancora, che la stessa coscienza è inter-
mittente, affollata da una pluralità di io superficiali e profondi che so-
no ancora il risultato di un’interpretazione; che lo spirito stesso non è 
poi altro che una mente individuale innestata su una memoria che in-
terpreta incessantemente34. Ma cosa sia la memoria nella sua essenza 
ultima è impossibile stabilirlo. La verità cui si può pervenire passa 
sempre attraverso i suoi filtri: è il risultato dello sforzo teso a restituire 
a ogni segno un senso che lo ricollochi in un universo di significati che 
non può non risemantizzarlo e contemporaneamente co-variare con 
esso, che renda giustizia all’alterità tradotta, che mostri una legge sot-
tesa alla sua produzione; in una parola, è ri-creazione, poiché forza 
una reinterpretazione. In queste idee non vi è nulla di incompatibile 
con gli sviluppi della psicanalisi e della filosofia del linguaggio del XX 
secolo, né, più in generale, con il contesto filosofico post-moderno 
che ha progressivamente smantellato quelle nozioni universali che in 
Proust non sono più che contenitori concettuali perennemente rotti 
dai propri contenuti espansi e instabili. Spogliate di tali vesti, le rifles-
sioni proustiane si dimostrano alquanto affini anche alle più recenti 
scoperte in campo neuroscientifico35. È dunque a buon diritto che 
Proust può essere rimesso in gioco ancora oggi. 

34  Deleuze lo chiama il «“noi” dell’interpretazione», ossia «un’attività, un puro inter-
pretare [corsivo originale], un puro scegliere, che non ha oggetto più di quanto non abbia 
soggetto» (Deleuze, Marcel Proust e i segni cit., p. 119).

35  Il riferimento più noto in questo campo è J. Lehrer, Proust Was a Neuroscientist, Hou-
ghton Mifflin Company, Boston-New York 2007; trad. it. di S. Bourlot, Proust era un neu-
roscienziato, Codice edizioni, Torino 2008. Tuttavia, a seguito delle contestazioni mosse 
all’autore, è preferibile muoversi con maggiore cautela rispetto al tema; ad ogni modo lo 
sviluppo di una disciplina specifica, la neuroestetica, all’interno delle neuroscienze, potrà 
forse condurre a risultati più soddisfacenti. Resta il fatto che l’idea proustiana di una me-
moria che riconfigura ogni nuova percezione e si riconfigura essa stessa con quella – ciò che 
nei termini di Proust è il lavoro dello spirito che esprime la materia, rendendola reale – non 
sembra essere stata smentita.

113

Francesco Garbelli, Chiese assassinate e madri profanate 

Polemos 2021.2 imp.qxp_Layout 1  18/01/23  09:39  Pagina 113



La teoria proustiana permette, in definitiva, di reimpostare il pro-
blema della falsa opposizione tra contemplazione e partecipazione, in 
quanto dimostra che simile opposizione non si dà. Ma così si ridefini-
scono anche tutti i termini del dibattito. Contemplazione è partecipa-
zione: se questo è vero, conseguentemente i vizi insiti nell’arte con-
templativa trapassano nell’arte partecipata, che in virtù della comune 
radice profonda da cui entrambe scaturiscono non ne è immune. Di 
quali vizi stiamo parlando? Essi sono già stati accennati allorquando si 
è trattato di rilevare le critiche mosse a Ruskin da parte di Proust: le 
chiese assassinate e le madri profanate. Con queste espressioni altiso-
nanti non si vuole che indicare due livelli ai quali un’esperienza artisti-
ca può essere fraintesa, due tipologie di aberrazioni all’interno della 
«loi […] de l’optique des esprits» che informa tale esperienza. Il primo 
livello, delle chiese assassinate, si situa all’altezza dell’arte stessa, men-
tre il secondo, delle madri profanate, a quella della vita: sono entrambi 
caratterizzati da un atto creativo, poiché, come si è visto, Proust ritie-
ne che lo spirito costituisca la realtà tanto dell’arte quanto della vita 
con un’interpretazione che traduce la materia in un suo prodotto. Il 
paragone con le leggi ottiche non è casuale: quanto è stato identificato 
come vizio non consiste tanto nelle aberrazioni che si determinano ai 
due livelli, in quanto esse avvengono inevitabilmente, bensì nel loro 
occultamento. Occorre prendere coscienza di qualcosa che è inelimi-
nabile dal modo in cui si intende un’opera d’arte, e per quanto riguar-
da la sua comprensione sul piano estetico, e per quanto riguarda le ri-
cadute che essa ha sul piano epistemico e su quello morale. Bisogna 
perciò domandarsi in cosa consistano le aberrazioni in esame e secon-
dariamente in che rapporto siano con gli errori di Ruskin e perché, se 
questi implicano il misconoscimento di esse, si producano dei vizi.  

3. Le chiese assassinate 
 
In memoria delle chiese assassinate è il titolo che Proust dà a una 

sezione dei Melanges che raccoglie alcuni interventi su Ruskin36. In 
essa non troviamo la critica del primo errore del critico britannico, 
quello che in questo momento ci interessa – la cui critica è contenuta 
in Sur la lecture – ma del secondo, a dimostrazione dell’intreccio dei 

36  CSB, pp. 713-716.
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problemi di cui ci stiamo occupando. Ma è il titolo a essere l’oggetto 
della nostra attenzione. Le chiese assassinate sono le chiese distrutte 
dalle bombe tedesche nella Prima Guerra Mondiale, ma per Proust la 
loro distruzione fisica è metafora di una distruzione spirituale, di li-
vello estetico, ancora più grave. Che cos’ha a vedere l’erronea conce-
zione ruskiniana della contemplazione come conversazione passiva 
con tutto questo?  

Si è detto che per Proust la creazione artistica è opera di un «autre 
moi», che si tratti dell’artista che produce l’opera, dello spettatore che 
la ricrea in sé o, potremmo aggiungere noi, di entrambi quando, in 
un’opera d’arte partecipata, realizzano congiuntamente il lavoro – la-
voro che, in ottica proustiana, ciascuno integra singolarmente nel pro-
prio orizzonte interpretativo37. Ebbene, poiché la realtà stessa è per 
Proust interpretazione, quello stesso «autre moi» agente è frutto della 
medesima interpretazione dello spirito: soggetto e oggetto sono una 
certa traduzione della materia così come lo spirito la configura38. 
L’unico «vrai moi»39 che Proust riconosca è proprio quel centro indi-
viduante, l’attività spirituale che interpreta la memoria, precedente a 
ogni distinzione tra soggetto e oggetto, tra io e altro. L’atto contem-

37  La ri-creazione in solitudine assicura il pieno dispiegamento delle forze spirituali: 
fruizione artistica è infatti «recevoir communication d’une autre pensée, mais tout en restant 
seul, c’est-à-dire en continuant à jouir de la puissance intellectuelle qu’on a dans la solitude 
et que la conversation dissipe immédiatement, en continuant à puovoir être inspiré, à rester 
en plein travail fécond de l’esprit sur lui-même» (CSB, p. 174). Solitude è d’altra parte da 
intendersi come être chez soi, non implicando un’idea di isolamento – compatibilmente in 
effetti con un progetto di «apprentissage» e con un’esperienza di arte partecipata.

38  Si vedano per esempio le affermazioni della Ricerca: «[è] une vérité, bien objective 
celle-là, que chacun de nous n’est pas un, mais contient de nombreuses personnes qui n’ont 
pas toutes la même valeur morale» (RTP, III, p. 529), «pourquoi, quand on se remet à penser, 
n’est-ce pas alors une autre personnalité que l’antérieure qui s’incarne en nous? On ne voit 
pas ce qui dicte le choix et pourquoi, entre les millions d’êtres humains qu’on pourrait être, 
c’est sur celui qu’on était la veille qu’on met juste la main» (RTP, II, p. 88), «ce n’était pas 
Albertine seule qui n’était qu’une succession de moments, c’était aussi moi-même. […] Je 
n’étais pas un seul homme, mais le défilé d’une armée composite» (RTP, III, p. 489) e «…
Cet être si redouté, si bienfaisant et qui n’était autre qu’un de ces moi de rechange que la 
destinée tient en réserve pour nous […]. Ce rechange, au reste, elle l’accomplit de temps en 
temps, comme l’usure et la réfection des tissus…» (RTP, III, p. 595).

39  «…Notre vrai moi qui, parfois depuis longtemps, semblait mort, mais ne l’était pas 
entièrement, s’éveille, s’anime en recevant la céleste nourriture qui lui est apportée. Une mi-
nute affranchie de l’ordre du temps a recréé en nous, pour la sentir, l’homme affranchi de 
l’ordre du temps» (RTP, III, p. 873). L’espressione «vrai moi» è probabilmente da intendere 
nel senso di punto di vista individuante, «homme affranchi de l’ordre du temps» nel senso 
di agente interpretante. Non è questo il luogo per discutere dello statuto ontologico di tale 
combinazione; si vedano per esempio Deleuze, Marcel Proust e i segni cit., pp. 97-167 e 
Piazza, Passione e conoscenza in Proust cit., 133-140.
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plativo, che dunque produce una realtà anziché subirla, investe l’io 
stesso: anche per questo guardare è guardarsi, perché oltre a guardare 
la realtà illuminandola dei propri significati, nello sguardo si costitui-
sce l’io spettatore.  

Proust scopre tale legge riflettendo su due fenomeni strettamente 
intrecciati: il voyeurismo e il sadismo. Egli scopre non solo una conti-
nuità tra il voyeur e il sadico: ciò che rintraccia è anche un plesso com-
posito che li riunisce con i loro apparenti opposti, l’esibizionista e il 
masochista, svelando come tutti siano riconducibili all’atto di creazio-
ne originario. Ecco le aberrazioni: il voyeurismo-esibizionismo delle 
chiese assassinate, il sadomasochismo delle madri profanate.  

Il voyeurismo (riferito alla percezione in generale e non ristretto 
solamente a quella visiva) è un piacere estetico. Esso nasce dal mito 
della contemplazione pura: non consiste tanto nel provare godimento 
attraverso una percezione, quanto nell’idea di scomparire in quanto 
spettatore, in quanto io, per lasciare che la scena contemplata occupi la 
totalità dello spazio e del tempo attualmente percepita. Il voyeur si 
bea della propria auto-disintegrazione. Mario Lavagetto ha osservato, 
riferendosi alla teoria freudiana, come nell’opera di Proust si sveli la 
contraddizione interna al voyeur, che lo conduce a diventare un esibi-
zionista, un voyeur del proprio stesso io: egli è «un testimone obbli-
gato, pietrificato e privo di ogni potere di intromissione, con il solo 
compito di garantire il vincolo di reciprocità che lega chi guarda e chi 
si offre allo sguardo altrui secondo una dialettica che sembra ossessio-
nare il giovane Proust e che, diceva Freud, lega l’uno all’altro il sadi-
smo e il masochismo articolandosi in tre fasi: a) lo sguardo si indirizza 
a un oggetto estraneo; b) l’oggetto viene abbandonato e il soggetto ri-
volge la pulsione di guardare sul proprio corpo determinando “la co-
stituzione di una nuova meta: essere guardati”; c) entra in scena “un 
nuovo soggetto al quale ci si mostra per essere guardati”»40. Il voyeur, 
in altre parole, ricerca una contemplazione tanto pura da astrarsi da 
lui e includerlo nel proprio panorama. La prima aberrazione, quella 
che si compie al livello delle chiese assassinate, è dunque l’oscillazione 
continua tra voyeurismo ed esibizionismo che interessa l’attività dello 
spirito che contemplando ricrea la verità dell’opera d’arte, e che con-
sente all’io spettatore di illudersi di occupare quel posto proibito: 
l’«autre moi» si sovrappone con sussulti e sbavature al «vrai moi».  

40  M. Lavagetto, Quel Marcel!, Einaudi, Torino 2011, p. 78. La citazione interna è da S. 
Freud, Opere, 12 voll., Boringhieri, Torino 1967-1980, VIII, p. 222. 
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Ciò su cui Proust insiste quando rimprovera Ruskin in Sur la lec-
ture è l’attività dello spirito. Ora, se questa attività non è riconosciuta, 
se lo spettatore rivolge la propria attenzione su di sé in quanto osser-
vatore e sull’oggetto in quanto osservato secondo un puro atto con-
templativo passivo, quando la ri-creazione si esercita essa viene a man-
care della consapevolezza di essersi appropriata dell’opera d’arte, che 
le appare come qualcosa di estraneo. Si cessa di considerare il prodot-
to artistico come parte di sé, cioè come stilema o significato integrato 
nell’orizzonte del proprio spirito, tanto che questi ne sia l’autore, 
quanto che non lo sia – laddove la verità dell’arte, in quanto espressio-
ne dello spirito, offre al «vrai moi» il materiale con cui costituire il 
proprio mondo, l’io e l’altro, ed è pertanto precisamente qualcosa che 
gli appartiene. Ritenere di poter lasciare che il proprio «autre moi» 
scompaia dietro una contemplazione immacolata significa ricevere 
con esso l’opera d’arte come esteriorità e cessare di prendersene cura 
come qualcosa di proprio, come un patrimonio che anziché annichili-
re l’io ne espande gli orizzonti di senso, permettendogli di elaborare 
nuove chiavi interpretative per guardare il mondo. Per questo motivo, 
ben prima di deplorare le devastazioni fisiche patite dalle chiese fran-
cesi nella Grande Guerra, Proust punta il dito contro «l’irréligion 
d’état» di Francia e la proposta, da essa figliata, di sconsacrare le catte-
drali e adoperarle come edifici di pubblica utilità, del tutto svuotate di 
ogni funzione religiosa: ciò che Proust, che parla da agnostico, discer-
ne chiaramente è il nesso intercorrente tra una concezione passiva del-
la contemplazione artistica, riconducibile a un’aberrazione voyeuristi-
co-esibizionista, la quale in definitiva non è che uno sguardo pago di 
sé, immerso nella mitica illusione di potersi gettare indifferentemente 
su qualsiasi oggetto senza che questo apporti alcuna differenza quali-
tativa allo sguardo medesimo, e il distacco dalle opere d’arte, in questo 
caso le cattedrali, in quanto erroneamente considerate oggetti passibili 
di una fruizione immediata ed estrapolabile dal contesto, dal peculiare 
modo di configurare il mondo suggerito e concentrato in esse – di-
stacco che conduce inevitabilmente alla loro rovina41. 

Sembrerebbe paradossale: la contemplazione passiva di Ruskin, 
che fa spazio alla verità artistica convincendosi di riceverla intatta, fi-
nisce per occultare la visione del mondo che essa implica, mentre 
quella attiva di Proust, consapevole di operare ogni volta una tradu-

41  Si vedano, a tale proposito, l’articolo giovanile L’irreligion d’état (CSB, pp. 348-349) 
e la sezione dei Melanges intitolata La mort des cathédrales (Ivi, pp. 141-149).
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zione, la conserva. Ma ecco spiegato l’arcano: poiché lo spirito reinter-
preta incessantemente l’esperienza, la concezione ruskiniana non fa 
che illudersi che tale reinterpretazione non avvenga e, sua mercé, di-
spensando il fruitore dello sforzo di restituire l’alterità del mondo di 
cui l’opera è espressione nei propri termini di significato, non ne co-
glie a dovere la differenza, cosicché essa resta, per così dire, inascolta-
ta; al contrario, quella proustiana insiste proprio sull’«apprentissage» 
che occorre compiere per imparare a decifrare i segni in sensi che, in 
un cosmo che non può sfuggire al principio dell’identità del «vrai 
moi» ordinatore, salvino quell’imprescindibile differenza che impone 
anche di non sconsacrare le cattedrali, reliquie di un modo di vedere il 
mondo la cui scomparsa è morte di una parte, anche potenziale, di 
ogni essere capace di attività spirituale. 

Si potrebbe dire che le chiese assassinate siano vittime dello sguar-
do che si gratifica al consumo passivo di un’immagine. Abbiamo visto 
come questo consumo passivo, spinto a un grado più estremo e più 
inconscio, divenga consumo della propria stessa immagine di sguardo 
contemplante. Tale dinamica si realizza facendo un ulteriore passo in-
dietro rispetto al proprio punto di vista, ed è in fondo un’aberrazione 
necessaria, perché coincide con la condizione dello spirito che inter-
preta il mondo e produce un soggetto e un oggetto: l’errore consiste 
nello scambiare la posizione dell’attività spirituale, o del «vrai moi», 
con quella dell’io, del soggetto che ne è prodotto, poiché induce a cre-
dere di poter accedere a un punto di vista impersonale, trascendente, 
eterno (ciò che, in quanto punto di vista che pur costituente il tempo 
rimane a sua volta preso in un tempo, non è nemmeno il «vrai moi»)42 
di fronte a cui tutto ha il valore di mera realtà osservata. È possibile 
avere una prospettiva a volo d’uccello, vedersi, per così dire, in terza 
persona al pari di ogni altra cosa, solo attraverso lo sforzo immagina-
tivo di un io che è già il risultato dell’attività spirituale, dacché il suo 
sguardo, distorto dall’aberrazione che in esso si convoglia, rivolto con 
chimerica purezza all’opera e a sé mentre la contempla, lo inganna con 
una visione falsamente oggettiva e falsamente trasparente. Nemmeno 
l’arte partecipata, che insiste sulla dimensione creativa del fruitore, 
scampa a questo rischio: esso è proprio di ogni atto ri-creativo, poiché 
anche il fruitore coinvolto in un episodio di questo tipo di arte può il-
ludersi che non ci sia bisogno di tradurre nel proprio universo seman-

42  Si veda Piazza, Passione e conoscenza in Proust cit., pp. 140-148.
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tico quel mondo spurio che sortisce dall’opera cui hanno contribuito 
più agenti, dunque plurime menti, plurimi mondi. Anche per l’arte 
partecipata è perciò fondamentale evitare che il piacere voyeuristico-
esibizionistico che il pubblico può provare nell’esperienza artistica ne 
sterilizzi l’attività ermeneutica. 

4. Le madri profanate 
 
Il mito della contemplazione assoluta e della fruizione passiva della 

realtà, che sopisce l’atto ri-creativo con cui lo spirito si appropria della 
visione del mondo racchiusa in un’opera d’arte, misconosce la diffe-
renza di quest’ultima: ancor più gravemente, tuttavia, ne misconosce 
l’identità, nel senso dell’ormai avvenuta integrazione nell’orizzonte di 
significati dello spettatore. L’io che guarda, benché si illuda di occupa-
re la posizione del «vrai moi», dalla vera prospettiva del «vrai moi» 
non è più che ciò che guarda: soggetto e oggetto sono due interpreta-
zioni frutto dell’articolazione del medesimo repertorio di materiali.  

Nella memoria l’io e l’altro si riassorbono e si mescolano. Se que-
sto è vero, quando nella vita quotidiana un nuovo io, arricchito dal 
contenuto dell’arte assimilata come estranea, è riconfigurato, non po-
trà non avvertire con disagio quel residuo esterno in se stesso e lo pro-
ietterà nell’oggetto, senza conoscere l’identità recondita e profonda 
che con una traduzione riuscita avrebbe legato entrambi pur nelle ri-
spettive differenze. Per questo Proust sostiene che il secondo errore di 
Ruskin consiste nell’iconolatria, cioè nel credere che ciò che l’arte pre-
senta come bello sia bello in sé, nella realtà, quando non è che un truc-
co per coprire l’egoismo sotteso all’interpretazione mancata: il sogget-
to non si accorge che la sua accettazione acritica di qualcosa come bel-
lo è la sbrigativa soluzione di un malessere, la riproposizione di 
un’immagine che non espande il proprio universo semantico, ma ne è 
una versione per così dire rimasticata. Proust si oppone: «une fois dé-
pouillée de l’esprit qui est en elle [l’impressione offerta allo spettatore 
dall’opera d’arte], elle n’est plus qu’un signe dépouillé de sa significa-
tion, c’est-à-dire rien; et continuer à l’adorer, jusqu’à s’extasier de la 
retrouver dans la vie sur un corps de femme, c’est là proprement de 
l’idolâtrie. […] Je me garderai toujours d’un culte exclusif qui s’atta-
cherait en elles [i fiori nella realtà, in opposizione ai fiori rappresentati 
in arte] à autre chose qu’à la joie qu’elles nous donnent, un culte au 
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nom de qui, par un retour égoïste sur nous-mêmes, nous en ferions 
“nos” fleurs, et prendrions soin de les honorer en ornant notre cham-
bre des œuvres d’art où elles sont figurées»43. Ma in realtà, come 
emerge dalla citazione della critica proustiana riportata nel primo pa-
ragrafo, il problema è più esteso e consiste in generale nella subordi-
nazione di «vérité» e «sentiment moral» al «sentiment esthétique». 
Non si realizza, per i motivi suddetti, una felice armonizzazione tra 
gli elementi espressi dallo spirito, giacché la traduzione dei contenuti 
dell’opera d’arte non si è compiuta in modo da restituirli adeguata-
mente. L’io è colpito dunque da un’alterazione ed è come Edipo, con-
taminato e colpevole a propria insaputa. L’opera d’arte misconosciuta 
dal fruitore passivo fa sì che qualcosa che nella sua realtà ricade sotto 
il suo sguardo gli appaia aliena, determinando in lui un senso di ado-
razione perpetua o di ostilità disturbante: «dépouillée de l’esprit qui 
est en elle, elle n’est plus qu’un signe dépouillé de sa signification, 
c’est-à-dire rien». Il niente che appare al posto del senso inascoltato 
dell’arte è l’annuncio della pena che il sacrilego, inconsapevolmente, 
sta già scontando. Il particolare senso di impurità e colpa che anima il 
sadomasochista germina proprio dal precedente stadio voyeuristico-
esibizionistico. Due autori, René Girard e Maurice Merleau-Ponty, 
possono darne testimonianza. 

Per Girard, che deduce le proprie riflessioni da un insieme di ro-
manzi in cui la Ricerca occupa un ruolo principe, «i masochisti brama-
no la divinità del mediatore»44, ossia dell’altro da sé in quanto modello 
che inconsapevolmente desiderano essere nel momento in cui lo assi-
milano nel proprio orizzonte di significati senza sforzarsi di ricono-
scere traduttivamente la sua alterità. Il desiderio di identificazione con 
la differenza percepita, che Girard definisce mimetico, è tanto intenso 
da condurre il masochista ad assuefarsi al proprio disagio, a ricercarlo 
come prova dell’identificazione mimetica con il modello: il masochista 
continua a riproporre quella visione aberrante del proprio io in terza 
persona, godendo pertanto a scorgersi proprio come uno sguardo im-
personale vedrebbe tanto lui quanto il modello, riunendoli in un’es-
senza comune. Purtuttavia, il suo desiderio è destinato a essere peren-
nemente frustrato: il suo io non può mai riconoscersi come identico al 
modello, sia perché si illude di occupare la posizione del «vrai moi» 

43  CSB, pp. 136-137.
44  R. Girard, Mensonge romantique et verité romanesque, Grasset, Parigi 1977; trad. it. di 

L. Verdi-Vighetti, Menzogna romantica e verità romanzesca, Bompiani, Milano 2021, p. 189.
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quando continua a conservare il proprio punto di vista, sia perché non 
si fonde ad altro che a una versione incompleta e insoddisfatta di se 
stesso. Prosegue Girard: «il sadismo è il capovolgimento “dialettico” 
del masochismo. […] Il sadico non può illudersi di essere [corsivo ori-
ginale] il mediatore senza trasformare la vittima in un altro se stesso. 
Nell’attimo stesso in cui diventa più brutale, non può impedirsi di ri-
conoscersi nell’altro [corsivo originale] che soffre»45. Ecco dunque che 
il masochista, che anela a essere il proprio modello e conosce la pro-
pria frustrazione come cifra dell’identità, desidera che anche il model-
lo soffra, al fine di ritrovarsi ancor più saldamente nell’altro: l’aberra-
zione è totale, la colpa e il castigo divengono il filtro perenne del pro-
prio universo semantico. 

Una conclusione analoga è raggiunta da Merleau-Ponty, il quale, 
facendo uso delle teorie di Henri Wallon, riconduce una relazione af-
fine al sadomasochismo, quella di gelosia, a un’aberrazione che con-
duce il soggetto a identificarsi con l’altro: «geloso è qualcuno che vor-
rebbe essere colui che sta contemplando. […] Nelle relazioni di gelo-
sia si riscontreranno spesso dei fenomeni di crudeltà. […] Ma allora il 
male che faccio a lui, lo faccio a me stesso. Provare piacere nel fare del 
male agli altri, significa, di conseguenza, provare piacere a fare del ma-
le a se stessi. E Wallon ritrova qui l’idea psicanalitica del sado-maso-
chismo. […] È molto vicino alle considerazioni psicanalitiche sull’at-
teggiamento del voyeur [corsivo originale]»46. L’esempio che Merleau-
Ponty espone subito dopo, al fine di illustrare tali leggi ottiche, è trat-
to dalla Ricerca: «Queste analisi fanno pensare a quelle di Proust. […] 
Ci si può ricordare anche della famosa analisi della gelosia del narrato-
re verso Albertine. […] Il suo amore consiste nel contemplarla [corsi-
vo originale] mentre dorme e cioè resta sotto la legge della gelosia, che 
è identificarsi in uno spettacolo»47. Di nuovo, una percezione distorta 
conduce il voyeur a un’identità che non restituisce la differenza altrui 
e si gratifica di una contemplazione tinta di venerazione e blasfemia. 

Appare evidente come in ambedue le ricostruzioni il sadomasochi-
sta sia lacerato ora da una passione fusionale verso l’altro, ora da una 
conflittuale, entrambe atte a mascherare un’aberrazione fondamentale. 
L’iconolatria di Ruskin si presta tanto alla venerazione di una bellezza 

45  Ivi, p. 192.
46  M. Merleau-Ponty, Les relations avec autrui chez l’enfant, Centre de documentation 

universitaire, Parigi 1965; trad. it. di P. Filiasi Carcano, Armando, Roma 2015, pp. 131-134.
47  Ibid.
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assoluta, proiettata parossisticamente in una realtà esterna a sé, quanto 
al supplizio che le fa da contraltare. E non è forse da un errore nello 
sguardo, di matrice voyeuristico-esibizionista, che il sadomasochista 
avverte uno squilibrio irrisolto, una frattura nell’«apprentissage» ina-
dempiuto, pagando lo scotto per aver usurpato il luogo del «vrai moi» 
senza riconoscere la propria opacità e senza essersi speso in un’inter-
pretazione dell’alterità che fungesse da palestra per il suo spirito?  

 «Mais laissons ici ce qui mériterait un chapitre à part: les mères 
profanées»48. Così scrive Proust nella Ricerca, riferendosi alla profa-
nazione che un figlio compie dell’immagine materna allorché ne ere-
dita i tratti somatici. Questa brevissima frase nasconde in realtà un 
sacrilegio più profondo, che Lavagetto ha ricostruito collezionando 
tutti gli episodi di profanazione narrati da Proust nelle sue opere. 
Avant la nuit è il resoconto di una confessione di omosessualità: «c’è 
[…] un elemento di crudeltà: la confessione viene, alla lettera, inflitta 
a qualcuno che è costretto ad ascoltare, a condividere, a lasciarsi con-
taminare perché gli è stato attribuito forzosamente il compito di as-
solvere»49. Confession d’une jeune fille ruota attorno al doppio trau-
ma di una giovane sorpresa dalla madre in atteggiamenti lussuriosi e 
della madre stessa, «costretta a vedere e a essere la contaminata testi-
mone della perversione filiale»50. La scena di Montjouvain è proba-
bilmente la profanazione più emblematica: lo spettacolo omosessuale 
sadomasochistico di Mlle Vinteuil e della sua amica affonda le pro-
prie radici in una perversione voyeuristico-esibizionista, al punto da 
svolgersi al cospetto del ritratto del defunto Vinteuil nella piena e 
consapevole volontà di offrire all’effigie del padre una vista blasfema. 
Ancora, sempre nella Ricerca, Lavagetto parla di «un capitolo non 
scritto e clandestino nell’opera di Proust: la figura di Albertine e 
quella della madre sembrano fondersi periodicamente. Il narratore al-
lora le contamina […] promuove […] una sorta di consapevole “sa-
crilegio”»51. Ad accomunare gli esemplari elencati, che esprimono 
l’idea di profanazione a diversi registri, possiamo rintracciare due ele-
menti ormai noti: la visione di sé in terza persona, dalla prospettiva 
del «vrai moi», propria del voyeurismo-esibizionismo, e il derivante 
senso di contaminazione immorale tra l’io e l’altro, tra gli elementi 

48  RTP, II, p. 908.
49  M. Lavagetto, Quel Marcel! cit., p. 74.
50  Ivi, p. 75.
51  Ivi, p. 119.
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che lo spirito interpreta per produrre la propria realtà. Essere guarda-
ti dalla “madre”, figura del proprio doppio, dello spettatore esterno 
che si crede di essere mentre si è allo stesso tempo oggetto dello 
sguardo, è considerato un atto di profanazione, come se il vero con-
taminato non fosse proprio quell’io che siede impunemente sullo 
scranno del principio individuante di sé e del proprio mondo. Il livel-
lo delle madri profanate è il livello a cui ciò che è contemplato al li-
vello delle chiese assassinate entra nella realtà dello spettatore, nello 
spettatore medesimo: il sadomasochista si contamina di fronte agli 
occhi materni, elevati immaginariamente a presidio della prospettiva 
impersonale che si frammischia a quella del suo io.  

Si dirà che il livello delle madri profanate non ha più davvero a che 
fare con l’arte. In effetti, esso non pertiene più al giudizio estetico, ben-
sì alla percezione della realtà e alla condotta morale. Ma l’arte è, nel-
l’autentica esperienza che promette, educazione allo sguardo. Ciò che 
le opere d’arte insegnano, quando ne si ricrei la verità in sé stessi, è il 
corretto modo di tradurre la loro differenza, di appropriarsene, di far-
ne una parte di sé che permetta di produrre un cambiamento attraverso 
una variazione nel proprio modo di percepire il mondo e dotarlo di si-
gnificati. Anche in questo caso Proust è convinto che il rimedio al se-
condo errore di Ruskin, l’errore delle madri profanate, sia emendabile 
con le parole che lo stesso Ruskin scrive per mettere in guardia dal-
l’idolatria, salvo, a detta dell’allievo, esserci caduto egli stesso: «doit 
vraiment, dans le sens profond du mot, s’appeler idolâtrie, c’est-à-dire 
le fait de servir avec le meilleur de nos cœurs et de nos esprits quelque 
chère ou triste image que nous nous sommes créée, pendant que nous 
désobéissons à l’appel présent du Maître, qui n’est pas mort, qui ne dé-
faille pas en ce moment sous sa croix, mais nous ordonne de porter la 
nôtre»52. Portare la propria croce: ciò che l’agnostico Proust recepisce 
dal cristianesimo di Ruskin, che corrisponde all’incirca a quanto difen-
de contro «l’irréligion d’état»53, è la coscienza che occorre sviluppare 
della necessità imposta dall’arte allo spettatore di fare fatica, di elabora-
re attivamente la verità che essa racchiude. La posta in gioco è capitale, 
perché equivale alla possibilità di raccogliere una differenza senza rica-
dere nel disagio di un io che ovunque non coglie che un’immagine 
sbiadita e insoddisfacente di sé, vittima di una reinterpretazione della 

52  CSB, p. 129.
53  «Quand on se délivre d’un devoir, on est moins libre, on s’enchaîne à ses mauvais 

penchants» (Ivi, p. 349).
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realtà che gli ripresenta immancabilmente «quelque chère ou triste 
image que nous nous sommes créée» da servire fino all’esasperazione.  

L’esperienza artistica può dunque insegnare a evitare di provare il 
disagio derivante da quei fenomeni di aberrazione che risultano in un 
viversi anfibio, in quanto io e in quanto «vrai moi» costituente l’io e la 
sua realtà. Benché non si possano eliminare, una volta comprese tali 
leggi ottiche permettono di riconoscere un’identità con l’alterità nel 
senso di una comune radice nell’interpretazione dello spirito: se la tra-
duzione ha successo, è possibile incontrare la differenza dell’opera 
d’arte in quanto propria, e liberarsi dall’ossessione sadomasochista di 
conseguire un’identificazione peccaminosa con quella che in realtà è 
una versione mutila di sé, sotto lo sguardo imparziale di una madre 
profanata. L’io è già l’altro, vi è già potenzialmente fuso nel momento 
in cui entrambi, in quanto interpretazioni, possono convergere in un 
nuovo io, in un nuovo altro: ma solo quando il segno esterno è ogget-
to di una traduzione attiva che si sforzi di assegnargli un senso che ne 
preservi la differenza in seno a un’identità che imponga di prenderse-
ne cura, solo allora chi contempla ha epistemicamente e moralmente 
compreso l’opera d’arte. Ha compreso, in altre parole, il valore che la 
contemplazione ha in riferimento al suo vivere quotidiano. 

Contro la presunta pretesa di disinteresse, unità e autonomia propria 
dell’arte tradizionale così come essa è superficialmente descritta dal-
l’idealtipica prospettiva dell’arte partecipata, si scopre che una concezio-
ne contemplativa di essa è in grado di garantire, anzi esige una fruizione 
di tipo interessato, corale, sociale. Interessato in quanto lo spettatore è 
coinvolto con tutto il proprio io nell’opera d’arte: sono la sua stessa 
identità, la sua stessa vita a essere esposte al rischio di auto-contaminarsi 
nell’illusione voyeuristico-esibizionista invece che arricchirsi di una ve-
rità non più aliena. Corale, perché l’opera d’arte, lungi dall’essere un 
monolite asportabile e passivamente recepibile, richiede l’esercizio a più 
voci di tutti i fruitori coinvolti. Sociale per il fatto che, come vuole 
l’«apprentissage», si apprende a percepire, a far lavorare lo spirito, dal 
magistero dell’artista, secondo leggi ottiche che valgono tanto per il do-
minio estetico quanto per quello epistemico e morale. Dal momento 
che il pubblico di un episodio di arte partecipata non è affatto immune 
dalla distorsione voyeuristico-esibizionista, e poiché da essa discendono 
le perversioni sadomasochiste, anche la riflessione sull’arte partecipata 
può giovarsi del pensiero di Proust: quest’ultimo infatti, non vedendo 
alcuna differenza tra contemplazione e partecipazione, prescrive di rico-
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noscere il prodotto artistico al crocevia dei significati che vi sono stati 
infusi, acciocché il fruitore, rendendosi conto dello statuto epistemico 
ed etico delle immagini che è chiamato a tradurre, eviti di implodere su 
di sé in una spirale autoreferenziale e, al contrario, restituisca alle 
espressioni dello spirito un autentico valore. L’arte partecipata non è al-
lora una panacea per problemi legati a forme d’arte più tradizionali, è 
bensì interrogandosi sul più corretto approccio all’arte di ogni tempo 
che si ricava, per sanare i malesseri che a torto si imputano alla spettato-
rialità e che invece, tutto considerato, fanno parte dell’arte come della 
vita, non una forma artistica preconfezionata, ma una disposizione che 
fa capo alla responsabilità individuale di ogni spettatore e gli consente di 
apprendere che il suo vero sé ha gli occhi d’un artista.  
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Abstract 
 
«“Partecipazione” […] è diventato un termine chiave del lessico arti-

stico e curatoriale, che evoca un campo eterogeneo di pratiche e progetti 
diretti programmaticamente contro la passività dell’esperienza spettato-
riale, la contemplazione “disinteressata”, la pretesa autonomia dell’arte 
e dei suoi spazi istituzionalizzati e, più in generale, i modi di produzio-
ne e di consumo del capitalismo avanzato». A partire da queste parole, 
tratte dal testo della call for papers per il presente numero di Polemos, è 
possibile definire un preciso idealtipo di arte partecipata. Questo artico-
lo si propone di esplorare le riflessioni sull’arte contenute nell’opera di 
Marcel Proust al fine di dimostrare che tale idealtipo costituisce un’op-
posizione, quella tra contemplazione e partecipazione, che è in realtà 
falsa. Come emerge nella concezione proustiana dell’esperienza artisti-
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ca, la contemplazione prevede precisamente che lo spettatore si impegni 
in un’attività interpretativa-traduttiva volta a ricreare in se stesso la veri-
tà dell’opera d’arte. Da questa nuova prospettiva, che riesce ad includere 
in un’unica nozione e l’arte considerata contemplativa e l’arte conside-
rata partecipata, saranno ridefinite e indagate le sue due principali di-
storsioni, quella voyeuristico-esibizionista, definita al livello “delle chie-
se assassinate”, e quella sadomasochista, definita al livello “delle madri 
profanate”, comprendere e rettificare le quali permette di giungere a 
un’idea di arte attiva, interessata, corale e sociale. 

 
 
«“Participation” […] has become a keyword in the artistic and cu-

ratorial vocabulary, which evokes a heterogenous field of practices and 
projects programmatically directed against the passivity of spectatorial 
experience, the “disinterested” contemplation, the alleged autonomy of 
art and its institutionalized spaces and, more generally, advanced capi-
talism’s ways of production and consumption». Starting from these 
words, taken from the text of the call for papers for the current issue of 
Polemos, it is possible to define a precise idealtype of participated art. 
This article aims at exploring the aesthetic thought contained in the 
work of Marcel Proust in order to demonstrate that such an idealtype 
of participated art constitutes an opposition between contemplation 
and participation which is actually wrong. As Proustian conception of 
artistic experience suggests, contemplation does precisely require the 
spectator to commit to an interpretative-translational activity aimed at 
recreating in herself the truth of the work of art. From this new per-
spective, that is able to include in one notion both the art considered 
contemplative and the art considered participated, two main distor-
tions will be redesigned and investigated, namely the voyeuristic-exhi-
bitionist one, at the level “of the murdered churches”, and the sadoma-
sochistic one, at the level “of the profaned mothers”. To understand 
and rectify them allows to come to an idea of art which is active, inte-
rested, choral and social. 

 
Parole chiave: Proust; estetica; voyeurismo; esibizionismo; maso-

chismo; sadismo. 
 
Keywords: Proust; Aesthetics; voyeurism; exhibitionism; maso-

chism; sadism. 
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