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Festa, gioco e narrazione. Il tempo improduttivo  
e della celebrazione dell’inutile come possibile risposta  

al tempo pervasivo della performance 

Gabriele Brancaleoni 
Assegnista di ricerca - Università di Bologna 

gabriele.brancaleon2@unibo.it 

È il 1877 e Robert Louis Stevenson scrive un contributo per il Cornhill Magazine 
intitolato An Apology for Idlers’ (Apologia degli sfaccendati): un vero e proprio ma-
nifesto anti-vittoriano, o meglio uno di quegli scritti che nel tempo ci avrebbe 
portati ad apprezzare la lungimirante, quasi profetica critica alla modernità, avan-
zata dal grande Tusitala, ispirazione per tanti pensatori del ‘900 tra i quali Walter 
Benjamin. 

In An apology for Idlers’ Stevenson si scaglia contro la cultura utilitarista e po-
sitivista, contro l’incrollabile fede inglese nel progresso inarrestabile di una nazione 
potente, colonizzatrice e dominatrice; si scaglia contro il culto dell’industriosità 
borghese, motore della grande rivoluzione industriale, perno di un’ideologia di 
matrice puritana che si nutre del vangelo del lavoro e della salvezza che viene dal-
l’autodeterminazione laboriosa. Il lavoro quindi come una missione, fonte di ele-
vazione morale, risposta contro ogni incertezza, ogni dubbio, ogni ambiguità. Per 
contro evidentemente l’ozio e l’improduttività come vie d’accesso alla perdizione 
e ad ogni specie di vizio. 

La posizione di Stevenson assume allora il tratto rivoluzionario di un atto di 
resistenza culturale sociale e politica, nel richiamare il suo lettore alla necessità di 
un ritorno all’apprendimento dal grande libro dell’esperienza umana, il libro “della 
Scienza degli aspetti della vita”, nel proporre una rieducazione a uno stupore esta-
tico, nell’invitare a riscoprire uno stato di convivenza armoniosa con la natura e 
la sua ciclicità, a riappropriarsi di uno sguardo contemplativo sul divenire dell’esi-
stenza, le sue ombre e le sue generazioni, a riscoprire il passo lento del viaggiatore 
a dorso di asino che si ferma ad ascoltare il vecchio pastore che racconta la sua 
storia sotto il biancospino.   

Facciamo un salto di 55 anni. 
È il 1932 e John Steinbeck pubblica una raccolta di racconti intitolata The Pa-

stures of Heaven (I pascoli del cielo). Tutti i racconti sono ambientati in questa val-
lata californiana il cui nome da titolo all’opera: è una valle gentile, verdeggiante, 
luminosa, accogliente, un’oasi pacifica, incontaminata, un secondo eden. In essa 
si avvicendano tipologie di umanità con le loro storie e le dinamiche che nascono 
dalla loro interazione, a comporre tutte le sfumature che si estendono tra il bene 
e il male: che per Steinbeck in questo libro sono da un lato il sostegno di una vita 
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comunitaria umile e rispettosa della bellezza della valle e dall’altro la speculazione, 
la crescita economica, lo sfruttamento delle risorse, la conquista di un nuovo oriz-
zonte capitalistico, la rispettabilità e apparenza della middle class.  

Steinbeck appassionato lettore bambino dei libri di Robert Louis Stevenson, 
pone al centro di questa raccolta una storia che racconta di Junius Maltby, uno 
sfaccendato, un perdigiorno, amante delle passeggiate, delle dissertazioni filosofi-
che, e della lettura, in particolare dei libri di Stevenson. L’uomo resta vedovo e di-
viene padre nello stesso giorno, e solo cerca di crescere il figlio che chiama Robert 
detto Robbie in onore del suo amato scrittore. I due possiedono una fattoria che 
non sanno far fruttare, la danno in gestione a un caro amico, perdigiorno quanto 
loro. Ma costituiscono un’atipica famiglia che armoniosamente e felicemente vive 
con il poco che ha, scalzi e mal vestiti di cenci, molto accoglienti, capaci di racco-
gliersi e richiamare amici intorno a racconti e letture di libri, sempre impegnati in 
nuove scoperte storiche o scientifiche, presi da discussioni illuminate. Poi la co-
munità dei Pascoli del cielo composta da onesti contadini laboriosi inizia a mal 
sopportare l’ostentata pigrizia, la sfacciata improduttività, la decadenza di quella 
casa e di quel giardino. E il vicinato preoccupato per la salute del piccolo Robbie 
decide di fare dono al bambino di alcuni vestiti nuovi e di un paio di scarpe: un 
atto di carità, un pensiero gentile, apparentemente innocuo.  

La famiglia Maltby si sente per la prima volta povera, e il padre si pensa un 
mostro incapace di dare al figlio le giuste opportunità. Disperati cadono sotto il 
giudizio della società, cedono all’azione omologatrice, lasciano la valle diretti a 
San Francisco alla ricerca di un lavoro. 

Lo stesso John Steinbeck che scriverà Furore (1939) alcuni anni dopo, attra-
verso il quale racconterà l’indigenza, la miseria umana della disperata migrazione, 
la gioia e la dignità ritrovata nel lavoro a giornata, che racconterà la fame, la lotta 
per la sopravvivenza e per l’accaparramento delle risorse in esaurimento, al cuore 
de I Pascoli del Cielo a dare voce al suo pensiero di osservatore e cantore del mar-
gine, pone uno sfaccendato che legge libri di Stevenson a un bambino, pone una 
coppia di personaggi metafora di un’umanità che fa festa. 

Il tempo della festa è il tempo della diversione, il tempo della sospensione, del 
ribaltamento degli schemi e delle norme, è il tempo dell’orgia e della regressione 
all’indistinto, è il tempo in cui si ridanno i nomi a persone e oggetti e si attribui-
scono nuovi significati all’esperienza. La festa è il tempo della celebrazione della 
vita nella sua esuberanza e nella sua tragica finitezza costitutiva (Jesi, 1977; Byung 
Chul, 2020). 

Il tempo della festa condivide la sua dimensione di separatezza e sospensione 
con il tempo del gioco e con il tempo del racconto. Festa, gioco e racconto si di-
scostano dal tempo della produttività e del lavoro per la completa mancanza di fi-
nalità utilitaristiche, per la costitutiva struttura rituale, per la forza rivoluzionaria 
e trasformativa dovuta alla paradossale doppia permanenza nella dimensione del 
reale e in quella dell’immaginazione creativa, ma soprattutto per la natura cele-
brativa ed interrogativa del senso dell’esistenza (Fink,1957; Bernardi, 2009). 

Viviamo oggi la società della performance (Gancitano, Colamedici, 2020), 

Gabriele Brancaleoni
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dell’iperproduzione accelerata come giustificazione e ipotesi di senso, in cui il sog-
getto si costituisce, si afferma e realizza, nella misura in cui risulta capace di otti-
mizzarsi per essere maggiormente funzionale e funzionante, maggiormente 
produttivo e performativo; viviamo oggi il tempo in cui la pervasività del tempo 
del lavoro rende impossibile il tempo solenne della festa.  

Può forse il dono gratuito di una lettura, lo spazio-tempo di resistenza ritagliato 
con coraggio per sostare insieme all’infanzia nell’ordito di un racconto, può l’ac-
cesso all’esperienza estetica e narrativa, può la lievità della parola poetica, può un 
pomeriggio sognante in un prato a fare finta di…può tutto questo forse essere 
germoglio per tornare a ripensare e riscoprire la necessità di radunarsi e ricostituirsi 
comunità umane festanti?  
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