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GIOVANNI MOLARI
PREFAZIONE

L a donazione dell’archivio di Milva è per 
Alma Mater Studiorum - Università 
di Bologna un bene prezioso, per il 
quale ringraziamo la figlia di Milva, 

la professoressa Martina Corgnati, che ha 
affidato alle nostre cure una parte importante 
di un lascito destinato a mantenere viva la 
memoria di un’artista poliedrica, la cui notorietà 
internazionale ha contribuito al prestigio della 
cultura italiana nel mondo.
L’archivio contiene le fotografie, la discografia, 
i nastri, i progetti, i carteggi, la rassegna 
stampa, i manifesti, le cartoline, i premi e i 
riconoscimenti che Milva ha ricevuto nel corso 
della sua carriera; oltre a questo, spartiti, 
testi teatrali, recensioni, locandine, contenuti 
audiovisivi, tutti materiali che l’Ateneo si è 
impegnato a conservare e valorizzare. La storia 
della donazione, ricostruita per questo catalogo 
da Gianmario Merizzi, rende conto in modo 
competente e accurato della composizione e 
del valore culturale dell’archivio e di quanto fino 
a oggi è stato fatto.
La mostra e il catalogo offrono una prima 
testimonianza pubblica dell’impegno dell’Alma 
Mater e contribuiscono a ricostruire capitoli 
importanti di un percorso artistico straordinario 
ed estremamente variegato. 
Gli interventi sono dedicati a diversi momenti 
della storia di una vita artistica sempre tesa alla 
sperimentazione e insieme capace di incidere 
sulla cultura popolare. 
La messe di materiali contenuti nell’archivio 
consente di rendere conto della traiettoria 
personale di Milva e delle sue relazioni con 
figure di primo piano del panorama artistico 
e musicale, dagli anni sessanta fino al primo 
decennio del 2000. 
L’archivio di Milva è dunque indispensabile 
per ricostruire l’eccezionalità di un percorso 
artistico singolare, ma insieme di una stagione 

di grande fermento e trasformazione della 
cultura italiana. Per questo, saperlo valorizzare 
significa renderlo vivo, aperto e disponibile per 
la ricerca, la formazione e la disseminazione, 
fruibile non solo a studenti e studiosi, 
ma anche a tutti gli appassionati. 
L’impegno profuso dall’Ateneo per mantenere 
la promessa di valorizzare questo lascito 
prezioso trova nella catalogazione, nella mostra 
e nel catalogo un primo risultato; a esso 
altri seguiranno. 
Un grato ringraziamento va ai curatori 
della mostra, Anna Maria Lorusso e Lucio 
Spaziante, alla Biblioteca delle Arti, al Sistema 
Bibliotecario di Ateneo, al Dipartimento delle 
Arti, all’Area del Patrimonio Culturale, al 
Comitato Scientifico della Mostra e al Comitato 
Tecnico Scientifico del Fondo Milva e dunque, 
oltre ai colleghi già menzionati, anche a Paolo 
Albertazzi, Marco Beghelli, Giuliana Benvenuti, 
Giacomo Manzoli, a Carla Salvaterra, che lo 
coordina, e a Elisabetta De Toma. Sono queste 
le articolazioni dell’Ateneo e le persone che 
hanno dato luogo a una felice sinergia con 
grande impegno e passione. Si ringraziano 
per la preziosa collaborazione e per aver messo 
a disposizione spazi di grande prestigio 
il Museo della Musica e la sua direttrice, 
Jenny Servino, e il Comune di Bologna.
Infine tengo a rinnovare la riconoscenza 
dell’Alma Mater a Martina Corgnati che ha 
reso possibile il nostro lavoro di oggi e ci 
accompagnerà in quello di domani.

Magnifico Rettore
Alma Mater Studiorum - 
Università di Bologna
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GIACOMO MANZOLI
UNA SOLA MILVA

L e straordinarie doti vocali e musicali, 
il talento performativo, la sensibilità 
artistica di Maria Ilva Biolcati, per 
il mondo Milva, sono indiscutibili e 

pienamente riconosciute, come un’evidenza 
naturale, da chiunque abbia assistito a un suo 
spettacolo o ascolti oggi una sua registrazione.
Tuttavia c’è stato un tempo in cui la figura 
di Milva si collocava in quella zona di 
intersezione fra due circuiti che definisce le 
creature anfibie, capaci di vivere in ambienti 
fisicamente opposti e per questo considerata 
in entrambi un po’ eccentrica. Da una parte, 
infatti, per quel pubblico che negli anni 
sessanta si andava a definire come massa, 
alimentando la diffusione della cosiddetta 
industria culturale, Milva era un’interprete 
popolare, assimilabile ad altre grandi 
esponenti della “musica leggera” – Mina in 
primis – che costituivano la costellazione 
delle star del pop italiano, con i loro fan, 
gli ammiratori, i sostenitori, i detrattori... 
Un’artista, certo, ma anche un prodotto 
commerciale, il cui successo si misurava 
in copie vendute, apparizioni televisive, 
pagine sui rotocalchi e così via.
Dall’altro lato, c’era la Grande Attrice, 
l’interprete intellettuale di un teatro sofisticato 
che partecipava alle sperimentazioni più ardite, 
il cui nome era associato a quello di figure 
tanto prestigiose quanto misteriose per i più, 
nomi quasi mitologici come quelli di Strehler, 
Brecht, Berio e vari altri che solo una nicchia 
di intellettuali era teoricamente in grado di 
penetrare e comprendere e che abitava i templi 
dell’alta cultura, dal Piccolo Teatro in giù.
Non che vi fosse uno stigma particolare in 
nessuno dei due ambienti. Anzi, si può dire 
che ciascuno recepisse con benevolenza 
l’appartenenza di Milva all’altro mondo e che 
questo fosse uno dei fattori su cui la sua 

carriera si è sviluppata con enorme successo, 
nel corso dei decenni. Da una parte, la 
popolarità dell’artista garantiva un richiamo 
maggiore per prodotti o eventi altrimenti 
esclusivi; dall’altra, la sua indubbia caratura 
intellettuale nobilitava i contesti popolari nei 
quali ha continuato a esibirsi, compresi quelli 
televisivi. Tuttavia, in termini concettuali, 
questa dinamica rappresentava l’ennesimo 
riflesso condizionato che tende a separare 
le pratiche, i protagonisti e i pubblici della 
produzione culturale alta e di quella di massa. 
In realtà, oggi più che mai, anche grazie 
all’opera di mediazione e di saldatura compiuta 
da questa intelligentissima artista, sappiamo 
che si tratta di una distinzione del tutto fittizia, 
che non ha alcuna ragion d’essere sul piano 
assiologico. 
L’auspicio, dunque, è che il lavoro 
dell’Università di Bologna sull’archivio di 
Milva e le attività a esso correlate (tra cui 
questa mostra), oltre a rendere accessibile 
e valorizzare un patrimonio prezioso per i 
ricercatori che in futuro studieranno l’attività 
di una grande cantante e attrice, possa 
contribuire a diffondere una diversa ottica. 
Infatti, la missione primaria del Dipartimento 
delle Arti, ovvero del DAMS fin dalle sue 
origini, è formare operatori culturali capaci di 
muoversi attraverso gli steccati di classe e 
le dogane delle cosiddette “culture di gusto”, 
per promuovere gli artisti e le opere di valore, 
far incontrare e dialogare i diversi pubblici, 
nella convinzione che non esistano tre diverse 
culture (highbrow e così via), ma una sola e 
unica cultura, capace di affinare la sensibilità 
e l’intelligenza delle persone qualunque sia 
la loro posizione nella società. Di questa 
democrazia artistica, Milva è stata meravigliosa 
testimonial e come tale è un onore poterle 
rendere omaggio.

Direttore  
del Dipartimento  
delle Arti - DAR
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EVA DEGL’INNOCENTI
MILVA, TRA MUSICA E DRAMMATURGIA

La poesia è una donna superba  
e ha la chioma rossa. 

Alda Merini

Nata dalla collaborazione scientifico-
culturale tra il Settore Musei 
Civici Bologna e Alma Mater 
Studiorum - Università di Bologna, 

la mostra In arte, Milva dedicata alla grande 
artista, cantante, attrice e diva – al Museo 
Internazionale e Biblioteca della Musica di 
Bologna – ricostruisce e valorizza l’intenso 
percorso artistico e musicale de “la Rossa” nella 
storia della musica e del teatro, attraverso una 
selezione dei materiali d’archivio e degli oggetti 
donati nel 2022 all’Università felsinea dalla 
professoressa Martina Corgnati, figlia di Milva. 
Il Comitato Tecnico Scientifico “Archivio Milva”, 
che tra le proprie competenze “definisce 
e sovrintende le strategie e le attività 
finalizzate alla gestione e alla valorizzazione 
del fondo, disponendo la progettazione e la 
realizzazione degli interventi ed eventi relativi”, 
e in particolare i componenti curatori della 
mostra, professoressa Anna Maria Lorusso e 
professor Lucio Spaziante del Dipartimento 
delle Arti (DAR), hanno individuato nel Museo 
della Musica di Bologna il luogo culturale 
ed espositivo più adeguato per narrare e 
promuovere la vita artistica di una delle più fini 
e raffinate interpreti della musica italiana.
La mostra ricostruisce la carriera nazionale e 
internazionale di Milva cantante e attrice, nella 
sua poliedricità intessuta di quel forte focus 
interpretativo che ha ispirato poeti, cantautori 
e compositori che hanno scritto per lei; 
l’amicizia con Giorgio Strehler e l’album Milva 
canta Brecht, testimonianza dell’attenzione 
alla drammaturgia; le collaborazioni che hanno 

costellato il suo percorso artistico, tra cui 
quella con Enzo Jannacci che coniò il termine 
“la Rossa” nell’omonima canzone da lui scritta; 
l’incontro con Alda Merini e lo spettacolo 
nello spettacolo Milva canta Merini. 
La documentazione di archivio e gli oggetti 
ci raccontano i sodalizi artistici con i grandi 
compositori: Luciano Berio, Mikis Theodorakis, 
Astor Piazzolla (che la riterrà la sua interprete 
preferita) ed Ennio Morricone, per il quale la 
voce di Milva “con la popolaresca tensione, 
con la sua raffinata interpretazione, con il suo 
calore dolce e forte” rappresentava una delle 
espressioni più alte del suo ideale di cantante. 
La mostra permette quindi di cogliere la grande 
capacità dell’interprete – come messo in luce 
dagli studiosi – nell’aver saputo elevare in arte 
forme musicali tanto popolari (i diversi codici 
musicali delle varie tradizioni della Penisola, 
dalla canzone napoletana alla tarantella, ai 
canti delle mondine, tanto da far definire Milva 
“la prima cantante del Folk Revival italiano”) 
quanto colte, grazie alla grande intuizione di 
Milva della canzone-teatro, in cui il suo corpo 
e la sua voce insieme hanno interpretato 
il racconto messo in musica della canzone.
Rinnovo la mia viva riconoscenza al 
Dipartimento delle Arti dell’Alma Mater 
Studiorum - Università di Bologna, al Comitato 
Tecnico Scientifico “Archivio Milva”, alla 
professoressa Martina Corgnati, ai curatori 
della mostra professoressa Anna Maria Lorusso 
e professor Lucio Spaziante, alla direttrice 
Jenny Servino e a tutto lo staff del Museo 
Internazionale e Biblioteca della Musica, 
per la realizzazione di questo importante 
progetto scientifico-culturale ed espositivo.

Direttrice del Settore 
Musei Civici Bologna
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JENNY SERVINO
MILVA LA ROSSA

Il Museo Internazionale e Biblioteca 
della Musica di Bologna continua la sua 
programmazione espositiva nei nuovi spazi 
recentemente ristrutturati  

e dal 23 novembre ha il piacere di ospitare  
la mostra In arte, Milva. 
Il progetto è frutto di una fattiva collaborazione 
avviata con i curatori Anna Maria Lorusso e 
Lucio Spaziante, docenti del Dipartimento delle 
Arti dell’Università di Bologna, che nel 2022 
ha accolto l’archivio di Milva donato dalla figlia 
Martina Corgnati. 
La ricchezza del materiale ha fatto sì che  
da subito si cominciasse a lavorare alla 
creazione di un percorso che documentasse  
la produzione musicale e teatrale, performativa 
e discografica della celebre cantante. 
È la prima volta che viene realizzata in Italia 
una mostra dedicata alla figura di Milva, 
esplorata in tutta la sua poliedricità: grande 
artista, interprete prediletta da autori,  
registi e compositori, cantante sofisticata,  
l’unica a essere considerata colta e popolare  
nello stesso tempo. Una star per talento  
e per vocazione, che con i suoi successi  
ha scritto un lungo capitolo della storia  
della canzone italiana e non solo.
La sua voce da contralto si dimostra sin 
da subito estremamente duttile, capace di 
distinguersi con uno stile preciso  
e personalissimo: Milva entra così a far parte 
del leggendario quartetto delle più illustri 
voci femminili dell’Italia degli anni sessanta e 
settanta, con Mina, Iva Zanicchi e Orietta Berti. 
La sua è una carriera in continuo mutamento: 
si esibisce nelle balere del Ferrarese per 
arrivare al Festival di Sanremo. Avvia 
collaborazioni eccellenti con Astor Piazzolla, 
Luciano Berio, Ennio Morricone e Vangelis, 
per citarne qualcuna.  
Sviluppa un’intensa passione per il teatro, 

formidabile interprete brechtiana in un legame 
quasi simbiotico con Giorgio Strehler, porta  
al successo La filanda, versione italiana da 
Amália Rodrigues, trionfa all’Olympia di Parigi 
con le cover di Édith Piaf. 
E poi i fortunati sodalizi musicali con Franco 
Battiato negli anni ottanta, da cui nasce 
l’indimenticabile Alexander Platz, e le sue 
tournée, che la consacrano una delle voci più 
eccelse del panorama musicale internazionale. 
Proprio in quegli anni diventa “Milva la Rossa”, 
a partire dall’album pubblicato nel 1980 
per Ricordi, che diverrà per lei una sorta di 
manifesto musicale e personale: Enzo Jannacci 
si dedica a lei completamente, in veste d’autore 
e produttore, e la consacra a incarnare quel 
soprannome che, nell’immaginario collettivo,  
si imporrà come la sua essenza. 
Rossa per il colore dei capelli, certo. Ma rossa 
anche nella sua fede politica: fu una delle 
prime artiste a incidere Bella ciao e, nella 
versione originale di canto delle mondine,  
a portarla addirittura a Canzonissima nel 1971.
La mostra In arte, Milva parlerà di tutto 
questo, ripercorrendo le diverse tappe di una 
sfolgorante carriera durata oltre cinquant’anni, 
che passa anche da Bologna: una delle sue 
ultime uscite pubbliche fu proprio all’Arena  
del Sole nel 2012, e pur vivendo stabilmente  
a Milano rimase sempre molto legata alla città, 
perché – pochi lo sanno – proprio qui acquistò 
la sua prima casa nel quartiere della Bolognina. 
E dunque che Milva la Rossa ritorni  
a incontrare Bologna la Rossa: sicuramente 
sarà un connubio perfetto.

Direttrice del Museo 
Internazionale  
e Biblioteca della Musica
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ANNA MARIA LORUSSO
LUCIO SPAZIANTE
IDEE PER UNA MOSTRA

L’ idea di una mostra dedicata  
a Milva è nata a partire dal lascito 
donato da sua figlia Martina Corgnati 
all’Università di Bologna e le forze con 

cui è stata realizzata si devono in larga parte 
proprio all’impegno istituzionale dell’Università  
e dei suoi componenti, nel loro complesso.
Quando questa idea si è delineata e ha 
richiesto un impegno concreto di ideazione  
e progettazione, abbiamo subito pensato che 
raccontare Milva rappresentasse qualcosa di 
particolare interesse per noi curatori, entrambi 
semiologi. La semiotica, infatti, studia il modo 
in cui prendono forma – attraverso la rete 
dei segni, delle immagini, dei vari linguaggi 
performativi – alcune figure della cultura 
(potremmo chiamarli simboli, in alcuni casi 
icone) in grado di esprimersi indifferentemente 
attraverso la musica, la recitazione, la poesia. 
Icone culturali che sembrano vivere di una 
particolare densità, una stratificazione  
di elementi che è riserva per percorsi  
di identificazione e fruizione molto diversi.
Milva è certamente una “figura densa” della 
nostra storia recente, che si è caratterizzata 
per avere attraversato mondi eterogenei 
e differenti forme culturali: dalla canzone 
popolare al teatro di avanguardia, dalla musica 
di ricerca alle culture del mondo. Attraverso 
la carriera di Milva è possibile vedere in 
controluce le passioni e le contraddizioni 
delle diverse temperie culturali, ma anche la 
personalità tutta particolare che le era propria. 
Rileggere la sua storia significa assieme 
osservare quella di un paese intero e dei quadri 
sociali di una lunga epoca: da quella della 
provincia romagnola – ancora povera negli anni 
cinquanta – che inizia a intravvedere negli anni 
sessanta un riscatto possibile nel mondo della 
canzone di Sanremo e poi nella televisione, a 
quella della Milano colta e politica degli anni 

settanta, a quella di un’Italia che negli anni 
ottanta crede di trovare nella leggerezza 
del varietà e di Sanremo lo specchio di un 
nuovo benessere sociale diffuso. 
È significativo, in questa dialettica tra individuo 
d’eccezione e mondo, vedere come la sua 
personalità richieda continuamente una lista 
di etichette: la Pantera di Goro, Milva la Rossa, 
Lady Brecht, la Piaf italiana e altre ancora. 
Le etichette, lo sappiamo, sono sintesi efficaci: 
strumenti semplici di gestione del senso che 
rendono maneggiabili le figure complesse. Un 
meccanismo che con Milva appare molto chiaro: 
di fronte a una personalità così multiforme 
emergono varie immagini singolari che designano 
e fissano diversi percorsi narrativi: la scalata 
aggressiva della provinciale (Goro…), la femminilità 
volitiva e fatale che seduce e trasgredisce, 
l’impegno politico di chi sceglie da che parte 
stare… Le etichette si susseguono, Milva non le 
ripudia, peraltro, ma sembra cavalcarle, assumerle 
e andare oltre, con una eccedenza che è propria 
di chi in effetti è inclassificabile: si ritrova in quella 
definizione, ma è anche molto altro.
La mostra cerca di rendere conto di questa 
eccedenza che si manifesta nella versatilità 
degli ambiti artistici in cui ella si esprime 
e nello sconfinamento del suo talento, 
in senso geografico: pochi artisti hanno avuto 
il successo internazionale di Milva. 
La versatilità appare centrale in una stanza 
della mostra il cui focus è sulla musica e sul 
teatro, ma dove non mancano televisione e 
cinema. Altrettanto centrale è lo sconfinamento 
nella stanza finale del percorso, laddove si 
enfatizzano due aree, l’Europa e il Giappone, 
ma altre se ne sarebbero potute menzionare: 
l’Argentina e la Corea, solo per citarne due.
Il fondo donato da Martina Corgnati, tuttavia, 
evidenzia anche un altro aspetto che ci 
preme focalizzare: la passione e la volontà 

001-096 170x240 Milva_1311_RED ultimo.indd   17001-096 170x240 Milva_1311_RED ultimo.indd   17 13/11/23   10:2413/11/23   10:24



18	 ﻿   ﻿

congiungere le due pagine 
pulire ai lati
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congiungere le due pagine 
pulire ai lati
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archivistica. Milva ha raccolto, nei decenni, 
tutto “il mondo” che la riguardava e che ora 
è possibile ritrovare nel fondo a lei dedicato 
nella Biblioteca delle Arti. Nel contributo 
di Gianmario Merizzi contenuto in questo 
volume si ritrova una sua accurata descrizione: 
le foto, le locandine, la rassegna stampa 
(che nel fondo è ricchissima e, per quanto 
poco adatta a un’esposizione, è forse uno 
degli elementi più interessanti del materiale 
disponibile), i biglietti; le sceneggiature 
e le partiture con le indicazioni prosodiche; 
tutte le incisioni discografiche naturalmente, 
italiane e straniere, nei loro vari formati; 
moltissime registrazioni video. 
È come se Milva avesse cercato di archiviare 
la sua propria eccedenza, consegnando un 
insieme di materiali che nella loro eterogeneità 
danno il senso di cosa lei sia stata: dal ritaglio 
di rotocalco alla locandina della Scala con 
le firme, dal telegramma del Ministro della 
Cultura francese alle partiture da lei annotate 
per l’esecuzione, dalle foto con Luciano Berio 
a quelle con Heather Parisi, a tutto il mondo 
brechtiano, che però sembra uno fra gli altri, 
non quello più definitorio.
Di questa multiformità abbiamo cercato di 
rendere conto: delle arti che hanno “fatto” Milva, 
che ne hanno disegnato le tante identità e 
insieme quel suo volto così riconoscibile, sempre 
lo stesso; dei linguaggi che ha fatto propri, 
iniziando a parlarli, ma sempre a modo suo.
“In arte, Milva” vuole dire per noi proprio 
questo: una personalità che ha totalmente 
vissuto dell’arte e nelle arti, e per la quale non 
c’è un fuori scena che sia pertinente. Un’artista 
che ha guardato davanti a sé: uno “sguardo 
in camera” negli occhi del pubblico, come 
nell’immagine che abbiamo scelto per questa 
mostra, con la consapevolezza di essere una 
personalità di eccezione.

001-096 170x240 Milva_1311_RED ultimo.indd   20001-096 170x240 Milva_1311_RED ultimo.indd   20 13/11/23   10:2413/11/23   10:24

21

A sinistra, “Stop”, 
settimanale, 1981, 
copertina; a destra, 
“Gioia”, settimanale, 
1982, interno

Alle pagine 18-19
Palcoscenico, 
programma Rai, 1980, 
ritaglio di rivista
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Ritratto di Milva 
nell’album Dedicato 
a Milva da Ennio 
Morricone, 1972
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Q 
uando mia madre è scomparsa, la sera di venerdì 23 aprile 2021, 
intorno alla sua grande personalità artistica c’era un sostanzia-
le silenzio; un silenzio calato anni prima, in concomitanza con 
l’aggravarsi della malattia neurologica che, dal 2012, le impe-
diva di salire su un palcoscenico, e interrotto soltanto nel 2018 

dall’assegnazione del Premio alla Carriera del Festival di Sanremo. Un rico-
noscimento, molto desiderato, reso possibile da un’autentica mobilitazio-
ne popolare promossa da Cristiano Malgioglio e sostenuto dal lavoro mio, 
dell’allora assistente di mia madre Edith Meier, e di molti altri. 
Questo silenzio, tuttavia, era stato un complice necessario per proteggere 
lei e la sua immagine dall’indiscrezione malevola di tanti sguardi e di tante 
illazioni, alimentate da un morboso compiacimento della sofferenza altrui. 
Finito tutto questo, il grande omaggio che, nonostante il Covid ancora atti-
vo e pericoloso, le è stato attribuito nel foyer del Piccolo Teatro, dove avevo 
voluto allestire la camera ardente, mi ha confortata a intraprendere una 
serie di azioni che avevo pianificato e di cui anche questa mostra è, almeno 
in parte, la conseguenza. 
Al di là della voce, che quasi tutti ancora ricordano non solo in Italia, mia 
madre Milva è stata un’interprete di sensibilità e talento fuori dal comune; 
la sua presenza scenica, qualunque cosa facesse, era eccelsa, carisma-
tica, magnetizzava sguardo e attenzione di tutti; la sua versatilità musi-
cale e performativa è stata più unica che rara nella storia della musica e 
dello spettacolo in Italia. Chi altro ha partecipato quindici volte al Festival 
di Sanremo, ma ha anche cantato alla Scala, ha inciso quasi duecento 
dischi in quattordici lingue ed è stata acclamata non solo in Italia, ma 
in Giappone, Germania, Francia, Grecia, Polonia, Argentina; in tutta Euro-
pa, potrei dire, e in diversi altri paesi? Una proverbiale versatilità musicale 
le ha consentito di essere, in modo del tutto convincente, una cantan-
te popolare i cui brani – da Milord alla Filanda ad Alexander Platz – per 
trent’anni e oltre si sono impressi nella memoria collettiva, un’impegnata 
attrice e interprete brechtiana, così imprescindibile nella storia del teatro 
di Brecht e della musica di Kurt Weill da venire invitata più volte a esibirsi, 
evento significativo per una cantante non tedesca, nel tempio stesso di 
Brecht, quel Berliner Ensemble che il poeta e drammaturgo aveva diretto 
personalmente dopo la guerra. E restano memorabili le sue collaborazioni 
con Enzo Jannacci, con Franco Battiato, con Luciano Berio, con Astor 
Piazzolla, con Alda Merini e molte altre. 
Per l’ampio successo conseguito non solo in Italia e l’importanza dei suoi 
contributi stranieri, Milva detiene una specie di record di onorificenze pub-
bliche, come forse nessun altro cantante italiano: nel 1995 la Francia la no-
mina Ufficiale dell’Ordre des Arts et des Lettres; segue la Germania, che le 

MARTINA CORGNATI
L’EREDITÀ DI MILVA, 
OVVERO: TRASFORMARE 
LA MEMORIA IN PROGETTO
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attribuisce la Croce al Merito di I Classe della Repubblica Federale; arriva 
finalmente anche l’Italia nel 2007, che la nomina Commendatore dell’Ordine 
al Merito della Repubblica Italiana, su proposta della Presidenza del Consi-
glio dei Ministri, allora detenuta da Romano Prodi; infine nel 2009 diventa 
Cavaliere della Legione d’Onore, un titolo conferito molto raramente a un 
artista, tanto più se straniero. 
Che fare di tutto questo? Come assicurare maggiore stabilità, se non per-
manenza, a una memoria sempre labile e rapidissima a eclissarsi che, nello 
strapotere dei social, diventa anche capricciosa e intermittente, variabile e 
addirittura indefinita, rivedibile? 
Io ho pensato subito, meglio ho sentito, che l’importante e prezioso lascito 
di Milva non appartenesse a me, ma, in qualche modo, a tutti. C’è poi un 
aspetto soggettivo, l’estrema riluttanza che mia madre ha sempre avuto, 
anche prima dell’esordio della sua malattia, a condividere con altri il suo 
spazio privato, le sue cose, le presenze del suo quotidiano. Io ho provato a 
fare il contrario, contando soprattutto sulla complicità di diverse istituzioni 
che potessero e volessero accogliere oggetti e memorie, tanto da costituire 
una rete dinamica e attiva capace di trasformare la memoria in progetto, la 
perdita in risorsa – risorsa culturale, soprattutto –, ma anche di scambio, di 
solidarietà, di condivisione. 
Ho intrapreso quindi una serie di donazioni più o meno ampie, sempre mi-
rate non alla dispersione ma all’individuazione di luoghi, spazi, situazioni e 
soprattutto persone, grazie a cui e in cui l’eredità di Milva potesse e possa 
essere valorizzata e ritrovata oggi e nel tempo. 
Quindi, nell’ordine: il suo bellissimo ritratto in bronzo, opera di Umberto 
Mastroianni, è stato donato alla Fondazione Mastroianni di Arpino; cinque 
dipinti di Luigi Spazzapan, acquistati negli anni cinquanta da mio padre e 
rimasti sempre appesi alle pareti nell’appartamento di mia madre, che li 
amava molto, sono diventati proprietà della Galleria Regionale d’Arte Con-
temporanea Luigi Spazzapan di Gradisca d’Isonzo, dove sono stati accol-
ti con entusiasmo – e di questo ringrazio soprattutto il curatore Lorenzo 
Michelli – e dove è stato costituito un fondo permanente Milva Biolcati & 
Maurizio Corgnati. 

Alcuni dei premi ricevuti 
da Milva nel corso 
della sua carriera, tanto 
per i suoi successi nella 
musica pop (si veda, 
a destra, il Telegatto 
del 1982), quanto in altri 
generi musicali (come 
il Premio Piazzolla, che 
la riconosce come una 
delle maggiori interpreti 
del compositore argentino), 
quanto nel mondo della 
cultura e dell’impegno 
sociale (come, a sinistra, 
il Premio Unesco-Benefiz-
Gala für Kinder in Not, 
Düsseldorf, 9.11.2001)
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Il Comune di Goro (Ferrara), dove mia madre era nata e dove le è stata de-
dicata la piazza principale del paese, che ora infatti porta il suo nome, ha 
ricevuto una serie di materiali che le appartenevano: ritratti, libri, dischi, 
oggetti che abitavano il suo paesaggio domestico e che sono diventati l’ar-
redo naturale di quel centro culturale che il Comune, grazie al PNRR vinto 
nel 2022, sta realizzando per la prima volta nella storia di questo centro del 
Delta del Po, dove chi arriva viene accolto da un grande manifesto “paese 
natale di Milva”. Sempre per Goro, fotografi importanti e artisti, da Giampaolo 
Barbieri a Maria Mulas, da Marco Caselli ad Agnese Purgatorio, che avevano 
realizzato ritratti di mia madre o che avevano incluso la sua immagine nelle 
loro opere, hanno donato pezzi significativi perché diventassero parte del 
patrimonio di questo luogo: non un museo, o non solo, ma un centro vivo 
dove sia possibile intrattenersi nella lettura, ascoltare musica, tenere in-
contri, contemplare un’opera, ricevere stimoli e idee. 
L’associazione culturale Qualia, dedita alla ricerca scientifica nel campo 
delle neuroscienze e fondata dalla professoressa Gabriella Bottini, la neu-
rologa che ha assistito mia madre per quattordici anni, ha ricevuto tutti i 
suoi vestiti di scena e alcuni accessori, che sono stati venduti in un’asta, 
organizzata per pura liberalità da Christie’s presso il teatro Franco Parenti di 
Milano, i cui proventi sono stati investiti in ricerca e formazione. Un disegno 
accademico dei primi del Novecento raffigurante un angelo custode, che 
mia madre amava molto, è stato donato all’Accademia di Brera, custode 
di un importante patrimonio di opere dell’Ottocento e presso la quale io 
insegno da tanti anni. 
Poi, più importante di ogni altro, l’archivio intero di mia madre, le fotografie, 
la discografia, i nastri, i progetti, tutti i carteggi, la rassegna stampa, i ma-
nifesti, tutti i premi e i riconoscimenti, compresi i dischi d’oro che ha rice-
vuto nel corso della sua carriera, le cartoline e tutti i materiali che possono 
risultare utili per costruire i passaggi della sua lunga e complessa vicenda 
professionale, sessantuno casse in tutto, sono stati da me donati all’Alma 
Mater Studiorum - Università di Bologna e affidati all’attenta e sollecita cura 
di Gianmario Merizzi, coordinatore gestionale di biblioteca ARPAC - Settore 
Biblioteca delle Arti, che ringrazio di cuore per la passione e la competenza 

Milva, Maurizio Corgnati 
e Martina, Torino, 1966
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che ha investito nel complicato lavoro di ordinamento e classificazione di 
materiali così diversi. Sono convinta che l’università sia il luogo migliore, for-
se l’unico, dove un patrimonio di competenze e valori culturali possa essere 
trasferito da una generazione all’altra, acquistando così nuove prospettive 
di lettura e nuovi significati. Questa mostra, a cura di Anna Maria Lorusso e 
di Lucio Spaziante, che tengo a ringraziare, è il primo esempio di produzione 
culturale resa possibile da questa donazione, cioè, come io la intendo, co-
struzione di alleanze e trasformazione della memoria in progetto. 
Nel frattempo, in questi due anni, sono arrivate due importanti conferme: l’i-
scrizione al Famedio, il grande pantheon ambrosiano, luogo preposto, da un 
secolo e mezzo ormai, alla celebrazione e al ricordo dei milanesi di origine o 
di adozione che attraverso opere e azioni hanno reso illustre la città e l’Italia. 
Concessa dal Comune di Milano, questa iscrizione viene a confermare la 
scelta di Milano come città di adozione che mia madre aveva fatto negli anni 
settanta; arriva poi, qualche mese dopo, il francobollo e la serie filatelica che 
la ricorda insieme ad altre cinque eccellenze dello spettacolo italiano. 
Questo francobollo è stato annullato a Goro, insieme al sindaco e alle au-
torità, il 18 novembre 2022; la fotografia che ho scelto è di Marco Caselli 
Nirmal e la ritrae in scena, già matura ma bellissima con la sua smaglian-
te chioma rossa, mentre indica noi con la mano guantata, un gesto forte 
che interpella direttamente chi la guarda. Un’immagine potente, rimasta 
nell’ombra fino a ieri e che invece adesso è diventata non solo un’icona 
filatelica, ma la copertina della biografia che le ho dedicato, Milva, l’ulti-
ma diva, pubblicato da La Nave di Teseo. Un libro a mio parere necessario 
non solo per fare piazza pulita, almeno provvisoriamente, da leggende e 
manipolazioni particolarmente fiorenti nell’era del digitale, ma soprattutto 
perché quella di mia madre è una grande storia, straordinariamente impro-
babile, la storia di una specie di miracolo italiano, tutto femminile, fatto di 
coraggio, determinazione, talento, fortuna, impegno e anche passione, de-
pressione, insicurezza. Mia madre era una donna contraddittoria e difficile; 
giustamente, ha ricordato più volte in diverse interviste come le sue origini 
così semplici e la mancanza di un adeguato supporto culturale e familiare 
alle spalle abbiano reso più difficile il suo percorso, umano e professionale. 
Per molti anni salire su un palco ed esibirsi è stata una vera sofferenza per 
lei; si può dire che abbia cominciato perché suo padre aveva rotto il camion 
indispensabile per il lavoro e il sostentamento della famiglia, e come da lì 
un susseguirsi di necessità e di riconoscimenti sempre più eclatanti l’abbia 
tenuta in scena per mezzo secolo e più. 
Infine ho costituito una fondazione, o meglio, ho trasformato una fonda-
zione di famiglia che lei stessa aveva creato negli anni ottanta in un pro-
getto culturale e di ricerca: Insula Felix di Milva e Martina Corgnati ha sede 
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nell’appartamento milanese in cui lei ha abitato per quarant’anni e, grazie 
alla complicità di un direttivo e di un comitato scientifico di indiscutibile pre-
stigio e competenza e alle convenzioni con numerosi istituti universitari e 
fondazioni, ha già aperto una biblioteca specializzata in storia dell’arte me-
dievale, realizzato diverse pubblicazioni, cicli di incontri e progetti di soste-
gno alla ricerca. La fondazione è l’organismo preposto a tutelare, nel tempo, 
la preziosa immagine di Milva. Perché, come dice Saul Bellow, tutti abbiamo 
bisogno della memoria. Tiene il lupo dell’insignificanza fuori dalla porta.

Francobollo dedicato 
a Milva, annullato a Goro 
il 18 novembre 2022, 
rielaborando una fotografia 
di Marco Caselli Nirman
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N el 2021 ero presidente del Sistema Bibliotecario dell’Università 
di Bologna e ho avuto per questo il privilegio di supervisionare 
un contributo eccezionale: la donazione dell’ampio archivio della 
celebre cantante Maria Ilva Biolcati, in arte Milva. La decisione di 

affidare alla nostra università l’inestimabile patrimonio artistico di Milva è 
stata presa dalla figlia, Martina Corgnati, che ha pensato proprio al DAMS e 
al Dipartimento di Arti come custodi della sua eredità. 
A prima vista, la variegata e ricca carriera di Milva potrebbe sembrare lon-
tana dagli obiettivi accademici e culturali del DAMS. Questo è stato il mio 
primo pensiero quando ho saputo della donazione, nell’aprile 2021. Tuttavia, 
a un esame più attento, mi è risultato evidente che la carriera di Milva e il 
DAMS presentano alcuni significativi punti di contatto, sebbene l’incontro, a 
mia conoscenza, non si sia mai concretizzato nei fatti. Questa consapevo-
lezza è diventata palpabile quando ho approfondito la collocazione dell’ar-
chivio di Milva nel contesto del DAMS. Un corso di laurea che si è sempre 
posizionato all’intersezione tra cultura popolare e cultura alta, un’arena che 
Milva ha abilmente navigato nel corso della sua straordinaria carriera. E non 
è un caso che definire il DAMS come un corso di laurea appare riduttivo così 
come definire Milva una cantante.
Durante le discussioni e gli incontri con Martina Corgnati, oltre ad affrontare 
le questioni concrete relative all’acquisizione e alla valorizzazione del fondo, 
abbiamo parlato spesso di questa risonanza tematica. La sua intima com-
prensione dell’arte di sua madre, unita alla sua conoscenza dell’istituzio-
ne accademica in quanto storica dell’arte, ha rafforzato la mia convinzione 
dell’opportunità e della ponderatezza della scelta della Biblioteca delle Arti 
come sede dell’archivio. Le imprese artistiche di Milva sfidavano costante-
mente le tradizionali categorie culturali e sociali dell’epoca, mescolando in 
modo unico elementi di culture diverse, cultura alta, popolare e folk. Questo 
impegno era in sintonia con i principi fondativi del DAMS, che negli anni 
settanta e ottanta mirava a decostruire le dicotomie culturali e accade-
miche convenzionali, ancora fortemente presenti in quegli anni, favorendo 
così una prospettiva sulle arti più completa e inclusiva.
Il lascito dell’archivio di Milva ha quindi un duplice valore. In primo luogo, 
agisce come una lente interpretativa attraverso la quale il percorso creativo 
di Milva viene posizionato sullo sfondo del paesaggio culturale italiano in 
evoluzione. In secondo luogo, fornisce una conferma del ruolo del DAMS 
stesso, che con il suo percorso di innovazione nello studio delle arti diventa il 
contesto ottimale per ricordare una figura fuori dai canoni usuali come Milva. 
Dopo cinquant’anni di lavoro trasformativo nel campo delle arti, la Biblioteca 
delle Arti ospita ora le memorie e le testimonianze più significative di una 
delle artiste italiane più iconiche della seconda metà del ventesimo secolo.

GUGLIELMO PESCATORE
CINQUANT’ANNI E UNA VITA:  
MILVA E IL DAMS

Milva con Heather Parisi 
e Oreste Lionello 
al “Paradise”, 1980-1985
© Sandro Rossi
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Personalmente, come studioso di cinema e televisione, sono a prima vista 
distante dall’opera artistica di Milva. È un’osservazione che nasce eviden-
temente dalla natura dei suoi impegni all’interno di questi media. Nel ci-
nema, Milva ha fatto poco più che qualche breve apparizione nel genere 
“musicarello”, film musicali leggeri, popolari in Italia dagli anni cinquanta agli 
anni settanta. A differenza di alcune delle cantanti sue contemporanee, il 
repertorio di Milva non si prestava facilmente a questo genere, il che po-
trebbe spiegare la sua limitata presenza cinematografica. La televisione le 
ha offerto invece un palcoscenico più ampio e, come molti artisti musicali 
della sua epoca, Milva deve a questo mezzo una parte significativa della sua 
fama. La sua presenza televisiva comprendeva la partecipazione a spetta-
coli di varietà di successo, ma grande parte della sua notorietà la ottenne 
attraverso le gare musicali, soprattutto il Festival di Sanremo. Anche se non 
fu mai vincitrice del Festival, le sue partecipazioni rimangono estremamen-
te significative, soprattutto se si considera il ruolo centrale del Festival di 
Sanremo nel lanciare e consolidare le carriere musicali in Italia. E il festival, 
pur con alterne fortune, è legato a doppio filo alla storia della televisione 
italiana. È indubbio, però, che il lavoro artistico di Milva si sia sviluppato 
principalmente nel campo della musica e del teatro.
Le sue collaborazioni con grandi della musica come Luciano Berio, Astor 
Piazzolla e figure dell’avanguardia pop come Franco Battiato dimostrano la 
sua inesauribile fluidità artistica. Non si trattava di semplici performance, 
ma di dialoghi interdisciplinari, che rivelavano la congruenza tra linguaggi 
artistici diversi. Il caso più eclatante è quello del rapporto con il regista te-
atrale Giorgio Strehler: l’archivio dell’Università di Bologna, arricchito dalla 
corrispondenza con Strehler, offre un prezioso materiale di studio e ricerca. 
Queste lettere non si limitano a tracciare una storia, ma approfondiscono le 

Con Enzo Jannacci, 
Palcoscenico, programma 
Rai, 1980-1981
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complessità intellettuali ed emotive che stanno alla base di questi sodalizi 
artistici, dandoci una visione più profonda delle intersezioni nella multifor-
me carriera di Milva. Nell’esplorare queste sfumature, non si può trascurare 
un altro livello di consonanza tra Milva e il DAMS: quello delle relazioni intel-
lettuali e del loro potere trasformativo. Così come le reinvenzioni artistiche 
di Milva sono state catalizzate dalle sue relazioni con personaggi chiave 
della cultura italiana e internazionale, il DAMS deve la sua traiettoria innova-
tiva al dinamismo intellettuale innescato dalle figure che si sono succedute 
come docenti o come ospiti. Allo stesso modo, la capacità di Milva di muo-
versi con facilità in ambiti artistici diversi è passata attraverso l’incontro con 
personalità che ne hanno determinato le sfaccettature.
Tuttavia incasellare Milva in un ambito mediale piuttosto che in un altro si-
gnifica farle un torto. Nel mio lavoro mi sono occupato della nascita, a partire 
dagli anni settanta, di fenomeni di convergenza e transmedialità, ancora di 
nicchia, ma ben presenti prima dell’era digitale. Si tratta di fenomeni legati ai 
movimenti politici, ma anche alla produzione artistica. Milva può essere con-
siderata a pieno titolo una figura significativa di quegli sviluppi. Ha partecipato 
a un processo di trasformazione culturale più ampio, che ha avuto un consi-
derevole impatto sulla cultura italiana ancor prima della presenza pervasiva 
dei nuovi media. In questo panorama di forme e generi convergenti, Milva si è 
ritagliata un ruolo unico. Mentre molti artisti hanno intrapreso la strada dell’in-
corporazione e della riappropriazione di elementi di arte colta nella cultura pop 
– si pensi al cantautorato, ad esempio – Milva ha perseguito spesso il percorso 
inverso. È diventata un esempio significativo, al di fuori dell’ambito delle arti 
visive, di migrazione di figure della cultura popolare nel dominio dell’arte colta.
Questo ci porta al futuro, al significato che l’archivio può avere in termini di 
formazione, studio e ricerca. Quando ho visionato la collezione per la prima 

Milva con Luciano Berio, 
Milano, La Scala, 1982
© Camilla Van Zuylen, 
Amsterdam 
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volta, nella casa milanese della cantante, è stato come attraversare le te-
stimonianze concrete di una vita artistica. Ogni oggetto è un contenitore 
di narrazioni note o da scoprire, dai premi e dalle onorificenze ufficiali alla 
vasta collezione di lettere e documenti. Non si tratta di semplici oggetti 
inanimati: sono campi testuali che vivono di storie, idiosincrasie e dialoghi. 
L’archivio si estende a una messe di spartiti, testi teatrali, fotografie, recen-
sioni, locandine, materiali promozionali e contenuti audiovisivi come vinili, 
CD, VHS e DVD. È importante notare che l’archivio non è un’entità statica, 
ma un organismo dinamico e in evoluzione. Ogni interazione, sia da parte di 
uno studioso, di uno studente o di un visitatore, aggiunge un altro strato a 
questo tessuto narrativo. Sono particolarmente incuriosito dalle possibilità 
che questo intreccio di oggetti e racconti offre a un approccio trasversale, 
fuori dai tradizionali steccati disciplinari. Credo che rappresenti un’occa-
sione unica di ricerca perché permette un doppio movimento. Da un lato, 
un movimento centripeto che mira a ricostruire le mille sfaccettature di un 
personaggio poliedrico, fino a svelare la singolare traiettoria della carriera 
di Milva. Dall’altro, una fuga centrifuga in direzione dei paesaggi artistici, 
culturali e politici con cui Milva si è intersecata, creando così una mappa 
temporale e mediale della sua carriera come presenza e concorso attivo 
alle tendenze del suo tempo. L’archivio offre dunque allo studioso e anche 
al divulgatore la possibilità di documentare, in un microcosmo concreto e 
attingibile, la dialettica tra una personalità artistica individuale e la molte-
plicità dei fattori che la situano in un contesto preciso. 
Credo che questo possa essere fatto anche attraverso metodi di ricerca e 
di presentazione innovativi, che non possono prescindere dall’accesso di-
gitale al fondo, un’operazione di valorizzazione che va senz’altro realizzata.
Un’ultima considerazione: il lascito è avvenuto in concomitanza con il cin-
quantesimo anniversario del DAMS, aggiungendo un ulteriore livello di si-
gnificato all’evento. Si tratta certo di un caso fortuito, ma a me piace pen-
sare a questa circostanza come al simbolo di un allineamento sinergico. Il 
DAMS, per mezzo secolo, ha rappresentato un terreno fertile per gli studi in-
terdisciplinari sulle arti e sullo spettacolo. L’archivio di Milva è una testimo-
nianza di vita a cavallo tra arti e culture diverse, senza mai essere confinata 
nell’una o nell’altra. Mentre il DAMS guarda ai suoi prossimi cinquant’anni, 
questo archivio potrà diventare un fruttuoso spazio di indagine, sperimen-
tazione e formazione per studenti e studiosi a venire.
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Fotografia dal film 
La bellezza di Ippolita 
(1962) © Gianni Assenza
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Non occorre che io mi sieda sul letto a rivedere i sogni perduti,
basta guardare gli occhi di Milva e vedo la mia felicità.

Coloro che pensano che la poesia sia disperazione
non sanno che la poesia è una donna superba

e ha la chioma rossa.
Io ho ucciso tutti i miei amanti

perché volevano vedermi piangere
ed ero soltanto felice.

Alda Merini, Gli occhi di Milva

Sì, l’alba è la più forte
sì, vince i sogni la realtà:

eppure solo in sogno
viene a noi la verità.

Così si chiude un fiore
se il sole non c’è più,

ma tutto il suo colore
raccoglie in sé.

Giovanni Raboni, In sogno

In una sorta di movimento sinuoso attraversato da strappi e lampi, la 
linea che intreccia la storia del Piccolo Teatro di Milano alle molte vite di 
Milva (almeno cinque, secondo il bel racconto autobiografico della figlia 
Martina pubblicato nel 2023 da La Nave di Teseo)1 si dipana con tenacia 

per più di quarant’anni, disegnando idealmente il diagramma di una lumino-
sa vibrazione tanto eccezionale quanto invincibile nel suo flusso sincopato 
di tappe condivise.
Ironia della sorte, pur in un arco di tempo così vasto, l’inizio e la fine di que-
sto percorso – circoscritti agli spettacoli di Milva prodotti dal Piccolo – sono 
segnati da una medesima assenza, dall’ombra lunga di un “convitato di pie-
tra” che del percorso stesso è guida e asse cardinale. Quando nel 1965, su 
intuizione di Gino Negri assecondata con prontezza da Paolo Grassi, Milva 
collabora, per la prima volta, con il Piccolo Teatro di Milano partecipando, 
al fianco di Arnoldo Foà, presso il Teatro Lirico, allo spettacolo Canti e poe-
sie della libertà, nato per celebrare il ventennale della Resistenza contro il 
fascismo, in sala – tra le numerose presenze illustri (Sandro Pertini, Pietro 
Nenni, Pietro Ingrao) – sembra che manchi Giorgio Strehler. O forse c’è, ma 
nascosto agli occhi di Milva, secondo il ricordo della stessa artista in una 

CLAUDIO LONGHI
STORIA D’ARTE E DI LIBERTÀ:  
MILVA AL PICCOLO TEATRO 
DI MILANO, TRA STREHLER 
E BRECHT (MA NON SOLO) 

Milva - Jenny 
delle Spelonche 
in L’opera da tre soldi 
di Bertolt Brecht,
regia di Giorgio Strehler, 
Piccolo Teatro di Milano, 
stagione 1972-1973

Direttore del Piccolo 
Teatro di Milano -  
Teatro d’Europa
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testimonianza video del 2010: “Feci questo spettacolo. Quando finimmo, 
Paolo Grassi salì sul palcoscenico, mi fece tanti complimenti, mi fece un 
regalo […] C’era Nina Vinchi, naturalmente. L’unico che non c’era era proprio 
Strehler. Ma pare che da qualche parte lui fosse fra la gente, perché lui mi 
vide e io non lo vidi”2. All’altro polo dell’avventura, nella stagione teatra-
le 2005-2006, Milva conclude il suo lungo e dirompente attraversamento 
dell’universo brechtiano presentando, al Piccolo, una nuova versione del 
lavoro Milva canta Brecht: la regia è di Cristina Pezzoli, purtroppo prema-
turamente scomparsa nel 2020; al titolo classico è aggiunta in testa una 
sorta di specifica autoriale Brecht Strehler, quasi a colmare, in anamorfico 
sguincio, il vuoto scavato dalla morte del Maestro otto anni prima nel 1997.
Tra questi due estremi cronologici, l’epopea della relazione tra Milva e il 
Piccolo Teatro si incarna, per larghissima parte, nel rapporto fondativo 
che unisce la “Pantera di Goro” a Strehler: tramato di complicità e qualche 
rimpianto (come emerge, ad esempio, dall’agrodolce telegramma con cui 
Milva, nel maggio 1982, augura a Strehler il meglio per il debutto di Giorni 
felici: “Invidio Giulia [Lazzarini, protagonista dello spettacolo] che ha po-
tuto lavorare così a lungo con te. Ma sono felice per lei perché lo merita. 
Spero presto tocchi a me. Lo desidero tanto”)3, il sodalizio artistico ha il 
suo ben noto ago magnetico nella figura e nelle opere di Bertolt Brecht. 
Difatti, a partire proprio dal 1965 con Poesie e canzoni (dopo una manciata 
di giorni di prove, prima complessiva e fulminea immersione, per Milva, 
nel mondo del drammaturgo tedesco), una scansione di tappe dilatata 
nel tempo racconta il respiro di una storia che, tra sfumature e variazioni, 
sempre sotto la direzione registica di Strehler, ruota attorno a un centro 
inscalfibile: le tre differenti edizioni del recital Io, Bertolt Brecht (la prima e 
la terza, rispettivamente del 1966-1967 e del 1979-1980, vedono Strehler 
affiancare Milva in scena; nella seconda, del 1974-1975, è coinvolto Tino 
Carraro) sono inframezzate, nel 1973, dalla gemma della seconda edizione 
de L’opera da tre soldi, in tournée per tre stagioni consecutive (in seguito, 
nel 1986, riproposta anche in una messa in scena tutta francese al Théâtre 
du Châtelet di Parigi, prodotta senza il Piccolo), e sfociano poi nel lavo-
ro Milva chante Brecht, debuttato a Parigi nel 1981, con incursione a Los 
Angeles nel 1984, e riplasmato nel 1995 con il titolo Milva canta un nuovo 
Brecht – Non sempre splende la luna. Deviazione da questo tracciato ben 
definito è lo spettacolo Cantata del mostro lusitano (1969), da un testo di 
Peter Weiss, quando però Strehler ha temporaneamente abbandonato il 
Piccolo e fondato il gruppo Teatro e Azione.
Dunque, l’incontro con Strehler significa per Milva l’avvio di un radicale pro-
cesso di trasformazione a livello professionale che non può non riverberarsi 
anche sul piano esistenziale: “Il 1965 è per Milva un anno di rinascita”, scrive 
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Milva con Strehler 
alle prove di Io, 
Bertolt Brecht, 1967
© Luigi Ciminaghi
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non a caso Cristina Battocletti in Giorgio Strehler. Il ragazzo di Trieste. Vita, 
morte e miracoli (La Nave di Teseo, 2021, p. 201). Ibridando le conosciute 
lande del repertorio canoro nazionale con i sentieri del teatro epico a partire 
dai songs di Kurt Weill, il lavoro con il regista permette a Milva di acquisire 
piena coscienza della ricchezza delle proprie doti (non solo vocali) e matu-
rare quell’originale e forte identità artistica a cui, in fondo, già nel dicembre 
1961 si alludeva in un messaggio spedito dal Piccolo alla cantante per in-
vitarla ad assistere alla rappresentazione di Schweyk nella seconda guerra 
mondiale: “Uno spettacolo che, oltre tutto, è pieno di musiche assai belle e 
di moderna concezione, non può non interessare una cantante che, come 
lei, attraverso le sue ultime interpretazioni, sta cercando una strada diversa 
e originale, ‘personalissima’”4.
In maniera speculare, per Strehler l’intesa con Milva, inserendosi nel sol-
co delle collaborazioni con i grandi interpreti della canzone italiana (Ornella 
Vanoni, Domenico Modugno), porta a una delle più esemplari concretiz-
zazioni della “pietra d’angolo” del “Teatro d’Arte per tutti” su cui poggia la 
fondazione del Piccolo: in una felice commistione di cultura “alta” e forme 
di espressione artistica popolari, la pratica teatrale diventa un viaggio di 
conoscenza nel mistero della condizione umana. Perché “Il teatro per noi 
è anche un fatto umano!”5, come lo stesso Strehler motivò la sua scelta di 
confermare Milva per L’opera da tre soldi dopo che la cantante aveva subìto 
un infortunio durante le prove.
Sebbene predominante, il binomio Strehler-Brecht non esaurisce l’espe-
rienza di Milva al Piccolo Teatro che, a cavallo tra la fine del Novecen-
to e l’inizio del nuovo millennio, si arricchisce anche del confronto con le 

Lettera di Giorgio Strehler 
a Milva, s.d.
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composizioni e i versi di Astor Piazzolla (Milva canta Astor Piazzolla, 1996-
1997) e di Alda Merini (Milva canta Merini, 2004-2005), in una raffinata, 
estatica e commovente celebrazione del valore e della forza della parola e 
della poesia.
Si è detto in principio che l’incontro tra Milva e il Piccolo Teatro di Milano 
ha percorso una linea temporale di oltre quarant’anni. In verità, è una linea 
che non si è interrotta e che non potrà mai spezzarsi perché la presenza di 
Milva, la sua eredità, la sua “voce profonda come la notte” (con le parole di 
Piazzolla) sono sempre vive: nella risolta continuità di mondo e teatro che 
non ammette soluzione alcuna, la scena resta il perimetro del suo sfolgo-
rante esistere.

1 M. Corgnati, Milva. L’ultima diva. Autobiografia di mia madre, La Nave di Teseo, Milano 
2023. 
2 Milva racconta Giorgio Strehler, 2010, https://www.youtube.com/watch?v=2c-
sv8BhbPy8&ab_channel=SPAZIOMILVA (ultima consultazione: 21 settembre 2023).
3 Milva, telegramma a Giorgio Strehler, Parigi, 3 maggio 1982, Milano, Archivio Piccolo 
Teatro di Milano - Teatro d’Europa, Sezione Carteggio, fasc. 274/1 “Giorni Felici”.
4 [Paolo Grassi], lettera a Milva, Milano, 29 dicembre 1961, Milano, Archivio Piccolo Teatro 
di Milano - Teatro d’Europa, Sezione Carteggio, fasc. 5/34 “Maria Ilva Biolcati (Milva)”.
5 L’affermazione di Strehler è citata da s.a., Nonostante il grave incidente sulla scena del 
‘Piccolo’ Milva non verrà sostituita, in “Corriere della Sera”, 11 dicembre 1972, p. 6.
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“Dunque noi faremo quest’edizione de L’opera da 
tre soldi nell’epoca del jazz, nell’epoca degli anni 
folli, nell’epoca degli anni ruggenti, con quei costu-
mi che la videro nascere, allora, nel 1928, ma che 
saranno gli stessi e diversi, più crudeli e più critici 
di questo 1929 che è un’altra data terribile della no-
stra storia contemporanea”1. Queste le parole con 
cui Giorgio Strehler dà avvio ai lavori per L’opera da 
tre soldi di Bertolt Brecht, che debutta il 14 febbraio 
1973 al Teatro Metastasio di Prato. A sedici anni di 
distanza dalla storica rappresentazione del 1956 al 
Piccolo, la nuova edizione de L’opera vede nel ruo-
lo di costumista e scenografo Ezio Frigerio, in un 
periodo di rinnovata sinergia creativa con Streh-
ler2. Le aspettative del direttore del Piccolo non 
vengono disattese: Frigerio descrive i costumi per 
la nuova edizione come “certamente più maturi, 
più eleganti, più elaborati” rispetto alla versione 
del 1956, incentrata sulla ricerca di “una finta mi-
serabilità, quella cioè che Peachum offriva nel suo 
teatro negozio di disgraziati clienti,  [...] illuminata 
dalla scrupolosa ricostruzione degli anni del primo 
cinema parlato, così come Strehler ha deciso”3. 
La definizione delle circostanze storiche acquisi-
sce un rilievo programmatico nell’iter progettuale 
dell’edizione 1972-1973. Si vuole accentuare – pre-
cisa Massimo Gallerani – “il carattere storico della 
vicenda, la transitorietà e irripetibilità dei rapporti 
umani in essa descritti” e dunque la mutabilità del 
presente, per mostrarne le concrete possibilità di 
cambiamento4. Il costume selezionato per il per-
sonaggio di Jenny delle Spelonche, interpretato 
da Milva, rivela le tracce dei processi radicati in 
tale  vocazione documentale.   Frigerio e Franca 
Squarciapino, qui nel ruolo di assistente ai co-
stumi, selezionano per Jenny un abito nero dalla 
scollatura profonda, le cui linee morbide evocano 
la riconquistata libertà di movimento nella moda 
femminile dell’era jazz. L’autenticità del modello 
anni venti si rende esplicita nelle forme e negli ele-
menti decorativi, forgiati attraverso incrostazioni 

di paillette e fila di perline. Quanto indicato nel pro-
gramma di sala viene confermato dall’etichetta 
dell’abito che permette di ricondurre il costume 
alla sartoria Tirelli, punto di riferimento fondamen-
tale per il mondo dello spettacolo dalla metà degli 
anni sessanta. La passione per il collezionismo ac-
comuna d’altronde i costumisti al fondatore della 
sartoria, Umberto Tirelli, l’“archeologo della moda” 
a cui si deve la conservazione di un ingente patri-
monio di abiti provenienti da donazioni di famiglie 
aristocratiche, mercatini e soffitte abbandonate5. 
Riconducibile all’interesse per i materiali d’epoca è 
anche il processo di restauro: nel paziente recu-
pero dei ricami con applicazioni a grappolo d’uva 
e dei frammenti in seta, il capo lascia emergere un 
certosino lavoro sartoriale, volto ad adattare le for-
me alla silhouette di Milva. Contribuiranno le luci e 
il trucco a sbriciolare l’“effetto charleston” per ri-
collocare la figura di Jenny nelle spietate campi-
ture del cinema espressionista e dei pittori della 
Nuova oggettività tedesca, in particolare Otto Dix 
e George Grosz6. L’attenzione filologica, accresciu-
ta da una ricca stratificazione di riferimenti al con-
testo culturale coevo, non sfugge alle recensioni: 
“Milva, con la sua fantomatica aria alla Louise Bro-
oks e lo scatto continuo, quasi metallico, del corpo 
inarcantesi al calco del personaggio”7.
Fondamentale è anche il ruolo delle sarte del Pic-
colo nel rendere conciliabili le scelte artistiche dei 
costumisti con i ritmi intensi dello spettacolo, de-
stinato a un lungo percorso di tournée e riprese. 
Sono infatti tre gli abiti conservati presso la sarto-
ria: il modello originale e due abiti gemelli realizzati 
negli anni settanta8. Viene esposto in mostra uno 
dei due costumi che si ispirano al capo Tirelli: il 
tubino nero, smanicato, si presenta con scollo a V 
sottolineato da cannette di vetro nero e una base 
in tulle di seta riccamente ricamata. Il disegno del 
ricamo, tono su tono, riprende il tema dei grappoli 
d’uva e foglie di vite: gli acini sono formati dall’ap-
plicazione di paillette piatte del diametro di 1,5 

L’ABITO DI JENNY DELLE SPELONCHE  
IN L’OPERA DA TRE SOLDI 
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Jenny delle Spelonche, L’opera da tre soldi  
(di Bertolt Brecht, regia di Giorgio Strehler)  
produzione: Piccolo Teatro di Milano, stagione 1972-1973 

A cura di Giulia Claudia Gambi, Silvia Magistrali, Roberta Mangano
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Sartoria del Piccolo Teatro, 
abito in tulle di seta, 
1972-1973; boa in piume 
di gallo, 2017-2018

Sartoria Tirelli, 
abito in tulle di seta 
databile alla fine degli anni 
venti; boa in piume 
di gallo, 2017-2018
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cm, incurvate una a una per ricreare l’effetto delle 
paillette concave in gelatina alimentare dell’abi-
to originale. I rami sono realizzati con cannette di 
vetro, mentre le foglie di vite, bordate da paillette 
piatte di 0,5 cm, si compongono di perline in ve-
tro nero. L’effetto delle venature delle foglie viene 
ricreato con l’applicazione di cannette di vetro. 
La frangia finale, composta da perline di vetro 
nero, rifinisce l’orlo. Completano la vestizione del 
personaggio di Jenny gli accessori, anch’essi 
di colore nero: un boa di piume di gallo, scarpe 
t-strap e una parrucca a caschetto con frangetta 
acconciata dal salone de I Vergottini, oggetti pur-
troppo non conservati. Originali dello spettacolo 
sono invece la sottoveste in crêpe de chine e il 
copricapo cloche ricoperto in tessuto di paillette 
e adornato sul lato destro da un inserto in raso e 
da un’applicazione di piume aigrette nere. 
L’abito, in buone condizioni di conservazione, è tor-
nato sul palco in occasione dello spettacolo Ham-
let (regia di Antonio Latella, stagione 2020-2021) 
unitamente ad altri cento costumi che sono appar-
si – volteggiando su mezzi busti – come concreta 
testimonianza di quelle che Frigerio aveva definito, 
in risposta alla richiesta di restauro degli abiti per 
una ripresa de L’opera, “le straordinarie capacità 
magiche della sartoria del Piccolo Teatro”9.
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1 Giorgio Strehler mette in scena l’opera da tre soldi, re-
gia di Carlo Battistoni, 1973.
2 Ezio Frigerio, Cinquant’anni di teatro con Giorgio Streh-
ler, Skira, Milano 2016, pp. 161-62. L’edizione de L’opera 
del 1956 vede costumi di Ezio Frigerio, scene di Teo Otto 
e allestimento scenico di Luciano Damiani.
3 Ivi, p. 66. 
4 Massimo Gallerani, Un diario di prove in teatro, in “Tem-
pi moderni”, aprile-giugno 1974, pp. 85-90 [p. 87]. 
5 Il fondatore Umberto Tirelli, 2014, in https://tirellicostu-
mi.com/it/storia/umberto_tirelli_3 (consultato in data 
24 ottobre 2023). 
6 Una riproduzione del pannello laterale del trittico 
La grande città di Otto Dix (1927-1928, Stoccarda, 
Kunstmuseum) è pubblicata nel programma di sala; 

un volume dedicato a George Grosz appare nel docu-
mentario Giorgio Strehler mette in scena l’opera da tre 
soldi cit. 
7 Ruggero Jacobbi, Strehler e il ritorno del gatto!, in “Il 
Dramma”, gennaio-febbraio 1973, pp. 141-47 [p. 147]. 
8 Si ringraziano Franca Squarciapino, per la preziosa te-
stimonianza; Elena Fava e Giovanna Ginex.
9 Ezio Frigerio, lettera a Nina Vinchi, Milano, 15 otto-
bre 1974, Milano, Archivio Piccolo Teatro di Milano - 
Teatro d’Europa, Sezione Carteggio, Fascicolo 20/22 
“Ezio Frigerio”. Il secondo abito gemello è stato espo-
sto al Piccolo Teatro di Milano nel 2017 in occasione 
della mostra Giorgio Strehler. L’umanità del teatro e 
nel 2021 per il centenario della nascita di Strehler 
(“Strehler100”).

Pagina accanto
Etichetta Tirelli applicata 
all’abito in tulle di seta, 
circa 1930-1935

Paillette in gelatina 
alimentare applicate 
all’abito in tulle 
di seta Tirelli 

Particolare dell’abito 
in tulle di seta 
con applicazioni di paillette 
incurvate, paillette piatte, 
perline e cannette di vetro, 
1972-1973
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Sviluppatasi prevalentemente nel solco della drammaturgia 
brechtiana, la collaborazione tra Milva e Giorgio Strehler (1921-1997) 
rappresenta un sodalizio tra i più duraturi del teatro di regia italia-
no del secondo Novecento: lungo oltre trent’anni, articolato in otto 

nuove produzioni e innumerevoli riprese e tournée internazionali, è in grado 
di sopravvivere – cosa rara – ben oltre la dipartita del regista.
Sebbene si tratti di una collaborazione indubbiamente prolifica, il rapporto 
Milva-Strehler sconta ancora oggi una larga indifferenza degli studi spe-
cialistici, condividendo un destino comune al teatro musicale strehleriano 
nel suo insieme1. Abbondano invece le ricostruzioni giornalistiche, spesso 
celebrative e aneddotiche, che hanno visto nel sodalizio un incontro tra il 
“Maestro” e una diva che “si piega a essere la sua allieva, quando è già re-
gina”2. I lavori su fonti primarie, a oggi sostanzialmente assenti, promettono 
di problematizzare questo rapporto artistico e i suoi risultati.
Il presente studio, attingendo a documentazione rara o inedita conservata 
presso l’Archivio Milva del Dipartimento delle Arti dell’Università di Bologna, 
intende iniziare a colmare questa lacuna, concentrandosi in particolare sul-
la produzione de L’opera da tre soldi portata in scena al Piccolo Teatro nella 
stagione 1972-1973. La certezza è che il ricco insieme delle carte donate da 
Martina Corgnati potrà in futuro sostenere studi di maggior portata, inda-
gando l’asse Milva-Strehler-Brecht da una prospettiva più articolata.

Le produzioni

La collaborazione tra Milva e Giorgio Strehler si avvia negli anni in cui più 
intenso è il lavoro del Piccolo Teatro intorno a Bertolt Brecht (sette regie in 
nove anni, con riprese in tutte le stagioni)3, esito di un indubbio interesse 
artistico del regista per il drammaturgo di Augusta e dell’altrettanto rilevan-
te sagacia di Paolo Grassi nell’acquisto dei diritti di rappresentazione per 
l’Italia4. A due anni dallo storico allestimento di Vita di Galileo (1963), Streh-
ler porta in scena Milva, fino ad allora cantante di musica leggera, in Poesie 
e canzoni da Bertolt Brecht (1965), spettacolo costruito in pochi giorni, ma 
che riesce a “rivelarla in un genere che non esige solo le doti della voce, ma 
anche il temperamento e le possibilità di mimesi dell’interprete”5.
Il successo vince i malumori della vigilia di certa stampa militante e intel-
lettualistica e spinge il Piccolo ad avviare una sorta di franchise costruito 
sulle caratteristiche della cantante: nel 1967 va in scena Io, Bertolt Brecht, 
cui seguiranno Io, Bertolt Brecht n. 2 (1975) e Io, Bertolt Brecht n. 3 (1979). 
Nel frattempo Milva lavora intensamente con il regista per affermarsi de-
finitivamente come cantante-attrice, affrontando drammaturgie assai più 

MATTEO PAOLETTI
MILVA E STREHLER 
NEL SEGNO DI BRECHT

Milva interpreta 
Jenny delle Spelonche 
in L’opera da tre soldi 
di Bertolt Brecht, regia 
di Giorgio Strehler, 
Piccolo Teatro di Milano, 
stagione 1972-1973
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complesse: quando Strehler, all’indomani del Sessantotto, rompe tempo-
raneamente con il Piccolo e fonda il Gruppo Teatro e Azione, la vuole nella 
Cantata di un mostro lusitano di Peter Weiss; quando torna al Piccolo da 
direttore unico, nel 1972, la sceglie come protagonista di una storica edi-
zione de L’opera da tre soldi6. Lo spettacolo rappresenta la seconda prova 
del regista nel titolo di punta del catalogo dei Songspiele di Brecht e Weill 
e si basa su un cast stellare, nel quale Milva nel ruolo di Jenny e Domenico 
Modugno come Mackie Messer7 si innestano sulla rodatissima compagnia 
del Piccolo. L’Opera ha un successo incontrastato e realizza oltre duecento 
repliche in tournée. Strehler lo ricorda come “un momento importante di 
chiarificazione, culturale e civile”, in grado di scuotere “la società italiana 
borghese e benpensante”8. Una nuova edizione in francese va in scena nel 
1986 allo Châtelet di Parigi, con analogo esito.
Il sodalizio Milva-Strehler si chiude con “Non sempre splende la luna”. Milva 
canta un nuovo Brecht (1995). Strehler muore due anni dopo, ma lo spet-
tacolo resta in tournée fino al 1998-1999. Poi, nella stagione 2005-2006, il 

Copioni dattiloscritti 
annotati de L’opera 
da tre soldi (in italiano 
e in francese), copertine 
e interno
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Piccolo produce Milva canta Brecht, con la regia di Cristina Pezzoli, in oc-
casione del cinquantesimo della scomparsa del drammaturgo. Se si esclu-
dono le occasioni commemorative del centenario strehleriano (2021) e la 
sempiterna ripresa dell’Arlecchino servitore di due padroni, il recital è an-
che uno degli ultimi omaggi del Piccolo Teatro al suo fondatore9.

L’opera da tre soldi attraverso i copioni

L’Archivio Milva conserva numerosa documentazione relativa agli spettacoli 
brechtiani, tra cui copiosi materiali promozionali, rassegne stampa, registra-
zioni, fotografie, spartiti, appunti, lettere e altri documenti di prima mano. Di 
particolare interesse sono il copione del 1972-1973 de L’opera da tre soldi e 
quello in francese per la produzione parigina de L’Opéra de quat’sous, entram-
bi senza data e fittamente annotati10. L’intestazione manoscritta sul frontespi-
zio (nel primo “Milva”, nel secondo “Milva - Jenny”) non dirime pienamente la 

Wir fliegen durch 
die Wogen, testo, 
fotocopia di dattiloscritto 
annotata
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paternità delle annotazioni: come sempre, in materiali di lavoro di questo tipo, 
le mani si sovrappongono e interventi sicuramente della cantante (attacchi, 
indicazioni ritmiche, sillabazione) si alternano a quelli dei collaboratori.
Le annotazioni più interessanti riguardano la mimica e la gestualità, appunta-
te con uno strehlerianissimo pennarello blu. I monologhi e le arie soliste sono 
il campo di elezione per questi interventi. Si veda, ad esempio, il fitto com-
mento alla Canzone di Jenny dei Pirati. Sull’attacco Milva scrive “cupa”, men-
tre i versi successivi sono tutto un susseguirsi di “mani sui fianchi”, “mani tese 
bene”, “mani dietro la schiena/corpo fermo/girare la testa”. Qua e là la can-
tante si domanda: “Mani dove?”. L’attenzione per la corrispondenza tra parola 
e gesto è totale: il verso “Tutto vele e cannoni / il vascello pirata la bandiera 
isserà” è accompagnato dall’annotazione “destra sul braccio sinistro / dopo 
isserà alzarsi a testa alta / dopo abbassare le braccia”; quello successivo (“Ed 
ad ogni testa mozza farò: Oplà!”) da un “sorridere”, mentre il finale (“Tutta vele 
e cannoni / la galera di Jenny / lascerà la città”) indica “aprire braccia e mani 
/ su cannoni chiudere i pugni / su lascerà aprire di nuovo”.
Gli appunti evidenziano la precisione del lavoro di limatura caratteristico del 
metodo strehleriano, attento a fissare ogni dettaglio della recitazione (e in 
generale della produzione) in maniera immutabile, perché diventi ripetibile 
senza alcuna alterazione durante le repliche. Lo sforzo richiesto a interpreti 
e collaboratori è enorme e necessita di periodi di prove lunghissimi. Per L’o-
pera da tre soldi i mesi di preparazione sono due, estenuanti, caratterizzati 
da infinite ripetizioni della stessa scena, dello stesso gesto, “fino al mo-
vimento perfetto”, come ricorda l’assistente alla regia Lamberto Puggelli11.

Milva con Strehler 
durante le prove 
di Io, Bertol Brecht, 1967 
© Luigi Ciminaghi
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Mentre il regista giustifica il proprio metodo (e i relativi costi) alla stampa 
(“Non sono un perditempo!”)12, le prove sono funestate da incidenti. A 
dicembre Milva cade in scena causandosi un’incrinatura parietale crani-
ca. Strehler continua le prove senza di lei, attendendone la guarigione e 
definendola pubblicamente “insostituibile”13. A gennaio, all’anti-genera-
le, Gianni Santuccio ha un malore: è sostituito da Modugno, ma la prima 
slitta. Lo spettacolo debutta al Teatro Metastasio di Prato il 14 febbraio 
1973, affronta 15 recite, si sposta al Politeama Genovese (23 recite) e 
finalmente approda al Piccolo il 31 marzo. Sebbene la produzione sia 
ormai assai rodata, per la prima al Piccolo Strehler rivede lo spettacolo 
aggiungendo una seconda prova generale, per la quale lascia anzitempo 
Parigi dove il 30 marzo debutta un suo altro storico e longevo allesti-
mento, Le nozze di Figaro14. 
La prima riscuote un successo clamoroso, con pubblico in piedi e 15 minu-
ti di applausi. Carlo Fontana, sull’“Avanti!”, parla di “un’opera al limite della 
perfezione” (3 aprile 1973); Raul Radice, sul “Corriere della Sera”, di “trion-
fo”. Il successivo mese abbondante di repliche è tutto esaurito. Il successo 
dell’allestimento risiede in un’interpretazione canora e attoriale di altissimo 
livello, unita a una lettura registica che aggiorna il classico di Brecht e Weill 
al gusto contemporaneo. Già nella prima edizione, del 1956, con protago-
nisti Milly e Tino Carraro, Strehler aveva trasposto la vicenda dall’origina-
le epoca vittoriana al 1914. Nella nuova edizione, l’ambiente coincide con i 
tempi della composizione, quelli della foga capitalistica che prelude al crollo 
di Wall Street; ma tra le luci del cabaret riecheggiano i richiami alle crisi dei 

Milva con Strehler 
sul set de L’opera 
da tre soldi, 1973 
© Luigi Ciminaghi
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Locandina de L’opera 
da tre soldi di Bertolt 
Brecht, regia di Giorgio 
Strehler, Piccolo Teatro 
di Milano, stagione 
1973-1974

Cantata di un mostro 
lusitano, 1969, programma
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primi anni settanta italiani. È lo stesso Strehler a evidenziare le differenze 
tra i due allestimenti, a partire proprio dalla diversità delle protagoniste:

Tra Milly e Milva […] esiste la stessa differenza che esiste tra il 1956 e il 1973. Sono 
due interpreti diverse. […] e sempre in riferimento al paragone tra i due spettacoli 
[…] vorrei richiamare la attenzione sull’equilibrio tra piacevole e spiacevole che è 
alla base del testo, appunto piacevole in apparenza e sgradevole nella sostanza. 
Si può partire dal piacevole e immettervi l’amaro, l’acido, l’aggressivo, e questo fu il 
metodo adottato per la prima edizione, non senza efficacia. Mi chiedo se non sia il 
caso, oggi, di invertire questa direzione, sia pure per giungere allo stesso risultato15.

A dispetto delle dichiarazioni, l’effetto è quello di un’immediata godibilità 
‘gastronomica’, nella quale s’insinua la riflessione critica. I fari sulla passe-
rella per i numeri solisti richiamano più Broadway che le soluzioni brechtia-
ne e l’effetto di straniamento; i costumi e le scene (di Ezio Frigerio) sono 
più da musical che da Songspiel. Così il personaggio di Tiger Brown, il capo 
della polizia prima indulgente con Mackie Messer per solidarietà di classe e 
poi suo complice per brama di accumulo, si presentava nel 1956 come un 
militare con stivaloni e testa rasata, mentre nel 1973 indossa una marsina 
decorata e un piglio più da faccendiere che da uomo d’ordine. Anche la mu-
sica è riarrangiata da Fiorenzo Carpi e Gino Negri per contribuire a questa 
apparente brillantezza. Eppure sul palcoscenico la scure cala inesorabile, 
riconquistando il senso profondo del teatro musicale di Brecht e Weill. Ed è 
proprio a Milva che Strehler affida questa cruciale responsabilità. La critica 
più attenta lo sottolinea con precisione:

Resta un punto fermo e antico nell’intero spettacolo, un riferimento permanente alla 
sostanza dolorosa del racconto, un ricordo costante della morte come posta ultima 
del gioco: ed è Milva col suo trucco livido, la sua visceralità prepotente, la sua impos-
sibilità “classista” di sorriso. Tutto sembra ruotare attorno a lei, alla prostituta Jenny, 
che conserva miracolosamente incorrotta la sua carica di rabbia proletaria. Milva, 
grandissima, è il significato, il “perché” della rinnovata impresa di Giorgio Strehler16.

Milva, “la più grande interprete brechtiana”

L’esperienza maturata con Strehler porta Milva a intraprendere un percorso 
autonomo come interprete brechtiana. Nel 1976-1977 è protagonista de I 
sette peccati capitali di Brecht e Weill al Teatro Massimo di Palermo, con la 
regia di Filippo Crivelli. Nei decenni successivi sono innumerevoli le tour-
née e le incisioni discografiche che la consacrano definitivamente a livello 
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internazionale, imponendola nella patria di Brecht come un’artista di riferi-
mento del repertorio in lingua originale. Nel 2006, durante l’ultima recita di 
Milva canta Brecht, la cantante riceve l’onorificenza di Ufficiale dell’Ordine 
al Merito della Repubblica Federale di Germania, tributatale dal presidente 
tedesco Horst Köhler. Il riconoscimento dell’artista, così chiaro all’estero, in 
Italia è spesso dimenticato, soprattutto a livello istituzionale. Le carte del 
fondo raccontano molto di come Milva vivesse questo doloroso strabismo. 
Una lettera è esemplare. Quando a fine anni novanta un importante festival 
italiano scrittura Marianne Faithfull per I sette peccati capitali definendola 
“la migliore interprete brechtiana, per il suo vissuto pericoloso ed estremo”, 
Milva indirizza alla direzione artistica un’orgogliosa rivendicazione:

Scusatemi se a questo punto trattengo a stento una risata, amara. È ridicolo. Mi 
presento: sono Milva, cantante brechtiana, accettata soprattutto nella patria di 
Kurt Weill e Bertold Brecht, riconosciuta come la più grande interprete brechtiana. 
[…] Il riconoscimento che fortunatamente premia la mia persona e il mio lavoro 
come interprete weilliana e brechtiana è che io avrò l’onore di aprire il Festival della 
città di Dessau, città natale di Kurt Weill. La direzione dell’orchestra, della Deutsche 
Kammerphilharmonie per due concerti, sarà del M° Patrick Ringborg. È naturale 
che io mi senta gratificata da questo impegno nel febbraio del 2000. Ma il fastidio 
che provo nel leggere il vostro articolo […] presumendo che essendo io italiana e 
cantando in lingua originale e non in inglese come la sig.ra Faithfull, io non sia (ri-
peto essendo italiana) all’altezza di presenziare o di aprire il vostro Festival17.

A oltre vent’anni di distanza da questa lettera, l’Archivio Milva consente di 
restituire giustizia all’interprete, inquadrando in una prospettiva storica il 
suo contributo all’avanzamento della scena teatrale e al rapporto con un 
repertorio ancora oggi centrale.
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1 Sul tema rimando a Matteo Paoletti, ‘Io ho bisogno di animali teatrali’. Giorgio Strehler e 
la recitazione nel teatro d’opera, in “Mimesis Journal” 2018, 7, pp. 23-37.
2 Cristina Battocletti, Giorgio Strehler. Il ragazzo di Trieste. Vita, morte e miracoli, La Nave 
di Teseo, Milano 2021, p. 200.
3 La linea di condotta (1954), L’opera da tre soldi (1956), L’anima buona del Sezuan (1958), 
Schweyk nella seconda guerra mondiale (1961), L’eccezione e la regola (1962), Vita di 
Galileo (1963).
4 Gli effetti sul teatro italiano del secondo dopoguerra di questa strategia di sostanziale 
monopolio sono assai rilevanti. Cfr. Alberto Benedetto, Brecht e il Piccolo Teatro: una 
questione di diritti, Mimesis, Milano 2016. Per un documentato (e realistico) inquadra-
mento delle vicende del Piccolo negli stessi anni cfr. Stefano Locatelli, L’eccezione e la 
norma. Il Piccolo Teatro di Milano alle origini della stabilità pubblica, Audino, Roma 2023.
5 Marialivia Serini, La Pantera sogna l’Angelo azzurro, in “L’Espresso”, 23 maggio 1965. 
Milva si era avvicinata a un repertorio più impegnato pochi mesi prima, partecipando in-
sieme ad Arnoldo Foà a Poesie e canzoni della libertà al Teatro Lirico di Milano, trasmesso 
con ampi tagli dalla Rai in occasione del 25 aprile. Sulla vicenda cfr. Giorgio Manzini, Milva 
stanca di canzonette, in “Paese Sera”, 26 maggio 1965, con un’intervista alla cantante.
6 Nel 1972 Paolo Grassi è nominato sovrintendente del Teatro alla Scala, interrompendo 
la diarchia che fino ad allora aveva caratterizzato il Piccolo tra il suo ruolo organizzativo 
e la direzione artistica di Strehler. Sul rapporto tra i due negli anni successivi cfr. Paolo 
Bosisio, La regia degli spettacoli scaligeri nel periodo della sovrintendenza Grassi (1972-
1977), in “Ariel”, 1, XI, gennaio-aprile 1996.
7 Tra gli altri interpreti, Gianrico Tedeschi (Peachum), Giulia Lazzarini (Polly), Giancarlo 
Dettori (Mathias), Adriana Innocenti (Celia), Gianni Agus (Tiger Brown). La parte di Modu-
gno era inizialmente assegnata a Gianni Santuccio, poi sostituito per un malore durante 
le prove.
8 Io, Strehler. Conversazioni con Ugo Ronfani, Rusconi, Milano 1986, p. 71.
9 Lo spettacolo aggiorna alcune classiche produzioni strehleriane.
10 Fondo Milva, 00.MILVA.M1.BW.2 e 00.MILVA.M1.BW.3. Il primo copione non è datato, ma 
è certamente del 1972: la distribuzione, manoscritta, indica il nome di Gianni Santuccio, 
sostituito da Modugno nel gennaio del 1973.
11 Ottavio Rossani, Questi mesi d’inferno all’ombra di Strehler, in “Corriere d’informazio-
ne”, 30 aprile 1973. Tali modalità sono comunque routinarie nel Piccolo degli stessi anni, 
almeno per le regie di Strehler: il Re Lear che aveva inaugurato la stagione, con protago-
nista Tino Carraro, era stato provato due mesi. Nel 1963 Vita di Galileo per oltre quattro.
12 Luciana Jorio, Giorgio Strehler polemico, in “Corriere d’informazione”, 21 dicembre 1972.
13 “Corriere della Sera”, 11 dicembre 1972.
14 Su genesi e fortuna delle Nozze cfr. Matteo Paoletti, Giorgio Strehler e l’opera lirica. 
Problemi organizzativi e di politica culturale, in “Il Castello di Elsinore”, 64, 2011, pp. 41-75.
15 Ottavio Rossani, Il regista: sono interpreti diverse, in “Corriere d’informazione”, 10 gen-
naio 1973.
16 Ghigo De Chiara, Ha una nuova divisa il potere capitalistico, in “Avanti!”, 16 febbraio 
1973.
17 Serie S (Corrispondenza), busta 85, fascicolo 9,
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M ilva Biolcati è stata una straordinaria cantante e interprete tea-
trale, senza dubbio una delle più grandi della seconda metà del 
secolo scorso in Italia. La sua arte si è imposta in una notevolissi-
ma varietà di stili, ambienti, lingue e ruoli: fra Brecht e Sanremo, 

Herzog e Strehler, la televisione e il teatro di prosa, la musica “leggera” e l’o-
pera, il Giappone e la Germania, Theodorakis e Berio. Milva è stata insomma 
protagonista in contesti del tutto differenti e normalmente incompatibili, 
adattandosi a media e generi diversissimi, ma restando sempre perfetta-
mente riconoscibile. Questa identità sfaccettata ma unitaria non è prodotta 
da continuità di contenuti, bensì dalla sua fortissima presenza scenica e 
soprattutto dal suo modo di cantare, estremamente personale. Il suo sti-
le di interpretazione musicale, per cui non è improprio citare la categoria 
seicentesca del “recitar cantando”, è stato caratterizzato da una bellissima 
intonazione naturale, da una grande musicalità, dall’uso emozionante della 
presenza fisica e soprattutto dalla grande cura nel rendere il senso del te-
sto, mantenendo sempre la sua articolazione verbale. 
La dimensione musicale e quella linguistica del canto, che spesso si con-
trappongono, nel suo caso si completano e si rafforzano a vicenda. La voce 
va sempre considerata in qualche modo una parte del corpo che la emette, 
può carezzare o colpire, fuggire o riempire lo spazio, nascondersi quasi o 
imporsi con autorità, stabilire una prossemica, creare una tonalità di senti-
mento. Nello spazio dei suoni è un gesto, una presenza fisica, un’identità di 
persona, molto più di quanto accada con qualunque strumento musicale, 
che è sempre terzo nel rapporto fra interprete e ascoltatore. Non è un caso 
né una questione puramente tecnica che i cantanti sentano quasi sempre 
la necessità di impegnare tutto il proprio corpo nell’emettere la voce: can-
tare è sempre anche in qualche modo danzare. 
Anche se è corpo e vita fisica della persona, nel canto la voce deve seguire 
una logica musicale, che da questo punto di vista si può per certi versi ac-
costare a quella di uno strumento: ha altezza, volume, colore, timbro, ritmo, 
segue una melodia e si combina armonicamente. Il trattamento di queste 
dimensioni e della loro interrelazione è l’arte propria del cantante, in cui Mil-
va eccelleva con la sua voce piena e scura, la sua sicurezza di intonazione, 
la capacità di giocare musicalmente con il ritmo e di “rubare” i tempi o “ap-
poggiare” le note, di variare le tessiture, di imporsi per volumi di emissione, 
di fraseggiare sottilmente, di integrare la vocalità con il gesto, lo sguardo, 
l’espressione. Ma la voce è anche la materia del linguaggio verbale; seppure 
nelle diverse tradizioni musicali siano frequenti i canti senza parole, nella 
maggior parte dei casi più importanti la musica vocale di tutte le culture 
utilizza testi verbali articolati e dotati di senso, perché la loro riconoscibi-
lità e il loro significato accresce di molto il valore espressivo della musica, 

UGO VOLLI
DAL RECITAR CANTANDO 
ALLA DIVA

Scatto durante 
lo spettacolo Milva 
canta Astor Piazzolla 
al Teatro “Claudio Abbado”, 
3 novembre 2001
© Marco Caselli Nirmal 
/ Fondazione Teatro 
Comunale di Ferrara
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precisando intenzioni, riferimenti, emozioni. Il livello del senso verbale e 
quello della tonalità emotiva musicale vi si integrano meravigliosamente. 
In molte tradizioni culturali la poesia nasce letteralmente come canto. Di 
solito, però, nei passaggi più complessi anche i grandi cantanti sacrificano 
spesso la dimensione articolatoria del linguaggio verbale alla musicalità del 
suono vocale. Il senso è allora in qualche modo occultato dalla musicalità. 
Una delle doti che colpiscono dell’arte di Milva è la sua capacità di valoriz-
zare contemporaneamente la dimensione linguistica e quella musicale nel-
le sue canzoni, senza mai sacrificare l’una all’altra, ma usandole entrambe 
sinergicamente per esprimere il senso e l’emozione del testo. Per questa 
ragione, il concetto madrigalistico di recitar cantando si applica così bene 
alla modernità delle sue esecuzioni.
La ricostruzione della vicenda artistica e della vastissima produzione di 
Milva appartiene certamente alla storia dell’interpretazione musicale e del 
teatro e della canzone italiana. Al semiologo, invece, pertiene soprattutto 
cercare di comprendere un’altra caratteristica di questa carriera, il fatto che 
essa abbia prodotto non semplicemente una grande artista della canzone, 
ma una “diva” internazionale, “l’ultima diva”, come suona il sottotitolo della 
sua “autobiografia” scritta dalla figlia Martina Corgnati (2023), una delle po-
che “dive” che il sistema dello spettacolo italiano abbia prodotto negli ultimi 
decenni. In questo contributo mi propongo di iniziare a capire le caratteri-
stiche di questa divinizzazione di Milva, che ha retto alla sua lunga malattia 
e alla sua scomparsa e ancora viene celebrata nel ricordo.
Prima di ragionare sul caso specifico di Milva, vale la pena richiamare il 
senso generale di questa qualificazione. “Diva” è una variante colta del 
nome “dea”, largamente usato nel linguaggio letterario italiano, come nella 

Le feuilles mortes, testo 
annotato e parte vocale 
(probabilmente 2001, 
spettacolo e disco 
La chanson française 
con l’Orchestra Haydn 
di Bolzano e Trento)
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traduzione di Monti dell’incipit dell’Iliade: ”Cantami o diva...” (θεά, - “[Musa] 
divina” Il. A.1) o nell’epiteto ”il divo Achille” (δῖος Ἀχιλλεύς Achille di stirpe 
divina Il. A.12). La sua applicazione ai personaggi dello spettacolo è chia-
ramente una metafora, ma non nuova e assai diffusa. Già a metà Ottocen-
to, la grande attrice Adelaide Ristori (1822-1906) era chiamata La divina, 
ben prima che lo fosse anche Maria Callas. Fu quindi Gabriele d’Annunzio 
a qualificare così Eleonora Duse (1858-1924). Nella storia del cinema, l’epi-
teto “divina” fu attribuito a Greta Garbo (1905-1990), certamente a partire 
dalla sua interpretazione nel 1928 del film La divina (The Divine Woman) di 
Victor Sjöström1. Dunque esiste un uso internazionale di tale termine per il 
mondo dello spettacolo. Ma in generale questo appellativo è caratteristico 
dell’italiano: nella grande maggioranza delle lingue contemporanee esso è 
sostituito da un’altra metafora più iconica ma meno impegnativa, quella 
della “stella” o piuttosto della “star” (perché è la parola inglese a essere stata 
assorbita direttamente per esempio nel lessico francese o tedesco, ma an-
che italiano). Cerchiamo di capire che cosa significa. La stella brilla in cielo, 
si stacca dal suo contesto, è uguale a se stessa anche nel movimento ap-
parente prodotto dalla rotazione terrestre. Come ha scritto André Malraux2, 
“une grande actrice est une femme capable d’incarner un grand nombre 
de rôles dissemblables, une star est une femme capable de faire naître un 
grand nombre de scénarios convergents.” Dunque il punto della star sareb-
be una sorta di autoriferimento o di trasparenza dei ruoli attoriali interpre-
tati, i quali vengono subordinati alla prevalenza della figura dell’interprete, 
il che si applica benissimo al caso di Milva, che pur essendo estremamente 
versatile per genere e stile di testi rappresentati assumeva quasi sempre 
anche il ruolo di se stessa, attraverso tutte le sue interpretazioni. 

Ho capito che ti amo, 
versione giapponese, 
testo (dattiloscritto 
annotato) e spartito 
(fotocopia annotata) 
(probabilmente 1979, 
disco Milva)
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Questa speciale condizione dell’interpretazione attorale, che non esclude 
la mimesi, ma da cui traspare sempre la forte presenza dell’interprete, fino 
a far percepire una fusione fra ruoli finzionali e vita privata dell’attore, è sot-
tolineata nel più classico studio sulle “star”, quello di Edgar Morin3. Vi è una 
dialettica in tale condizione. Come dice Morin, essi sono “ideali inimitabili e 
al tempo stesso modelli imitabili; la loro duplice natura è analoga alla duplice 
natura teologica dell’eroe-dio della religione cristiana: divi e dive sono supe-
rumani nel ruolo che impersonano, umani nell’esistenza privata che vivono”. 
Ma è proprio questa loro esistenza privata a interessare di più il pubblico: si 
va a vedere la star nel suo ultimo ruolo, ancor di più di quanto si desideri farsi 
intrattenere dalla storia o dalla musica che volta a volta essi interpretano. 
Senza dubbio tale era il caso di Milva. Ella è comparsa sì in alcuni impor-
tanti spettacoli di finzione, a partire dal Ruzante di De Bosio (1968) e poi in 
L’opera da tre soldi di Brecht diretta da Strehler (1973) per finire con la sua 
ultima appassionante presenza nella Variante di Lüneburg di Walter Sivilotti 
(2008), tratta dal romanzo di Maurensig. Ma la maggior parte dei suoi spet-
tacoli erano recital, talvolta tratti dalle opere di un singolo autore (come Io, 
Bertolt Brecht, ancora per la regia di Strehler, 1968), ma assai più spesso 
uniti solo dalla sua interpretazione. In questi ultimi casi, lo spettatore era 
chiamato esplicitamente ad ammirare la sua arte e la sua persona, non a 
entrare in una narrazione. Ma anche nelle narrazioni teatrali, la personalità 
dell’interprete Milva non poteva non trasparire dai panni dei suoi personag-
gi. Siamo dunque di fronte a un caso emblematico di “star” o “diva”.
Che una presenza come quella di Milva possa essere definita in un modo 
o nell’altro può sembrare solo questione di scelta di metafore più o meno 
pittoresche; tuttavia, come ha mostrato la grande lezione di Blumenberg4, 
la scelta del veicolo metaforico porta con sé un elemento di pensiero che 
si concretizza e acquista potere in un sistema di riferimenti incrociati. Ora, 
la figura della “star” è in qualche modo isolata, il paragone con la stella che 
si sviluppa al massimo nei completamenti retorici senza particolari sviluppi 
del cielo e della luce. Al contrario l’immagine della “diva” si coniuga bene 
almeno con un altro termine chiave della semantica dei consumi, in parti-
colare di quelli culturali e dello spettacolo, quello di culto, che è suscettibile 
di sviluppi importanti
“Culto” è parola latina. Deriva dal verbo colere, che originariamente significa 
“coltivare” e di qui in senso traslato arriva a voler dire “aver cura”, “educa-
re”, “trasmettere le regole tradizionali”, “offrire agli dèi le cerimonie prescrit-
te”, “venerare”. È facile risalire alla radice indoeuropea *kwel, che significa 
“muoversi in giro”, “andare su e giù”, “darsi da fare”, da cui il significato di 
“coltivare”, ma anche la serie di parole connesse al greco kyklos. Il culto 
è dunque “una relazione continua di cura e dedizione” intrattenuta fra un 
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Locandina 
di La variante 
di Lüneburg, 
Gorizia, 2007
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soggetto che può essere individuale o collettivo (un fedele, una comunità, 
un popolo intero) e un oggetto: gli dèi o il dio, gli antenati, elementi naturali, 
gli spiriti o altro ancora, caratterizzati da una qualche dimensione sacra, 
che li separa dal resto del mondo e li rende potenti e pericolosi. Dei para-
dossi del culto fa parte il fatto insolito che in esso l’oggetto sia decisamente 
superiore al soggetto. 
Il culto, essendo una cura, ha come primo significato quello di una fami-
liarità con ciò che vi è preso come “divino” (in definitiva il significante di un 
valore), la quale si coniuga bene con quella sua personalizzazione che è 
caratteristica primaria di molte religioni (ma non di tutte, non per esempio 
del teismo razionalistico o del buddismo classico). Il culto è, dunque, an-
che memoria. Attraverso il culto, il fedele acquista una qualche intimità col 
“divino”, impara a conoscere le sue storie e il suo carattere. A differenza del 
rituale, che ha un carattere tecnico e il senso dello svolgimento di un ob-
bligo o di un’interpellazione del divino e che funziona dunque come un atto 

Il volto di Milva riflesso 
sul pianoforte, 1965
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linguistico performativo (non a caso si parla di riti processuali, matrimoniali 
ecc., anche quando essi sono puramente civili), il culto è l’accettazione 
del numinoso in quanto tale e la consacrazione in esso delle aspirazioni, 
o piuttosto dei valori (almeno di un valore), percepito e onorato dalla co-
munità dei fedeli, quasi sempre per mezzo di qualche dettaglio materiale, 
segno, icona (nel senso religioso, non semiotico), luogo caratteristico5. La 
ritualità, il simbolismo, la narratività del mito, l’identità di una cultura e la 
sua capacità di distinguersi da altre, il carattere trascendente del suo og-
getto e soprattutto l’incarnazione prototipica di un valore sono, dunque, le 
caratteristiche principali del culto.
Che la categoria del culto si applichi ai rapporti che Milva ha intrattenuto 
con il suo pubblico è abbastanza evidente per non dover essere dimostrato 
qui. La qualità delle reazioni ai suoi spettacoli, la partecipazione al suo sito6, 
perfino le imitazioni che ne sono state fatte prima e dopo la sua scomparsa 
sono solo alcuni dei fatti che potrebbero essere citati a proposito. Si tratta di 
fenomeni che ovviamente si ritrovano a proposito di molti protagonisti del 
mondo dello spettacolo, soprattutto nel secolo scorso, durante il periodo in 
cui il sistema delle comunicazioni di massa (industriale, monodirezionale e 
non reticolare) dominava l’ecologia della comunicazione. Questo è vero del 
cinema soprattutto dalle origini del muto più o meno fino agli anni ottanta 
del Novecento, come mostra il libro di Morin. In particolare, vi è una mitolo-
gia dei protagonisti della scena della musica popolare, soprattutto del rock 
e delle sue varianti, da Elvis Presley a Madonna, che corrisponde anch’essa 
molto bene al concetto di culto. Milva è stata una delle poche personalità 
del genere nella scena italiana e una delle ultime a caratterizzarsi in questa 
maniera. La figura dell’influencer, che corrisponde in qualche modo a quella 
della diva, soprattutto nella confluenza di tratti pubblici e privati (o simulati 
come tali, essendo in realtà progettati per la comunicazione) è in realtà pro-
fondamente diversa, perché il rapporto che intrattiene con i propri seguaci 
non è verticale, come richiesto dalla “divinità” della star, ma sostanzialmen-
te orizzontale e solo motivato da una dimensione aspirazionale (io sono 
come te e dunque tu puoi essere come me se segui le mie indicazioni).
Bisogna dunque chiedersi quali siano stati le caratteristiche significanti e i 
contenuti valoriali della “divinità” di Milva. Il primo quesito ha una soluzione 
molto evidente. A un certo punto della sua carriera, più o meno quando 
inizia la collaborazione con Strehler nella seconda metà degli anni sessanta, 
Milva decise di dare ai suoi capelli quella tinta rossa accesa che avrebbe 
mantenuto per il resto della sua carriera. Non si trattò solo di una scel-
ta particolarmente indovinata nell’elaborazione di un corpo scenico, che 
per attori e anche cantanti è uno strumento espressivo di fondamentale 
importanza. Molto velocemente si costruì con questo colore una specie di 
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“marchio” personale, che divenne una canzone (“la Rossa” di Jannacci), 
il nome del suo sito (“Milva la rossa”) ed è ancora oggi fra gli elementi più 
rilevanti di identificazione e di imitazione. 
Il colore rosso dei capelli naturalmente è un segno che genera facilmente 
connotazioni. Ve n’è una politica, che ben si armonizza con l’origine streh-
leriana, brechtiana e soprattutto con la posizione politica esplicitamente 
assunta da Milva per tutta la sua vita. Vi è anche un significato tradizional-
mente associato ai capelli rossi7 che li associa all’irregolarità, alla sovver-
sione sessuale, alla ribellione e perfino alla follia, tutti temi che Milva ha in-
terpretato in maniera paradigmatica nella celebre “canzone dei cannoni” di 
Jenny dei Pirati in L’opera da tre soldi, ma che ha talvolta richiamato anche 
al di fuori delle scene e che sono stati percepiti e imitati dai suoi seguaci. 
Più in generale, il colore dei capelli è stato accompagnato da un make-up 
e da scelte vestimentarie che evocano una femminilità sì ribelle e indoma-
bile, ma soprattutto appassionata, per nulla misera e umiliata come era la 
povera Jenny di Brecht, al contrario elevata, sublime, dominante, irraggiun-
gibile, perfetta, appassionata ma intoccabile. Al di là naturalmente di come 
fosse nel privato, questo è il valore che Milva ha impersonato negli anni del 
suo grandissimo successo internazionale: una divinità femminile che non 
è né tenera né sottomessa né seduttiva (nel senso di disponibile), ma al 
contrario perfetta, altera, superiore, piena di passione e di sentimento, lon-
tana da qualunque legame, in qualche modo profondamente sola, che è la 
condizione dell’empowerment degli dèi. Questa figura, che non corrisponde 
perfettamente a nessuno dei suoi personaggi, ma tutti li sottende, è il suo 
contributo alla mitologia contemporanea del femminile. 
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1 David Bret, Greta Garbo: a Divine Star, The Robson Press, Hull 2012.
2 André Malraux, Esquisse de la psychologie du cinéma, 1939, pubblicato in Oeuvres com-
plètes, Gallimard Pléaide, Paris 1946; online: https://journals.openedition.org/1895/5020.
3 Edgar Morin, Les stars, Paris 1957 (trad. it. Le star, con un saggio di Enrico Ghezzi, Oli-
vares, Milano 1995).
4 Hans Blumenberg, Paradigmen zu einer Metaphorologie, 1960 (trad. it. Paradigmi per 
una metaforologia, Raffaello Cortina Editore, Milano 2009).
5 Il dibattito sui temi del rito e del culto è ricchissimo, tanto che non posso neppure 
provare a riassumerlo qui e giustificare bibliograficamente le mie posizioni. Per una trat-
tazione più vasta, anche se certamente non completa, rimando ai miei saggi Culti tele-
visivi, in Link 5, Ricerca e Sviluppo Mediaset, Milano 2000, e Culto, preghiera, tefillà in 
“Lexia”, 11-12, 2012.
6 Il sito milvalarossa.it è attualmente chiuso per adattarlo alle nuove circostanze. Sarà 
rimesso on line con la URL Milva.it.
7 Ugo Volli, Hair language, Procter and Gamble, Roma 1996.
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Introduzione

C arte di identità alla mano, è difficile negare che Milva (classe 1939) 
appartenga alla generazione di musiciste e musicisti che ha rivolu-
zionato la popular music italiana negli anni del miracolo economico. 

La sua parabola artistica comincia poco dopo quelle dei suoi quasi coetanei 
Mina (1940) e Adriano Celentano (1938), del suo pari di età Giorgio Gaber e 
della più anziana Ornella Vanoni, che come lei debuttano su disco nel fati-
dico 19581, l’anno di Volare, del Cantacronache e del boom del 45 giri. Fra 
quell’anno e Sanremo 1961, al quale partecipano da esordienti tutti i citati 
(salvo Vanoni) e molti altri, come Gino Paoli e Umberto Bindi, il mainstre-
am della canzone è investito da un cambiamento profondo. La discografia 
prende il controllo sull’editoria, gli eroi della stagione precedente – Claudio 
Villa, Nilla Pizzi, Tonina Torrielli – decadono velocemente e inesorabilmente. 
I nuovi divi giovanili si spartiscono un mercato in rapida espansione.
Eppure ci è difficile includere Milva fra questi: non è in effetti una “cantante 
giovane”, non nel modo in cui lo sono Mina o Celentano. Non è nemme-
no una cantante sofisticata e intellettuale sul modello di Ornella Vanoni, 
o almeno non lo è ancora. In attesa di ritrovarla qualche anno dopo cele-
brata dalla stampa di sinistra come interprete delle Canzoni della libertà e 
del repertorio brechtiano, Milva sembra per il momento restare in un cono 
d’ombra. È il destino che spesso investe i musicisti che non possiamo rac-
contare attraverso la lente dell’innovazione radicale, della trasgressione, 
dell’innovazione, e che dunque fatichiamo a raccontare tout court. A ricer-
carne le tracce nella pubblicistica, l’identità di Milva nei primissimi sessanta 
sembra ridursi a quella di rivale di Mina, controparte tradizionalista e ancien 
régime della più celebrata (e innovativa, e dunque raccontabile) interprete 
italiana del Novecento.

Milva nazionalpopolare

Nel 1961 “Sorrisi e canzoni”, il più popolare rotocalco d’Italia, lancia un son-
daggio fra i lettori per comporre un nuovo “Parlamento della canzone”. I 
cantanti più famosi sono organizzati in partiti: ci sono i tradizionalisti, i mo-
dernisti, i cantautori. Mina è capolista del “Movimento juke-boxista”, l’ala 
radicale nella nuova musica a trazione giovanile. C’è anche Milva: sta un 
po’ nascosta, in un gruppo di cantanti – il “Partito musical moderato” – che 
sembrano essere stati raccolti insieme più che altro per la difficoltà di col-
locarli altrove: un “partito serio e composto”, “a cavallo fra tradizione e mo-
dernismo”2. Né carne né pesce, insomma.

JACOPO TOMATIS
BORGHESE E/O 
NAZIONALPOPOLARE? 
ASCOLTANDO LA VOCE DI MILVA

Milva in Canti della libertà, 
spettacolo, 1965
@ Luigi Ciminaghi

001-096 170x240 Milva_1311_RED ultimo.indd   67001-096 170x240 Milva_1311_RED ultimo.indd   67 13/11/23   10:2613/11/23   10:26



68	 ﻿   ﻿

Anche la consacrazione di Milva nel Sanremo del 1961, dove arriva terza 
con Il mare nel cassetto, avviene nel segno di una confortevole abitudine. 
Scrive Gino Nebiolo:

Quando [Milva] apparve alla ribalta di Sanremo, tutti gridarono alla rivelazione: ma 
non alla rivoluzione, perché la fulva ragazza emiliana non voleva rivoluzionare nul-
la, non apparteneva a nessuna scuola nuova. Aveva un timbro caldo, una voce che 
rientrava nella scia classica della musica italiana3.

Intanto, le dita passate sulle labbra delle Mille bolle blu (presentata pro-
prio in quel Festival) e la sofisticata modernità de Il cielo in una stanza 
(1960) imponevano Mina al centro del mondo nuovo. La presunta “rivalità” 
fra le due, se depurata dai cliché sensazionalistici della stampa dell’epo-
ca, è in verità rivelatrice dei processi in atto. Per quanto Mina raggiunga 

Due 33 giri: Tango (1968) 
e Canzoni di Edith Piaf 
(1970) 
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rapidamente un grande successo, è evidente la sua estrazione borghese 
e il suo rivolgersi almeno inizialmente a un pubblico ancora relativamente 
di nicchia, sebbene in rapidissimo aumento. Cresciuta in una piccola città, 
figlia di un imprenditore amante del jazz, grazie ai costosi dischi d’impor-
tazione del padre Mina aveva potuto abbeverarsi alla fonte delle musiche 
afroamericane ben prima dei suoi coetanei, agendo poi come prima tra-
duttrice italiana di quell’immaginario e dei suoi suoni. “Mina è la cantante 
della borghesia studentesca”, scrive ancora il “Radiocorriere”, “Milva è una 
‘stella’ popolare, più tradizionale, più adatta agli ascoltatori meno sofisticati 
e vagamente legati all’origine ‘lirica’ della canzone italiana”. Insomma, “due 
‘tigri’ appartenenti a diversi covi”4.
Milva in effetti cresce in un piccolo centro in provincia di Ferrara, in un 
mondo ancora in buona parte contadino (la madre era casalinga, il padre 
commerciava in pesce). Formatasi al canto nelle balere, il suo ingresso nel 
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mainstream avviene grazie al Concorso nazionale per cantanti di canzoni 
nel 1959, dal quale accede alla tournée di Giudicateli voi, che tocca tutta Ita-
lia in quaranta date trasmesse sul Secondo programma5. A differenza della 
collega cremonese, Milva è cioè un prodotto della radiotelevisione pubblica. 
Non a caso incide per la Cetra, legata alla Rai: tanto la sua voce quanto le 
canzoni che le vengono affidate rispondono a una logica pienamente na-
zionalpopolare, che Eiar prima e Rai poi avevano portato avanti fin dagli anni 
trenta nel tentativo di promuovere una “canzone italiana” tradizionalista e 
nostalgica6. I successi di questi primi anni – Il mare nel cassetto, ma anche 
le versioni ripulite dei ritmi alla moda come Flamenco rock o Romantic cha 
cha cha – rientrano in pieno in quella linea. La sua voce vi si adatta perfet-
tamente, “a cavallo fra tradizione e modernismo”.

Milva borghese e intellettuale

Nonostante questa impronta ben riconoscibile, la transizione di Milva ver-
so un repertorio più “borghese” sembra cominciare già prima della sua 
consacrazione come interprete politica e teatrale alla metà dei sessanta. 
Già all’inizio della sua carriera, l’impressione è che alla Cetra non la vedano 
solo come diva adatta al repertorio più “italiano”, ma come la cantante 
che può occupare lo slot di mercato di Édith Piaf. Milva sarebbe, anco-
ra secondo il “Radiocorriere”, “la cantante italiana che più si avvicina per 
temperamento alla stella parigina”7. Ovvero un’interprete potenzialmente 
raffinata – la chanson francese arrivava in Italia inevitabilmente amman-
tata di ricercatezza e prestigio sociale – ma non troppo, in grado di par-
lare anche a un grande pubblico in cerca di evasioni chic. Se la svolta è il 
successo della versione italiana di Milord del 1960, l’anno dopo addirittura 
Jean Cocteau le dedica una canzone (Venise que j’aime)8 e Milva incide fra 
le molte Exodus, dal film omonimo, dimostrandosi “così brava da reggere il 
confronto con la voce di Édith Piaf, che ha registrato lo stesso motivo per 
la Columbia”9.
Nel 1963 il primo lp “a progetto” – Le canzoni del Tabarin - Canzoni da 
cortile – conferma la sua ambigua collocazione sul mercato. Da un lato, il 

Due 33 giri: Le canzoni 
del Tabarin / Canzoni 
da cortile (1964) 
e Canti della libertà (1965)
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ripescaggio di vecchie canzoni del repertorio prebellico (Balocchi e profu-
mi, Gastone) punta evidentemente a un mercato adulto e di gusto conser-
vatore; dall’altro, gli arrangiamenti di Gino Negri e l’ironia leggera che Milva 
conferisce ad alcuni brani suggeriscono di collocare l’intera operazione nel 
quadro di un generale movimento di recupero delle “canzoni di una volta” 
di taglio intellettuale e borghese, che stava emergendo in quegli anni so-
prattutto nell’ambiente milanese. Si può pensare al ritorno sulle scene di 
Milly10, allo spettacolo Milanin Milanon, alle Canzoni della mala di Strehler 
e Vanoni, alle varie produzioni del Teatro Gerolamo… Ma anche, più in ge-
nerale, al folk revival politico che si affaccia nella discografia mainstream 
proprio dal 1965. In quell’anno Milva è in scena al Lirico di Milano con lo 
spettacolo Canti e poesie della libertà, in coppia con l’attore Arnoldo Foà. 
Dallo spettacolo è prontamente tratto l’album quasi omonimo (Canti della 
libertà), ancora con gli arrangiamenti di Gino Negri. Sarà un grande suc-
cesso, e alcune canzoni arriveranno anche in televisione (ad esempio Bella 
ciao uscita su singolo). 
Il folk revival è un’operazione di distinzione, così come lo è – più in generale 
– il rivolgersi della borghesia urbana verso i vecchi repertori “popolari”. Da 
una parte il “popolo” (o per gli apocalittici “la massa”) aderiva più o meno 

33 giri Dedicato a Milva 
da Ennio Morricone (1972)
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I 45 giri: Io non ti amo / 
Il nostro amore (1963), 
Dipingi un mondo 
per me (1967), Parigi 
sorride / Little man (1967), 
Cuando sali de Cuba 
(1968), La pianura (1971), 
Monica delle bambole 
(1974), Non pianger più 
Argentina (1977)
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acriticamente ai nuovi consumi – il juke-box, il disco a 45 giri, la televisione, 
le musiche giovanili – e si lasciava alle spalle stili e suoni che apparteneva-
no a un passato spesso da rimuovere, fatto di miseria, di fatica, di guerra. 
Dall’altra, i borghesi raccoglievano quegli scarti, li selezionavano e li rimet-
tevano in circolazione, rifiutando il nuovo gusto popolare per prediligergli, di 
fatto, quello di una volta.
Concentrarsi sulla voce di Milva in questo passaggio costringe a riflettere in 
modo diverso su questa opposizione e suggerisce come le nuove estetiche 
della canzone riguardino più spesso gli aspetti ideologici di quelli stilistici: 
che sia intellettuale o nazionalpopolare, la voce di Milva è sempre la stessa. 
Pur nella sua versatilità, che canti Flamenco rock e Il mare nel cassetto 
oppure Fischia il vento e Jenny dei Pirati, Milva rimane Milva. Al netto degli 
adattamenti che ogni interpretazione porta con sé, sarebbe cioè difficile 
teorizzare una Milva “a due voci” a seconda del pubblico e del repertorio – 
fa fede l’ascolto dei dischi. Eppure non è così per la stampa dell’epoca: al 
suo battesimo con Brecht nel 1965, “l’Unità” ne esalta l’inedita “presenza 
vocale e intellettuale”, che finalmente supera il “banale manierismo con-
formista delle esibizioni televisive e discografiche”. Addirittura, l’“adesione 
sentimentale e ideologica” al repertorio brechtiano “pongono la cantante 
(speriamo di poter tra poco scrivere la ‘ex cantante’) da juke-box al livello 
delle maggiori interpreti brechtiane, Lotte Lenya compresa”11. Analogo en-
tusiasmo suscita anche la sua applicazione al repertorio politico di Canti 
della libertà12.
Però la voce di Milva – così calda, espressiva, con il suo vibrato enfatizzato, 
ma sempre controllatissimo, vero marchio di fabbrica – è piuttosto lontana 
sia da quella degli interpreti brechtiani più canonici (basta ascoltare una 
qualunque registrazione di Lotte Lenya per chiarirselo), sia da quella del folk 
revival. Se ne differenzia, soprattutto, perché è una bella voce nel senso 
più tradizionale del termine. Lo è al punto da suscitare qualche sospetto 
fra i sostenitori più rigorosi del realismo socialista nell’arte, che in quegli 
anni teorizzavano per il folk e la canzone politica vocalità più “autentiche” 
e “sporche”, che non cedessero alle lusinghe della “musica di consumo”. 
Scrive ad esempio della voce di Milva Ettore Capriolo su “Vie nuove”, rivista 
legata al PCI.
 

Difficile resisterle, ma è anche difficile non chiedersi se questo straordinario stru-
mento [ovvero la sua voce] non otterrebbe risultati analoghi cantando, mettiamo, 
le lodi della tirannide. L’adesione che Milva sollecita è cioè di natura squisitamente 
irrazionale13.
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L’evoluzione di Milva da cantante tradizionalista di canzoni all’italiana a raf-
finata interprete engagée non è allora, in fondo, una vera evoluzione (né 
negli anni successivi al successo “politico” Milva smette di frequentare il 
Festival di Sanremo). È forse per questo che è così difficile attribuirle un 
ruolo chiaro nella storia della nostra popular music. Innovatrice? Tradiziona-
lista? Nostalgica di retroguardia? Intellettuale? Milva è stata – forse – tutte 
queste cose insieme.

1 Il primo disco di Milva è in effetti datato 1958; esce però per un’etichetta minore e ha 
scarsa circolazione (Milva Biolcati, Milva Biolcati, Republic ME 0163, 45 giri EP).
2 “Sorrisi e canzoni”, 4 dicembre, 1960, pp. 4-5. Per uno studio del “Parlamento della can-
zone” e in generale della popular music negli anni del boom cfr. Jacopo Tomatis, Storia 
culturale della canzone italiana, il Saggiatore, Milano 2019.
3 Gino Nebiolo, Una canzone di Cocteau per Milva, in “Radiocorriere”, 38, 1961, pp. 9-10.
4 Piero Novelli, Fiumi d’oro da un piccolo solco, in “Radiocorriere”, 24, 1961, p. 9.
5 Salvatore Biamonte, Giudicateli voi, in “Radiocorriere”, 46, 1959, pp.16-17.
6 Tomatis, Storia culturale della canzone italiana cit.
7 Hi. Fi, Dischi nuovi, in “Radiocorriere”, 45, 1961, p. 8.
8 Nebiolo, Una canzone di Cocteau per Milva cit.
9 Hi. Fi, Dischi nuovi cit., p. 5
10 Emilio Sala, Vocis personae. Qualcosa sulla metamorfosi vocale di Milly, in Silvia Tisano 
(a cura di), Attori milanesi in scena. Milly, Tino Scotti e Walter Chiari, Mimesis, Milano 
2016, pp. 57-69.
11 Arturo Lazzari, È nata una nuova Milva, in “l’Unità”, 11 maggio 1965, p. 7. Sulla voce poli-
tica in relazione alla voce di Milva cfr. Jacopo Tomatis, Nuovo Canzoniere Italiano’s Bella 
ciao, Bloomsbury, New York 2023. 
12 Ad esempio Luigi Pestalozza, Canti e poesie della libertà, in “Rinascita”, 24 aprile 1965, p. 23.
13 Ettore Capriolo, Storia e controstoria nelle canzoni popolari, in “Vie nuove”, 13 maggio 1965.
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Storia della donazione

A pochi mesi dalla scomparsa di Milva (23 aprile 2021), Martina Corgnati 
manifestò il desiderio di destinare all’Università di Bologna l’archivio di sua 
madre, unitamente ai premi e ai riconoscimenti ufficiali ricevuti dall’artista 
nel corso della sua carriera, affinché trovassero “adeguata collocazione [...] 
per una loro conservazione, studio e fruizione da parte degli studiosi e del 
pubblico più ampio”1. Quale contenitore adeguato della donazione venne 
individuata la Biblioteca delle Arti, destinando tuttavia gli oggetti preziosi 
alla camera blindata di Ateneo. La donazione venne formalizzata il 13 gen-
naio 2022 e i materiali consegnati alla Biblioteca alla fine dello stesso mese.
La Biblioteca delle Arti, depositaria della donazione, è settore dell’Area del 
Patrimonio Culturale (ARPAC) e parte del Servizio Bibliotecario di Ateneo 
(SBA). Quanto ad ambito disciplinare, funzioni e direzione scientifica è lega-
ta al Dipartimento delle Arti (DAR) di cui era parte prima del procedimento di 
centralizzazione. La Biblioteca comprende una sezione di Arti Visive e una 
sezione di Musica e Spettacolo. Quest’ultima ospita fisicamente l’Archivio 
Milva, secondo la denominazione ufficializzata dal Comitato Tecnico Scien-
tifico, istituito con decreto rettorale nell’aprile 20222. Il comitato “definisce 
e sovrintende le strategie e le attività finalizzate alla gestione e alla valo-
rizzazione del fondo, disponendo la progettazione e la realizzazione degli 
interventi ed eventi relativi [...] approva i criteri e le modalità di fruizione dei 
materiali del fondo”.
Nel definire la genesi dell’archivio bolognese, va considerato che un ampio 
intervallo temporale separa la fine delle attività artistiche di Milva (sostan-
zialmente terminate nel 2012) e il conferimento dell’archivio che, persa la 
sua funzionalità primaria, è stato soggetto a tentativi di riorganizzazione 
parziale con inevitabili alterazioni dell’ordinamento originale e possibili 
quanto indefinibili dispersioni. In ragione della dinamica della donazione, 
la Biblioteca delle Arti non ha avuto la possibilità di esaminare la situazione 
della collezione prima del suo conferimento. L’archivio attuale è quindi in 
buona parte frutto di un lavoro di ricostruzione di una struttura che, non 
perdendo traccia dei raggruppamenti e degli ordinamenti originari residui, 
riesca a fare emergere le linee principali dell’attività di Milva e le sue com-
plesse relazioni interne, a essere agevolmente intellegibile allo studioso 
e sufficientemente flessibile per la costruzione di percorsi di esplorazione 
alternativi, sia funzionale alla ricerca e al recupero di informazioni e docu-
menti e alla loro adeguata conservazione.

GIANMARIO MERIZZI
L’ARCHIVIO MILVA

Prove dello spettacolo 
Milva canta Brecht, 2005
@ Alessandro Albert
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Caratteristiche e consistenza dei documenti presenti 
nell’Archivio Milva

Quantitativamente l’archivio conta 510 fascicoli (materiali per l’esecuzione, 
materiali promozionali, rassegna stampa, corrispondenza), 1660 unità bi-
bliografiche (libri, opuscoli, dischi, video, musica a stampa e manoscritta), 
103 manifesti e locandine, circa 2800 fotografie, 80 premi e riconoscimenti.
I materiali risalgono agli anni 1947-2020, con qualche documento “preco-
ce”, non ancora relativo all’attività artistica di Milva, ma testimone di talu-
ni interessi personali della futura cantante (è il caso di alcune riviste pro-
babilmente collezionate in gioventù) e materiali tardivi, relativi alla fase di 
rappresentanza di una carriera ormai terminata: riconoscimenti, interviste 
e comparse in eventi, trasmissioni televisive ecc. Il cuore della documenta-
zione copre dunque il periodo dal 1960 al 2012, dall’inizio del successo della 
cantante al termine delle esibizioni e registrazioni discografiche.
Quanto alla provenienza geografica, i materiali rispecchiano fedelmente 
l’ampio successo internazionale di Milva. Pertanto, accanto a una sconta-
ta predominanza di materiali nazionali, numerosissimi sono dischi, video, 
spartiti, programmi di sala, manifesti e periodici provenienti in particolare 
da Germania e Giappone, in misura minore da Francia, Grecia e ancora Sviz-
zera, Israele, Polonia, Argentina, Spagna ecc.
La provenienza materiale dei materiali comprende, come è prevedibile, 
“produzione” e “acquisizione”. Parliamo di produzione riferendoci a docu-
menti prodotti più o meno direttamente dall’attività artistica musicale e te-
atrale di Milva e dal suo indotto. Produttore diretto del documento che, a 
vario titolo, coinvolge la performance o l’immagine dell’artista (disco, video, 
partitura, copione, materiale promozionale, fotografia ecc.) è naturalmente 
per lo più il suo entourage di arrangiatori, musicisti, autori di testi, colla-
boratori, produttori, manager, fotografi, mentre relativamente ridotti sono 
i casi in cui possiamo parlare di produzione diretta da parte di Milva, come 
nel caso della corrispondenza e di altri scritti quali ad esempio agendine 
e diari, il cui versamento in archivio verrà perfezionato in futuro. A questo 
riguardo è tuttavia essenziale annoverare come risorsa di valore l’apparato 

Serie M2, 
manoscritti musicali
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di annotazioni con cui Milva ha elaborato i testi destinati al canto e alla 
recitazione. A questi materiali “anfibi”, corredati da postille, sottolineature, 
traduzioni talora travalicanti la funzione e il significato del documento cui 
si applicano, appartengono ad esempio i programmi delle tournée stampati 
a uso dello staff della cantante e che Milva ha talora utilizzato come diario, 
più personale che di bordo. Quanto all’acquisizione di documenti prodotti 
altrove, che caratterizza in particolare la rassegna stampa, la biblioteca e 
la discoteca personali, vale la pena distinguere tra acquisizione volontaria, 
che esprime una precisa funzione e interesse professionale o personale, e 
gli omaggi, talora corredati da dediche, biglietti di accompagnamento, pro-
poste di collaborazione, talora rimasti intonsi o sigillati e che testimoniano 
piuttosto la fitta rete di relazioni interpersonali dell’artista.
Va notato che, come nel caso eclatante del materiale d’orchestra (partiture 
e parti) o ad esempio nel caso degli schemi tecnici di allestimento del pal-
co, Milva era in possesso di materiali non destinati al suo diretto utilizzo. La 
cantante applica infatti il suo lavoro di interprete ai testi cantati piuttosto 
che a partiture e spartiti, non a caso spesso privi delle liriche sotto la parte 
vocale. Il fatto ha due spiegazioni. Da un lato, come testimonia Natale Mas-
sara3, Milva svolgeva attivamente un ruolo di mediatrice tra organizzatori di 
concerti, case discografiche e musicisti, incaricandosi di reperire e fornire 
i materiali destinati ai collaboratori; dall’altro lato, appare evidente come 
Milva si preoccupasse di custodire e “archiviare” questi materiali, non solo in 
vista di futuri (e certamente frequenti) riutilizzi, ma anche per un manifesto 
desiderio di conservare le tracce della propria attività, come fa fede, su un 
altro versante, la meticolosa raccolta della rassegna stampa.
In questa prospettiva possiamo leggere anche la raccolta delle registrazioni 
inedite presenti in archivio. Lasciando fuori da questa accezione i materiali di 
lavoro, mi riferisco a lavori compiuti, in forma di produzione audio o video, ma 
non pubblicati. Tra questi vale la pena menzionare le registrazioni di spetta-
coli capitali per la carriera di Milva, come L’opera da tre soldi al Lirico di Mila-
no con Domenico Modugno (1974), le canzoni dalla Musica totale di Giorgio 
Gaslini trasmesse dalla Rai nel 1975, il Carlo Gesualdo principe di Venosa di 
Gino Negri alla Piccola Scala (1978), lo spettacolo televisivo Dalla libertà… alla 

Serie RS, 
rassegna stampa
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seduzione (1993), Maria de Buenos Aires di Astor Piazzolla (Bolzano, 2001), 
Peter Uncino di Michele Serra e Marco Tutino (Genova, 2001), La vera storia 
di Luciano Berio e Italo Calvino (Amburgo, 2002). Menzioniamo anche la pre-
senza di un disco acetato con il brano Mio fratello tace, versione inedita con 
diverso testo di Un uomo in meno, brano inciso da Milva nel 1971.
Venendo alla natura dei diversi documenti, l’estrema eterogeneità dei mate-
riali conferiti alla Biblioteca delle Arti costituisce indizio eclatante tanto della 
ricchezza della collezione che dell’attività artistica, culturale e personale da cui 
emana. Questa eterogeneità pone l’Archivio Milva ben al di là della semplice 
articolazione tra materiali editi e inediti, “libri” e carte, che caratterizza gli archivi 
personali, e costituisce una sfida per la sua adeguata fruizione e conservazione.
Libri, opuscoli, riviste, quotidiani, estratti e ritagli, stampe fotografiche di vario 
formato, fotografie digitali, manifesti, locandine, totem pubblicitari, program-
mi di sala, pieghevoli, cartoline, calendari, classifiche discografiche, edizioni e 
manoscritti musicali, fotocopie di musiche, testi cantati e copioni dattiloscrit-
ti, dischi in vinile di vario formato, dischi acetati, compact disc, CD-R, flexy 
disc, audiocassette, bobine di nastro magnetico, audiolibri, stereo 8, nastri 
DAT, DVD, DVD-R, VHS, lettere, stampe di e-mail, fax, telegrammi, contratti, 
schemi tecnici, biglietti, files digitali di varia natura, diplomi, targhe, gioielli, 
dischi d’oro. Molte delle tipologie elencate si articolano a loro volta in sotto-ti-
pologie, sia in base al formato fisico sia in base al contenuto. Per i dischi in 
vinile, ad esempio, abbiamo: album a 33 giri, singoli a 45 giri, maxy single, EP 
(extended play), album, compilations, miscellanee, vinili colorati, flexy disc, 
riviste sonore, e ancora il disco analogico può assumere anche la natura di 
un acetato (vinile laccato direttamente inciso) o di un disco d’oro o di platino.
Come molti archivi del Novecento, l’Archivio Milva affonda le sue radici in 
epoca analogica, ma è testimone della progressiva transizione al digitale, 
transizione che ha nella produzione musicale un avamposto storico appro-
dato già all’inizio degli anni ottanta con le tecniche di registrazione digitale e 
la distribuzione attraverso il compact disc. A parte questa presenza sconta-
ta, replicata in ambito video con il DVD, va rilevata la prevalenza in archivio 
dei supporti digitali registrabili (CD-R, DVD-R) nel tramandarci le registrazio-
ni audio e video inedite, laddove limitata è in questo ambito la presenza di 

Serie A4, audio, 
basi musicali 
per esecuzioni 
senza orchestra, 
su compact disc, 
nastro magnetico, 
nastro DAT
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nastri magnetici audio (audiocassette, bobine, VHS). Relativamente poche 
rispetto alle stampe sono invece le foto in formato digitale (su CD o DVD) così 
come pochi sono i materiali testuali conservati su file digitale memorizzato su 
CD-ROM. Va in ogni caso ribadito quanto più interessante risulti la versione 
stampata di testi cantati redatti con sistemi di videoscrittura, dal momento 
che, come già detto, le stampe su carta tramandano spesso il lavoro dell’in-
terprete in forma di annotazioni manoscritte, note e traduzioni. Nemmeno 
nell’ambito della musica scritta la transazione digitale risulta determinante 
dal punto di vista della trasmissione storica: pochi sono partiture o spartiti 
in stampa da file, laddove il manoscritto e la fotocopia (da edizione o da ma-
noscritto) restano i media più utilizzati, anche in anni relativamente recenti4.
Al documento digitale vanno inoltre imputate le maggiori perdite di conte-
nuto sin qui rilevate. Lo stato di conservazione dei materiali è generalmente 
buono, pur non mancando alcune eccezioni. Nella forma estrema dalla to-
tale illeggibilità, queste riguardano appunto i supporti digitali, in particolare 
alcuni materiali video memorizzati su DVD-R che, nonostante risalgano a 
pochi anni or sono, non risultano più leggibili su alcun lettore. Meno proble-
matici risultano analoghi materiali audio digitali, mentre in ambito cartaceo 
perdite di contenuto parziali si contano solo sporadicamente per alcune 
fotocopie sbiadite dal tempo.

Struttura e organizzazione: serie tipologiche  
e raggruppamenti funzionali

L’Archivio Milva rientra nella categoria degli “archivi di persona” da qual-
che anno al centro dell’attenzione professionale, soprattutto in rapporto 
alla loro novità e crescente comparsa all’interno di istituzioni come le bi-
blioteche universitarie che non sono nate come istituti di conservazione. 
La letteratura professionale li definisce “complessi organici di materiali 
editi e/o inediti raccolti e/o prodotti da persone significative del mondo 
della cultura, delle professioni e delle arti prevalentemente dalla seconda 
metà del XIX secolo in poi. L’elemento aggregatore rimane l’individuo e 

Serie A2, audio, 
discografia in compact 
disc, selezione della 
discografia giapponese
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dunque il corpus preso in esame deve essere documento e testimone 
degli interessi, delle attività e delle relazioni della persona nel contesto 
storico e culturale in cui ha operato” (Linee guida sul trattamento dei fon-
di personali AIB, 2019)
La definizione si applica perfettamente all’Archivio Milva, sia per quanto ri-
guarda le caratteristiche del soggetto produttore, sia in relazione all’orga-
nicità e alla composizione della collezione. Così come ho segnalato l’iper-
trofica ricchezza tipologica dei documenti in archivi, vorrei ora richiamare 
l’attenzione sulla ricchezza dell’elemento “relazioni della persona nel con-
testo”. Non vi è dubbio che Milva sia un soggetto iper-relazionato. Lo è, direi, 
per definizione, quale “interprete di successo internazionale” dal momento 
che un’interprete è in relazione col repertorio di molteplici autori di testi e 
musiche, e dipende dal lavoro di un ampio entourage chiamato a costrui-
re un complesso musicale e spettacolare attorno alla sua interpretazione. 
Inoltre non parliamo solo di musica, ma anche di teatro, di cinema nonché 
di presenza divistica, come si è detto, con una fortuna internazionale du-
rata mezzo secolo.
Anche restando nell’ambito del repertorio eseguito, la sua versatilità e le 
particolari scelte artistiche che hanno orientato la sua carriera fanno di 
Milva una specie di ponte o di hub che mette in collegamento generi e 
mondi diversi, colto e popolare (“dalla balera all’opera”, secondo la formu-
lazione di Gino Negri), musica classica, contemporanea colta e popular 
music, in tutti i casi con declinazioni che ammiccano a una convergenza 
di generi: musica classica rivolta a platee popolari attraverso la funzione 
sociale e politica, come nel caso di Brecht e dei suoi compositori, musica 
da operetta, musica di autori di colonne sonore come Ennio Morricone, 
musica che affonda le radici in generi popolari come il tango nuevo di 
Astor Piazzolla, musiche contemporanee che ricercano la contaminazione 
di genere, come nel caso di Luciano Berio. Sul versante opposto, la can-
zone popular si presenta preferibilmente nella forma di canzone d’autore, 
dove ritroviamo autori politici come Theodorakis o Jannacci, composito-
ri di colonne sonore come Vangelis, compositori attivi anche nell’ambito 
della musica classica contemporanea come Battiato. E ancora su questo 
territorio di confine possiamo collocare il repertorio della canzone storica, 
come gran parte del resto della produzione di Milva, rivista dagli arrangia-
menti di musicisti di solida formazione classica come Gino Negri, Natale 
Massara e Roberto Negri5.
Scopo dell’intervento archivistico e catalografico è dunque quello di pro-
durre un dispositivo che riesca a testimoniare la ricchezza e l’eclettismo 
dell’attività artistica di Milva evidenziando le intricate relazioni interne ai 
materiali e le relazioni con il contesto artistico e culturale.
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Per forza di cose, all’interno dell’archivio il documento perde la sua dinami-
cità essendo per necessità legato a una singola collocazione fisica e quindi 
a una specifica serie archivistica, laddove i criteri di raggruppamento e le 
relazioni tra i materiali sono molteplici nella realtà che li ha generati, raccol-
ti, utilizzati. Entro certi limiti, l’apparato catalografico, attraverso la capillari-
tà dell’indicizzazione, ha tuttavia la capacità di restituire questa dinamicità 
e molteplicità, consentendo ricerche, selezioni e raggruppamenti di docu-
menti secondo criteri alternativi, capaci di rivelare talora correlazioni inedite 
e insospettate.

L’archivio ha adottato la seguente articolazione in serie e sottoserie:

A materiale audio

A1 dischi in vinile (Milva interprete) album e singoli, partecipazioni

A2 dompact disc audio (Milva) album e singoli, partecipazioni; 
comprende materiale inedito

A3 audiocassette e nastri 
(Milva interprete)

album, partecipazioni; 
comprende materiale inedito

A4 basi musicali in CD-R, DAT, 
nastro magnetico (Milva)

materiale inedito, per esecuzioni 
in playback totale o parziale

A5 compact disc, vinili e altri supporti 
(altri interpreti)

discoteca privata di Milva 

V materiale video

V1 DVD con concerti, trasmissioni 
televisive, interviste, video 
musicali ecc.

comprende materiale inedito

V2 VHS con concerti, trasmissioni 
televisive, interviste, video 
musicali ecc.

comprende materiale inedito

V3 filmografia di Milva in DVD e VHS

V4 videoteca personale di Milva 
in DVD e VHS

selezione evidentemente 
parziale
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M musica notata

M1 musica notata: edizioni 
(include anche copioni 
e programmi di sala)

spartiti per canto e pianoforte, 
partiture; include fotocopie 
e dattiloscritti

M2 musica notata: manoscritti spartiti per canto e pianoforte, 
partiture, parti; include 
fotocopie

PERF materiali per l'esecuzione 
(per Milva)

raccolti in cartelline miscellanee 
contenenti soprattutto i testi 
cantati ma anche musiche 
e altri materiali

P materiali promozionali (su Milva)

P1 programmi di sala, pieghevoli, 
cartoline

materiale a stampa di promozione 
e presentazione di spettacoli, 
edizioni discografiche o, più 
in generale, dell'artista

P2 manifesti e locandine 

RS rassegna stampa su Milva articoli da giornali e riviste 
su spettacoli, edizioni 
discografiche, vita privata ecc.

F fotografie (Milva soggetto 
fotografico; include fotografie 
per Milva)

stampe fotografiche di vari 
autori e periodi; divisi in scatole 
(grandi e piccole), buste, album, 
CD 

L materiale librario biblioteca privata di Milva

L1 volumi e altre pubblicazioni 
(su/per Milva)

include testi su Milva, testi 
attinenti alla sua attività 
musicale e teatrale (fonti) 
e omaggi con dedica

L2 programmi di sala di spettacoli 
visti da Milva
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Tale articolazione è fondamentalmente basata sul raggruppamento dei 
materiali così come sono pervenuti alla Biblioteca, raggruppamento a sua 
volta evidentemente orientato in prima battuta alle diverse tipologie dei 
materiali, secondariamente al rapporto funzionale dei documenti con il 
soggetto produttore in veste di creatore, proprietario, destinatario/utilizza-
tore, soggetto trattato, soggetto partecipante ecc. Le serie più promiscue, 
come quella dei “materiali per la performance” o la serie delle edizioni musi-
cali (M1), sono quelle che maggiormente rispecchiano un raggruppamento 
funzionale originario. All’interno della serie M sono inoltre stati conservati 
alcuni raggruppamenti originari di materiali vari (musiche, testi, fotografie, 
registrazioni audio ecc.) legati a specifici progetti (collaborazioni con Giorgio 
Gaslini, con Sergio Rendine; il disco Mia bella Napoli e un progetto celebra-
tivo per gli 85 anni di Andrea Zanzotto).
La successione delle serie sopra elencate e le loro sottoarticolazioni non 
sono vincolanti. Così come sono presentate, rispecchiano un criterio “neu-
tro”, legato a evidenti affinità documentarie, che agevola la comprensione a 
un primo approccio con l’archivio. Un interessante ordinamento alternativo 
potrebbe essere quello cronologico proprio delle arti e degli artisti della per-
formance la cui attività si dispiega attorno al limes costituito dal momento 
dell’esibizione o (con caratteristiche in parte diverse) della registrazione e 
produzione audio o video in studio. La loro documentazione si divide dun-
que tra un “prima” e un “dopo” a testimoniare le attività di vaglio e studio 
delle opere, produzione di testi prescrittivi e materiali funzionali, prepara-
zione artistica, promozione dello spettacolo o del disco (pre), registrazione, 
descrizione e recezione dell’evento (post).
In questa prospettiva potremmo ad esempio mettere in fila la biblioteca 
e la discoteca personale, depositarie di interessi, suggestioni, proposte di 
collaborazione, confronti con altri interpreti, fonti letterarie, drammatiche, 
musicali; i testi di lavoro in forma di copioni, testi cantati, partiture e spartiti, 

S corrispondenza, agendine 
e diari con scritti di ambito 
professionale o personale

al momento presenti solo inserti 
ritrovati all'interno delle altre 
sezioni; la consegna di questo 
materiale avverrà in un secondo 
momento 

W premi e riconoscimenti include diplomi e riconoscimenti 
ufficiali e premi discografici 
(dischi d'oro ecc.)
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con le tracce manoscritte che testimoniano la fase di creazione, di studio 
e di prova e che coinvolgono naturalmente l’attività dei collaboratori; i ma-
teriali a supporto della performance, come le basi musicali e le stampe dei 
testi in corpo tipografico maggiore; il materiale promozionale; il prodotto 
discografico e le registrazioni audio, video, fotografiche della performance; 
la rassegna stampa; i premi e riconoscimenti.

Gli strumenti di ricerca

Per i motivi sopra descritti, il lavoro di descrizione e indicizzazione dell’ar-
chivio, finalizzato in particolare a fornire un sistema efficiente di ricerca su 
documenti e informazioni, è stato progettato secondo un duplice approccio: 
da un lato la redazione di un inventario archivistico complessivo, dall’altro 
una catalogazione propriamente “bibliografica” e analitica, riservata al ma-
teriale edito costituito da libri, edizioni musicali, dischi, video, e a parte del 
materiale inedito, manoscritti musicali, basi musicali e altre registrazioni su 
CD-R, registrazioni video in DVD-R6. L’inventario è a cura di Laura Niero. Il la-
voro di catalogazione all’interno della Biblioteca delle Arti è stato curato dallo 
scrivente in collaborazione con Giulia Giannini (materiale musicale, materiale 
video), Maria Grazia Cupini (materiale librario), Chiara Sirk (discoteca). L’in-
ventario archivistico, progettato assieme a Mirella Plazzi (settore Patrimonio 
Culturale, Regione Emilia Romagna), è interrogabile sulla piattaforma Archivi 
ER. Oltre a dare conto di tutti i materiali in archivio, compresi rassegna stam-
pa, materiale promozionale, fotografie e materiali funzionali all’esecuzione, 

“Sonorama”, mensile 
francese con inserti 
sonori, n. 38, marzo 1962, 
copertina
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questo strumento esprime nel modo più efficace la struttura dell’archivio 
e le sue relazioni interne, giungendo però di rado alla descrizione dei sin-
goli documenti e restando piuttosto a livello dell’entità fascicolo. Il lavoro 
catalografico, affidato alla Biblioteca e accessibile attraverso gli OPAC del 
Sistema Bibliotecario Nazionale, ha un carattere più analitico, descrivendo e 
indicizzando le singole unità bibliografiche, discografiche ecc. Nonostante il 
sistema, come tutti i sistemi di catalogazione partecipata tra più biblioteche, 
descriva i documenti pubblicati a livello dell’edizione, i dati dell’esemplare 
non vengono trascurati: annotazioni, postille, sottolineature, dediche, inser-
ti, modifiche alla struttura, note di provenienza, che rendono unico un do-
cumento inizialmente prodotto in più copie identiche e danno conto del suo 
utilizzo, sono registrati nella nota all’esemplare, così come sono indicizzati i 
nomi degli autori di questi interventi nel caso in cui non si identifichino con la 
stessa Milva. Questa procedura riguarda anche il materiale inedito nel caso 
in cui questi interventi non facciano parte del piano produttivo originale.
Tra i due sistemi (piattaforma Archivi ER e catalogo SBN) sono istituiti link 
telematici a livello di serie inventariale che consentono di passare da un 
sistema all’altro, beneficiando delle esaustive descrizioni dei fascicoli nel 
sistema archivistico e della maggiore analiticità del catalogo. Le pagine 
web della Biblioteca si propongono infine come canale di accesso unitario a 
questo sistema di ricerca articolato.

Accesso, fruizione, progetti di valorizzazione

È probabilmente necessario precisare che la collezione gestita dalla Biblio-
teca delle Arti costituisce un “archivio” e non un “museo”. La precisazione 
è d’obbligo perché è evidente che questa collezione è destinata ad attirare 
l’interesse non solo di un’utenza istituzionale costituita da studenti e studiosi, 
ma anche di un largo pubblico di appassionati, portatori di diverse motiva-
zioni e modalità di approccio ai materiali posseduti. Da questo punto di vista 
appare rilevante, e da un certo punto di vista penalizzante, la mancanza di 
un’esposizione stabile e ampia dei materiali e l’impossibilità di viste guidate 

“Sonorama”, mensile 
francese con inserti sonori, 
n. 38, marzo 1962, pagina 
interna e flexi-disc: i dischi, 
in sottile vinile, contengono 
notizie, interviste e brani 
musicali; per l’ascolto 
il fascicolo va ripiegato 
e collocato sul piatto 
del giradischi utilizzando 
il foro centrale, visibile 
su ogni pagina
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alla collezione nel suo complesso. Come già accennato, alcuni oggetti non 
sono nemmeno depositati negli spazi della Biblioteca, bensì in una camera 
di sicurezza dell’Ateneo. Per necessità istituzionale e organizzativa, i mate-
riali possono essere richiesti in visione su prenotazione, in numero limitato. 
Inoltre, per motivi di conservazione, ove già esistenti verranno fornite in vi-
sione copie digitali in luogo dell’originale. Per motivi di copyright ed eventual-
mente di privacy, la maggior parte dei materiali non può essere fotografata 
o riprodotta in altro modo, nemmeno con mezzi personali. Mentre appare 
consueta per lo studioso, questa modalità di accesso è probabilmente desti-
nata a frustrare il pubblico dei fan. Anche nel contesto della Terza missione 
universitaria, sono alla studio modalità di mediazione che consentano un ac-
cesso più allargato ai materiali (per esempio una vetrina per l’esposizione di 
una selezione dei materiali a rotazione o l’organizzazione di visite guidate con 
presentazione di una selezione di materiali a scelta del gruppo in visita), ma 
soprattutto la condivisione dei risultati della ricerca attorno all’archivio, che 
prenderanno la forma di conferenze, pubbliche interviste, ulteriori mostre e, 
per quanto consentito dal diritto d’autore, mostre virtuali sul web.
I progetti futuri attorno all’archivio sono numerosi e coinvolgono non solo la Bi-
blioteca, ma studiosi e studenti, a partire naturalmente dallo staff istituzionale.
È in programma un arricchimento della documentazione a latere dell’archi-
vio. Le acquisizioni già effettuate riguardano la letteratura sull’argomento 
“Milva” e sugli ambiti di studio a esso inerenti, edizioni di musiche attinenti 
il repertorio interpretato (a cominciare da Astor Piazzolla), lettere autografe 
rinvenute sul mercato antiquario. Verranno valutate proposte di donazione 
di materiali attinenti la collezione, sebbene la carenza di risorse di gestione, 
in particolare di spazi, costituisca al momento un pregiudizio destinato a 
frustrare facili entusiasmi.
Sono allo studio progetti di arricchimento del catalogo, da realizzare tramite 
descrizione e indicizzazione analitica di specifiche porzioni della collezione, 
possibilmente interfacciati con progetti di ricerca i cui risultati dovranno 
poter confluire negli strumenti già disponibili (catalogo SBN, piattaforma 
Archivi ER) o essere posti facilmente a disposizione dell’utenza evitando 
una loro eccessiva frammentazione.
Una parte dei materiali in archivio è stata sin qui digitalizzata – ovvero du-
plicata su altro supporto qualora già in formato digitale – o è in procinto 
di esserlo al fine di consentire una consultazione agevole (ad esempio nel 
caso dei manifesti) o di verificare e salvaguardare la funzionalità di supporti 
fragili od obsoleti come DVD video e nastri DAT. Tuttavia una digitalizzazio-
ne sistematica è stata rimandata alla fase successiva al completamento 
del lavoro di inventario e catalogazione. I problemi maggiori da risolvere 
riguardano: 1) la disponibilità di fondi per un progetto organico destinato a 
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essere adeguatamente mantenuto nel tempo; 2) l’effettiva possibilità di va-
lorizzare il lavoro di digitalizzazione in termini di potenziamento dell’accesso 
pubblico alla collezione. La digitalizzazione ha infatti un’utilità rilevante per 
la tutela del materiale, sia in caso di accidentali dispersioni sia per la limi-
tazione di possibili danni o usure derivati dalla consultazione degli originali. 
Tuttavia è nell’accrescimento dell’accessibilità al pubblico delle riproduzioni 
che risiede la primaria ragione del programma di digitalizzazione. Ancora 
una volta è la complessità dei diritti d’autore che insistono sui contenuti dei 
materiali in archivio che rischia di frustrare questa seconda e più importan-
te funzione del progetto.
La collezione risiede all’interno di un ente che ha come missione il supporto 
alla didattica e alla ricerca in ambito accademico, oltre che i fini di Terza 
missione a cui si è accennato. Mettere l’archivio a disposizione dei singo-
li studiosi costituisce dunque l’obbiettivo istituzionale primario. La ricerca 
dovrà tuttavia trovare anche forme di condivisione possibilmente aperte 
alla cittadinanza, nella forma di giornate di studio, seminari, conferenze e 
presentazioni, ulteriori mostre e naturalmente pubblicazioni che si auspi-
cano ad accesso aperto.

1 Dall’atto di donazione (19/01/2022).
2 Compongono il comitato: Paolo Albertazzi, Marco Beghelli, Giuliana Benvenuti, Martina 
Corgnati (donatrice), Anna Maria Lorusso, Giacomo Manzoli, Gianmario Merizzi (conse-
gnatario e curatore tecnico dell’archivio), Matteo Paoletti, Carla Salvaterra (coordinatrice 
del comitato), Anna Scalfaro, Lucio Spaziante.
3 Intervista del 4 agosto 2023. Natale Massara è stato l’arrangiatore e collaboratore mu-
sicale di più lungo corso di Milva.
4 Questa “sopravvivenza” del manoscritto è confermata dalla testimonianza di Natale Mas-
sara, intervista del 4 agosto 2023 
5 Numerose sono le connessioni possibili tra l’Archivio Milva e gli altri archivi novecenteschi 
della Biblioteca delle Arti: il Fondo René Leibowitz con le musiche di Weill, Eisler, Dessau, 
Schönberg; l’Archivio Maderna con la colonna sonora del film Opinione pubblica di Mau-
rizio Corgnati, o l’edizione discografica dei Lieder di Brecht cantati da Laura Betti sotto la 
direzione di Maderna; l’Archivio Andrea Centazzo, che per Milva scrisse una canzone e che 
collaborò come batterista con Gaslini ai tempi della Musica Totale; e ancora il Giappone, 
presenza prepotente nel lascito di Milva che trova gemellaggio nell’Archivio Kazuo Ohno.
6 L’inventario è a cura di Laura Niero. Il lavoro di catalogazione all’interno della Biblioteca 
delle arti è stato curato dallo scrivente in collaborazione con Giulia Giannini (materiale 
musicale, materiale video), Maria Grazia Cupini (materiale librario), Chiara Sirk (discoteca) 
e Margerita Pedoni (inventariazione).
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1939
Il 17 luglio nasce Milva Biolcati (il 
nome all’anagrafe Maria Ilva fu 
imposto dal parroco), nella bassa 
ferrarese, a Goro. 

1950
A undici anni Milva si esibisce a 
Goro nel primo concerto pubblico, 
cantando romanze d’opera come 
Un bel dì vedremo da Madama 
Butterfly di Giacomo Puccini.

1951
È l’anno della tragica alluvione del 
Polesine, che per pura fortuna ri-
sparmia Goro.
È anche l’anno del primo Festival 
di Sanremo. 
Milva frequenta le scuole medie in 
collegio dalle suore Canossiane, a 
Bassano del Grappa, dove oltre a 
cucire, studia anche musica e canto.

1955
Milva muove i primi passi nel mon-
do del ballo liscio ed entra nell’or-
chestra Jader che, per la prima 
volta, le offre una piccola paga.

1957
L’impresario di balere Savino’s ne 
ridisegna l’immagine sul modello 
esistenzialista alla Juliette Gréco, 
più adatto al suo fisico, rinominan-
dola Sabrina, come il personaggio 
interpretato da Audrey Hepburn. 
Su decisione di Savino’s partecipa 
al Concorso Nazionale “Due voci e 
una canzone” a Montecatini Terme. 
Milva arriva terza, confermando le 
aspettative del suo impresario.

1958
Milva partecipa a Voci nuove, un 
“talent show” della Rai. Vince, su 

7600 concorrenti. È l’inizio della 
sua carriera. 
Ottiene come premio la parteci-
pazione al Festival di Sanremo e 
tre mesi di contratto con la Rai. 
Da quel momento, e per sempre, 
Milva Biolcati diventerà semplice-
mente Milva. 

1960
Alla Rai di Torino Milva conosce il 
regista Maurizio Corgnati, di fa-
miglia piemontese benestante, di 
una ventina d’anni più grande di 
lei, colto e raffinato, con una for-
mazione politica di partigiano; la 
introdurrà in un mondo di intel-
lettuali come Fruttero e Lucentini, 
musicisti e artisti d’avanguardia 
come Pinot Gallizio, Luigi Nono, 
Bruno Maderna.

1961 
Il 29 agosto Milva e Maurizio si 
sposano.
Sempre nel 1961 arriva il successo 
discografico: prima con Flamenco 
rock, poi (per la prima volta) al 
Festival di Sanremo con Il mare 
nel cassetto (citata da Battiato in 
Cuccurucucu), terza dopo Venti-
quattromila baci di Adriano Ce-
lentano, arrivata seconda.

1962 
Milva raggiunge il primo posto in 
classifica con Tango italiano.
Debutta all’Olympia di Parigi su in-
vito di Bruno Coquatrix.
Intraprende anche la prima espe-
rienza cinematografica, con La 
bellezza di Ippolita, assieme a Gina 
Lollobrigida. 

1963
Milva esce con l’album Canzoni del 

tabarin - Canzoni da cortile, arran-
giato da Gino Negri; l’album pre-
senta canzoni del primo Novecento 
come Balocchi e profumi o Il tango 
delle capinere, interpretate in modo 
filologico. Inizia quel percorso che la 
porterà lontano dalle “canzonette”, 
verso un pubblico adulto.
Il 6 ottobre nasce Martina. 

1965
Milva si classifica seconda a San-
remo, a pari merito con Io che non 
vivo (senza te) di Pino Donaggio.
Nello stesso anno esce anche 
Canti della libertà, che contiene 
fra gli altri Inno a Oberdan, un bra-
no di Brecht di satira del nazismo. 
È così che Giorgio Strehler, ascol-
tando le sue interpretazioni, deci-
de di proporle un’audizione. Dieci 
giorni dopo, il 10 maggio 1965, de-
butta lo spettacolo Bertolt Brecht. 
Poesie e canzoni: sul palco ci sono 
solo tre leggii, un pianoforte e la 
voce di Milva. 

1967
Strehler entra in scena con Milva 
nello spettacolo di poesie e can-
zoni Io, Bertolt Brecht. 
Va in tournée in Giappone con 
Claudio Villa.

1968 
Ormai il percorso di Milva intreccia 
musica e teatro.
È protagonista dei cinquecente-
schi Dialoghi del Ruzante, risco-
perti da Gianfranco De Bosio. Sulla 
scena, con lei, anche un suo co-
etaneo, Mario Piave, con il quale 
inizierà una relazione sentimen-
tale che la condurrà a breve alla 
rottura del suo matrimonio con 
Maurizio. 

CRONO-BIOGRAFIA
 
A CURA DI ANNA MARIA LORUSSO E LUCIO SPAZIANTE
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Arriva al terzo posto a Sanremo 
con Canzone, in coppia con Adria-
no Celentano (che sarà in polemi-
ca con l’autore Don Backy).
Si dedica poi al musical di Garinei 
e Giovannini, Angeli in bandiera, 
dove recita e canta nel ruolo della 
prostituta Esmeralda.

1970
Milva si trasferisce a Milano, città 
che non abbandonerà più.
Esce Le canzoni di Édith Piaf, che 
contiene la celebre Milord.
Milva canta a New York alla Carne-
gie Hall.

1972
Ottiene un altro grande succes-
so con La filanda e altre storie, 
che contiene l’omonima cover di 
Amália Rodrigues.
Nello stesso anno esce un altro al-
bum straordinario, Dedicato a Mil-
va da Ennio Morricone. Morricone 
aveva già collaborato con Milva ed 
era invaghito della sua voce. I te-
sti di questo album sono affidati a 
parolieri e scrittori, fra cui Alberto 
Bevilacqua.

1973
Giorgio Strehler propone una nuova 
messa in scena di grande succes-
so de L’opera da tre soldi di Brecht. 
Nel prestigioso cast, oltre a Milva in 
un rinnovato ruolo di Jenny delle 
Spelonche, c’è un inedito Domenico 
Modugno come Mackie Masser. 

1975
La consacrazione di Milva come 
cantante-attrice brechtiana di li-
vello europeo si conferma con Io 
Bertolt Brecht n. 2, uno spettacolo 
di dialoghi e canzoni dove su un 
palco con soli leggii e abiti neri 
Milva affianca Tino Carraro.

1977
Milva va in scena con Canzoni 
tra le due guerre, sotto la guida 
del regista d’opera Filippo Crivelli, 

riprendendo quel repertorio musi-
cale europeo a lei congeniale – da 
O’ surdato ‘nnammurato a Lili Mar-
leen – che, come recita il program-
ma, segue il filo di “una storia del 
sentimento attraverso la canzone”.

1980
Esce Milva la Rossa; brani e arran-
giamenti sono di Enzo Jannacci, 
che conia anche il titolo –  una 
delle etichette le resterà addosso 
per sempre. In copertina c’è una 
imprevedibile e rinnovata Milva 
casual, con jeans e sneakers. 
Nello stesso anno Milva torna an-
che alla televisione. Palcoscenico 
(dicembre 1980 - gennaio 1981) è 
un varietà Rai natalizio del saba-
to sera in tre puntate, con Oreste 
Lionello, sotto la direzione della 
rodata coppia Michele Guardì e 
Antonello Falqui. Da questo mo-
dello nasce Al Paradise (1983-
1985), uno show del sabato sera 
che vede Milva a fianco di una 
soubrette affermata come Hea-
ther Parisi.

1982 
Inizia la collaborazione con Franco 
Battiato – fresco del trionfo de La 
voce del padrone – che scrive per 
lei i brani dell’album Milva e dintor-
ni. La sua Alexander Platz, cucita 
addosso alla personalità europea 
di Milva, diverrà uno dei suoi ca-
valli di battaglia. 
Nello stesso anno Milva si mette 
alla prova nel ruolo di cantasto-
rie, nella complessa Vera sto-
ria di Luciano Berio. La regia è di 
Maurizio Scaparro, su libretto di 
Italo Calvino, con una scrittura 
poetica che oscilla in modo raf-
finato tra metrica e prosa e che 
contribuisce al successo della sua 
interpretazione.

1984
Inizia la collaborazione con Astor 
Piazzolla, con cui costruisce uno 
spettacolo nel teatro parigino 

delle Bouffes du Nord. Sulle sue 
musiche (l’album è Live at The 
Bouffes du Nord) Milva si cimenta 
a cantare in francese e in spagno-
lo ed è l’inizio di una fortunata col-
laborazione artistica.

1990
Milva ritorna a Sanremo con Sono 
felice di Ron, Biagio Antonacci e 
Roberto Dané. 
Lo stesso anno riceve un impor-
tante tributo alla sua carriera: il 
Premio Tenco, dedicato alla can-
zone d’autore.

1991
Milva debutta a Cesena con una 
versione teatrale della Lulu di We-
dekind, messa in scena da Mario 
Missiroli.

1995
Milva torna al Piccolo Teatro, na-
turalmente con Strehler, per il re-
cital Non sempre splende la luna, 
su testo di Brecht, con musiche di 
Fiorenzo Carpi e altri autori. Sarà 
l’ultimo lavoro di Strehler.
Il regista Werner Herzog coinvolge 
Milva nel documentario Gesualdo - 
Morte per cinque voci, dedicato a 
Carlo Gesualdo, principe di Venosa.
Riceve l’Ordre des arts et des let-
tres del Ministero della Repubblica 
francese.

1997 
Esce l’album Mia bella Napoli, con i 
grandi classici della canzone napo-
letana, che da sempre Milva inter-
preta in modo convincente, come 
una delle tante lingue musicali che 
domina con un talento naturale.

2004
Milva conosce la poetessa Alda 
Merini: con le sue poesie e la sua 
voce, e con le musiche di Giovan-
ni Nuti, andrà in scena al Teatro 
Strehler con Milva canta Merini 
(album omonimo) e in molte altre 
repliche negli anni a venire.
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2006
La Repubblica Federale Tedesca 
le conferisce il titolo di Ufficia-
le dell’Ordine al Merito per meriti 
culturali acquisiti nel servizio del 
paese e della comunità. 

2007 
Il 2 giugno riceve l’Ordine al Merito 
della Repubblica Italiana.
È protagonista a teatro de La va-
riante di Lüneburg di Paolo Mau-
rensig, con Walter Mramor sulla 
scena e le musiche di Valter Sivi-
lotti. Lo spettacolo proseguirà con 
oltre cinquanta repliche.
Nello stesso anno torna anche a 
Sanremo con The Show must go 
on, un brano che Milva esegue in 
coppia con Enrico Ruggeri, tratto 

da un album, In territorio nemico, 
realizzato interamente su testi e 
musiche di Giorgio Faletti.
Nel frattempo emergono alcuni 
seri problemi di salute: una riso-
nanza magnetica cerebrale, pre-
scritta per un trauma seguito a 
un furto in casa, segnala problemi 
vascolari e circolatori.

2009 
L’ambasciatore di Francia le con-
ferisce la Legion d’Onore.
Milva accetta ancora di recitare in te-
desco, in Austria, in un Festspiele nel-
la pièce teatrale La visita della vec-
chia signora, di Friedrich Dürrenmatt.

2010 
Esce un nuovo album con Franco 

Battiato, Non conosco nessun 
Patrizio. 
In occasione dell’uscita del CD, 
Milva pubblica un messaggio in 
cui annuncia al pubblico il suo riti-
ro dalle scene.

2012
Incide in Germania l’ultimo singolo 
e a Milano sale per l’ultima volta su 
un palco.

2018
Sanremo le attribuisce finalmente 
il premio alla carriera che la figlia, 
Martina Corgnati, ritirerà per lei.

2021
Il 23 aprile Milva lascia le sue arti 
e la vita.
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