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Sensibili al genere?
Visibilizzazione e invisibilizzazione del genere 

nel sistema d’asilo in Italia

Chiara Pilotto

Introduzione

Nelle politiche dell’asilo e nei progetti di accoglienza rivolti a persone 
richiedenti asilo e rifugiate, il genere è un concetto talmente evidente da 
risultare quasi scontato. “Uomini” e “donne” sono categorie alle quali si fa 
continuamente riferimento, e con finalità diverse: se ne parla per descrivere 
la popolazione migrante che arriva in Europa, ma anche per organizzare 
l’aiuto che le politiche umanitarie dei governi mettono in campo, distin-
guendo ad esempio i centri di accoglienza “maschili” da quelli “femminili”. 
Inoltre, il genere entra a pieno titolo nella procedura legale di valutazione 
della domanda d’asilo dal momento che, secondo i criteri stabiliti dall’Alto 
Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati (UNHCR), la violenza 
di genere costituisce uno dei terreni sui quali si gioca il riconoscimento della 
protezione internazionale. Per una donna richiedente asilo, dimostrare di es-
sere stata vittima o a rischio di violenza maschile nel proprio Paese d’origine 
può favorire l’ottenimento di un permesso di soggiorno per asilo, così come 
accade per le persone LGBTQI+ provenienti da contesti di discriminazione 
e criminalizzazione delle identità di genere e degli orientamenti sessuali 
percepiti in contrasto con l’eternormatività dominante. Ma cosa si intende 
per “genere”, e cosa identifica la “violenza di genere”?

Nelle elaborazioni politico-teoriche del femminismo e dei movimenti 
LGBTQI+, così come nelle scienze sociali che con esse si sono poste in 
dialogo, l’idea di “genere” è stata introdotta per marcare da un lato il suo 
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scollamento con il sesso inteso come identità biologicamente determinata, 
e dall’altro per sottolineare come la binarietà del maschile e del femminile 
sia socialmente e culturalmente costruita, più che essere un fatto di “natura” 
oggettivamente dato. In questo senso l’antropologia ha, fin dai suoi albori, 
contribuito in modo importante allo sviluppo del dibattito teorico sul ge-
nere, a partire dai primi studi etnografici di Margaret Mead (Mead 1928, 
1935, 1949). Vivendo fra gli abitanti delle isole del Pacifico meridionale e 
occidentale negli anni Venti e Trenta del secolo scorso, l’antropologa ame-
ricana aveva studiato la formazione della mascolinità e della femminilità 
nelle diverse fasi di crescita ed educazione dei giovani. Comparando i risul-
tati della sua ricerca con alcune osservazioni sugli adolescenti della società 
nordamericana dalla quale proveniva, Mead fu fra le prime a rilevare come 
“maschile” e “femminile” non fossero categorie universali, ma acquisissero 
qualità diverse in base alla società considerata. La loro variabilità culturale 
era quindi il risultato di processi sociali e culturali che attribuivano al ma-
schile e al femminile norme, valori e significati diversi, non direttamente 
collegati al sesso biologico. Pur continuando a considerare il maschile e 
il femminile come complementari, gli studi di Mead furono centrali per 
iniziare a pensare alla distinzione fra sesso e genere, ponendo le basi per l’an-
tropologia di genere che si sarebbe sviluppata qualche decennio più tardi. 

Nel contesto storico dei movimenti di contestazione che si imposero 
nel mondo euroamericano a partire dagli anni Sessanta e Settanta, queste 
riflessioni si svilupparono in modo significativo in seno al movimento delle 
donne e al pensiero femminista emergente in quel periodo. In una prima 
fase l’interesse principale fu quello di portare alla luce l’esperienza delle 
donne, denunciandone il silenziamento tanto nella società patriarcale che 
nel discorso scientifico (cfr. Declich 2020). La critica femminista non si 
limitò però a comprendere come le differenze fra i sessi dipendessero dalla 
cultura e non dalla “natura”, ma andò ad analizzare le modalità attraverso 
cui il “sistema sesso-genere” (Rubin 1975) contribuisse a generare la disu-
guaglianza sociale ed economica fra uomini e donne. In questa prospettiva 
la mascolinità e la femminilità non apparivano più come qualità intrinseche 
degli “uomini” o delle “donne”, né come mere costruzioni sociali e culturali 
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funzionali alla riproduzione di una data società. Esse vennero piuttosto 
definite come i prodotti di relazioni asimmetriche fra gruppi sociali, met-
tendo in luce il costitutivo rapporto fra società, cultura e potere. Nel solco 
del femminismo materialista, ad esempio, diverse antropologhe in Francia 
e in Italia studiarono come queste relazioni di potere si costituissero attra-
verso l’appropriazione della sessualità delle donne da parte degli uomini e 
la divisione sessuale del lavoro, che “naturalmente” incaricava le donne del 
lavoro riproduttivo, domestico e di cura (Guillaumin 1992; Mathieu 1991; 
Tabet 2004, cfr. Aa. Vv. 2013). La relazionalità asimmetrica costitutiva 
del genere rompeva quindi l’illusione di un’automatica corrispondenza fra 
sesso e genere, natura e cultura: la docilità, la modestia, la compostezza, e 
la passività attribuite al femminile, in opposizione alla forza e al vigore del 
maschile, non erano più percepite come caratteristiche “naturali” ma bensì 
parte di un sistema sociale che produceva la subordinazione delle donne in 
quanto gruppo sociale sottoposto al dominio maschile e alle diverse forme 
di violenza che esso legittima1. Seppur con un approccio differente, rifles-
sioni analoghe sul rapporto fra cultura e potere furono condotte anche dal 
sociologo francese Pierre Bourdieu (1998) a partire dalla sua analisi etno-
grafica della società cabila in Algeria. Il problema della violenza maschile 
venne analizzato interrogando il suo occultamento nelle società patriarcali, 
mostrando come il dominio maschile si articoli attraverso l’interiorizzazio-
ne delle strutture di potere non solo da parte dei dominanti ma anche dei 
dominati, cosicché la violenza stessa non sarebbe più percepita in quanto 
tale ma normalizzata all’interno delle stesse strutture. 

Se la disarticolazione del nesso fra sesso e genere ha posto le basi per gli 
studi sulle identità non binarie, proprio la critica intellettuale derivante 
dall’attivismo LGBTQI+ ha messo in discussione la teoria costruttivista del 
genere, accusandola di aver sostituito il determinismo della “natura” con il 

1 È interessante notare che, prima delle teorie sull’intersezionalità di sesso, razza e clas-
se che saranno promosse dal femminismo nero e postcoloniale, il femminismo materia-
lista francese ha esteso la critica al concetto di “sesso” a quello di “razza”, iscrivendo a 
pari modo nell’ordine del politico, e non del biologico, i presupposti della naturalizza-
zione della differenziazione razziale (cfr. Guillaumin 1992). 
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determinismo della “cultura” (Butler 1990). A partire dagli anni Novanta 
tale critica ha portato a considerare non solo la dimensione di costruzione 
sociale e culturale del genere e le sue determinanti storico-politiche, ma 
anche l’agency dei soggetti, ovvero i margini di manovra e gli elementi di 
creatività e desiderio che entrano in gioco nel rapporto che, attraverso il 
corpo e la sessualità, una persona costruisce con sé stessa e con il mondo. 
Il genere è quindi ripensato in termini di azione sociale e politica, e la sua 
fluidità è concepita come potenziale per scardinare le norme che confine-
rebbero i soggetti a un’identità statica. In senso analogo il corpo viene così 
concepito come materia malleabile, attraverso cui il potere si fa e si disfa: 
secondo la teoria della performatività introdotta dalla filosofa statunitense 
Judith Butler, il genere non implica semplicemente un’interiorizzazione 
delle norme e delle strutture di potere, ma è costituito in primo luogo dai 
soggetti, attraverso le loro azioni e i loro comportamenti (Butler 1993). 
In questo senso il genere attraversa – e spesso eccede – le norme di genere 
(Butler 2004).

Alla luce degli sviluppi del dibattito sul genere, l’antropologia ha eviden-
ziato come il genere non si limiti ad essere semplicemente una delle molte 
forme del sociale, ma costituisca piuttosto una lente privilegiata attraverso 
la quale comprendere i rapporti sociali tout court (Ribeiro Corossacz e 
Gribaldo 2010). Il rapporto fra antropologia e genere risulta quindi partico-
larmente proficuo nello studio dei fenomeni sociali e culturali: da un lato, il 
genere rimanda ai processi di differenziazione, categorizzazione e gerarchiz-
zazione (Busoni 2000) ai quali gli studi antropologici si sono storicamente 
rivolti, e dall’altro ribadisce la centralità della nozione di “posizionamento” 
che ha interessato la svolta riflessiva della disciplina. Negli ultimi decenni, 
infatti, l’antropologia ha interrogato le sue stesse modalità di costruzione 
della conoscenza e di rappresentazione della realtà sociale, riportando il sog-
getto della conoscenza in primo piano e mettendo in discussione la presunta 
neutralità del discorso scientifico. Sotto l’influenza degli studi postcoloniali, 
la conoscenza prodotta sugli Altri è quindi situata criticamente all’interno di 
precisi sistemi di potere/sapere, nei quali risulta centrale il posizionamento 
di chi produce conoscenza e di chi ne è reso oggetto. Il femminismo delle 
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donne afroamericane e più in generale il cosiddetto “femminismo postcolo-
niale”, criticando la presunta universalità degli assunti teorico-politici delle 
femministe bianche, occidentali e di classe media, ha portato un contributo 
fondamentale alla riflessione sul posizionamento, introducendo il concet-
to di intersezionalità (Combahee River Collective 1979; Crenshaw 1989; 
Yuval-Davis 2006). Tale contributo ha permesso di non isolare l’analisi di 
genere da altre dimensioni del potere, ma piuttosto di potenziare la sua 
capacità euristica studiando simultaneamente i processi di classificazione e 
dominazione entro cui il potere opera e gli attori sociali si formano come 
soggetti a partire dall’incrocio di diverse categorie di appartenenza come il 
sesso, la razza, la classe, la religione. 

Alla luce di queste considerazioni, perché è necessario abbracciare una 
prospettiva di genere per riflettere sul sistema di asilo e accoglienza delle 
persone richiedenti asilo e rifugiate in Italia? Le dimensioni della relazio-
nalità, del potere e del posizionamento dei soggetti, che gli studi sul genere 
hanno messo in luce, ci invitano a situare la nostra discussione sul rapporto 
fra genere e sistema d’asilo all’interno dei rapporti sociali e istituzionali che 
lo costituiscono. A partire da un approccio antropologico, il presente sag-
gio intende riflettere su come il concetto di genere diventi in diversi modi 
operativo nelle politiche dell’asilo e dell’accoglienza, ovvero contribuisca 
a “fare” queste stesse politiche così come i soggetti che ne sono coinvolti. 
Viceversa, l’analisi metterà in luce anche come lo stesso concetto di genere 
venga ridefinito tramite i processi innescati dalle politiche dell’asilo. Come 
accennato più sopra, tre sono le modalità che qui verranno analizzate ri-
spetto all’operatività del genere in questo ambito: i processi di categorizza-
zione e classificazione della popolazione richiedente asilo, e in particolare la 
distinzione fra uomini e donne intesi come gruppi sociali diversamente 
“vulnerabili” (dove nel gruppo delle donne sono spesso inclusi anche i bam-
bini); la definizione giuridica della violenza di genere che sostiene l’accesso 
all’asilo; le pratiche quotidiane del lavoro dell’accoglienza dove, da un lato, il 
genere acquisisce particolare rilievo nella relazione fra operatrici/operatori 
e beneficiari/e, e dall’altro, dà forma a specifici modi di fare esperienza del 
sistema di accoglienza stesso. Le prime due modalità saranno discusse attra-
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verso il dibattito che nelle scienze sociali esse hanno generato, sulla scorta 
dell’analisi critica delle trasformazioni normative, dei discorsi pubblici e 
delle pratiche istituzionali che si sono succeduti in Italia negli ultimi anni. 
Collocandosi nel quadro degli studi antropologici più recenti su migrazioni, 
rifugiati e genere, la riflessione sul lavoro nel sistema di accoglienza si baserà 
soprattutto sull’esperienza dell’autrice come operatrice in strutture CAS 
dedicate a donne e bambini, e poi come coordinatrice dei progetti SAI/
ex-SPRAR in Emilia Romagna, dal 2016 al 2022. 

Vulnerabilità, controllo e abbandono istituzionale: l’esperienza 
delle donne rifugiate

Gli studi antropologici che hanno abbracciato una prospettiva di genere 
per affrontare il tema delle migrazioni forzate e dell’asilo si sono il più delle 
volte focalizzati sull’esperienza delle donne rifugiate. Questi studi hanno 
messo in luce come il genere sia operativo nella costruzione del discorso 
pubblico e mediatico sui rifugiati fin dai primi momenti dell’approdo, 
distinguendo uomini e donne a partire dal loro arrivo in Italia. A questo 
proposito Barbara Pinelli ha riflettuto sulla produzione delle immagini nella 
gestione degli sbarchi introdotta con l’operazione Mare Nostrum a partire 
dal 2015 quando, accanto alle politiche di controllo delle frontiere e di 
restringimento dell’immigrazione, il governo italiano ha promosso il suo 
impegno nella missione umanitaria di “salvare le vite”. In questo contesto 
storico-politico in cui repressione e compassione si mescolano in un’am-
biguità che si rivela essere strutturale (Fassin 2005), Pinelli ha evidenziato 
come nel discorso pubblico e mediatico la femminilità sia stata assunta a 
simbolo della “vittima perfetta” attraverso l’immagine della donna velata con 
bambino (talvolta velata proprio con la coperta isotermica consegnata dagli 
attori umanitari al momento dello sbarco), iconografia di una pietà secolare 
che rafforza la ragione umanitaria delle politiche statali (Fassin 2018). In 
contrasto con la mascolinizzazione dei “trafficanti di esseri umani”, la pre-
sunta passività della madre rifugiata rimanda ad un’idea di innocenza che 
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giustifica l’aiuto dello Stato e al contempo destoricizza l’esperienza delle 
donne rendendole corpi anonimi (cfr. Malkki 1996). 

Molti studi hanno indagato i processi discorsivi e istituzionali attraverso 
cui donne e bambini sono fatti rientrare nella categoria dei “vulnerabili”, 
dando luogo ad un “umanitarismo sessuale” (Mai 2016) che associa la con-
dizione di vulnerabilità all’appartenenza di genere (ed età). Gli approcci 
critici hanno messo in luce come il concetto di vulnerabilità in relazione alle 
migrazioni forzate venga mobilitato in particolar modo come una qualità 
ontologica di alcuni gruppi specifici, contribuendo a rimuovere le specifiche 
condizioni storico-politiche che hanno prodotto le esperienze di violenza 
e trauma nella vita delle persone e nelle loro singole storie. In questo sen-
so l’immagine di donne e bambini politicamente prodotta e socialmente 
condivisa nel contesto di chiusura delle frontiere europee, li trasforma in 
soggetti meritevoli di aiuto: i vissuti di violenza che li definiscono come 
“vittime” vengono collegati ai soli contesti di origine o di transito, laddove 
la missione umanitaria del Paese ospitante si configura come una missione 
civilizzatrice in cui il genere diviene uno dei vettori di esotizzazione o etni-
cizzazione (Ong 2005) delle Altre. 

Tuttavia, accanto alla fragilità percepita come caratteristica intrinseca di 
specifici gruppi umani quali donne e bambini, l’idea di “vulnerabilità” va 
piuttosto ricondotta a una condizione in cui le persone migranti vengono 
a trovarsi non solo in relazione ai vissuti di violenza legati a contesti lon-
tani, ma anche rispetto ai processi di vulnerabilizzazione che gli stessi stati 
ospitanti mettono in opera attraverso le politiche di gestione dell’immi-
grazione. Ancor prima della cosiddetta “crisi dei rifugiati”, gli studi critici 
sulle migrazioni avevano messo in luce come le politiche di chiusura delle 
frontiere e l’assenza di possibilità legali per arrivare in Europa producano 
incertezza e maggiore esposizione a situazioni di violenza e sfruttamento, 
generate in particolare dall’attraversamento illegale dei confini e dalla con-
dizione di “deportabilità” nei contesti di arrivo (Ciabarri 2020; De Genova 
2002; Khosravi 2019). 

L’intrinseco rapporto fra la missione di protezione dei “vulnerabili” e 
quella di restrizione dell’immigrazione alla base delle recenti politiche degli 
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stati nazione europei, è ben dimostrato in Italia dall’invenzione politica degli 
“sbarchi selettivi” promossa dall’appena instauratosi governo “Meloni” nel 
novembre 2022. Facendo seguito a una politica di criminalizzazione del 
salvataggio in mare, inaugurata già nel 2017 dal “Decreto Minniti”2, la mis-
sione di “salvare le vite” viene subordinata all’interesse nazionale rendendo 
sempre più esplicita una gestione delle migrazioni in termini di sicurezza e 
difesa dei confini. A questo periodo risalgono anche i primi accordi fra Italia 
e Libia, volti all’esternalizzazione del controllo delle frontiere attraverso la 
collaborazione con le autorità libiche al fine di contenere le partenze dei 
migranti dal territorio africano3. Il progressivo spostamento delle politiche 
nazionali italiane dall’“ethos compassionevole” della ragione umanitaria a 
un approccio sempre più orientato verso la restrizione degli ingressi, si è 
consolidato attraverso i Decreti Sicurezza firmati dal successivo Ministro 
degli Interni Salvini4, che limitavano ulteriormente gli sbarchi e, più in 
generale, le possibilità di accesso all’asilo. L’ambiguità nell’uso del concet-
to di “vulnerabilità” all’interno delle politiche statali volte alla restrizione 
dell’immigrazione si è rivelata centrale nella più recente evoluzione delle 
decisioni governative in termini di “sbarchi selettivi” e “carichi residuali”, 
espressioni circolate nel dibattito pubblico attraverso le dichiarazioni di 

2 D.L. 17 febbraio 2017 n. 13, poi convertito nella legge n. 46/2017.
3 Il Memorandum d’intesa è stato firmato a Roma il 2 febbraio 2017 dal Presidente 
del Consiglio dei Ministri Paolo Gentiloni e da Fayez Mustafa Al-Serraj, Capo del Go-
verno di riconciliazione nazionale dello Stato libico. Il film di Andrea Segre “L’ordine 
delle cose” (2017) racconta bene, seppur in forma non documentaristica ma di finzione, 
l’ambiguità degli accordi Italia-Libia in relazione al contesto del conflitto militare e alla 
frammentazione dell’autorità politica sul territorio libico, così come alle gravi violazioni 
già largamente denunciate dalle organizzazioni per i diritti umani rispetto al sistema di 
confinamento, sfruttamento e violenza a cui le persone migranti vengono sottoposte da 
anni. 
4 D.L. 4 ottobre 2018, n. 113, poi convertito nella legge n. 132/2018. Nonostante il 
successivo governo “Conte II” abbia apportato importanti modifiche ai “Pacchetti Sicu-
rezza”, il “Decreto Lamorgese” (D.L. 21 ottobre 2020 n. 130, poi convertito nella legge 
n. 173/2020) ha ridotto ma non rimosso la penalizzazione delle ONG impegnate nei sal-
vataggi in mare, continuando a prevedere la possibilità che il Ministero degli Interni, con 
l’approvazione del Ministero della Difesa e quello delle Infrastrutture e dei Trasporti, 
possa vietare alle navi l’ingresso nei porti italiani. 
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ministri ed esponenti politici italiani dopo la vittoria alle elezioni del partito 
della destra nazionalista “Fratelli d’Italia”. Nel novembre 2022 le tre imbar-
cazioni “Ocean Viking” di Sos Méditerranée (234 persone a bordo), “Geo 
Barents” di Medici Senza Frontiere (572 persone a bordo) e “Humanity 1” 
di Sos Humanity (179 persone a bordo), sono state bloccate nel porto di 
Catania con il divieto di far sbarcare le persone a bordo. Dopo giorni di 
accesi dibattiti e aspre critiche, che hanno coinvolto l’opinione pubblica 
europea, il governo italiano ha proposto di “selezionare” chi far sbarcare 
proprio secondo il criterio della “vulnerabilità”: donne e bambini, insieme 
alle persone classificate come fragili dal punto di vista sanitario in seguito 
ad accertamento medico del personale ministeriale, sono stati fatti scendere 
dalle navi di salvataggio, mentre il resto dei naufraghi – gli uomini conside-
rati in buona salute – è stato definito dal Ministro degli Interni Piantedosi 
“carico residuale” da riportare al largo.

Non solo la “vulnerabilità” acquisisce significati ambigui e facilmente 
manipolabili nella gestione umanitaria degli arrivi, ma è una categoria 
utilizzata anche nei sistemi di accoglienza. Nella rete SAI/ex-SPRAR essa 
identifica un target specifico di beneficiari (vagamente riferito a casi di 
patologie fisiche e/o psichiche) e di strutture di accoglienza ad hoc, con 
alcune differenze organizzative e finanziarie rispetto alla rete SAI “Ordinari” 
(ad esempio, un maggiore monte ore di copertura operativa, quindi più 
fondi per il personale). Nel sistema di accoglienza straordinaria governato 
dalle Prefetture, invece, non esistono specifiche strutture di intervento ma 
un’attenzione discrezionale (in base ai territori e agli enti gestori) e limitate 
forme di supporto (ad es. specifici progetti finanziati per un certo periodo di 
tempo): le persone con particolari fragilità dovrebbero solitamente confluire 
nei progetti dell’accoglienza “diffusa”, dove esistono maggiori risorse da 
mettere in campo. A differenza delle narrative sugli arrivi, la “vulnerabilità” 
nei sistemi di accoglienza non identifica più “le donne” come gruppo sociale 
che “merita” un trattamento specifico: tanto nell’accoglienza “straordinaria” 
che in quella “diffusa”, i centri di accoglienza sono distinti in “maschili” e 
“femminili” quando ospitano persone singole (inclusi i centri per minori 
non accompagnati nel sistema SAI); esistono poi le strutture per i nuclei 
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“monoparentali” (donne con figli) e “completi” (coppia di genitori con 
figli). Come si articola quindi la vulnerabilità “naturalmente” attribuita alle 
donne, e specialmente alle donne madri, all’interno degli interventi sociali 
a loro rivolti nel percorso di accoglienza? 

Se da un lato donne e minori sono i gruppi sociali sui quali si concentra 
l’attenzione delle istituzioni, degli enti locali e dei servizi, diversi studi han-
no evidenziato come questa attenzione si articoli il più delle volte come una 
forma di sorveglianza rispetto alla genitorialità delle donne e alle modalità 
con cui performano il loro ruolo di madri. Promovendo interventi educativi, 
pedagogici e moralizzanti, spesso volti a “correggere” alcune pratiche (ad 
es. come curare o dare da mangiare al proprio bambino) e ad “emancipare” 
le madri, i contesti di accoglienza rappresentano il terreno di ingresso del 
controllo statale nelle sfere di intimità delle persone migranti, trovandosi 
particolarmente sottoposte alla vigilanza delle loro capacità genitoriali e più 
in generale dei loro comportamenti (Pinelli 2010, 2017b; Taliani 2019). Al 
contempo, l’attenzione rivolta alla qualità della relazione genitoriale rischia 
spesso di trascurare le esperienze di violenza e i vissuti traumatici delle 
donne, producendo situazioni di incuranza e abbandono istituzionale che 
nutrono i processi di vulnerabilizzazione e violenza strutturale che lo stesso 
stato mette all’opera (Pinelli 2010, 2019). 

Se l’esperienza delle donne rifugiate che arrivano in Italia svela quindi le 
dimensioni di ambiguità, oscillanti fra protezione, controllo e abbandono, 
che le politiche statali celano attraverso l’appello al criterio della “vulnera-
bilità” nell’economia morale dell’aiuto, alcune ricerche hanno evidenziato 
la parte attiva che le donne giocano districandosi fra le maglie interpretative 
dell’intervento statale e appropriandosene a proprio vantaggio. Una ricerca 
multi-situata sulle cure rivolte alle donne migranti in gravidanza nelle zone 
di confine di Lampedusa, Ceuta e Atene ha dimostrato come da un lato, 
queste donne siano rese vulnerabili dagli stessi dispositivi di confinamento 
e assistenza, e dall’altro, come esse si approprino della loro ascritta “vul-
nerabilità” per negoziare le forme dell’assistenza attraverso gli incontri con 
medici e attori umanitari, riuscendo talvolta a riformulare l’aiuto in base alle 
proprie esigenze e priorità (Grotti et al 2018). Attraverso una prospettiva di 
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genere, queste ricerche hanno esplorato come la vulnerabilità sia piuttosto 
da considerare come “una relazione intersoggettiva che è fondamentalmente 
ambigua e soggetta a trasformazione in base alle prospettive degli attori 
coinvolti” (Grotti et al 2018: 2). Anche nei contesti di accoglienza lo studio 
etnografico sulle esperienze di maternità ha permesso di mettere in luce l’a-
gency delle donne rifugiate, ovvero la loro capacità di muoversi all’interno 
dei contesti sociali e istituzionali della società d’arrivo appropriandosi atti-
vamente delle possibilità che essi offrono, mettendo in gioco anche i propri 
desideri e le proprie aspirazioni. Selenia Marabello ha seguito i percorsi 
biografici e l’accesso ai servizi per la prima infanzia di madri beneficiarie dei 
progetti di accoglienza, dall’autrice definite “madri forzate” per sottolineare 
i vissuti di violenza che hanno segnato la loro esperienza di maternità nel 
corso della migrazione. L’antropologa ha osservato come la cura dei figli 
sia uno dei principali vettori di socializzazione delle donne, specie nell’ac-
cesso ai servizi per la prima infanzia, trasformando la riproduzione in una 
“risorsa nell’esercizio dei diritti di cittadinanza” (Marabello 2020b: 550). 
Lo studio etnografico ha inoltre mostrato come l’esperienza soggettiva di 
queste donne trascenda la rigidità delle categorie giuridiche e/o istituzio-
nali a loro attribuite (richiedenti asilo, vulnerabili, vittime di tratta, etc.): 
nonostante le difficoltà e le esperienze traumatiche vissute, la cura dei figli 
nutre la loro capacità di coltivare desideri e aspirazioni, e di ridefinire il sé 
“nel presente e nel futuro immaginato attraverso i figli” (Marabello 2020b: 
560, cfr. Appadurai 2014). 

Violenza di genere fra norma e pratica dell’asilo

Oltre a definire particolari forme di gestione dell’aiuto nei confronti della 
popolazione richiedente asilo e a produrre specifiche forme di agency, il ge-
nere è parte integrante dei processi di riconoscimento dell’asilo inteso come 
dispositivo giuridico volto a conferire la protezione dello stato in relazione 
alle situazioni di rischio o violenza che le persone migranti hanno esperito. 
Anche se nella formulazione ufficiale della Convenzione di Ginevra del 
1951, e nel successivo Protocollo del 1967, il genere non compare come 
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categoria specifica che contribuisce a definire lo status di rifugiato, secondo 
le linee guida sviluppate successivamente dall’UNHCR (UNHCR 1991, 
2002) il genere rimanda all’“appartenenza a gruppi sociali” che possono es-
sere esposti a un particolare rischio di persecuzione o discriminazione. Nella 
storia stessa dell’Agenzia ONU per i Rifugiati, un’attenzione specifica alle 
dimensioni di genere si sviluppa nel corso degli anni Ottanta in seguito alle 
critiche rivolte all’implicito androcentrismo nella definizione originaria di 
rifugiato, e solo all’inizio degli anni Novanta essa dà avvio all’elaborazione di 
politiche specifiche. L’esperienza delle donne rifugiate viene posta al centro 
di questa attenzione, insieme alle forme di violenza di cui diventano più 
di frequente vittime, come lo stupro, lo sfruttamento sessuale, la violenza 
domestica, i matrimoni forzati, i delitti di onore e le modificazioni genitali 
(UNHCR 1990, 1991). L’UNHCR invita quindi gli organismi preposti 
alla valutazione delle domande d’asilo (come le Commissioni Territoriali 
in Italia) ad interpretare con una “sensibilità di genere” i criteri stabiliti 
dalla Convenzione di Ginevra per il riconoscimento della protezione in-
ternazionale (persecuzione per razza, religione, cittadinanza, appartenenza 
a un gruppo sociale, opinioni politiche). Al contempo, l’attenzione alle 
dimensioni di genere permette di comprendere nei “gruppi sociali” a ri-
schio di persecuzione anche le persone LGBTQI+ che chiedono asilo per 
ragioni di orientamento sessuale, identità di genere, espressione di genere e 
caratteristiche sessuali (SOGIESC) (cfr. Danisi 2018, Vesce e Grilli 2019). 

Un meccanismo specifico sviluppato all’interno del sistema d’asilo per 
favorire l’emersione della violenza di genere è il referral, che consiste nella 
collaborazione fra Commissioni Territoriali ed enti o associazioni che lavo-
rano nell’ambito del contrasto a questo tipo di violenza (centri antiviolenza, 
sportelli anti-tratta, etc.). In base agli indicatori rilevati dalla Commissione 
durante l’audizione della persona richiedente asilo, dopo aver avuto il suo 
consenso, questa può essere inviata presso un ente preposto ad approfondire, 
tramite una serie di colloqui, l’eventuale esperienza di violenza subita. In 
base all’esperienza dell’autrice come operatrice in progetti di accoglienza 
rivolti alle donne nel territorio dell’Emilia-Romagna, il meccanismo del 
referral sembra essere particolarmente utilizzato dalle Commissioni Terri-
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toriali nel caso delle “vittime di tratta”5. Sebbene il referral possa essere una 
procedura indipendente dalla decisione della Commissione sulla domanda 
d’asilo, nei sospetti casi di tratta la Commissione tende a sospendere il pro-
cedimento in attesa del feedback da parte dell’ente interpellato, sulla base 
del quale valuterà la necessità del riconoscimento della protezione interna-
zionale. Nonostante la sua presentazione ufficiale (Ministero dell’Interno 
e UNHCR 2021), nel sistema di asilo italiano il referral non viene quindi 
semplicemente utilizzato per aiutare la vittima di violenza, indirizzandola 
a personale specializzato e sensibile che può sostenerla con percorsi di sup-
porto psicologico o altro. Esso può divenire invece una delle modalità con 
cui il dispositivo dell’asilo cerca “testimonianza” della violenza (cfr. Fassin 

5 A partire dal Protocollo di Palermo del 2000, è considerata “vittima di tratta” una 
persona il cui spostamento da un territorio ad un altro è condizionato allo sfruttamen-
to sessuale da parte di terzi. L’Italia è stata uno dei primi Paesi europei a dotarsi di 
uno strumento giuridico ad hoc per la protezione delle persone trafficate e sfruttate 
sessualmente, il cosiddetto “ex-art. 18” del D.L. 286/98 (Testo Unico sull’Immigrazione 
meglio conosciuto come “legge Turco-Napolitano”). Inizialmente l’ex-art.18 permetteva 
di ottenere un documento provvisorio “di protezione sociale” in caso di denuncia del 
proprio sfruttatore, e al contempo prevedeva l’ingresso in un percorso di “reinserimento 
socio-lavorativo” seguito da un ente del privato sociale e la permanenza in un alloggio 
protetto; successivamente è stato rimosso il vincolo della denuncia per accedere alla 
regolarizzazione e al percorso educativo, nonostante nella prassi istituzionali la denun-
cia sembri ancora confermare la credibilità e la conseguente meritevolezza della vittima 
(Fancicani 2019). Dopo la cosiddetta “crisi dei rifugiati” i percorsi per le vittime di tratta 
si sono intrecciati con le procedure di domanda d’asilo. Inoltre, il dispositivo dell’asilo 
e la sensibilizzazione alle dinamiche di genere nella sua applicazione hanno fatto sì che 
le persone considerate “vittime di tratta” possano beneficiare anche del riconoscimento 
della protezione internazionale, e non più solo dell’ex-art. 18, per la loro regolarizzazio-
ne, oltre a vedersi rilasciare un permesso di richiesta asilo al momento del loro arrivo. È 
stato evidenziato come la stessa organizzazione della tratta sia cambiata in relazione al 
dispositivo dell’asilo, dal momento che la rete di sfruttamento pare essersi appropriata 
dei canali offerti dal sistema di accoglienza soprattutto rispetto alle opportunità di allog-
gio e di regolarizzazione delle persone trattate, esercitando su di loro un controllo meno 
diretto ma non per questo meno feroce (cfr. Taliani 2019). Per queste ragioni in molte 
realtà territoriali lo stesso sistema di accoglienza ha integrato delle azioni specifiche per 
contrastare il fenomeno, come l’inserimento di operatrici anti-tratta nelle équipe di ac-
coglienza dei grandi centri e, come per il meccanismo del referral, la collaborazione fra 
sportelli anti-tratta, enti gestori dell’accoglienza e Commissioni Territoriali. 
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2008), attraverso un processo di attestazione la cui autorità pertiene all’ente 
istituzionale riconosciuto e non all’espressione del soggetto stesso. Inol-
tre, le istituzioni giustificano la procedura del referral sottolineando come 
l’esperienza o il rischio di violenza possa produrre il silenzio delle donne 
tanto per i suoi effetti traumatici che per la sua frequente normalizzazione 
e banalizzazione nella società. Molti studi antropologici hanno tuttavia 
dimostrato come i dispositivi istituzionali volti a favorire l’emersione della 
“verità” delle “vittime”, tanto nei processi giudiziari (cfr. Gribaldo 2020) 
che extragiudiziari (come quelli di richiesta asilo), si traducano nella pratica 
in un’indagine sulla credibilità e sulle azioni dei soggetti (Mencacci 2015; 
Sorgoni 2013), contribuendo a disciplinarne le modalità di rappresenta-
zione e riconoscimento. Così, le donne migranti e richiedenti asilo sono 
identificate come soggetti di diritto in virtù di determinati canoni espressivi 
e di genere, che il più delle volte tendono alla loro vittimizzazione (Pilotto 
2010; Facincani 2019). Inoltre, alcuni studi hanno evidenziato come le 
“politiche sessuali dell’asilo” (Giametta 2017) contribuiscano a dare forma 
a nuovi processi di razzializzazione che coniugano modelli di “cittadinanza 
sessuale” a specifiche idee di democrazia e nazione (Fassin 2010). In que-
sto senso il meccanismo del referral, in particolare nel caso delle “vittime 
di tratta”, sembra esplicitare il rapporto fra sexual citizenship e confessional 
citizenship (Giordano 2008), ovvero emerge dai dispositivi confessionali 
dello stato nazione volti a interpellare la verità del soggetto sessuato. In una 
prospettiva affine a queste considerazioni, alcune ricerche hanno rilevato 
come la violenza di genere tenda a svilupparsi attraverso un continuum, non 
potendo considerarsi confinata ai luoghi di partenza e di transito, ma costi-
tuendo piuttosto un’esperienza diffusa che riguarda anche i Paesi di asilo e i 
loro processi istituzionali (Krause 2015; Quagliariello 2018; Pitzalis 2020a). 

Se l’attenzione rivolta al tema della violenza sulle donne può riprodurre 
gli stereotipi legati all’“etnicizzazione del genere” (Ong 2005), cosicché 
l’esperienza delle donne migranti è più spesso declinata attraverso la loro 
immagine di “vittime” laddove gli uomini ne rappresenterebbero più 
spesso gli abusatori (Ribeiro Corossacz 2013), questa stessa modalità di 
rappresentazione tende a trascurare come anche la mascolinità costituisca 
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un campo di esercizio del controllo sociale e della subordinazione politica 
(Buckley-Zistel e Krause 2017). A questo proposito basti pensare agli 
stupri e alle torture che gli uomini subiscono in contesti di violenza poli-
tica e prigionia (cfr. Massad 2007), così come in Libia e in altri luoghi di 
transito e confinamento nel corso della migrazione. Stefania Spada e Dany 
Carnassale (2019) hanno ad esempio riflettuto su come la normatività 
sociale legata alla mascolinità, in termini di obbligo alla riproduzione 
sociale e al mantenimento del nucleo familiare generalmente attribuito 
agli uomini, sia scarsamente considerata nei suoi aspetti di sofferenza 
fisica e psichica all’interno dei dispositivi dell’asilo. Attraverso la storia di 
Sekou, giovane africano richiedente asilo in Italia, gli antropologi hanno 
analizzato gli intrecci fra generi, sessualità e salute nel processo giudizia-
rio inerente al ricorso contro il diniego della sua domanda di protezione 
internazionale. Nel caso di Sekou, che in diverse sedi aveva rivelato un 
problema di impotenza sessuale, gli autori hanno mostrato come gli s-
confinamenti dei generi e delle sessualità non potessero essere compresi 
entro i “confinamenti cognitivi” creati dalla gerarchia dei saperi chiamati 
a fornire le “categorie di intellegibilità” utili all’iter del riconoscimento – 
in primis il sapere biomedico (che codificava l’impotenza di Sekou come 
disfunzione sessuale) e quello psicologico (interpellato per valutare una 
presunta omosessualità, squalificata poi dalla patologizzazione di Sekou 
in termini di depressione). L’analisi etnografica della storia personale del 
ragazzo, e della sua resistenza ai processi di categorizzazione ai quali era 
stato sottoposto nelle diverse fasi della sua domanda d’asilo, svelava invece 
come la migrazione stessa fosse stata vissuta dal giovane come un tentativo 
di risoluzione non solo del suo problema personale, ma anche della sua in-
capacità di sostenere economicamente la famiglia dopo la morte del padre. 
La sua sofferenza sembrava piuttosto collegata a un senso di inadeguatezza 
rispetto alle aspettative sociali legate al suo ruolo di responsabilità, che 
nel suo caso si declinava tanto in termini di genere che di generazione. 

Se il dispositivo giuridico dell’asilo, le agenzie internazionali e le istitu-
zioni che si occupano di rifugiati, hanno integrato una sensibilità di genere 
fra i propri principi di valutazione e riconoscimento, le ricerche condotte 
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hanno dimostrato come numerose siano le idiosincrasie fra norma e pratica 
dell’asilo. Nonostante la norma confermi il bisogno di attenzione verso la 
violenza di genere, il giudizio inerente la domanda d’asilo si riferisce molto 
spesso alla vita delle persone migranti nei loro Paesi d’origine, e resta ancora 
ambiguo quanto il processo di valutazione tenga in conto delle esperienze 
vissute nei luoghi di transito: se moltissime delle persone che arrivano in 
Europa hanno subito forme di confinamento, tortura e violenza sessuale in 
Libia o nella rotta balcanica, e quindi possano essere considerate ugualmente 
“vulnerabili”, non sembra che tale realtà incida sui processi decisionali delle 
istituzioni, che nella maggioranza dei casi producono il diniego della loro 
richiesta di protezione (81% dei dinieghi nel 2019, 76% nel 2020, 58% nel 
2021 secondo i dati del Ministero degli Interni6). Inoltre, oltre alle forme di 
abbandono istituzionale che lo stesso sistema di asilo genera (Pinelli 2010, 
2017a), alcuni autori hanno evidenziato come la violenza di genere possa 
costituire anche un effetto delle stesse pratiche di assistenza e aiuto messe 
in campo nell’ambito umanitario in varie parti del mondo: la permanenza 
in grandi campi spesso sovraffollati, la condivisione forzata degli spazi, e 
la dipendenza economica generata dal sistema d’aiuto, fanno parte di quei 
processi di vulnerabilizzazione che aumentano il rischio di sfruttamento 
sessuale e abuso (Buckley-Zistel e Krause 2019). 

Il genere nel lavoro di accoglienza

Come accennato più sopra, nell’ultimo decennio le antropologhe e gli 
antropologi hanno condotto numerose ricerche nell’ambito di quelle che 
sono state definite “etnografie dell’accoglienza”, andando ad analizzare come 
le istituzioni regolino le forme di assistenza rivolte alle persone richiedenti 
asilo e rifugiate (Pinelli e Ciabarri 2015; Della Puppa e Sanò 2020; Sorgo-
ni 2011a). I centri di accoglienza (CARA, CAS, SPRAR) sono divenuti il 
nuovo “campo” dell’antropologia delle migrazioni, dove le ricercatrici e i 

6 Le statistiche sono disponibili sul sito del Ministero degli Interni www.libertaciviliim-
migrazione.dlci.interno.gov.it/it/documentazione/statistica/i-numeri-dellasilo.
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ricercatori hanno iniziato a fare ingresso per indagare le pratiche istituzionali 
che in essi si dispiegano nei confronti della popolazione migrante e richie-
dente asilo in Italia. In alcune di queste ricerche la prospettiva di genere è 
stata combinata ad un interesse più generale per la dimensione securitaria 
e umanitaria delle politiche sull’immigrazione e l’asilo. Il lavoro nell’acco-
glienza è stato interpretato principalmente attraverso la lente di queste due 
dimensioni, mostrando come esso partecipi alle dinamiche di vittimizzazio-
ne, infantilizzazione, vulnerabilizzazione e disciplinamento che le politiche 
governative promuovono all’interno dei sistemi di asilo. Tuttavia, questo 
approccio ha trascurato di considerare una terza dimensione che nel lavoro 
di accoglienza si rivela centrale: quella del suo intrinseco legame con le 
politiche sociali e il welfare statale. Se è vero che, quando ci occupiamo di 
accoglienza, le politiche sociali sono fondamentalmente intrecciate a quelle 
securitarie e umanitarie che hanno per oggetto la popolazione migrante, esse 
costituiscono anche un ambito di governo che trascende il confine fra po-
polazione cittadina e straniera. La “presa in carico” delle persone richiedenti 
asilo e rifugiate all’interno dei sistemi di accoglienza in Italia poggia infatti 
sulla rete dei servizi socio-sanitari, scolastici, amministrativi, attraverso la 
quale i progetti di accoglienza stessi possono realizzarsi. La maggior parte del 
tempo di lavoro di operatrici e operatori sociali è infatti dedicata al supporto 
alle persone, e il suo principale mandato rientra nell’ambito dell’assistenza 
e della tutela: gestione delle incombenze sanitarie che riguardano la salute 
fisica e psichica, assistenza socio-amministrativa che sostenga l’accesso ai 
diritti di cittadinanza (come l’iscrizione al SSN o l’iscrizione anagrafica), 
organizzazione dei percorsi formativi e scolastici, promozione delle attività 
di socializzazione, e non da ultimo il raccordo con le figure (operatori legali 
e avvocati) che si occupano del sostegno legale. Le operatrici e gli opera-
tori incarnano quindi l’interfaccia fra l’accoglienza e il sistema dei servizi, 
svolgendo spesso un importante ruolo di mediazione e favorendo l’accesso 
delle persone straniere alle forme di tutela previste dallo stato. Per le stesse 
ragioni, è vero anche che il lavoro dell’accoglienza non svolto possa rappre-
sentare di per sé una barriera interna alla vita delle persone (cfr. Firouzi 
Tabar 2019). Inoltre, gli autori che si sono concentrati sulla dimensione 
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lavorativa dell’accoglienza hanno messo in luce la complessità del posiziona-
mento delle lavoratrici e dei lavoratori in quest’ambito, mostrando i dubbi, 
i dilemmi e lo sforzo di continua negoziazione generati dallo stesso mandato 
istituzionale (Castellano 2021; Riccio e Tarabusi 2018a). 

Pur con tutte le differenze fra i diversi sistemi di accoglienza – quella 
“straordinaria” dei CAS o quella “diffusa” del SAI/ex-SPRAR – e tenendo in 
conto dell’eterogeneità della gestione di questi sistemi nei diversi territori, il 
lavoro nell’accoglienza si dimostra quindi particolarmente incline a svelare 
non solo i meccanismi della gestione securitaria/umanitaria dell’immigra-
zione, ma pure quelli relativi al funzionamento del welfare in Italia. Il focus 
sul lavoro di operatrici e operatori può quindi stimolare un’analisi “dal 
basso” che coniughi l’attenzione alla politica (politics) con un’indagine sulle 
politiche (policies), ovvero sulle modalità attraverso cui lo stato si occupa del 
“sociale” nei diversi contesti locali e professionali (Rimoldi e Pozzi 2022, 
Tarabusi 2022). In seguito alla crisi del welfare e alla privatizzazione dei 
servizi a partire dagli anni Ottanta del Novecento, e rinvigorito dopo la pan-
demia di Covid-19, il dibattito critico che si è sviluppato da una prospettiva 
femminista euroamericana ha proposto di riconcettualizzare le politiche 
sociali dello stato in termini di “politiche della cura” (The Care Collective 
2020; Ticktin 2018; Tronto 1993; Woodly et al 2021). Tali analisi hanno 
posto al centro del dibattito sul welfare statale il concetto di cura (care), per 
evidenziare come le politiche sociali siano chiamate a garantire il benessere 
e il mantenimento della vita superando le diseguaglianze socioeconomiche 
e la fissità dei ruoli di cura imposta dalla divisione sessuale del lavoro. 

Se l’accoglienza può essere quindi concepita come parte delle “politi-
che della cura”, un’analisi di genere nei contesti di accoglienza è quindi 
essenziale per interrogare come il genere venga costruito anche attraverso i 
processi istituzionali che pertengono più strettamente alle politiche sociali 
dello stato. Focalizzandoci dunque su come le distinzioni fra “uomini” e 
“donne” vengono trattate e riprodotte nel sistema di asilo in Italia, e facen-
do ricorso a un approccio intersezionale che non si limiti all’analisi della 
gestione umanitaria della popolazione migrante, possiamo rilevare come le 
persone richiedenti asilo siano da un lato inserite in canali specifici di tutela, 
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e dall’altro finiscano per incontrare le idiosincrasie dei processi di presa in 
carico nel più ampio contesto dei servizi rivolti alle persone. 

Nella mia esperienza come operatrice dell’accoglienza a partire dal 2016, 
ho lavorato per lungo tempo in strutture dedicate a nuclei familiari, e in 
particolare a donne e bambini, per poi passare a coordinare i progetti SAI 
gestiti dall’associazione per cui lavoravo. In quest’ultima fase della mia espe-
rienza lavorativa mi sono trovata a seguire i percorsi delle persone ospiti 
sia in strutture per donne e nuclei, che in strutture maschili. Le conside-
razioni che qui presento sinteticamente sono il frutto di una riflessione 
condivisa con le mie colleghe di coordinamento, con le quali era nato un 
confronto spontaneo sul disagio che provavamo ad occuparci dei progetti 
delle donne (cfr. Pilotto 2023). Io e le colleghe constatavamo infatti che 
nella maggior parte dei casi il lavoro con le donne portava a noi lavoratrici 
maggiori tensioni e frustrazioni, a causa di una più difficile “riuscita” dei 
loro “percorsi di inserimento socio-lavorativo”. Il nostro mandato di cura e 
sostegno sembrava paradossalmente confliggere con il loro ruolo di cura nei 
confronti dei figli, poiché quest’ultimo lasciava spazio limitato alla graduale 
costruzione di “autonomia” della donna, che costituiva il fine ultimo del 
progetto di accoglienza. Il paradosso riguardava anche il fatto che pure noi 
eravamo donne lavoratrici investite in un servizio considerato “essenziale”, 
il cui mandato finale – ovvero lo sganciamento delle donne rifugiate dal 
servizio stesso – faceva però evaporare l’empatia con le “utenti”. 

Nella maggior parte dei casi le donne vivevano con i loro figli e/o portava-
no a termine una o più gravidanze nel corso della loro permanenza nei centri 
di accoglienza. La frequente presenza di bambini molto piccoli investiva 
la loro giornata di un grande impegno di cura, e non essendo ancora nella 
fascia dell’obbligatorietà scolastica questi bambini rimanevano per la mag-
gior parte del tempo in casa con le madri. Inoltre, la possibilità di accesso 
ai servizi socio-educativi rivolti alla fascia 0-6, come asili nido e scuole ma-
terne, non era affatto scontata, e molto dipendeva dalle opportunità offerte 
dai territori. Spesso i territori marginali, al di fuori dai centri urbani, erano 
quelli in cui potevano mancare anche i servizi di base (non solo per le per-
sone richiedenti asilo ospiti nei centri, ma anche per la popolazione locale), 
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e qualora esistessero, i servizi per la fascia 0-6 non riuscivano a rispondere 
al numero di richieste. Nella mia esperienza di lavoro con le donne madri, 
quindi, l’accettazione dell’iscrizione di un/a bambino/a alla scuola dell’in-
fanzia era di per sé motivo di gioia e soddisfazione anche per noi operatrici 
dell’équipe, oltre che per le madri stesse, perché rimandava alla possibilità di 
liberare il tempo della donna dall’impegno di cura e di dedicarlo alle attività 
di progetto. Nelle strutture per uomini singoli (solitamente ragazzi con età 
compresa fra i 20 e i 30 anni), invece, il lavoro poteva concentrarsi sull’in-
dividuo e sulle sue risorse personali, nonostante comprendesse anche una 
presa in carico delle fragilità legate alle difficoltà e alle esperienze di violenza 
vissute nel Paese d’origine e/o nella migrazione. I ruoli sociali che i ragazzi 
occupavano in quanto figli o padri di famiglie rimaste nel loro Paese d’origi-
ne avevano un peso considerevole sui loro bisogni individuali (come quello 
di avere un reddito); tuttavia, la loro esperienza di vita in Italia era sottratta 
dall’immersione quotidiana in queste relazioni familiari e faceva apparire il 
loro come un tempo potenzialmente “pieno” che avrebbero potuto investire 
su di sé. Nella pratica, ad esempio, i ragazzi potevano frequentare i corsi di 
italiano secondo il calendario stabilito, mentre alle donne con figli piccoli 
non era consentito entrare in classe con i loro bambini, salvo i rari casi in 
cui alcune associazioni attivavano un servizio di baby-sitting da affiancare 
alle lezioni. La frequenza ai corsi di italiano, che rappresenta la base del 
progetto di accoglienza e del suo obiettivo primario che è l’acquisizione di 
“autonomia”, risultava quindi praticamente impossibile per le donne madri. 

Per queste ragioni il lavoro con le donne era costantemente confrontato 
a degli impedimenti, che non derivavano solo dall’impegno di cura nei 
confronti dei figli, ma anche dalla mancanza di sostegno all’interno della 
rete dei servizi. Le distinzioni di genere che noi operatrici utilizzavamo nella 
valutazione del nostro stesso lavoro, apparendoci alquanto problematiche, 
ci avevano spinto a riflettere ulteriormente sulla natura del nostro lavoro 
e, in particolare, su quanto era richiesto a noi e alle beneficiarie all’interno 
dei progetti di accoglienza. La questione del tempo appariva centrale, dal 
momento che i progetti di accoglienza hanno durata limitata. Nel caso della 
rete SAI è in ultima istanza il Servizio Centrale di Roma che determina la 
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fine del progetto. Nel patto di accoglienza che sancisce il suo inizio, e che 
gli ospiti firmano insieme ai responsabili del progetto al momento del loro 
ingresso in struttura, la durata è riferita a sei mesi con possibilità di proroga 
“straordinaria” di ulteriori sei mesi. Nella pratica, in base alla mia esperien-
za dal 2016 al 2022, qualora l’ente locale chiedesse più di una proroga al 
Servizio Centrale, i progetti dei beneficiari singoli potevano durare fino a 
un massimo di due anni, mentre le proroghe per i nuclei familiari erano 
concesse generalmente fino a tre anni. Non solo questo rappresenta il tem-
po di permanenza nelle strutture di accoglienza – ovvero il tempo in cui 
l’alloggio è garantito – ma è anche il tempo a disposizione delle operatrici e 
degli operatori per svolgere il proprio mandato professionale sui singoli casi. 
Se il progetto di accoglienza prevede una gradualità nel raggiungimento di 
certi obiettivi, la somma meta è costituita dall’acquisizione dell’“autonomia 
personale”, che dovrebbe coincidere con l’uscita dal progetto di accoglienza 
dopo aver trovato lavoro e casa. Secondo questa declinazione ufficiale, il 
concetto di autonomia rimanda quindi alla capacità personale di provvedere 
per sé (e per i propri figli) al di fuori del circuito dell’assistenza statale. Per 
i motivi che ho discusso più sopra, nella mia esperienza lavorativa nessuna 
delle donne madri ha potuto raggiungere questo obiettivo nell’arco dei tre 
anni di accoglienza. Di conseguenza, l’équipe dell’accoglienza era tenuta 
a presentare questi casi ai servizi territoriali del comune di residenza, dal 
momento che la fine del progetto di accoglienza era stata comunque sancita. 
Solitamente, però, nemmeno i servizi sociali di competenza avevano risorse 
da mettere a disposizione al momento dell’uscita delle donne e dei minori 
dal progetto, trovandosi a proporre soluzioni di emergenza come la colloca-
zione in hotel o nella pronta accoglienza. Tanto l’esperienza di accoglienza 
delle donne madri che il lavoro con loro parevano ugualmente rimanere 
confinati ad un tempo “improduttivo” e a una gestione emergenziale. In 
questo senso però, il “continuum emergenziale” non riguardava la gestione 
umanitaria dell’accoglienza (cfr. Pitzalis 2020b), ma la mancanza di oppor-
tunità che caratterizzava l’esperienza delle donne in un contesto di scarsità 
che – lungi dall’essere una mera retorica utilizzata dai servizi (cfr. Vacchiano 
2011) – rimanda al drammatico stato del welfare italiano. Al contempo, 
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la retorica sulla costruzione di “autonomia” sulla quale il progetto di acco-
glienza si reggeva, favoriva la loro totale responsabilizzazione in virtù delle 
loro scelte di gravidanza e maternità: secondo una diffusa percezione nei 
servizi, compreso quello dell’accoglienza, le donne avrebbero dovuto essere 
più proattive, più organizzate, più concentrate su sé stesse che sulle loro 
relazioni affettive e sui loro desideri di maternità; avrebbero dovuto “rendersi 
conto” delle condizioni in cui vivevano e desiderare di emanciparsi dal loro 
stato di dipendenza, fosse quello legato ai loro rapporti con gli uomini o 
quello vincolato all’assistenza offerta loro dallo stato. Agli occhi dei servizi, 
quindi, le donne risultavano da un lato bisognose di maggiori tutele perché 
considerate più vulnerabili, e dall’altro non abbastanza meritevoli di aiuto 
poiché responsabili delle proprie “scelte” di fronte alle istituzioni. 

Grazie alla nostra riflessività condivisa, io e le colleghe ci siamo rese 
conto che era la natura stessa del progetto di accoglienza a nutrire le nostre 
emozioni rispetto al lavoro che svolgevamo. La centralità che l’individuo 
acquisiva negli interventi che avremmo dovuto realizzare era chiara fin dai 
documenti che compilavamo insieme alle ospiti per seguire le diverse fasi 
del loro percorso di accoglienza. Il Progetto Personalizzato di Accoglienza 
Integrata (PPAI), per esempio, era costituito da una tabella in cui le righe 
rappresentavano le diverse aree d’intervento (L2, legale, sanitario, lavoro, 
autonomia/casa), mentre le colonne indicavano chi avrebbe dovuto com-
piere le diverse azioni programmate (operatrici dell’accoglienza, operato-
re dell’area legale o dell’area lavoro, beneficiario/a). Questo strumento di 
pianificazione, utile all’organizzazione del lavoro stesso e alla condivisione 
degli obiettivi fra tutte le parti, ambiva ad essere “personalizzato” proprio 
per rispettare le caratteristiche di ogni caso, ma in tal modo non poteva che 
misurarsi sull’individuo. In questo schema l’esperienza delle donne madri 
si traduceva in una serie di obiettivi, come “iscriversi al corso di italiano” o 
“cercare lavoro”, che non lasciavano quasi alcuna traccia delle loro relazioni 
e del loro impegno quotidiano con i figli, salvo poi condizionare in modo 
importante l’organizzazione delle loro giornate e il raggiungimento degli 
obiettivi prefissati in vista dell’uscita. Se le opportunità offerte all’interno 
dei servizi, e in particolare dei servizi scolastici, avevano importanti ricadute 
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sull’andamento dei percorsi di accoglienza delle donne, il progetto di acco-
glienza si focalizzava sul lavoro con individui neutri senza tenere in conto 
– almeno nei suoi registri ufficiali – di come l’accesso o meno a tali oppor-
tunità differenziasse i percorsi di vita di ognuna. La standardizzazione delle 
pratiche burocratiche e lavorative tesa al raggiungimento dell’“autonomia 
personale”, in particolare tramite l’acquisizione della competenza linguistica, 
l’ottenimento di un contratto di lavoro e la capacità di pagare l’affitto di una 
casa, portava quindi al fallimento annunciato dei progetti di accoglienza 
delle donne. Se in tale processo di standardizzazione la sensibilità di genere 
andava perdendosi dentro una concezione neutra dell’individuo, le lavoratri-
ci dell’accoglienza oscillavano fra fastidio e preoccupazione, colpevolizzazio-
ne e auto-colpevolizzazione, condividendo dal proprio posizionamento un 
senso di abbandono nel trovarsi da sole a curarsi del destino delle persone. 

Considerazioni finali: invisibilità del genere e femminile impro-
duttivo 

Nonostante la discussione fin qui elaborata abbia sollecitato in partico-
lar modo i confini binari del genere (maschile/femminile), abbiamo visto 
come questo concetto divenga essenziale nel mettere in luce le discrasie fra 
rappresentazioni e prassi istituzionali che hanno per oggetto il variegato 
mondo sociale delle persone richiedenti asilo e rifugiate. “Vulnerabilità” e 
“violenza” sono state analizzate come categorie che entrano direttamente in 
gioco quando si tenta di applicare una “sensibilità di genere” al dispositivo 
dell’asilo, tanto nell’ambito del riconoscimento legale della protezione in-
ternazionale che in quello della gestione dell’aiuto. Se la ricerca sociale e la 
critica femminista hanno messo in luce i caratteri di variabilità, flessibilità e 
performatività del genere nei diversi contesti sociali e culturali, in base alle 
analisi qui presentate la categoria del genere sembra irrigidirsi di fronte a 
nuove definizioni normative, in particolare riferite al “femminile” e al “ma-
schile”, prodotte proprio all’interno del sistema d’asilo. La sessualità si tra-
sforma allora “in ulteriore dispositivo di gerarchizzazione e differenziazione” 
(Facincani 2019: 167) nel suo intersecarsi con i processi di razzializzazione 
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a cui la popolazione migrante è sottoposta. Un’attenzione alla relazionalità 
asimmetrica che costituisce il genere, determinata dal posizionamento dei 
soggetti, ci aiuta quindi a mettere in luce l’intersezione delle categorie di 
sesso, razza e classe nel trattamento istituzionale delle persone richiedenti 
asilo e rifugiate. Se le donne migranti sono generalmente considerate come 
“vulnerabili” e maggiormente esposte alla violenza di genere, abbiamo visto 
come la maggior parte dei lavori etnografici abbia evidenziato il paradossale 
intreccio di “vulnerabilità” ascritta e concomitante abbandono istituzionale 
che le donne richiedenti asilo sperimentano in Europa. Tuttavia, diversi 
studi etnografici hanno messo in luce anche la capacità delle donne di ap-
propriarsi attivamente delle opportunità, come pure dei vincoli, posti loro 
dal sistema dell’asilo, tanto nell’ambito della riproduzione e della maternità, 
che all’interno dei molteplici processi di vittimizzazione messi all’opera 
nei diversi ambiti di applicazione della legge e nelle prassi istituzionali. Se 
dimostrarsi “vittima” passa attraverso il meccanismo della “testimonianza”, 
gli studi antropologici hanno sottolineato come le stesse modalità con le 
quali organizzazioni e istituzioni intendono “dare voce” alle persone rifu-
giate, tendono invece a silenziarle (Cabot 2016). L’attenzione al genere 
conferma infatti come l’esperienza delle persone rifugiate trascenda per sua 
stessa natura i “confinamenti cognitivi” ai quali i processi istituzionali di 
riconoscimento e protezione fanno riferimento (Carnassale e Spada 2019). 
Per quanto ci si doti di strumenti sempre più raffinati e “sensibili al gene-
re”, quindi, il vissuto di richiedenti asilo e rifugiate non può che sfuggire 
ai criteri utilizzati per produrne la riconoscibilità nel quadro delle strutture 
di governo del fenomeno migratorio. 

Tale dimensione di costitutiva sfuggevolezza ed eccedenza riguarda anche 
il sistema di accoglienza e la sua partecipazione al welfare statale. Una lettura 
etnografica del lavoro con donne e uomini richiedenti asilo ha mostrato 
come operatrici e operatori svolgano una potenziale funzione di “ponte” fra 
le persone migranti e i servizi. Se tale funzione è fondamentalmente volta a 
supportare le persone nell’accesso ai diritti di cittadinanza, essa porta con sé 
il rischio che l’accoglienza si trasformi in un settore di intervento specifica-
mente dedicato alla popolazione richiedente asilo, sostenendo più o meno 
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implicitamente un processo di razzializzazione del welfare statale. L’ampio 
e variegato mondo dell’accoglienza, poggiando sull’economia del sociale in 
Italia, diventerebbe quindi il servizio dedicato alle persone richiedenti asilo 
e rifugiate, invece di lavorare in rete con i servizi nei diversi territori: questo 
fenomeno, osservabile già in molti contesti, produce tanto la sensazione di 
abbandono e solitudine dei lavoratori dell’accoglienza, che il fallimento dei 
progetti di accoglienza stessi. 

Analizzando il lavoro nell’accoglienza attraverso una prospettiva di gene-
re, e riflettendo sulle distinzioni fra “uomini” e “donne” che le stesse lavo-
ratrici dell’accoglienza producono per valutare il proprio lavoro, abbiamo 
rilevato come l’intreccio fra accoglienza e rete dei servizi sia di fondamentale 
importanza per la riuscita dei progetti. Le donne madri con figli nella fascia 
d’età 0-6 sono infatti prese fra un progetto di accoglienza a scadenza, e lo 
stato di scarsità e mancanza di sostegni che caratterizza il welfare in Italia, 
a partire dall’insufficienza dei servizi scolastici e delle politiche abitative. 
Nonostante le donne richiedenti asilo e rifugiate siano inserite in percorsi di 
“inserimento socio-lavorativo”, i problemi che i genitori migranti affrontano 
non sono molto diversi da quelli delle famiglie italiane, specie se di classe 
medio-bassa e in condizioni di precarietà socio-economica. L’assenza di 
opportunità che le stesse operatrici affrontano nei diversi territori mina il 
loro mandato professionale di progettazione e supporto sociale, che ha come 
ambizioso obiettivo l’accompagnamento all’acquisizione di “autonomia” in 
vista dell’uscita dal progetto. La standardizzazione dei criteri per realizzare 
il progetto di accoglienza, fondato sul successo individuale, cela la fragilità 
del welfare statale in materia di sostegno alle famiglie, politiche abitative 
e politiche del lavoro. In un contesto storico-economico caratterizzato dai 
tagli alla spesa pubblica e dalla privatizzazione dei servizi, l’accoglienza perde 
quella “sensibilità di genere” che il sistema di asilo vorrebbe abbracciare 
quando investe la questione della vulnerabilità e della violenza. Non riu-
scendo a rispondere alle sue funzioni di supporto, il progetto di accoglienza 
rischia di rafforzare i processi di precarizzazione e vulnerabilizzazione che 
sarebbe supposto contrastare. La costruzione sociale e culturale del genere, 
che prevede che siano le donne a farsi “naturalmente” carico del ruolo di 



214

Chiara Pilotto

cura, ribadisce l’idea di un femminile “improduttivo” e quindi “fallimen-
tare” nell’economia sociale di stampo neoliberale, attribuendo alle singole 
persone la responsabilità del proprio destino. L’invisibilizzazione del genere 
produce al contempo la frustrazione e il senso di solitudine e abbandono 
che anche operatori e operatrici provano: nel loro ruolo di interconnessione 
con il mondo istituzionale, essi acquisiscono conoscenza e consapevolezza 
delle condizioni socio-economiche entro cui il loro lavoro si situa, e dei 
limiti strutturali che lo definiscono. In un’economia del sociale retta per 
la maggior parte da donne lavoratrici, e che fa della “cura” il suo mandato 
professionale ufficiale, l’analisi di genere applicata al lavoro nell’accoglienza 
rivela i silenzi e le rimozioni che attraversano le politiche sociali dello stato, 
così come la costitutiva interdipendenza delle vite, che lega “cittadine” e 
“non-cittadine” a uno stesso bisogno di attenzione e sostegno. 


