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Si suole ritenere che l’anima rivoluzionaria dei Lumi abbia influito in senso 
progressivo sullo sviluppo storico (e dischiuso la strada alla Grande rivoluzione) 
con il promuovere valori e principi inconciliabili con lo status quo. A parere di 
Jonathan Israel la componente «radicale» dell’Illuminismo, rivale del Settecento 
«riformatore» magistralmente studiato da Franco Venturi, diede un contributo 
fondamentale alla modernizzazione europea elaborando la versione moderna dei 
concetti di democrazia ed eguaglianza, libertà religiosa e tolleranza, dignità e au-
tonomia. Giudizi di valore a parte, la stessa idea sottende la lettura koselleckiana 
della «patogenesi» del mondo moderno1. 

1 Cfr. R. Koselleck, Kritik und Krise. Eine Studie zur Pathogenese der bürgerlichen Welt, Suhrkamp, 
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Come ogni seria tesi storiografica, anche questa è sostenibile e opinabile, né 
qui ci si propone di discuterla nel merito2: intento di queste pagine è abbozzare 
per sommi capi una diversa pista ricostruttiva che, senza di certo escluderla, po-
trebbe forse convenientemente integrarla.

1. Un nuovo paradigma filosofico-storico

È opinione condivisa che il riconoscimento di un fenomeno decisamente ri-
levante nella transizione alla modernità – il costituirsi dei soggetti collettivi e 
il progressivo affermarsi del protagonismo dei corpi sociali – abbia costituito 
un elemento di grande rilievo della cultura illuministica e un presupposto dei 
suoi significativi contributi allo sviluppo del pensiero filosofico. La percezione 
di tale fenomeno fu probabilmente decisiva – per fare solo un esempio inerente 
alla riflessione moderna sulle caratteristiche della dinamica storica – nella tra-
sformazione del modello storiografico voltairiano compiutasi nel passaggio dalla 
Histoire de Charles XII, ancora incentrata sulle gesta di un Grande, al Siècle de 
Louis XIV e, soprattutto, al grande affresco dell’Essai sur les mœurs. Come Vol-
taire chiarì già nelle Nouvelles considérations sur l’histoire, la storia non poteva 
più concentrarsi sulle dinastie e sulle loro più o meno eroiche vicende: doveva 
documentare la storia reale (economica, demografica, sociale) delle popolazio-
ni; occuparsi, in una prospettiva universale, delle «mœurs des hommes» e delle 
«révolutions de l’esprit humain»: della cultura, delle istituzioni e delle esperienze 
politiche delle comunità. 

Ora, a nostro giudizio diversi indizi autorizzano a sostenere che nel pensiero 
di molti classici del canone filosofico moderno il riconoscimento dell’incipiente 
centralità dei soggetti collettivi – significativo corollario della individualizzazione 
della soggettività – non si sia espresso esclusivamente nella diversa attribuzione 
di responsabilità (la storia non più, o non più soltanto, come opera dei Grandi 
della storia, bensì anche dei popoli, delle comunità, dei corpi sociali) in merito 
alle vicende e agli accadimenti dei quali la storiografia si è sempre occupata. A 
questo primo mutamento paradigmatico, palese e indiscutibilmente rilevante, se 
ne è accompagnato (soprattutto negli autori dell’Europa continentale) un altro, 

Frankfurt a.M.1973; tra i numerosi contributi di Israel sul tema si vedano Radical Enlightenment: 
Philosophy and the Making of Modernity 1650-1750, Oxford UP, Oxford 2001; A Revolution of 
the Mind: Radical Enlightenment and the Intellectual Origins of Modern Democracy, Princeton 
UP, Princeton 2009; Democratic Enlightenment: Philosophy, Revolution, and Human Rights, 1750-
1790, Oxford UP, Oxford 2011; Revolutionary Ideas: An Intellectual History of the French Revolu-
tion from The Rights of Man to Robespierre, Princeton UP, Princeton 2014; fonte primaria della 
ricostruzione di Israel è la controversa ricerca di M.C. Jacob, della quale si veda in part. The 
Radical Enlightenment: Pantheists, Freemasons and Republicans, George Allen & Unwin, London-
Boston 1981 (20062).
2 In proposito si veda da ultimo G. Greco, Dialettiche dell’Illuminismo. Una ricognizione del dibat-
tito storiografico sull’«Illuminismo radicale», «dianoia», 26 (2021) 32, pp. 231-45.
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meno evidente ma forse non meno incisivo: il progressivo affermarsi dell’idea 
che il processo storico sia in larga misura opera di una razionalità collettiva e 
inconscia. Questi medesimi indizi inducono altresì a ipotizzare che la scoperta (o 
l’invenzione) di tale forma della razionalità3 – scoperta indistinta, larvale, non an-
cora tale da depositarsi in una teoria stilizzata e consapevole, e per ciò il più delle 
volte trasmessa a mezzo di allusioni o metafore, se non di crittogrammi – abbia 
condotto alla costruzione di un nuovo paradigma filosofico-storico, sintonico, per 
un verso, alla tesi egemone del carattere progressivo della storia, ma al tempo 
stesso, e per l’altro verso, orientato in senso fortemente critico nei confronti dello 
status quo e pertanto aperto alle più radicali dinamiche di trasformazione politica 
e sociale. 

Non vi è soggettività senza autonomia né autonomia senza razionalità: moven-
do da tale assunto talune figure chiave del canone filosofico moderno intente a 
riflettere sulla logica del processo storico giunsero a ritenere che, disponendo i 
corpi sociali di una propria radicata (e inconscia) razionalità, il loro agire poli-
tico-storico si attenesse (o dovesse attenersi) ai dettami di tale preziosa risorsa, 
e sortisse (o potesse sortire), nel lungo periodo, gli effetti progressivi o rivolu-
zionari che essa aveva previsto. A nostro avviso l’intreccio tra la percezione del 
costituirsi delle collettività in soggetti storici – un fenomeno sempre più rilevante 
nella storia intellettuale europea tra la seconda metà del XVIII secolo e la prima 
del XIX – e l’idea che i corpi sociali dispongano di una ragione condivisa non 
consapevole che oggettivamente li dirige nel corso del tempo (una ragione che 
evidentemente ereditava il ruolo di guida, tutela e garanzia assegnato in prece-
denza alla Provvidenza divina) ha costituito uno snodo portante nella storia del 
pensiero politico, economico e filosofico-storico europeo dalla seconda metà del 
Settecento in avanti. E, come si cercherà di suggerire in queste brevi note, con-
tribuì a conferire a una parte della cultura illuministica europea un elemento di 
forte «radicalità» politica. 

2. Modernità e ragione sistemica

Poc’anzi, nel presentare l’argomento di questo articolo, si è introdotta una 
clausola limitativa che è bene chiarire subito. Si è detto che l’ipotesi teorica di 
una razionalità inconscia immanente nei corpi collettivi circolò in particolare 
nella filosofia settecentesca dell’Europa continentale. Il motivo di questa preci-
sazione è di primaria importanza. L’idea che il processo storico fosse promosso e 
garantito da una qualche forma di razionalità inconscia era un principio cardine 
della filosofia dei Lumi. Era, per dir così, la “traduzione ufficiale” del paradigma 

3 Parlando di «scoperta» si intende richiamare la ricerca, in qualche modo parallela, che mezzo 
secolo addietro H.F. Ellenberger condusse intorno alle origini della psichiatria psicodinamica (The 
Discovery of the Unconscious: The History and Evolution of Dynamic Psychiatry, Basic Books, New 
York 1970).
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provvidenzialistico in chiave secolarizzata. Se non più la Provvidenza, allora la 
Ragione: e in entrambi i casi sullo sfondo, ad attestare la continuità del para-
digma, il beffardo dispositivo dell’eterogenesi dei fini (onde la tesi löwithiana 
secondo cui la filosofia della storia altro non sarebbe che un travestimento delle 
teleologie religiose4).

Ma questo schema generale – in forza del quale Hegel guardava alla Welt-
geschichte come allo spazio operativo della Vernunft e della sua «unendliche 
Macht»5 – non si declinò ovunque nella stessa forma e con la medesima logica. 
L’illuminismo scozzese (e, più in generale, britannico), per fare riferimento a una 
tra le più alte espressioni della filosofia sociale e politica dei Lumi, lo interpretò 
in maniera diversa da come fecero molti francesi, tedeschi e italiani. Indubbia-
mente anche per gli scozzesi la ragione (laica, secolare) operava nella storia: lo 
si comprendeva contemplando la sequenza inoppugnabilmente progressiva che 
dal rozzo stadio delle comunità di cacciatori e pescatori aveva condotto la parte 
«civilized» dell’umanità alla modernità dispiegata delle società commerciali. Ma 
questa razionalità oggettiva non era appannaggio dei corpi sociali, non si espri-
meva attraverso le scelte dei soggetti, nell’agire politico. La dinamica progressiva 
della storia (la transizione da uno «stage» all’altro) conseguiva a un meccanismo 
sistemico: discendeva – per fare l’esempio classico delle lezioni smithiane sulla ju-
risprudence – dallo squilibrio tra domanda (bisogni) e offerta (produttività socia-
le) determinato dalla crescita della popolazione. Quanto alla sostanziale coeren-
za (armonia) e fecondità di una relazione sociale foriera di crescente prosperità, 
anch’esse derivavano da un fattore sistemico: la “provvidenziale” capacità dello 
scambio di premiare gli egoismi individuali concorrenti dispensando al contem-
po effetti benefici all’intera collettività. 

Non è improprio ipotizzare che la celebre (e non di rado fraintesa) metafora 
della «invisible hand», per come essa funziona nella Wealth of Nations, avesse 
precisamente il compito di mostrare come il dispiegarsi progressivo della dina-
mica economica nella società moderna non si debba tanto alla prudenza o alla 
lungimiranza dei merchants (né all’amorevole cura del Grande Architetto, ben-
ché sulla cifra teologica del pensiero smithiano la discussione sia ancora aperta6), 
quanto alla razionalità immanente nella commercial society: il rapporto di scam-
bio (il mercato, istituzione chiave della modernità) sarebbe capace di genera-

4 Il riferimento è ovviamente a Weltgeschichte und Heilsgeschehen. Die theologischen Voraussetzun-
gen der Geschichtsphilosophie (1949), ora nel secondo volume delle Sämtliche Schriften löwithiane 
(Metzler, Stuttgart 1981).
5 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, «Einleitung», in Id., Werke in 
zwanzig Bänden, ed. Moldenhauer – Michel, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1970, Bd. 12, p. 21.
6 Si vedano, in una bibliografia vastissima, i contributi di L. Hill, The Hidden Theology of Adam 
Smith, «The European Journal of the History of Economic Thought», 8 (2001), n. 1, pp. 1-29 e P. 
Oslington (ed.), Adam Smith as Theologian, Routledge, New York 2011; contra, G. Kennedy, The 
Hidden Adam Smith and his Alleged Theology, «Journal of the History of Economic Thought», 33 
(2011), n. 3, pp. 385-402; P. Russell, Irreligion and the Impartial Spectator in Smith’s Moral System, 
in Id., Recasting Hume and Early Modern Philosophy, Oxford University Press, New York 2021, 
pp. 384-402.
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re «da sé» (spontaneamente e all’insaputa degli individui, interessati soltanto al 
proprio profitto) sequenze ordinate e condizioni di equilibrio funzionali all’ac-
cumulazione della ricchezza nazionale7. Del resto Smith non inventava, piutto-
sto rielaborava materiali rinvenuti nelle fonti. Con una in particolare, la Fable 
of the Bees, pure bersaglio di aspre critiche nella Theory of Moral Sentiments, 
Smith condivideva aspetti non marginali. In particolare una pagina della Fable 
mandevilliana concorse probabilmente all’elaborazione del modello della mano 
invisibile. 

Come tanti altri a quel tempo, Mandeville fu incuriosito dagli arcani della 
divisione sociale del lavoro (locuzione che pare abbia anche inventato8). Data la 
crescente «Variety of Toil and Labour»9 nella società moderna, chi provvedeva 
ad assegnare le singole attività a una miriade di individui indipendenti ed egoisti, 
ignari l’uno dell’altro e indifferenti al bene collettivo? Mandeville non costruì 
un modello in grado di risolvere l’engima e si limitò sostanzialmente a ribadire 
la tesi della divergenza tra ottica individuale e prospettiva sistemica intorno alla 
quale ruotava l’intero apologo del Grumbling Hive. Tuttavia, raccomandando di 
non affrontare il «problem» dal punto di vista di un’agenzia centralizzata (e fa-
talmente tirannica); suggerendo di «turn the Prospect» e di assumere la prospet-
tiva dei singoli; affermando, infine, che la corrispondenza armonica (la presunta 
«proportion») tra i bisogni sociali e l’articolazione del mondo delle professioni 
«finds it self»10, anche Mandeville aveva discretamente sostenuto la tesi di una 
razionalità oggettiva immanente nel mercato.

3. Human actions, not human designs

Detto di Smith e di Mandeville, conviene soffermarsi brevemente su Fergu-
son, autore di un altro grande libro pubblicato in Scozia nel bel mezzo del breve 
lasso di tempo che separò l’uscita delle due opere fondamentali di Smith (la 
Theory e la Wealth) che evocano la mano invisibile. Il motivo è semplice: come la 
Favola mandevilliana, anche il Saggio sulla storia della società civile contribuì alla 
costruzione del modello smithiano. Ma in esso è dato rilevare accenti e anche un 
impianto logico diversi, che aiutano a focalizzare la divaricazione tra prospettiva 
anglosassone e illuminismo continentale. 

Fino a un certo momento la tesi fergusoniana ricalcava quella di Mandeville 

7 Per una discussione della tesi hayekiana (Smith teorico dell’ordine spontaneo) si veda da ultimo 
C. Smith, Adam Smith and Spontaneous Order, in A. Burgio (ed.), Adam Smith and Modernity. 
1723-2023, Routledge, London-New York 2023, pp. 3-17. 
8 Cfr. F. von Hayek, New Studies in Philosophy, Politics, Economics and the History of Ideas, Rout-
ledge and Kegan Paul, London 1978, p. 249.
9 B. de Mandeville, The Fable of the Bees: or Private Vices, Publick Benefits, with a Commentary 
Critical, Historical, and Explanatory by F.B. Kaye, Clarendon, Oxford 1924, vol. I, p. 409 (A 
Search into the Nature of Society, 1723).
10 Ivi, p. 413.
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e di Smith: anche Ferguson, una volta estromessa la Provvidenza divina, ave-
va il problema di spiegare gli esiti (spesso) progressivi della creatività umana, 
a cominciare dalla creazione di quegli establishments tra i quali la «separation 
of arts and professions» figurava in primo piano accanto al diritto, alla lingua, 
alla moneta e allo Stato11; e anch’egli chiamava in causa una razionalità blind, 
osservando che «every step and every movement of the multitude, even in what 
are termed enlightened ages, are made with equal blindness to the future»12. 
A questo punto tuttavia interveniva una prima differenza sostanziale. Mentre 
secondo Smith e Mandeville depositari della razionalità erano i sistemi sociali, 
il mercato o i meccanismi impersonali della riproduzione, per Ferguson vettori 
della dinamica storica (responsabili dei suoi «steps and movements») erano inve-
ce immediatamente gli uomini, le moltitudini, i corpi sociali. Il moto storico non 
concerneva soltanto l’aumento della prosperità, del benessere materiale, della 
ricchezza delle nazioni, ma anche, come dicevamo, la creazione delle istituzioni; 
e questa era, per Ferguson, opera degli uomini in carne e ossa. Ferguson enunciò 
quindi una regola generale che avrebbe inciso marcatamente, di lì a poco, sulla 
critica controrivoluzionaria di Burke e, più in là nel tempo, sul quadro teori-
co delle critiche mosse dalla Scuola austriaca (da Carl Menger sino a Popper) 
all’«ingegneria sociale»: gli «establishments» nei quali le nazioni si imbattono 
(«upon [which] nations stumble», e non potrebbe esservi scelta terminologi-
ca più significativa) costituiscono indubbiamente «the result of human action», 
benché non siano «the execution of any human design»13. 

A questa prima differenza se ne accompagnava una seconda. Benché con-
vinto anch’egli del carattere progressivo della storia, Ferguson era tra tutti gli 
scozzesi il più critico nei confronti della modernità, dei suoi valori e simboli. 
Come ha scritto Pocock, era molto machiavelliano14 (e, potremmo aggiungere, 
molto herderiano). Per Ferguson non si trattava di mostrare come gli individui 
in società (in particolare nella «commercial society») agissero (a loro insaputa) 
nell’interesse generale: di far vedere come, se posti entro la rete del merca-
to, individui mossi da passioni «anti-sociali» osservassero (inconsciamente) i 
dettami di una razionalità sistemica di cui ignoravano finalità e strumenti. La 
sua posizione era ben diversa: colpito (come Rousseau) dagli effetti distruttivi 
dell’individualismo proprietario, per nulla sicuro delle capacità di autoregola-
zione del mercato, Ferguson insisteva sulla dicotomia e sul potenziale conflitto 
tra actions e designs per suggerire che non sempre gli unintended effects dell’a-
zione sociale sono benefici, e che al contrario, nel medio o nel lungo periodo, 
si rivelano non di rado «perversi».

11 A. Ferguson, An Essay on the History of Civil Society, IV.i, Cadell, Creech, Bell, London-Edinburgh 
1782 (5th ed.), p. 301.
12 Ivi, III.ii, p. 205.
13 Ibidem.
14 Cfr. J.G.A. Pocock, The Machiavellian Moment. Florentine Political Thought and the Atlantic 
Republican Tradition (1975), Princeton UP, Princeton (NJ) 2003 (rev. ed.), p. 499.
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Su quest’ultima questione avremo modo di tornare più avanti. Intanto os-
serviamo che il modo in cui Ferguson riformulò la tesi della razionalità imma-
nente nella dinamica storica apriva tutta una serie di problemi (e di prospetti-
ve) che la versione mandevilliana e smithiana escludeva in partenza. L’idea che 
sembra di potergli attribuire era che non si può comprendere la storia umana 
e la sua evoluzione progressiva senza supporre che le comunità storiche in 
quanto tali – le popolazioni, non i sistemi economici; le culture, i sistemi di re-
lazione e le istituzioni politiche, non il mercato – dispongano di risorse cogni-
tive ed etiche proprie: di una loro potente razionalità pratica (etico-politica), 
in grado di guidarle, in assenza di consapevolezza e riflessività, nella costruzio-
ne di istituzioni fondamentali per lo sviluppo della civiltà. Con questa idea, 
Ferguson si teneva a distanza dalla prospettiva (obiettivamente apologetica) 
di tanti suoi compagni di strada15. Quella razionalità era sì immediata (non 
riflessiva); ma era umana, sociale, politica. Le comunità erano sì inconsapevoli 
delle proprie potenzialità, della propria saggezza e razionalità; ma erano pur 
sempre loro, in corpore vili e senza la mediazione di strutture o sistemi opera-
tivi, gli autori della propria storia, i creatori delle proprie (perlopiù, ma non 
sempre progressive) istituzioni.

Se questa era la posizione di Ferguson, allora si può dire che egli era per molti 
versi vicino non soltanto alla sensibilità “anti-moderna” di Rousseau, ma anche 
alla prospettiva dalla quale alcune importanti figure della filosofia continentale 
svilupparono, a partire dalla metà del ’700, il paradigma della razionalità storica 
inconscia.

4. Chi vuole? Chi dirige? 

In quegli stessi anni, intorno alla metà del XVIII secolo, discorsi analoghi a 
quello affidato alle pagine dell’Essay fergusoniano si sviluppavano anche al di 
qua della Manica. 

Già Vico si era mosso in quella direzione. Aveva sostenuto che in tanto la 
nuova scienza della storia era possibile in quanto i «Principii» del mondo sto-
rico – di «questo mondo civile» del quale gli storici ricostruiscono e narrano le 
peripezie – riposavano «dentro le modificazioni della nostra medesima mente 
umana»16. La Scienza nuova si fondava su di un «primo Principio incontra-
stato»: l’idea che «questo mondo di nazioni egli è stato fatto dagli uomini»17. 
Con buona pace di stoici ed epicurei, l’opera creatrice del genere umano era 

15 In realtà in Smith c’era anche molta critica nei riguardi della commercial society: non potendo 
soffermarmi qui sul tema, rimando al mio History without Providence? Adam Smith – Historian and 
Critic of Modernity, in A. Burgio (a cura di), Adam Smith and Modernity, cit., pp. 269 ss.
16 G. Vico, La Scienza nuova secondo l’edizione del 1744, I.iii, in Tutte le opere di Giambattista Vico, 
vol. I, a cura di F. Flora, Mondadori, Milano 1957, p. 115.
17 Ivi, p. 116.
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avvenuta «con intelligenza» ed «elezione»18; ciò permetteva una conoscenza 
non superficiale delle vicende storiche (a differenza di quanto sia concesso 
riguardo al mondo fisico, immediatamente creato da Dio) e raccomandava la 
fondazione di una scienza in piena regola delle res gestae, di cui Vico aveva in-
teso prospettare fondamenti, metodi e finalità. Dopodiché Vico aveva insistito 
sull’incidenza dell’eterogenesi dei fini, a causa della quale ricostruire le vicende 
storiche era così difficile. 

La prospettiva individuale (degli attori) era totalmente diversa da quella gene-
rale delle «nazioni» o della specie. Il mondo storico era, «senza dubbio, uscito da 
una mente spesso diversa ed alle volte tutta contraria e sempre superiore ad essi 
fini particolari ch’essi uomini si avevan proposti»19. E siccome la mente creatrice 
non poteva identificarsi con quella dei «particolari» (era dunque una mente col-
lettiva o universale), aver factum non bastava per conoscere il verum. Ne derivava 
un implicito per noi di straordinario interesse, oltre che di un pur vago sapore 
fergusoniano. In quanto umane le azioni storiche erano in linea di principio co-
noscibili; in quanto concepite e dirette da una mente universale, esse tuttavia 
celavano la propria natura e ragion d’essere. Sussisteva quindi un giacimento di 
conoscenze inconsapevoli che lo «spirito del mondo» era venuto accumulando nel 
corso del tempo. Queste conoscenze inconsce si erano via via depositate e sedi-
mentate nelle forme dello «spirito oggettivo» (negli «elementi di quest’universo 
civile»20 – istituzioni, usi, consuetudini e norme – che da vicino ricordavano gli 
establishments di Ferguson) ma la «mente» del genere umano doveva ancora ri-
conoscerle rispecchiandosi in se stessa21: cioè traducendo quel sapere collettivo 
potenziale perché inconscio in una «scienza della propria esperienza», in sapere 
riflessivo, in consapevolezza.

Pochi anni dopo Turgot, riflettendo sulla «formazione dei governi e la mesco-
lanza delle nazioni», aveva notato come nella storia le passioni e i furori aves-
sero sempre guidato gli uomini «sans qu’ils sussent où ils allaient»; e aveva ri-
tratto l’umanità come «une armée immense dont un vaste génie dirige tous les 
mouvements»22, senza peraltro sbilanciarsi sull’identità di questo «genio». Ma 
soprattutto, poco prima della pubblicazione dell’Essay fergusoniano, era appar-
sa con fragore una nuova opera incendiaria del plébéien enragé che aveva fatto 
perdere le staffe al roi Voltaire, e le cui tesi provocatorie sia Ferguson sia Smith 
conoscevano assai bene. 

Anche nel Contrat social di Rousseau il discorso ruotava intorno all’assunto 

18 Ivi, «Conchiusione dell’opera», p. 557. 
19 Ivi, p. 556.
20 Ivi, II.vi.5, p. 313.
21 La «mente umana; la quale restata immersa e seppellita nel corpo, […] dee usare troppo sforzo e 
fatiga per intendere se medesima, come l’occhio corporale che vede tutti gli obbietti fuori di sé ed 
ha dello specchio bisogno, per vedere se stesso» (ivi, I.iii, p. 118).
22 A.-R.-J. Turgot, Plan du premier Discours sur la formation des gouvernements et le mélange des 
nations (1751), in Oeuvres de Turgot et documents le concernant, éd. par G. Schelle, vol. I, Alcan, 
Paris 1913, p. 283.
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che ogni comunità (il «corps politique») dispone di una razionalità sua propria, 
in potenza capace di proteggerla dal male e di farla prosperare, ma sovente ignota 
ai suoi stessi membri e non di rado ridotta al silenzio dallo strepito delle passioni. 
Rousseau non era un amico della modernità: non era un fautore del progresso né 
un difensore della ricchezza privata, né un teorico delle relazioni sociali. Aveva 
conquistato un’improvvisa celebrità scagliandosi contro i valori – e gli idoli – dei 
Lumi. Ma nel Contrat si era provato a indicare le condizioni del possibile buon 
governo e buon assetto delle istituzioni, incentrando la soluzione del problema 
sull’auspicabile primato della «volonté générale». Di che cosa si trattasse non 
risultò subito chiaro, e lo stesso Jean-Jacques parve avvertire l’oscurità di una 
teoria in tutto distonica rispetto alle «idées communes»23. Però il discorso si la-
sciava intendere, purché non si restasse abbarbicati a vecchi schemi. 

Non perché unanime o maggioritaria la volonté di un’assemblea legisla-
tiva poteva dirsi générale: del resto di norma capitava il contrario, «volonté 
générale» restava appannaggio di minoranze sparute. Générale la volontà era 
perché (se) correlata al «bien commun» e all’«intérêt général», il che garanti-
va che la «volonté générale» fosse «toujours droite» e (per definizione) tesa «à 
l’utilité publique»24. Dunque ancora una volta alla collettività era attribuita 
una razionalità latente, «trascendentale», spesso silente benché «indestructi-
ble», potenzialmente in grado di tutelare i suoi interessi «bien entendus» e 
di guidarla conciliando abbondanza e giustizia. Che, molto meno ottimista 
di Turgot e dello stesso Ferguson, Rousseau dubitasse dell’efficacia storica di 
questa regola di giustizia («On veut toujours son bien, mais on ne le voit pas 
toujours: Jamais on ne corrompt le peuple, mais souvent on le trompe»25) non 
toglie che anch’egli ritenesse la comunità almeno in potenza dotata di una sua 
propria «raison publique»26. Spesso, data la pessima qualità etica dei figli di 
una «société civile» nata dall’invenzione della proprietà privata, la «volonté 
générale» taceva: rimaneva misteriosa per quegli stessi «citoyens» ai quali, 
pure, apparteneva. Di qui la divaricazione tra la «volonté générale» e la «vo-
lonté de tous» (voce degli egoismi particolari)27. Ma queste tristi evenienze 
non bastavano a smentire il quadro. 

Anche per l’autore del Contrat social le comunità sapevano ignorando di sapere: 
offendevano quel bene che pure, istintivamente (inconsapevolmente), conosce-
vano e amavano; e, per converso, scambiavano per sapere la propria ottusità. È 
senz’altro vero che il discorso rousseauiano intendeva porsi in contrasto con lo 
spirito dei tempi: se al dunque la raison publique restava quasi sempre muta, ciò 

23 J.-J. Rousseau, Du contrat social (1762), II.4, in Id., Œuvres complètes, sous la direction de 
B. Gagnebin et M. Raymond, vol. III (Du contrat social – Écrits politiques), Gallimard, Paris 
1964, p. 374.
24 Ivi, II.3, p. 371.
25 Ibidem.
26 J.-J. Rousseau, Discours sur l’Économie politique (1755), in Id., Œuvres complètes, cit., vol. III, 
cit., p. 248.
27 Id., Du contrat social, cit., II.3, p. 371; cfr. ivi, IV.1, p. 438. 
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si doveva proprio a quella brama di possesso che il secolo considerava un volano 
di prosperità e di progresso. Nondimeno, il presupposto sul quale il nemico giu-
rato della «société civile» fondava la propria teoria politica era l’idea, tipicamen-
te illuminista, secondo cui i corpi politici disponevano di una propria razionalità 
collettiva inconsapevole: una razionalità forse impotente nell’immediato ma non 
ininfluente sul lungo periodo. Il che spiega perché la saggezza ascritta alla «vo-
lonté générale» avesse molto in comune con quella che il costituzionalismo otto 
e novecentesco avrebbe attribuito alle Costituzioni28.

5. Il disegno della «natura», le «astuzie» della ragione

Si deve attraversare il Reno per individuare gli autori del canone moderno che, 
tra fine Sette e primo Ottocento, meglio svilupparono la lezione rousseauiana 
entro un coerente quadro di filosofia della storia. 

Kant non si limitò a sancire la dissoluzione del modello contrattualistico – 
nella sostanza già compiuta nel Contrat social – con il fare del Gemeinwille il 
fondamento di un contratto «originario» inteso come una «bloße Idee» della ra-
gione, come criterio di giudizio («pietra di paragone») sulla legittimità del potere 
sovrano29. Attratto sin da giovane dalle indagini sull’inconscio, le «piccole per-
cezioni» e le «conoscenze oscure» condotte dai suoi predecessori (Baumgarten, 
Meier, Sulzer e, sullo sfondo, Leibniz)30, nei suoi scritti di filosofia della storia 
egli riprese anche l’idea che in seno alle comunità umane vivesse una raziona-
lità inconsapevole che nel corso della storia le conduceva «verso il meglio». E, 
prendendo sul serio le implicazioni universalistiche della critica rousseauiana, su 
questa idea fondò una «storia filosofica» che rileggeva la storia del genere umano 
come processo di formazione dell’universale concreto.

Diversi testi kantiani degli anni Ottanta e Novanta rappresentarono la 
«storia del genere umano» come realizzazione di un «segreto piano della na-
tura» che prevedeva il completo sviluppo delle disposizioni umane31. Con 

28 Cfr. in proposito G. Ferrara, La Costituzione. Dal pensiero politico alla norma giuridica, Feltrinel-
li, Milano 2006, p. 51; Id., La crisi della democrazia costituzionale agli inizi del XXI secolo, Aracne, 
Roma 2012, p. 155; A. Burgio, Rousseau e gli altri. Teoria e critica della democrazia tra Sette e Nove-
cento, DeriveApprodi, Roma 2012, pp. 42, 61-89.
29 I. Kant, Über den Gemeinspruch: Das mag in der Theorie richtig sein, taugt aber nicht für die 
Praxis (1793), II («Vom Verhältnis der Theorie zur Praxis im Staatsrecht (Gegen Hobbes)»), «Fol-
gerung», in Kants Gesammelte Schriften (AA), Bd. VIII (Abhandlungen nach 1781), de Gruyter, 
Berlin-Leipzig 1923, p. 297.
30 Cfr. M. Oberhausen, Dunkle Vorstellungen als Thema von Kants Anthropologie und A.G. Baum-
gartens Psychologie, «Aufklärung», 14 (2002), pp. 123-46; C. La Rocca, L’intelletto oscuro. Incon-
scio e autocoscienza in Kant, in Id., Leggere Kant. Dimensioni della filosofia critica, ETS, Pisa 2007, 
pp. 63-116; M. Fiori, «Contro la nostra volontà». L’incidenza di Sulzer nella riflessione kantiana sulle 
rappresentazioni oscure, «Rivista di Filosofia Neo-Scolastica», 2023 (forthcoming).
31 Si veda in part. l’ottava proposizione della Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürger-
lichen Absicht (1784), in AA, Bd. VIII, cit., p. 27.
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ciò Kant non aveva inteso sostituire ai dogmi della religione rivelata quelli 
di una teleologia materialistica. Previdente e onnipotente dædala rerum32, la 
«natura» che la sua filosofia della storia evocava non era altro che la metafora 
per mezzo della quale egli chiamava in causa la ragione umana universale 
non ancora pervenuta alla coscienza di sé33. Tant’è che a quella «natura» non 
premeva altro che l’autopoiesi umana: «che da se stesso soltanto l’uomo tra-
esse quanto eccede l’ordine meccanico della propria esistenza animale»; e 
che l’uomo, in quanto «essere dotato di libertà», fosse la «causa del proprio 
progresso verso il meglio»34.

Anche Kant riteneva che, nelle prime fasi della storia umana (quelle che 
Rousseau aveva rappresentato come «état de nature»), il progresso derivasse 
dall’oscura, infaticabile opera che la ragione collettiva inconscia svolgeva in 
seno alle comunità umane. A questa ragione-natura, sempre più consapevole 
di sé, si dovevano, da ultimo, il progressivo generalizzarsi della «Costituzio-
ne statale perfetta»35 (quella repubblicana) e l’auto-comprendersi del genere 
umano come soggetto unitario (universale). Fermamente convinto dell’o-
rientamento progressivo della «allgemeine Geschichte», l’ultimo Kant andò 
in cerca di una «Begebenheit» che attestasse la realtà del progresso (sembra 
che Fortschritt sia un conio kantiano36) e ritenne di individuarla nella «par-
tecipazione disinteressata» e temeraria degli altri popoli europei all’espe-
rienza di liberazione compiuta dai Francesi con la rivoluzione37. La simpatia 
di quegli «spettatori»38 (imparziali ma partecipi) testimoniava ai suoi occhi 
l’emergere in superficie di quella ragione collettiva, il suo rispecchiarsi ne-
gli accadimenti divenendo finalmente consapevole di sé. Dimostrava quin-
di, contestualmente, il costituirsi del genere umano come soggetto storico 
consapevole della propria unità (universalità): l’epifania dell’universale con-
creto e la prova provata della consistenza storica dei principi fondamentali 
dell’universalismo moderno.

Nella filosofia kantiana della storia è possibile cogliere, in questo senso, una te-
oria della metamorfosi della ragione nella quale quest’ultima, efficace nel mondo 
umano dapprincipio senza consapevolezza di sé, in un secondo momento, «risve-
gliandosi», riconosce in se stessa il protagonista della allgemeine Geschichte. La 

32 I. Kant, Zum ewigen Frieden. Ein philosophischer Entwurf (1795), «Erster Zusatz. Von der Ga-
rantie des ewigen Friedens», in AA, Bd. VIII, cit., p. 360.
33 Sul tema cfr. A. Burgio, Strutture e catastrofi. Kant Hegel Marx, Editori Riuniti, Roma 2000, 
pp. 45-75.
34 I. Kant, Streit der Facultäten (1797-98), «Zweiter Abschnitt. Streit der philosophischen Facultät 
mit der juristischen», 5, in AA, Bd. VII (Der Streit der Fakultäten – Anthropologie in pragmatischer 
Hinsicht), de Gruyter, Berlin 1917, p. 84; cfr. Id., Idee zu einer allgemeinen Geschichte, cit., «Drit-
ter Satz», p. 19.
35 Id., Idee zu einer allgemeinen Geschichte, cit., «Achter Satz», p. 27.
36 Cfr. R. Koselleck, Fortschritt, in O. Brunner – W. Conze – R. Koselleck (Hrsg.), Geschichtliche 
Grundbegriffe, Bd. 2, Klett-Cotta, Stuttgart 1975, p. 381.
37 I. Kant, Streit der Facultäten, cit., «Zweiter Abschnitt», 5, p. 84.
38 «Es ist bloß die Denkungsart der Zuschauer…» (ivi, 6, p. 85).
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storia – questo sembra di poter evincere dal ragionamento kantiano – è univer-
sale perché razionale; e la sua razionalità consiste nel progressivo (e necessario) 
realizzarsi dell’universalità concreta, cioè nell’auto-riconoscimento del genere 
umano come soggetto unitario e autonomo. Forse così si spiega che schemi ana-
loghi informino le riflessioni sulla storia universale di alcuni immediati successori 
di Kant. Per lo Schelling del System lo svolgimento coerente e progressivo della 
storia è comprensibile soltanto postulando l’operosità di un ente inconscio; per 
il Fichte dei Grundzüge la storia comincia nel segno della razionalità istintiva e 
si conclude con la conquista dell’autocoscienza della specie; nella Weltgeschichte 
hegeliana il dispositivo della ragione collettiva inconscia è, se possibile, ancor più 
centrale e determinante. 

Anche Hegel insistette sull’inconsapevolezza tipica degli attori, ivi compre-
si gli individui «cosmico-storici» chiamati a superare le impasses che avrebbe-
ro altrimenti intralciato il corso della storia. Premesso che senza l’operosità 
dei «particolari» il fine del processo non potrebbe realizzarsi39, Hegel mostrò 
come individui, popoli e Stati concorressero ciecamente a un’impresa le cui 
finalità ignoravano (e avrebbero considerato irrilevanti, se non di nocumento 
ai propri interessi). Il fatto è che essi producevano dinamica storica proprio 
in quanto mossi dall’arbitrio, non dalla volontà: in quanto a motivarli (e a 
ingannarli) erano le passioni. Le particolarità erano quindi, oggettivamente, 
eterodirette, dipendenti «da un contenuto o da una materia interiormente o 
esteriormente dati»40. Ma se la trama dei loro bisogni serviva al Weltgeist per 
conseguire il proprio fine, a servirsene «astutamente» per realizzare l’«Idea 
universale» era pur sempre la ragione41. La storia universale era per Hegel 
la «ricca produzione della ragione creatrice»42, alla quale nient’altro stava a 
cuore se non l’universalizzarsi della libertà e dell’autocoscienza da parte del 
genere umano. 

Nella riformulazione idealistica della teoria stadiale, la fenomenologia sto-
rica contemplava il progressivo dissolversi delle tenebre che avevano avvolto 
la coscienza nelle prime fasi della sua esperienza. Ma non c’era alcun Dio a 
guidare lo spirito in un cammino totalmente secolarizzato. La potenza creatrice 
della ragione, in-sé artefice del processo, si esprimeva nell’auto-comprendersi, 
nel divenire anche per-sé: riflessiva, consapevole, trasparente a se stessa. Se 
uno scarto separava Hegel da Rousseau, esso non coinvolgeva l’idea dell’auto-
disvelarsi di una ragione dapprincipio inconscia, ma il radicalizzarsi della pro-
spettiva universalistica: la sola comunità storica in gioco era la specie umana, 
partecipe in solido della ragione reale. Con Kant Hegel condivideva invece il 

39 Cfr. G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, cit., «Einleitung», pp. 33-4.
40 Id., Grundlinien der Philosophie des Rechts oder Naturrecht und Staatswissenschaft im Grundrisse 
(1821), § 15, in Id., Werke in zwanzig Bänden, cit., Bd. 7, p. 66. 
41 Ivi, § 344, p. 505; Id., Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, cit., «Einleitung», 
pp. 39-40, 49.
42 Id., Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, cit., «Einleitung», p. 28.
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sentore della peculiarità del mondo moderno. L’umanità si era ormai lasciata 
l’infanzia alle spalle, la Rivoluzione francese aveva dimostrato che quello era 
il tempo della razionalità dispiegata, consapevole di sé. Di lì a poco, Marx si 
sarebbe espresso in termini molto diversi. L’umanità recava in sé il «sogno di 
una cosa», dunque non si era ancora destata; se per storia doveva intendersi il 
tempo dell’autonomia individuale e collettiva, quella in cui la «società umana» 
viveva era ancora «preistoria»43. 

6. Sulle «forze motrici» delle «forze motrici»

Nel secondo Settecento l’idea della ragione collettiva inconscia concorse a spie-
gare e a legittimare i risultati più importanti della dinamica storica (il superamento 
della società di status; il graduale instaurarsi dell’eguaglianza tra gli uomini; la con-
quista dell’autonomia delle comunità civili e dello Stato di diritto) rappresentando-
li come frutti del tenace, irreversibile lavorìo della volontà dei corpi sociali. Servì, 
fondamentalmente, ad affermare la «necessità storica» del progresso in assenza di 
garanzie trascendenti. Dunque l’illuminismo non diede un importante contributo 
all’«uscita dell’uomo dalla minorità» soltanto con l’elaborazione di idee avanzate e 
di parole d’ordine «radicali», ma anche con la definizione di un paradigma teori-
co che rappresentava quelle rivendicazioni e quelle conquiste come espressioni di 
istanze condivise e incoercibili. Quella «ragione» era sì inconscia, opaca a se stessa, 
«cieca»; ma ciò non le impediva di procedere con determinazione nel proprio cam-
mino, simile alla talpa di hegeliana e marxiana memoria. A ben guardare si trattava 
di una possente macchina di trasformazione. Dopodiché viene spontaneo chiedersi 
che cosa sia rimasto di questo dispositivo nel tempo di poi: se il paradigma del-
la razionalità collettiva inconscia sia o meno sopravvissuto tra Otto e Novecento, 
mentre le parole d’ordine della Grande rivoluzione accompagnavano la nascita dei 
primi Stati liberali e il radicalizzarsi del conflitto sociale metteva a repentaglio la 
loro stabilità. Ovviamente rispondere diffusamente qui non è possibile. Vale tutta-
via la pena di documentare uno sviluppo di questa teoria derivante in linea diretta 
dall’elaborazione hegeliana. 

Quasi trent’anni dopo la pubblicazione della Prefazione marxiana del ’59 Engels 
tornò sulla questione del persistere della preistoria. Ragionando proprio intorno al 
deficit di autocomprensione dei soggetti, sostenne che, nonostante il divario che 
in linea di principio separa il mondo storico dalla natura, l’umanità viveva di fatto 
ancora, sul finire del XIX secolo, dentro la storia naturale: nel tempo dell’incon-
sapevolezza, appunto; in una stagione di sostanziale irriflessività; quindi, ancora 
nell’epoca dell’eterogenesi dei fini e dell’eteronomia. Anche nelle società umane 
più sviluppate – anzi: in queste ancor più che nelle comunità «primitive»,

43 Cfr. Briefe aus den «Deutsch-Französischen Jahrbüchern», in K. Marx – F. Engels, Werke, Dietz, 
Berlin 1956-2018 (Mew), Bd. I, p. 346 (Marx an Ruge, September 1843); K. Marx, Zur Kritik der 
Politischen Ökonomie, «Vorwort» (1859), in Mew, Bd. 13, p. 9.
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malgrado gli scopi coscientemente voluti dai singoli, in apparenza e un po’ dappertut-
to regna, in superficie, il caso. Solo di rado ciò che si vuole riesce; nella maggior parte 
dei casi i molti fini voluti interferiscono l’uno con l’altro e si contraddicono […]. Gli 
scopi delle azioni sono voluti, ma non i risultati che realmente ne conseguono; oppure, 
sebbene paiano a prima vista corrispondere allo scopo voluto, finiscono tuttavia con il 
sortire conseguenze affatto diverse da quelle attese. 

Insomma, «gli urti tra le innumerevoli volontà e azioni individuali creano sul 
terreno storico una situazione del tutto analoga a quella che regna nella natura 
priva di coscienza [bewußtlos]»44.

Com’è noto, Engels era certo di conoscere il punctum dolens di questo stato 
di cose e la via per porvi rimedio. Dietro il caos apparente vigevano le ferree 
leggi del capitalismo, capaci di piegare a vantaggio del capitale privato i risultati 
delle azioni individuali. Occorreva quindi «scoprire queste leggi», o meglio: fare 
tesoro delle scoperte della critica storico-materialistica dell’economia politica. 
Dopodiché – identificate le «cause storiche» che determinano gli individui al di 
là dei motivi apparenti che essi raccontano a se stessi; individuate «le forze motri-
ci di queste forze motrici [die Triebkräfte dieser Triebkräfte]»; squarciato il velo 
della «falsa coscienza» – si sarebbe finalmente realizzato «ciò che i molti singoli 
vogliono» effettivamente45.

L’idea era tutto sommato semplice, e in qualche modo si ricollegava alla critica 
fergusoniana della modernità, oltre che all’utopia illuministica dell’auto-traspa-
renza mediata attraverso la dialettica hegeliana di arbitrio e volontà. Ancora, nel 
pieno della modernità, l’opacità regnava nelle coscienze di individui, gruppi (classi 
sociali) e comunità. Razionali e potenzialmente trasparenti a se stesse, le menti 
erano tuttora avvolte nei veli dell’incoscienza. Ma poiché questo stato di cose con-
seguiva, «in ultima istanza», all’irrazionalità della struttura economica e alla sua 
capacità di generare, nell’atto stesso del riprodursi, rappresentazioni fallaci della 
dinamica economico-sociale, tutto dipendeva dalla trasformazione di «rapporti di 
produzione» ormai anacronistici. Il loro rivoluzionamento non avrebbe soltanto 
posto fine al «dominio dell’uomo sull’uomo». Avrebbe portato con sé anche la 
trasparenza della razionalità individuale e collettiva e concesso finalmente il suo 
pieno dispiegarsi.

44 F. Engels, Ludwig Feuerbach und der Ausgang der deutschen klassischen Philosophie (1886-1888), 
in Mew, Bd. 21, pp. 296-7. 
45 Ivi, pp. 297-8: in altri termini, si trattava di individuare le fonti originarie dei moventi umani col 
«risalire da questi» (dalle forze ideali, soggettive, secondarie) «alle loro cause motrici» (primarie, 
oggettive, materiali) che poi «si riflettono nella testa delle masse operanti e dei loro capi – i cosid-
detti grandi uomini – come moventi consapevoli in modo chiaro o confuso, immediatamente o in 
forma ideologica e persino divinizzata» (ivi, p. 298).
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7. Nel grande «regno dell’inconoscibile»

Di lì a pochi anni questa riflessione migrò sulla pagina di un appassionato lettore 
di Engels, nel quale è giusto riconoscere il padre del cosiddetto «marxismo teorico 
italiano». Anche per Antonio Labriola la critica dell’ideologia era una prestazione 
cruciale del materialismo storico e un banco di prova del suo valore scientifico. L’i-
deologia, nel senso di «falsa coscienza», impediva non soltanto la corretta autocom-
prensione del soggetto, ma anche, per ciò stesso, la sua costituzione all’altezza della 
sua ragion d’essere e della sua destinazione storica. Si può dire che Labriola leggesse 
l’intero quadro teorico del materialismo storico alla luce di questo assunto, del tutto 
coerente con lo schema sotteso al Manifesto marx-engelsiano (i «comunisti» irrom-
pono sulla scena della storia e nell’agone politico quando i «proletari» comprendono 
se stessi: la propria genesi sociale e il proprio ruolo nel conflitto politico-storico).

Il primo dei Saggi labrioliani «intorno alla concezione materialistica della sto-
ria» – scritti tenendo sempre massimamente presente la lezione engelsiana e in 
particolare le «squisitissim[e]» pagine dell’Anti-Dühring46 – è, da questo punto 
di vista, un testo paradigmatico. A giudizio di Labriola, un merito fondamentale 
della «nuova concezione storica» consisteva nell’aver conferito al comunismo la 
«coscienza della sua propria necessità», coscienza nella quale «sta oggi, come 
prima, e come starà sempre» un nucleo essenziale della critica del capitalismo47. 
Proprio in quanto «enunciazione di tale consapevolezza» il Manifesto dei Comu-
nisti era «un momento caratteristico del corso generale della storia», oltre che un 
decisivo salto di qualità rispetto al socialismo utopistico, caratterizzato invece da 
un serio deficit di autocomprensione storica: dalla «ignoranza delle cause vere e 
della natura effettiva delle antitesi, contro le quali [i socialisti utopisti] si levava-
no con atto rapido di ribellione spesso eroica»48.

Labriola si mosse dunque nel solco della lezione marx-engelsiana, della quale 
condivideva presupposti e finalità. Ma in questo come in altri casi, convinto della 
struttura aperta della teoria, non si limitò a ripetere quanto scritto dai suoi padri. 
Tornò liberamente sulla questione della coscienza e dell’ideologia, dell’inconsa-
pevolezza dei soggetti storici e della sua incidenza, e vi introdusse un tema che 
Engels non aveva preso in considerazione. Naturalmente Labriola condivideva 
senza riserve l’esigenza di sradicare tutte le «vedute ideologiche» che impediva-
no l’autocomprensione dei soggetti storici, e concordava sul fatto che occorres-
se ripercorrerne criticamente il «modo di generarsi»49. Proprio per questo, nel 

46 Così nella seconda lettera del Discorrendo di socialismo e di filosofia (1898), in A. Labriola, Saggi 
sulla concezione materialistica della storia, a cura di E. Garin, Laterza, Bari 1973, p. 191.
47 A. Labriola, In memoria del Manifesto dei Comunisti (1895), «Edizione Nazionale delle Opere», 
vol. VIII, a cura di A. Burgio, Bibliopolis, Napoli 2021, pp. 17, 22; rimando in proposito al mio 
Un marxismo «alquanto aristocratico». Studi su Antonio Labriola, DeriveApprodi, Bologna 2023, 
pp. 142-4.
48 A. Labriola, In memoria del Manifesto dei Comunisti, cit., pp. 23, 49.
49 A. Labriola, Del materialismo storico. Dilucidazione preliminare (1896), «Edizione Nazionale 
delle Opere», vol. IX, a cura di D. Bondì e L. Punzo, Bibliopolis, Napoli 2021, pp. 31, 83.
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secondo saggio, insistette sulla necessità di capire per quali vie le «condizioni 
sociali» di una comunità «vengono ad essere idealizzate» e si trasformano nei 
«prodotti secondarii» delle formazioni discorsive e simboliche immanenti nelle 
istituzioni (arte, religione, lingua, diritto)50. Ma giunto a questo punto manifesta-
va una perplessità e si discostava da quanto sostenuto dal suo Virgilio.

A suo parere, «non sempre si trova il bandolo» di queste ricerche; anzi, in que-
sto campo «spesso le cose più ovvie ci riescono inintelligibili»51. Era una battuta 
d’arresto? Di certo a Labriola l’obiettivo della piena trasparenza della «psiche 
sociale» sembrava irrealistico. La ragione era ben chiara, e chiamava in causa 
proprio l’inconscio e la sua incidenza nella storia: 

Un procedere cauto ci porta a conchiudere, che di molti particolari rimarranno 
sempre ascosi i motivi. Ignoranza, superstizione, singolari illusioni, simbolismi, ecco, 
con tante altre, le cause di quell’inconsapevole che si trova spesso nei costumi, che per 
noi costituisce ora l’insaputo e il non conoscibile.52

Dunque diversi aspetti della «concreta psicologia sociale» di una comuni-
tà53 avrebbero resistito all’indagine critica, sarebbero rimasti inesplicati: aspetti 
– sembra di capire – che costituivano un nucleo inconscio («inconsapevole») 
della cultura materiale di quella comunità, un centro sconosciuto («insaputo») 
e destinato a rimanere ignoto («non conoscibile»). La questione, a giudizio di 
Labriola, concerneva proprio l’origine dei motivi dell’agire storico (individuale e 
collettivo) su cui Engels aveva appuntato l’attenzione. Certo che ripercorrere la 
«genesi» del «motivo in ogni volizione»54 era indispensabile, in relazione tanto 
alla psicologia collettiva quanto a quella individuale. Engels aveva ragione anche 
nell’affermare che una simile indagine genetica chiamava in causa i «mutevoli 
bisogni della società civile»55. Il punto era che quei «semplici bisogni» da cui 
nascevano i motivi dell’agire storico, se «per un verso deriva[va]no dalle condi-
zioni sociali», «per un altro si perd[eva]no nell’oscuro fondo delle disposizioni 
organiche, fino alla discendenza e all’atavismo»56.

Ecco che qui tornava in gioco il peso dell’inconscio: ma non – come per En-
gels e, forse, per lo stesso Marx – in quanto ipoteca transitoria di una forma 
sociale «preistorica», bensì come ingrediente fisiologico del processo di «idealiz-
zazione» dei bisogni. Non di un’inconsapevolezza contingente si trattava, bensì 
di un’oscurità essenziale e impenetrabile. Non per caso il termine «oscuro» – che 
Labriola aveva già impiegato, oltre vent’anni prima, nel saggio “herbartiano” 

50 Ivi, pp. 87, 124.
51 Ivi, p. 83.
52 Ibidem: la citazione si discosta dalla lezione fornita nell’edizione nazionale della Dilucidazione, in 
questo come in altri luoghi erronea («moti particolari» per «molti particolari»).
53 Ibidem.
54 Ivi, p. 24.
55 F. Engels, Ludwig Feuerbach, cit., p. 300. 
56 A. Labriola, Del materialismo storico, cit., p. 24.
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sul «concetto della libertà» in un contesto per certi versi analogo57 – si ripre-
sentava in una pagina del Discorrendo che nuovamente insisteva sulle «grandi 
difficoltà» della «spiegazione genetica» delle idee: su quanto «difficile» fosse 
l’«intendimento» della metamorfosi psichica in virtù della quale «il terreno ma-
teriale della vita» generava le ideologie, «i dati empirici della natura e del vivere 
sociale» si traducevano in immagini, simboli o «entità metafisiche»:

In generale gli è vero, che la fenomenologia o psicologia religiosa che dir si vo-
glia, presenta delle grandi difficoltà, e reca in sé dei punti assai oscuri. Come i dati 
empirici della natura e del vivere sociale si tramutino, in certi determinati tempi e in 
certe determinate disposizioni etniche, passando per il crogiuolo di una specificata 
fantasia, in persone, in iddii, in angeli, in demoni, e poi in attributi, emanazioni, e 
ornamenti di queste stesse personificazioni, e da ultimo in entità astratte e metafisi-
che come il logos, l’infinita bontà, la somma giustizia e così via – non è cosa sempre 
facile d’intendere a pieno.58

Se il caso delle credenze religiose appariva paradigmatico, il problema era tut-
tavia generale: si presentava ogni qual volta l’indagine storico-materialistica foca-
lizzava nel concreto la traduzione delle condizioni reali in configurazioni ideali, 
quindi in forme della coscienza («vedute ideologiche») e in motivi consapevoli 
(«apparenti») dell’agire. A ben guardare emergeva qui un singolare paradosso. 
Se per un verso la scoperta del ruolo costitutivo dei processi materiali rappresen-
tava un enorme progresso rispetto alla storiografia idealistica, per l’altro proprio 
questa scoperta lasciava intuire che ben difficilmente si sarebbe mai riusciti a 
rischiarare in toto la genesi delle forme ideali più fortemente radicate nel terreno 
dei bisogni primari, e a tradurre in dispositivi logici (razionali) l’insieme di quan-
to si costituisce in una oscurità non riflessiva. Fatto sta che, proprio grazie alla 
rivoluzione epistemica e metodica provocata dal materialismo storico, la storia si 
rivelava per la gran parte uno spazio misterioso, nel cui «movimento generale» 
le azioni deliberate e consapevoli («la politica») svolgevano un ruolo secondario:

Il regno dell’inconsapevole, nel senso di ciò che non è voluto ad arbitrio, a disegno 
o per elezione, ma che si determina e si fa per succedersi di abiti, di consuetudini, 
di accomodazioni e così via, è divenuto assai largo nel campo delle conoscenze che 
formano oggetto della scienza storica; e la politica, che era stata assunta a regola di 
spiegazione, è diventata essa stessa la cosa da spiegare.59

57 Ragionando sul concetto di «libertà operativa o del fare» e sui limiti di questa, Labriola aveva 
allora (1873) osservato che «per quanto intensa, profonda e radicata», «l’energia morale […] non 
può mai né vincere, né superare, né eliminare l’oscuro fondo della natura, cui deesi primieramente 
accomodare per tradursi in operazioni esterne, e in cui assai di soventi s’adagia come in meccanico 
sostrato dell’abito e del costume» (Id., Del concetto della libertà [1873], in Tre saggi sul determini-
smo, «Edizione Nazionale delle Opere», vol. III, a cura di I. Volpicelli e M. Volpicelli, Bibliopolis, 
Napoli 2021, p. 162). 
58 Id., Discorrendo di socialismo e di filosofia, cit., pp. 265-6. 
59 Id., Del materialismo storico, cit., p. 67. 
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Un territorio enigmatico era la storia non soltanto perché (finché) le società 
si fondavano sull’antagonismo delle classi, ma anche perché tra le radici dell’a-
gire umano figurava inevitabilmente un nucleo «oscuro» di bisogni primari, 
«insaputo» e inconoscibile. D’altra parte non è affatto vero che – come pure si 
ama sostenere – Labriola abbia mai dismesso la fiducia nella potenza trasfor-
mativa (progressiva) della lotta di classe. Le idee che abbiamo cercato qui di 
delineare si collocavano entro un quadro teorico che dalla «morfologia» della 
società moderna (borghese, capitalistica) desumeva la «necessità storica» della 
rivoluzione operaia e della transizione al comunismo. Allora che cosa separava 
in questo caso Labriola da Engels, verso il quale l’autore dei Saggi sul materia-
lismo storico nutrì sino all’ultimo sentimenti di sconfinata ammirazione? Pro-
babilmente soltanto una più conseguente applicazione del paradigma storico-
materialistico – o, per dirla al negativo, una maggiore diffidenza nei confronti 
di qualsiasi astratto utopismo. 

I bisogni che contribuivano a produrre i motivi consapevoli (apparenti) dell’a-
gire storico non erano frutti della ragione pura e per di più anche l’intelletto 
e la ragione restavano, come aveva notato Vico, «immers[i] e seppellit[i] nel 
corpo»60, a stretto contatto con la sensibilità: imbevuti di passioni e pregiudizio, 
erano, nel tempo, «resultati e conseguenze anch’essi di esperienza ripetuta ed 
accumulata»61. Insomma, in gioco non c’era soltanto la deformazione ideologi-
ca della realtà, ma la «formazione integrale dell’uomo, per entro allo sviluppo 
storico»62. Labriola avvertiva che nell’«Africa interiore» di individui e colletti-
vità63 operavano nuclei «oscuri» resistenti alle sonde della conoscenza. Ignaro 
degli orrori novecenteschi, non vi riconobbe tuttavia una inestinguibile fonte di 
rischi: più convincente continuava ad apparirgli l’idea moderna di una potenza 
inconscia al lavoro per l’emancipazione dei popoli.

60 G. Vico, La Scienza nuova, cit., I.iii, p. 126.
61 A. Labriola, Del materialismo storico, cit., p. 31.
62 Ibidem.
63 Com’è noto, a una «vera Africa interiore» aveva paragonato l’«immane regno dell’inconscio» 
Jean Paul nel suo Selina: oder die Unsterblichkeit der Seele (postumo): sull’influente (e rive-
latrice) metafora e sulla sua fortuna nella discussione pre-freudiana sull’inconscio si veda L. 
Lütkehaus (Hrsg.), «Dieses wahre innere Afrika». Texte zur Entdeckung des Unbewußten vor 
Freud, Fischer, Frankfurt a.M. 1989.


