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Per una filosofia della filosofia

Alberto Burgio

In proposing a balance sheet of this lively philosophical discussion on phi-
losophy, the chapter starts from the consideration that at the basis of the 
pervasiveness of philosophical commitment in daily life there is the discov-
ery of the non-obviousness of the apparently obvious: the experience of the 
problematic nature and of the inadequacy of the «world of life». This leads 
to the thesis according to which in philosophy is inherent the dissatisfaction 
with the given, a perplexity and a critical attitude. Antithetical to technical, 
operational, positive knowledge, philosophy reflects a tendentially polemi-
cal position, which however is not accompanied by the immediate rejection 
of the existent (of which, however, philosophy captures the absurd), but the 
obstinate search for a sense. The chapter concludes by observing that phi-
losophy accompanies us in life as the daughter of amazement and perplexi-
ty, perhaps of discomfort and strangeness, underlying the continuous effort 
to generate meaning in our experiential path, whereby it can be argued that 
it is constitutively inherent in them a practical attitude.

Keywords: Perplexity, Uneasiness, Criticism, Sense, Praxis.

1.	 Non un mestiere, ma un modo di essere

Cominciamo questa nostra riflessione, che vuol essere anche 
un sommario consuntivo di questa discussione sul «senso 
della filosofia», da due testi, lontani tra loro, ma convergenti. 

Negli anni del carcere Antonio Gramsci fece un’impor-
tante scoperta. Si rese conto della funzione-chiave (anche sul 
piano politico) del lavoro intellettuale (cognitivo) nella socie-
tà contemporanea. A indurlo a questa scoperta fu senz’al-
tro anche il rilievo della figura di Benedetto Croce nell’Italia 
del tempo. Come fu, sul terreno dell’analisi sociologica dei 
processi produttivi negli Stati Uniti, lo studio della funzione 
svolta dal personale tecnico nello sviluppo della città-fabbri-
ca fordista. Si è cercato di leggere in chiave idealistica que-
sta riflessione gramsciana sulla centralità del lavoro intellet-
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tuale, tradendo un pregiudizio economicistico. Lo schema, 
alquanto rozzo, sotteso a tali critiche è che se si dà valore al 
tema cognitivo, allora si è idealisti, non materialisti storici. 
In realtà quella di Gramsci era un’intuizione di prim’ordine 
nel quadro del suo marxismo rivoluzionario; una riflessio-
ne, sottesa alla teoria dell’egemonia ideologica, che Althus-
ser avrebbe ripreso e sviluppato a suo modo, ragionando 
sugli «apparati ideologici» dello Stato e sulla «filosofia spon-
tanea» di chi si dedica a un qualsiasi lavoro lato sensu teorico. 

Gramsci osservò che, data la sua pervasività, il lavoro 
intellettuale determina oggi (nel XX secolo) la forma delle 
relazioni sociali. E comprese come, giusta tale inedita perva-
sività, non sia più attuale né adeguata l’idea «tradizionale» 
di intellettuale quale figura specifica, distinta e separata dal 
resto del corpo sociale, destinata allo svolgimento di man-
sioni avulse dai concreti processi di produzione e riprodu-
zione. Leggiamo in proposito qualche rigo tratto dalla prima 
nota del quaderno 12 (Appunti e Note sparse per un gruppo di 
Saggi sulla storia degli intellettuali): 

Quali sono i limiti «massimi» dell’accezione di «intellettuale»? Si può 
trovare un criterio unitario per caratterizzare ugualmente tutte le di-
verse e disparate attività intellettuali e per distinguere queste nello 
stesso tempo e in modo essenziale dalle attività degli altri raggrup-
pamenti sociali? L’errore metodico più diffuso mi pare quello di aver 
cercato questo criterio di distinzione nell’intrinseco delle attività intel-
lettuali e non invece nell’insieme del sistema di rapporti in cui esse (e 
quindi i gruppi che le impersonano) vengono a trovarsi nel complesso 
generale dei rapporti sociali. […]
Tutti gli uomini sono intellettuali, si potrebbe dire perciò; ma non tut-
ti gli uomini hanno nella società la funzione di intellettuali (così, per-
ché può capitare che ognuno in qualche momento si frigga due uova 
o si cucisca uno strappo della giacca, non si dirà che tutti sono cuochi 
e sarti). Si formano così storicamente delle categorie specializzate per 
l’esercizio della funzione intellettuale, si formano in connessione con 
tutti i gruppi sociali ma specialmente in connessione coi gruppi sociali 
più importanti e subiscono elaborazioni più estese e complesse in con-
nessione col gruppo sociale dominante1.

1 A. Gramsci, Quaderni del carcere. Edizione critica dell’Istituto Gramsci a 
cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1975, p. 1516 (q. 12, § 1).
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Gramsci osserva dunque che la definizione di «intellet-
tuale» è convenzionale, dipendente dall’organizzazione del 
lavoro in società (e funzionale alla lotta politica). E nota che 
nella sostanza tutte le occupazioni hanno una componente 
intellettuale, teorica, in definitiva: filosofica. Oltre un secolo 
prima, Hegel (che pure metteva in guardia dalle scorciatoie 
di quella che chiamava «filosofia naturale» e dalle semplifi-
cazioni del «buon senso») aveva fatto un discorso in qualche 
modo analogo: la filosofia non è una forma di sapienza riser-
vata a pochi eletti: in quanto indagine razionale, la filosofia è 
di tutti, accessibile a tutti, patrimonio comune. 

Leggiamo ora un brano tratto dalla «Prefazione» alla 
Fenomenologia dello spirito:

Del resto non è difficile vedere che il nostro è un tempo di gestazione 
e transizione a una nuova epoca. Lo spirito ha rotto con il preceden-
te mondo del suo esistere e rappresentare, e si appresta ad affondarlo 
nel passato mentre si impegna nel travaglio della propria trasforma-
zione. […]
Tuttavia, questa nuova epoca non ha realtà effettiva più di quanta ne 
abbia un neonato: ed è essenziale non trascurare questo punto. La pri-
ma comparsa è solo la sua forma immediata, il suo concetto. […]
Nel manifestarsi della nuova figura, la coscienza avverte la mancan-
za dell’estensione e della determinazione del contenuto; e più ancora 
le manca quella elaborazione della forma per mezzo della quale le dif-
ferenze sono definite con sicurezza e ordinate in relazioni stabili. Sen-
za tale addestramento la scienza manca dell’universale intelligibilità e 
assume la parvenza di un possesso esoterico, proprio di taluni indivi-
dui: un possesso esoterico, nel senso che essa è data ancora soltanto nel 
suo concetto, è solo il suo interno; di taluni individui, perché il suo ma-
nifestarsi privo d’estensione singolarizza la sua esistenza. Solo quanto 
è compiutamente determinato è al tempo stesso essoterico, compren-
sibile e tale da essere imparato e da essere proprietà di tutti. La forma 
intelligibile della scienza è l’unico cammino verso di essa offerto a tut-
ti e uguale per tutti […]2.

2 G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, in Id., Werke in zwanzig Bän-
den (hrsg. v. E. Moldenhauer und K.M. Michel), Suhrkamp, Frankfurt am Main 
1970, Bd. 3, pp. 18-20.
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Insomma: anche per Hegel nella società moderna (all’i-
nizio del XIX secolo) il lavoro intellettuale è sempre più par-
te integrante della vita quotidiana. La filosofia è di tutti per-
ché non è un mestiere (nel senso di una tecnica che si impa-
ra da un «manuale di istruzioni»), ma un modo di essere (di 
porsi nel mondo e di guardarlo). 

Che cosa unisce queste considerazioni? Direi: un’idea 
del lavoro intellettuale (dell’impegno riflessivo, analitico; 
dell’attività di approfondimento; del pensiero teso alla com-
prensione) inteso quale componente essenziale della vita 
quotidiana. Non diremmo la stessa cosa di qualunque forma 
di attività cognitiva. Non lo diremmo – suppongo – se par-
lassimo della trigonometria o dell’entomologia e nemme-
no di una teoria generale della statistica. Lo diciamo – come 
Hegel e con lo stesso Gramsci – per la filosofia: perché?

2.	 Stupore, curiosità, meraviglia

In molti incontri del seminario sono emersi elementi connessi 
a questa domanda. Aprendo il seminario, Bruno Centrone ha 
richiamato la funzione costitutiva della ricerca filosofica e sto-
riografica osservando che lo studio del pensiero antico serve 
a comprendere la nostra cultura proprio nella misura in cui sia-
mo in condizione di riconoscere l’alterità (e ha osservato che que-
sta fecondità della ricerca storiografica separa la storia della 
filosofia dalla mera erudizione). Altri hanno sviluppato una 
riflessione organica collegando il tema del metodo storiografi-
co in filosofia (che impone autodisciplina e misura per il ricono-
scimento della differenza tra sé e il proprio oggetto di studio) 
al tema della struttura dialettica della realtà (un tessuto di con-
traddizioni). Da queste riflessioni è venuta emergendo un’im-
magine della filosofia (e della storia della filosofia) come per-
corso dell’uscita da sé e dell’auto-oggettivazione, propedeutico 
alla comprensione del mondo. Dove mi pare sia implicita-
mente evocato un ideale regolativo di matrice universalistica, 
posto che lo sguardo è capace di oggettività quando l’osser-
vatore si è negato in quanto soggetto particolare (un po’ come 
nel caso dello «spettatore imparziale» di Adam Smith). 
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Ma se dovessi nominare il filo conduttore del seminario, 
direi che esso ha tratto consistenza dall’idea che la filosofia 
sorga e si alimenti dalla scoperta che l’apparentemente ovvio 
(semplice) non è tale. In effetti, si tratta di un tema importan-
tissimo che dev’essere approfondito. È emerso che la filosofia 
è (anche, essenzialmente) produzione di domande. Roberto 
Escobar ci ha ricordato come la filosofia resti viva finché non 
ci si accontenta delle risposte trovate. Il che è come dire che 
la filosofia porta con sé e forse in larga misura consiste nel-
la produzione continua di domande. Marina Lalatta Coster-
bosa ha aggiunto un elemento in chiave normativa con l’ar-
gomentare che, se filosofiche, le risposte via via trovate sono 
disinteressate (non nel senso dell’indifferenza, ma della non-
dipendenza dal particulare). Dunque torna qui il tema dell’u-
niversalismo e – ancora con Smith – il tema della scoperta 
della complessità celata dall’apparente semplicità. 

Ci si pongono moltissime domande perché dinan-
zi all’«ovvio» (cioè: al mondo della vita; al mondo dell’e-
sperienza, della quotidianità; dinanzi al «fenomeno» che 
appare) si avverte, inopinatamente, stupore, curiosità, mera-
viglia. E forse anche – aggiungerei – perché si è insoddisfat-
ti, delusi, perplessi, talvolta arrabbiati. Tornando a Hegel 
alla luce di questa idea del porre domande, potremmo dire 
che se la filosofia è virtualmente di tutti (nel senso che nessu-
no è escluso; nessuno ha l’autorità di escludere chicchessia 
e di imporre il proprio monopolio discorsivo), essa è tutta-
via effettivamente soltanto di chi si pone domande: del curio-
so, dell’insoddisfatto, del perplesso, del critico.

A questo punto è emerso un elemento che mi preme 
ricordare, prima di continuare nel ragionamento. Due voci 
del seminario (Luca Guidetti e Stefano Besoli) ci hanno chia-
rito che una specificità del Novecento filosofico (e già del tar-
do Ottocento), tra Dilthey e Husserl, consiste nel fatto che 
questa interrogazione del mondo della vita non guarda più a 
un altrove. La scoperta (il sentore) della complessità, dell’e-
nigma, non comporta più il passo verso una presunta verità 
(un’«essenza») trascendente, ma spinge appunto a interroga-
re il fenomeno. Si può dire che la filosofia contemporanea ha 
così portato a compimento il gesto immanentistico compiu-
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to da Feuerbach nella critica della religione (e in verità già da 
Kant con l’orgogliosa rivendicazione dell’ispirazione realisti-
ca del criticismo).

Come la radice del divino è nell’umano, così la radice 
della complessità e dell’ignoto è in ciò che appare nel mon-
do umano (storico) entro il quale si svolge la nostra espe-
rienza quotidiana. In questo senso già Spinoza e Hegel dico-
no che la ragione, la verità, dio, sono nel mondo: sono la 
«verità» di questo mondo. Leggiamo in proposito quest’al-
tro luogo della «Prefazione» alla Fenomenologia, che suona, 
mi pare, come un’orgogliosa rivendicazione dell’ispirazione 
radicalmente immanentistica – terrena e terrestre – della cultu-
ra dell’uomo moderno: 

Fu necessaria la forza per dirigere l’occhio dello spirito verso ciò che 
è terreno e trattenervelo; e occorse molto tempo perché l’oscurità e la 
confusione regnanti nel senso dell’al di qua ricevessero la chiarezza 
che prima aveva soltanto l’ultraterreno, e perché l’attenzione per il 
presente – attenzione che venne chiamata esperienza – ottenesse inte-
resse ed efficacia3.

La modernità – la Neuzeit dell’umanità finalmente con-
sapevole della propria dignità e autonomia – era nata dal-
la chiarificazione del senso dell’immanenza e dalla scoper-
ta che nell’esperienza, a torto denigrata, risiede il senso e il 
valore della vita, non in un presunto aldilà al cospetto del 
quale genuflettersi.

3.	 Tre corollari

Torniamo brevemente al tema dello stupore dinanzi all’ap-
parentemente ovvio, per cui possiamo sostenere che alla 
filosofia inerisca di necessità un momento scettico: il dubbio, 
la diffidenza. Segnalo tre corollari di questa idea.

Il primo corollario (a proposito di continua produzione 
di domande) è che, se l’ovvio non è tale, se dinanzi all’ovvio 
la filosofia pone domande, allora le domande non sono meno 
importanti delle risposte (dalle quali nascono sempre nuove 

3 Ibidem, pp. 16-7.
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domande): il cammino non è meno importante della mèta 
(ammesso che una mèta in questo caso si dia), come dice lo 
stesso Hegel nella Fenomenologia.

Un secondo corollario è che l’ovvio si scopre non-ovvio 
perché quel che credevamo sino a quel momento si rivela insuf-
ficiente (non vero): in questo scarto che sempre di nuovo si 
manifesta, si dichiara l’eccedenza dell’esperienza rispetto alla 
conoscenza, la quale non esaurisce mai l’esperienza. Restano 
sempre e presto si manifestano aspetti oscuri, non chiariti, 
non colti, che vanno portati alla luce; oppure modi dell’es-
sere e dell’esperire che non si erano compresi o sospettati e 
che in qualche modo ora si fanno sentire, chiedono di esse-
re riconosciuti: come ci rammenta l’Amleto shakespeariano,

There are more things in heaven and earth, Horatio,
Than are dreamt of in your philosophy4.

Il terzo corollario infine: questa esperienza eccedente 
la conoscenza può ben essere interna a noi stessi: Il fatto è 
che anche nella nostra mente ci sono molte più cose di quante 
non sappiamo di pensare o di sapere; anche la nostra mente 
è solo apparentemente «ovvia» (semplice, trasparente), giac-
ché non si limita alla coscienza (all’io penso consapevole di 
pensare). Molto di quanto pensiamo non sappiamo di pen-
sarlo (Freud non fu certo il primo a scoprirlo) e questo apre 
un mondo di questioni, intorno alla nostra identità prima 
ancora che intorno a quello che chiamiamo volontà o libertà.

4.	 Un gesto di disobbedienza

Detto questo, vorrei sviluppare in due direzioni distinte il 
tema dell’apparentemente ovvio, l’idea che la filosofia sia 
figlia della scoperta dell’insospettata complessità e proble-
maticità in ciò che appare banale o semplice. La prima dire-
zione concerne la connotazione critica della filosofia.

C’è una posizione molto lontana (attenzione: lontana, 
lontanissima – ma non propriamente antitetica, per i motivi 

4 The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark, Act I, Scene 5.
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che dirò tra breve) dalla posizione filosofica. È la posizione 
– potremmo dire naturalistica – di chi si appaga dell’appa-
rente ovvietà o semplicità delle cose. Che cosa implica e a 
che cosa conduce questa posizione? Essa implica l’accetta-
zione immediata (di norma inconsapevole) del dato. Così 
si muovono i saperi tecnici, operazionali, positivi: i saperi 
(del resto pragmaticamente preziosi) degli «esperti» e degli 
«addetti ai lavori».

C’è un compito o un bisogno? L’importante è che ci sia-
no gli strumenti e le nozioni tecniche idonee a guidarne il 
compimento. E Marx direbbe che nozioni e strumenti ci sono 
sempre, per definizione, perché altrimenti quel bisogno non si 
manifesterebbe come tale, ma si configurerebbe come un desi-
derio, come una fantasia. Questa dell’operatività e dell’effi-
cacia è la posizione di chi funziona, nel senso di rispondere 
a una funzione socialmente pre-definita. Ripeto: posizione 
e funzione preziose, senza le quali nessuna società potreb-
be conservarsi e svilupparsi. Ma se questa fosse l’unica posi-
zione “spirituale”, mancherebbe un aspetto non meno vitale 
per la convivenza sociale e, soprattutto, per il progresso civi-
le: mancherebbe la critica.

La posizione filosofica è propria di chi mette in discus-
sione radicalmente quei compiti: ne revoca in dubbio la per-
tinenza, l’urgenza, il senso e il valore. È la posizione di chi 
non si limita a prendere atto di quei bisogni per ricercarne la 
possibile soddisfazione, né, a maggior ragione, si limita ad 
applicare quei metodi, a utilizzare quegli strumenti ecc. È, 
al contrario, una posizione tendenzialmente polemica – e non 
per nulla la filosofia è vista con sospetto dai benpensanti, che 
l’accusano di inutilità, ma in realtà la considerano pericolosa 
perché genera inquietudine, alimenta perplessità, apre spa-
zi disponibili all’immaginazione. insomma, mette dei grilli 
nella testa delle persone.

In due incontri precedenti sono state citate affermazio-
ni che vorrei ricordare a questo proposito: Raffaella Cam-
paner ha richiamato un’affermazione di Rudolf Carnap, che 
nel Logischer Aufbau der Welt (1928) scrisse (più o meno) che 
«la filosofia è una delle cose più serie che ci siano» in quan-
to «riflette sui concetti che usiamo». Marina Lalatta Coster-



Per una filosofia della filosofia

239

bosa ha citato a sua volta una frase di Cornelius Castoriadis 
che suona più o meno così: «la filosofia si pone criticamen-
te nei confronti dell’immagine costituita del mondo». Se le 
consideriamo insieme e le prendiamo sul serio, queste due 
affermazioni si integrano alla perfezione mostrando come la 
filosofia (così intesa) induca o costituisca di per sé un gesto 
di disobbedienza – forse il gesto più importante e radicale, che 
nega che ciò che è abbia legittimità per il solo fatto di esserci, 
e ciò non soltanto per quanto attiene alle istituzioni politiche 
ed economiche, alle strutture evidentemente controvertibi-
li delle nostre società, ma anche ai nostri concetti, alle nostre 
idee, ai significati che attribuiamo alle parole, ai giudizi 
(apparentemente incontestabili) che recepiamo dall’ambien-
te in cui viviamo. Al contrario: tutto è suscettibile di critica; 
tutto è chiamato a giustificare se stesso – il che naturalmente 
non significa affatto che poi nel merito tutto si equivalga, che 
«tutto» sia «relativo», come la mentalità corrente (volgare) 
pretende, ignara non soltanto delle proprie contraddizioni 
(se «tutto è relativo», lo è anche il relativismo) ma anche del 
proprio esito nichilistico e reazionario (se «tutto è relativo», 
come confutare le argomentazioni di Eichmann?).

5.	 L’assurdo e il senso

L’altra direzione in cui vorrei sviluppare questa riflessione 
concerne la storia: la storia che la filosofia costruisce e rac-
conta, che non è propriamente identica alla storia degli stori-
ci. (Com’è noto, tra storici e filosofi che parlano di storia non 
corre tradizionalmente buon sangue… un po’ come tra filo-
sofi e storici della filosofia. Come i filosofi pensano che gli 
storici della filosofia vogliano imprigionare i pensieri inchio-
dandoli all’epoca in cui videro la luce – mentre a me pare che 
lo storico della filosofia intenda soltanto precisare il rappor-
to tra testo e contesto, nella convinzione che senza conosce-
re i termini di tale rapporto risulti fatale fraintendere i testi; 
così – per contrappasso – gli storici accusano i filosofi che 
parlano di storia di non essere rispettosi della verità dei fat-
ti, e in questo hanno senz’altro ragione, salvo omettere, loro 
per primi, di domandarsi che cosa significhi «verità dei fat-
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ti»; che cosa sia un «fatto storico» e che cosa lo distingua 
da un fatto non storico; che cosa significhi raccontare i fatti, 
quali presupposti metodologici e ideologici ne permettano e 
condizionino la ricostruzione ecc. ecc.)

Ma veniamo alla questione della non-ovvietà dell’ovvio, 
della complessità, dell’apparentemente semplice. Io credo che 
all’origine delle domande che rivolgiamo (da filosofi) al mon-
do in cui viviamo, negandone l’ovvietà e la semplicità, vi sia, 
come dicevo, una insoddisfazione, una protesta. E che que-
sta protesta spesso spinga a chiedersi: «perché le cose stanno 
così? da dove traggono origine? come è avvenuto che si sia-
no determinate in questo modo?». Tutte queste sono appunto 
domande storiche, anche se il filosofo non se le pone nel modo 
in cui se le pongono normalmente si pongono gli storici.

Di norma, lo storico si propone di capire il presente 
mediante la ricostruzione di una catena casuale di accadi-
menti ed è soddisfatto quando riesce o ritiene di riuscire in 
questo compito. Il filosofo non vuole soltanto questo. Oltre 
alla sequenza evenemenziale e alla ricostruzione delle cate-
ne processuali, egli immagina anche un’altra catena possibi-
le, alternativa a quella realizzatasi, e questo interesse con-
tro-fattuale variamente interferisce con la ricerca di quanto è 
avvenuto. Questo intreccio eterodosso, eretico, critico, ten-
denzialmente ribelle sottende quella che i filosofi hanno via 
via chiamato «storia filosofica» o «storia ipotetica e conget-
turale» o «storia naturale» o «genealogia». Pensiamo a Rous-
seau, a Smith, a Kant; e rileggiamo quanto scrive al riguar-
do Hegel – proprio Hegel, tacciato di giustificazionismo, di 
cinico realismo, non soltanto dalla vulgata manualistica – in 
polemica con la Scuola storica del diritto:

il sorgere e lo svilupparsi di determinazioni giuridiche che appare nel 
tempo – questa fatica puramente storica – […] resta al di fuori del rappor-
to con la considerazione filosofica, nella misura in cui lo sviluppo da 
fondamenti storici non è da confondersi con lo sviluppo in base al con-
cetto, e finché la spiegazione e giustificazione storica non viene ricon-
dotta al significato di una giustificazione valida in sé e per sé. […] una 
determinazione giuridica può apparire perfettamente fondata e coerente 
in base alle circostanze e alle istituzioni giuridiche date e tuttavia essere 
in sé e per sé ingiusta e irrazionale, come avviene per tante determina-
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zioni del diritto privato romano, derivanti in modo del tutto coerente 
da istituzioni come la patria potestà romana o il matrimonio romano. 
[…] Un tale presentare e conoscere (pragmatico) in base alle cause sto-
riche più prossime o lontane è frequentemente definito: spiegare o an-
cor più volentieri comprendere, poiché si pensa che con il presentare il 
dato storico si sia fatto tutto, o comunque l’essenziale, al fine di com-
prendere – mentre invece quanto è veramente è essenziale, il concetto 
della cosa, non è con ciò emerso in alcun modo5.

Il testo è talmente chiaro che non occorre dilungarsi 
in commenti: semmai ci sarebbe da domandarsi come mai, 
a dispetto di tanta chiarezza, l’icona dello Hegel apologe-
ta dell’esistente risulti inossidabile. E non sarebbe una ricer-
ca di poco momento, perché coinvolgerebbe alcune figure di 
primo piano della sua Scuola e discendenza filosofica, e get-
terebbe luce sulle ragioni inconfessabili preposte alla costru-
zione del canone filosofico ufficiale. Sta di fatto che in que-
sta pagina dell’Introduzione alla Rechtsphilosophie (l’annota-
zione del terzo paragrafo) il discorso è univoco: la filosofia 
del diritto (che Hegel intende come filosofia politica e come 
sapere storico inerente alla ragion d’essere e alla struttura 
delle comunità umane) non si appaga della fenomenologia 
storica (l’apparire delle «determinazioni» nel quadro contin-
gente della loro genesi) in quanto prende in considerazione 
e pretende di comprendere (cioè di valutare quanto a razio-
nalità) anche il significato degli accadimenti e delle istituzio-
ni, la loro ragion d’essere, il loro «concetto». 

6.	 Nonostante l’assurdo

Tornando alla questione della non-ovvietà dell’apparente-
mente ovvio e spingendo il ragionamento sino alle estreme 
conseguenze si incontra il tema del non-senso e dell’assur-
do. Porrei la questione in questi termini: da una parte c’è l’at-
teggiamento che abbiamo definito «positivo» (operazionale, 
tecnico), l’attitudine di chi assume acriticamente come vero/
giusto il dato in quanto dato (il dato di qualunque genere: 

5 Grundlinien der Philosophie des Rechts, § 3A (Werke in zwanzig Bänden, 
cit., Bd. 7, pp. 35-6).
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lo stato di cose politico o culturale o sociale o economico; le 
credenze, le convinzioni, le opinioni prevalenti; i costumi, le 
forme di vita, i comportamenti ecc. ecc.).

Qual è l’antitesi di questa posizione? È la posizione di 
chi nega al dato qualsiasi ragion d’essere, qualsiasi valore. 
Pensiamo a Kafka o a Beckett, per i quali il mondo è un non-
senso, lo spazio dell’assurdo. Un importante testimone del-
la Shoah (Imre Kertész, premio Nobel per la letteratura nel 
2002) scrisse nel suo diario di considerare Auschwitz il sim-
bolo più pregnante della realtà, appunto perché nel campo 
di sterminio la realtà dichiara la propria radicale assurdità.

Credo che la posizione filosofica si distingua da entram-
be queste posizioni, anche se è più prossima alla seconda, 
per il nucleo critico che la ispira. La filosofia vede l’assurdo 
della realtà, nega legittimazione al dato per il solo fatto di 
essere dato; ma al tempo stesso cerca ostinatamente il senso: 
un senso in questa realtà o in una sua possibile trasforma-
zione. Se disperasse della possibilità del senso (se disperasse 
di potere scoprire o conferire un senso), credo negherebbe se 
stessa. Abbandonerebbe la lotta (morale, etica, sociale, poli-
tica) che invece credo la connoti e la motivi essenzialmente.

Perciò definirei la filosofia – figlia dello stupore e della 
perplessità; forse del disagio e dell’estraneità – come conti-
nua ricerca e sforzo incessante di generare senso: di scoprirlo 
dove si dà, nascosto da apparenze insensate o, più spesso, di 
produrlo attraverso la battaglia volta a trasformare una real-
tà che ne sia in larga parte priva. 

7.	 Noi e gli altri

Vorrei dire infine due parole su questo nostro seminario. Lo 
definirei un seminario di filosofia della filosofia. Abbiamo pro-
vato a ragionare sulla scelta che ciascuno di noi ha fatto, sul-
le sue ragioni e sulle sue implicazioni. Credo che fosse indi-
spensabile e che una riflessione del genere dovrebbe riceve-
re attenzione almeno una volta nel percorso di ciascuno di 
noi (non solo degli studenti, ma anche dei docenti) per evi-
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tare che troppe cose importanti rimangano non dette, non 
indagate, nemmeno prese in considerazione.

Anche se non credo affatto che questi pochi incontri e 
i testi raccolti in questo «quaderno» bastino a dissodare la 
massa delle questioni emerse, almeno mi auguro che averle 
nominate sia servito se non altro a prendere coscienza del-
la loro esistenza.

Mi sono spesso domandato, durante questi incontri, 
che cosa significhi avere vent’anni: che cosa significhi oggi, e 
che cosa significhi in sé e per sé – ammesso che quest’ultima 
domanda abbia un senso.

Il primo romanzo di Paul Nizan, Aden Arabie (un diario 
di viaggio scritto nel 1931), comincia con una frase celeberri-
ma: «J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est 
le plus bel âge de la vie»6. Nizan (che suggerirei di rilegge-
re) aveva le sue buone ragioni. Aden (oggi nello Yemen) era 
allora una città coloniale e Nizan (venticinquenne) vi scoprì 
il rovescio della civiltà europea: violenza, sfruttamento schia-
vile, devastazione, miseria estrema e inauditi soprusi. Resta 
che questa frase, estrapolata, rischia di essere fuorviante. 

Riguardàti a distanza di mezzo secolo, i propri vent’an-
ni appaiono, retrospettivamente, un momento importantis-
simo e potenzialmente decisivo. A vent’anni è davvero pos-
sibile ancora quasi tutto. Le potenzialità sono immense e 
anche gli studi possono aiutare a compiere le proprie scelte 
con consapevolezza, serietà e ragione, oltre che con fiducia 
in sé stessi. Vorrei leggere a questo riguardo ancora qualche 
rigo della nota gramsciana citata in apertura. Gramsci scrive:

scuola creativa non significa scuola di «inventori e scopritori»; si indi-
ca una fase e un metodo di ricerca e di conoscenza, e non un «program-
ma» predeterminato con l’obbligo dell’originalità e dell’innovazione a 
tutti i costi. Indica che l’apprendimento avviene specialmente per uno 
sforzo spontaneo e autonomo del discente, e in cui il maestro esercita 
solo una funzione di guida amichevole come avviene o dovrebbe av-
venire nell’Università. Scoprire da se stessi, senza suggerimenti e aiuti 
esterni, una verità è creazione, anche se la verità è vecchia, e dimostra 
il possesso del metodo; indica che in ogni modo si è entrati nella fase di 

6 Aden Arabie, Rieder, Paris 1931, p. 1.
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maturità intellettuale in cui si possono scoprire verità nuove. Perciò in 
questa fase l’attività scolastica fondamentale si svolgerà nei seminari, 
nelle biblioteche, nei laboratori sperimentali; in essa si raccoglieranno 
le indicazioni organiche per l’orientamento professionale7.

Spontaneità, autonomia, creatività, dunque. Però vor-
rei aggiungere un’ultima cosa che pure è venuta più volte 
in superficie in questi incontri. Nessuno di noi è una mona-
de. Trattando di Husserl, Besoli ha insistito sull’importan-
za cruciale della relazione, dell’intersoggettività, e ha parla-
to di superamento del soggetto monadico. Lalatta Costerbo-
sa ha insistito sul tema della responsabilità e io aggiungerei 
la questione del rispetto – del rispetto di sé che passa in pri-
mo luogo per il rispetto degli altri. Perché si tratta di capire 
che noi siamo gli altri (non solo perché banalmente siamo «gli 
altri degli altri» che ci attorniano, ma perché questi altri che 
ci circondano sono anche dentro di noi: ci costituiscono, non 
possiamo offenderli senza offendere anche noi stessi. 

Volevo dire questo, da ultimo, perché in qualche modo 
credo che sia il modo più corretto di concludere questo 
discorso sul senso della filosofia per noi. La filosofia non ci 
insegna nulla di specifico, di immediatamente utile. Abbia-
mo detto però che ci accompagna nella ricerca di un senso, 
se cerchiamo un senso in quello che facciamo e che pensia-
mo. Credo che la qualità del nostro rapporto con gli altri sia 
un aspetto cruciale di questa ricerca, e che i nostri piani di 
vita dipendano in larga misura proprio dal modo in cui ci 
disponiamo in questo rapporto.

Rapporto con gli altri: si può dire anche in un’altra for-
ma. Lo si può dire chiamando in causa la dimensione pratica 
della filosofia, che solo in apparenza è puro pensiero, medi-
tazione fine a se stessa. Vorrei allora concludere con poche 
righe tratte da un frammento hegeliano, riconducibile a un 
corso di lezione (siamo probabilmente nel semestre 1801-
1802, quindi nel periodo jenese; più precisamente nell’au-
tunno del 1801; e il corso si intitolava precisamente Introduc-
tio in Philosophiam). Hegel scrive:

7 Gramsci, Quaderni del carcere, cit., pp. 1537-8 (q. 12, § 1).
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Per quel che riguarda il significato universale del bisogno di filosofia, 
vogliamo tentare di chiarirlo nella forma di una risposta alla doman-
da: in che rapporto sta la filosofia con la vita? [Welche Beziehung hat die 
Philosophie aufs Leben?] Una domanda che è tutt’uno con questa: in che 
misura la filosofia è pratica? [Inwiefern ist die Philosophie praktisch?] Poi-
ché il vero bisogno della filosofia non è rivolto se non a questo, da essa 
e per mezzo di essa imparare a vivere [Denn das wahre Bedürfnis der Phi-
losophie geht doch wohl auf nichts anders als darauf, von ihr und durch sie 
leben zu lernen]8.

Mi fermo qui, con queste parole limpide e concretissi-
me di un filosofo spesso inchiodato all’accusa di abbando-
narsi a vane astruserie.

8 Introductio in Philosophiam. Diese Vorlesungen, in G.W.F. Hegel, Gesam-
melte Werke, in Verbindung mit der Deutschen Forschungsgemeinschaft, hrsg. 
von der Nordrhein-Westfälischen Akademie der Wissenschaften und der 
Künste, Meiner, Hamburg 1998, Bd. 5 (Schriften und Entwürfe. 1799-1808, hrsg. 
v. M. Baum und K.R. Meist), p. 261. 
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