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Filosofia e vita quotidiana

L’idea recepita secondo cui la filosofia sarebbe qualcosa di 
puramente astratto – se non di mitico e di fantasioso – susci-
ta perplessità. È senso comune, ma ignora aspetti salienti 
dell’esperienza filosofica. Vince ma non convince, avrebbe 
detto qualcuno in un’altra era geologica.

Certo, la filosofia maneggia teorie, idee, concetti e paro-
le: tutte entità meno (o diversamente) concrete di quelle 
alle quali immediatamente pensiamo quando ci riferiamo 
alla «vita di tutti i giorni». Era questo uno dei motivi del-
la fragorosa insoddisfazione manifestata da Ludwig Feuer-
bach nei confronti della filosofia hegeliana; e la ragione del 
suo ingenuo concretismo. «A sfamarci è il pezzo di pane che 
portiamo alla bocca, non quello di cui parliamo!», protestò 
l’allievo. Che per attaccare il maestro dovette comunque ser-
virsi di parole e concetti. 

In un certo senso è indiscutibile: la filosofia impie-
ga astrazioni. È l’astratto, come disse di sé Brian Sweeny 
Fitzgerald, il protagonista (impersonato da Klaus Kinski) del 
Fitzcarraldo di Werner Herzog. Ma questo non significa che 
sia costretta a muoversi lontano dalla realtà e dalla vita quo-
tidiana. Come se vivere fosse per noi possibile senza imma-
ginare, ricordare e parlare. «Scienza dell’esperienza» l’ave-
va chiamata proprio Hegel, e questa stessa idea affermò il 
nostro Labriola con il definirla «un grado, una forma, uno 
stadio del pensiero, per rispetto alle cose stesse che entrano 
nel campo della esperienza». 

Ma c’è un ma. 
Altro è la filosofia spontanea di ciascun essere umano; 

altro quella degli addetti ai lavori. Soprattutto, per ciò stes-
so: altro è l’intreccio tra filosofia spontanea e vita quotidiana 
per quanti ignorano di essere anche, in qualche modo, filo-
sofi; altro – probabilmente – il rapporto tra vita e filosofia per 
quanti fanno, della filosofia, una parte della propria attività 
consapevole: per lavoro, per passione o per intimo bisogno. 
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Qualche tempo fa è apparsa sul magazine della «Zeit» 
un’interessante intervista alla matematica franco-tedesca 
Hélène Esnault, per lungo tempo titolare della cattedra Ein-
stein presso la Freie Universität di Berlino. 

Esnault si soffermava brevemente anche sulle analogie 
e le differenze tra la matematica e l’arte. A distinguerle, a 
suo giudizio, è in particolare il fatto che, mentre l’arte auto-
rizza diverse risposte a una stessa domanda, la matemati-
ca permette un’unica risposta in quanto procede sulla base 
di un «criterio di verità» (ragiona in termini di vero o falso). 

Dopodiché, per spiegare che cosa intendesse per veri-
tà, Esnault metteva a confronto la matematica e la vita di tut-
ti i giorni: 

Mentre nella quotidianità un’affermazione è vera se corrisponde a un 
fatto, in matematica è decisivo che ogni asserto si accordi con gli altri 
milioni di asserti accolti; quindi occorre dimostrare che esso non ge-
neri contraddizioni. L’ideale matematico della verità è l’esattezza, e in 
questo senso la matematica è un edificio di verità1.

Un aspetto sembra particolarmente rilevante in queste 
considerazioni, che, a guardar bene, implicano una tesi un 
po’ diversa da quella che Esnault parrebbe sostenere. 

Nel precisare il proprio ragionamento, Esnault si rife-
riva da una parte al concetto di verità implicito nelle teorie 
matematiche, dall’altra, all’idea impiegata da tutti noi, mate-
matici compresi, nella vita di tutti i giorni. Ma proprio questo 
confronto rivelava un quadro più complicato e legami inso-
spettati. 

È molto probabile che, proprio perché consapevole di 
queste differenze, Esnault impieghi nella vita di tutti i giorni 
un’idea di verità un po’ diversa da quella impiegata da chi 
non è, come lei, un matematico. E questo varrà, verosimil-
mente, per molti suoi colleghi matematici (in linea di princi-
pio, per tutti). 

1 S. Klein, «Die Mathematik zog mich an, denn bei ihr spielt Herkunft keine 
Rolle», «Zeit.Magazin», (18. November 2021), n. 47, p. 33.
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Ammesso che Esnault avesse ragione nel definire 
che cosa si intenda per vero o falso «nella quotidianità», è 
probabile che la sua definizione non valga indistintamente 
per chiunque. Dovremmo ipotizzare l’esistenza di almeno 
una terza idea di verità: quella che – più o meno consape-
volmente – impiegano nella vita di tutti giorni i matematici.

In realtà, il discorso si amplia e le categorie si moltiplica-
no. È ragionevole supporre che l’esempio dei matematici val-
ga, per farne un altro, anche per gli psicologi cognitivi, che 
si concentrano sull’analisi genetica degli errori, delle «disso-
nanze» e delle illusioni nelle quali incappiamo più o meno 
inevitabilmente. Oppure per gli statistici o per i sociologi, che 
fanno frequentemente esperienza degli errori di attribuzio-
ne conseguenti alle fallacie del senso comune. O, ancora, per 
gli storici, consapevoli delle approssimazioni e degli ingan-
ni inerenti alle versioni vulgate degli accadimenti. Ed è pro-
babile che la stessa situazione concerna anche chi sia, in una 
qualche forma, filosofo «di professione», e in questa misura 
consapevole della connotazione, complessità e rilevanza teo-
retica di molte idee che impiega. È probabile che una postu-
ra peculiare caratterizzi il suo rapporto con le parole, i con-
cetti, i pensieri e con l’esperienza della riflessività; e non sol-
tanto in relazione all’idea di verità, ma in rapporto a tutte le 
idee complesse (teoreticamente dense e problematiche) che 
gli càpiti di impiegare: quindi, in ultima analisi, in rapporto 
a tutti i suoi pensieri complessi e a tutte le sue argomentazio-
ni, e, in qualche misura, per buona parte del suo vocabolario. 

In altri termini: è sostenibile che chiunque a vario titolo 
si muova consapevolmente nel campo della filosofia e in una 
prospettiva filosofica; chiunque abbia compiuto studi filo-
sofici che abbiano lasciato tracce durevoli nella sua men-
te; chiunque abbia uno sguardo sul mondo oppure interes-
si che lo spingano a muoversi lungo percorsi riflessivi filoso-
ficamente connotati – ragioni, usi le parole e comunichi nel-
la vita di tutti i giorni in modo diverso da chi filosofo (in que-
sto senso) non è. Ed è probabile che ciò sia vero indipenden-



Alberto Burgio

10

temente dal fatto che egli sia o meno consapevole di questa 
sua peculiarità.

Naturalmente è questa una semplice ipotesi, anzi poco 
più di un’impressione. E proprio perché di questo si tratta – 
di un’idea che dev’essere in primo luogo vagliata e discussa e 
misurata nella sua plausibilità – proprio per questo si è pensa-
to di ragionarne in gruppo, nel corso di un seminario tra filo-
sofi (teoretici, estetici, politici, epistemologi, giuridici) e stori-
ci della filosofia rivolto agli studenti del corso di laurea magi-
strale in Scienze filosofiche dell’Università di Bologna: stu-
denti che, avendo già conseguito una laurea di primo livel-
lo, perlopiù in filosofia, sono anch’essi investiti dalla doman-
da sul senso della filosofia e sulla relazione che essa intrattie-
ne con l’esperienza quotidiana: non come sapere scolastico – 
come «bagaglio» di conoscenze cristallizzate – ma come atti-
tudine, modalità e posizione plastica nel «mondo della vita». 

Senza volerlo, e senza prevederlo, il discorso colletti-
vo che si è venuto dispiegando è stato così anche un discor-
so sulla concretezza della filosofia, per tornare a quanto det-
to in apertura. 

Se essere filosofi di professione (o storici della filosofia) 
significa stare «nella quotidianità» in un modo per qualche 
verso differente da come ci si sta non essendolo (ammesso 
che di una modalità comune di stare nel mondo abbia sen-
so parlare), allora anche la filosofia si dimostra a modo suo 
concreta, anzi concretissima, proprio con il mostrarsi capace 
di imprimere una forma specifica al concreto e al vero della 
vita quotidiana. Di questa sua peculiare concretezza e veri-
dicità parlano i testi qui raccolti, nella prospettiva – va da sé 
– più libera e personale. Movendo, appunto, dall’esperien-
za che ciascuno compie nella vita di ogni giorno, quindi dal 
modo in cui ciascuno la propria esperienza percepisce e pre-
ferisce ordinare. 

Come non si era posto alcun punto di partenza a defi-
nire o sovrastare la riflessione sul tema prospettato, così non 
si è determinata alcuna traiettoria condivisa. Come non si 
era assegnato nulla che somigliasse neppure da lontano a un 
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compito, così non vi è alcunché, in queste pagine, che si lasci 
ricondurre a un canovaccio comune. Ciascuno degli autori2 
si è ritrovato solo con se stesso e con quella filosofia che per 
ciascuno è la forma del proprio sguardo sulla realtà e (quin-
di) su se stesso, oltre che un abito professionale – un sapere, 
una competenza, forse anche una tecnica. Solo, ciascuno ha 
detto di sé, filosofo (o storico della filosofia) alle prese con la 
quotidianità. E questa solitudine si è rivelata, a giudicare dai 
risultati, feconda di intuizioni e di suggestioni. Amica, come 
talvolta accade, della libertà.

Bologna, aprile 2023

Alberto Burgio

2 Al seminario su Il senso della filosofia (oggi), svoltosi presso il Diparti-
mento di Filosofia e Comunicazione dell’Università di Bologna tra il febbraio e 
il maggio del 2021, hanno preso parte Stefano Besoli, Alberto Burgio, Raffaella 
Campaner, Bruno Centrone, Francesco Cerrato, Roberto Escobar, Luca Guidet-
ti, Marina Lalatta Costerbosa, Massimo La Torre, Giovanni Matteucci e Gian-
francesco Zanetti; Javier Ansuátegui Roig, Andrea Colli, Diego Donna, Carlo 
Gentili, Manlio Iofrida, Mariafranca Spallanzani e Serena Vantin hanno gen-
tilmente accolto l’invito a partecipare per iscritto a questa discussione: anche a 
loro va per questo il più sentito ringraziamento. 
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I filosofi antichi e la ricerca della felicità

Bruno Centrone

This paper explores the possible relevance of ancient philosophy for the 
contemporary man’s way of life, arguing for its limited utility, in spite of 
some current cultural fashions which purport to find in the ancient phi-
losophers recipes for happiness. Rather, the study of ancient philosophy 
meets the need of historical comprehension of the past as a basic condition 
of man as homo ermeneuticus.

Keywords: Happiness, Philosophical Counseling, Historical Under-
standing, Ancient Philosophy.

Il tema proposto per questa serie di incontri è il modo in cui 
la filosofia e le relative competenze hanno inciso nel concre-
to della nostra vita, anche al di là dello specifico professiona-
le. A questo tema si connette strettamente la questione, sem-
pre molto dibattuta, dell’«attualità» delle principali figure 
della storia della filosofia, perché la loro eventuale incidenza 
sul nostro modo d’essere sembra presupporre una loro per-
sistente vitalità, aldilà del loro essere oggetto di un’indagine 
storica. Vista la mia specifica competenza, intendo presen-
tare qualche riflessione sul senso che può ancora avere oggi 
lo studio dei filosofi antichi, considerando poi la possibilità 
che questa pratica contribuisca a soddisfare un’aspirazione 
molto presente nella vita dell’uomo contemporaneo: la ricer-
ca della felicità.

L’eventuale «attualità» della filosofia antica può infat-
ti essere valutata da due punti di vista, chiedendosi: 1) per 
usare l’antica formula crociana, cosa della filosofia antica 
sia ancora vivo nel contesto dell’indagine teoretica specia-
lizzata; 2) se e in che misura la filosofia antica possa inci-
dere sulla vita ordinaria, non solo dei competenti in mate-
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ria, ma anche delle persone comuni, dei non-specialisti. Nel 
caso di una disciplina come la filosofia non è infatti raro che 
la scelta del corrispondente iter di studi risponda a esigen-
ze di natura personale ed esistenziale. Nella mia decennale 
attività di docente di storia della filosofia antica ho incontra-
to molti studenti che hanno dichiarato di avere scelto il cor-
so di laurea in filosofia per cercare risposte a quei fondamen-
tali interrogativi esistenziali che l’uomo da sempre si pone. 

Se queste domande fondamentali si identificano sim-
pliciter con quel naturale desiderio di conoscere che agli ini-
zi della Metafisica Aristotele dichiara essere all’origine della 
filosofia, si deve constatare che nel mondo contemporaneo 
la disciplina chiamata filosofia può soddisfare solo in mini-
ma parte questo desiderio, essendo stati ad essa progressi-
vamente sottratti dalle scienze particolari molti degli ambiti 
che in origine erano suoi propri (si pensi alle scienze natura-
li, alla fisica, alla psicologia, alla politologia, discipline capa-
ci di offrire risposte ben più appropriate su questioni spe-
cifiche). Di specifica pertinenza della filosofia è rimasta la 
domanda sull’Essere, quella che Aristotele nei libri centra-
li della Metafisica individuava come la questione più diffici-
le da trattare e da sempre indagata con difficoltà: «che cos’è 
l’Essere», ti to on. Una questione nel mondo contempora-
neo declinabile in varie forme, anche tra loro molto distanti, 
quali la Grundfrage di Martin Heidegger (perché, in generale, 
l’essente e non il nulla?) e/o l’ontologia analitica, ma certa-
mente di scarso interesse per la dimensione esistenziale dei 
singoli individui.

Specifica della filosofia sembra essere tuttora anche 
la riflessione su natura, limiti e finalità delle altre forme di 
sapere, tanto che si può continuare a parlare di filosofia del-
la scienza, dell’arte, della storia, di filosofia politica, o di filo-
sofia morale come (talvolta a fatica) distinta dall’etica; tutte 
discipline oggetto – almeno in Italia – di insegnamenti uni-
versitari, in alcuni casi veri e propri settori scientifico-disci-
plinari e/o concorsuali. Ma difficilmente si può identificare 
questa competenza come esclusivamente propria dei «filoso-
fi» professionali (cioè, in ultima analisi, dei professori di filo-
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sofia), quasi che un fisico o un artista avessero meno titolo 
di un docente di filosofia della scienza o di estetica ad espri-
mersi in materia. Filosofia sembra designare, in questi casi, 
un atteggiamento mentale, una disposizione a interrogarsi in 
modo critico intorno a determinati temi e problemi, più che 
una disciplina della quale esistano competenti identificabili 
con i soggetti che hanno seguito un curriculum di studi isti-
tuzionalizzato o rivestono un corrispondente ruolo docente.

Le domande fondamentali cui alcuni ritengono di 
poter trovare risposta negli studi filosofici riguardano dun-
que, piuttosto, la dimensione esistenziale. Molti di coloro 
che negli studi filosofici cercano risposte del genere vanno 
inevitabilmente incontro a delusioni, nel momento in cui si 
trovano a confrontarsi con una disciplina che ambisce, nei 
limiti del possibile, a essere una scienza oggettiva e rigoro-
sa, o quando hanno a che fare con la storia di questa for-
ma di sapere, poiché anche le discipline storiche adottano un 
metodo scientifico, nei limiti in cui la storiografia può esse-
re considerata una scienza, le cui finalità sono tutte da pre-
cisare. Una ricerca storica meticolosa sulle fonti, la crono-
logia degli scritti, le vicende biografiche e l’evoluzione spi-
rituale di un qualunque filosofo che si sia posto la questio-
ne del senso della vita non aggiunge granché a ciò che gli 
autori considerati possono avere da dire a chi cerchi in essi 
risposte ai suoi interrogativi esistenziali. Quest’ultimo atteg-
giamento può però trovare risposte e consistenza in alcuni 
indirizzi interpretativi che anche recentemente hanno avuto 
grande successo in riferimento proprio alla filosofia antica, 
vista come «arte della vita». In particolare gli studi di Pier-
re Hadot hanno sviluppato a fondo l’idea che nell’antichità 
la filosofia fosse, prima che una disciplina scientifico-profes-
sionale, soprattutto un bios, una forma di vita, fondata però 
sul possesso di una vera e propria techne, un sapere in grado 
di garantire il conseguimento della felicità possibile all’uo-
mo. Una concezione della filosofia come terapia dei mali 
praticabile mediante «esercizi spirituali» è inevitabilmente 
destinata a risvegliare l’interesse dell’uomo contemporaneo. 
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Parallelamente si deve ricordare l’emergere (e un certo 
successo, probabilmente poco duraturo) del cosiddetto phi-
losophical counseling, sulla cui effettiva efficacia è lecito nutri-
re forti dubbi, ma che indubbiamente testimonia la convin-
zione che la filosofia possa influire in maniera decisiva sulla 
vita di tutti, anche quella quotidiana, rivelando un’efficacia 
terapeutica che può entrare in competizione con altre disci-
pline. Platone meglio del Prozac, secondo il titolo di un libro 
di successo. L’idea della ricerca della felicità individuale 
come scopo primario del vivere umano conosce sempre più 
un’ampia diffusione a vari livelli e non a caso i filosofi anti-
chi, per gran parte dei quali l’eudaimonia è il telos indiscusso, 
sono venuti in tutto ciò a occupare una posizione prominen-
te rispetto ad altri autori. Si individua così un gruppo di sog-
getti che nutrono interesse per la filosofia antica, ben distinto 
da quello dei professionisti del sapere che praticano un’in-
dagine di tipo scientifico-storiografico. 

Personalmente ritengo, in una prospettiva storicisti-
ca, che la reale attualità dei filosofi antichi sia, in un ambito 
teorico, molto limitata, se non nulla. I problemi teorici del-
la filosofia antica sono questioni storicamente determinate, 
non più riproponibili in quei termini, che avevano senso nel 
preciso contesto storico in cui sono sorte e che in gran parte 
hanno trovato risposte e soluzioni definitive, anch’esse sto-
ricamente situate. «Ritorni» ai filosofi antichi, quali sono sta-
ti proposti, anche in Italia, in tempi relativamente recenti, 
sono stati, di fatto, proclami più che effettive rivitalizzazio-
ni. Questo non significa, evidentemente, che non abbia sen-
so uno studio in prospettiva storica della filosofia antica, ed 
è facile chiarirlo con alcuni esempi.

Nessuno mette in dubbio, ad esempio, che sia giusto e 
proficuo studiare la storia delle religioni antiche, anche se 
nessuno crede più negli dèi omerici o nei misteri di Mitra; 
o studiare la storia del pensiero politico classico, sebbene 
nessuno pensi di poter riproporre al giorno d’oggi le for-
me costituzionali dell’antichità, anche laddove, come nel 
caso della democrazia, permangono i nomi e certe tendenze 
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di fondo; per non parlare di discipline scientifiche come la 
medicina, la fisica, l’astronomia, per le quali lo studio delle 
loro espressioni antiche risponde con evidenza solo a un’esi-
genza di comprensione storica. Se questo si applica alla filo-
sofia antica risulta evidente che non è necessario essere con-
vinti della sua perenne attualità per considerarla un oggetto 
di studio importante e necessario. 

Si potrebbe obiettare che nel caso della filosofia l’analo-
gia proposta non è del tutto soddisfacente. È piuttosto evi-
dente che uno storico dell’arte non è (necessariamente) un’ar-
tista o che è uno storico della musica non è (necessariamente) 
un musicista, o se lo è questo può considerarsi accidentale. 
Ha invece avuto – e può tuttora incontrare consensi – l’idea 
che fare storia della filosofia significhi ipso facto fare filosofia. 
È un’idea in cui spesso si rifugiano storici della filosofia che 
non vogliono essere posti in posizione subordinata rispetto ai 
loro colleghi «filosofi» o «teoreti», ma che ha dalla sua anche 
una inveterata tradizione filosofica. In alcuni casi, proprio da 
parte degli stessi filosofi, si argomenta che fare storia della 
filosofia implica precise prese di posizione filosofiche, ragion 
per cui lo storico della filosofia non potrebbe esimersi da una 
giustificazione della sua attività sul piano teorico. 

Un argomento del genere non pare però pienamente 
convincente, o quantomeno non vale esclusivamente per la 
storia della filosofia. Dietro l’attività dello storico di qualun-
que disciplina operano necessariamente presupposti filoso-
fici, talvolta inconsapevoli, ma probabilmente non è compi-
to dello storico stesso chiarire ed elaborare tali presupposti. 
Ciò nonostante, il rapporto tra filosofia e storia della filoso-
fia appare più stretto di quello vigente tra altre singole disci-
pline e la loro storia, rimanendo dunque più problematico.

Per quale motivo, dunque, fare storia della filosofia, 
studiare i classici e la storia del pensiero antico? In una pro-
spettiva storicistica in senso lato – da cui non ci si può facil-
mente porre fuori, considerato che di ogni forma del sape-
re vi sono di fatto corrispondenti storie – questo studio ser-
ve in primo luogo a comprendere ciò che attualmente sia-
mo e attraverso quali fasi lo siamo diventati nel corso del 
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tempo. Le nostre attuali forme d’essere costituiscono l’esito 
di uno sviluppo secolare, e comprendere storicamente que-
sto sviluppo ci permette di capire in che misura le caratteri-
stiche che ci definiscono non sono parte di una natura eter-
na ed immutabile, ma piuttosto l’esito di un’evoluzione sto-
rica che avrebbe potuto anche verificarsi in un altro modo. 

Si possono fare in proposito alcuni esempi basilari nel-
la storia della filosofia antica, specifici di questa disciplina. 
Come noto, disponiamo di tutte le opere di Platone e di Plo-
tino, di grandissima parte delle opere di Aristotele, mentre 
abbiamo solo una parte assai esigua della produzione delle 
principali scuole ellenistiche, Epicureismo, Stoicismo, Scet-
ticismo. Ma da ciò che è possibile ricostruire, nell’antichità 
lo Stoicismo fu una filosofia che, almeno per un certo perio-
do, rivaleggiò alla pari con il Platonismo e l’Aristotelismo 
(si pensi solo alla rilevanza dello Stoicismo romano). Una 
figura come lo stoico Crisippo, di cui non è rimasto nessu-
no scritto, non doveva essere di levatura inferiore a Platone 
e Aristotele. Ma nella storia ci sono perdenti e vincenti, e alla 
fine dei conti lo Stoicismo e stata una filosofia che non si è 
imposta. Nello sviluppo della riflessione degli antichi, all’in-
circa a partire dal I secolo a.C. la filosofia assume la forma 
dell’esegesi e del commento delle opere degli autori maggio-
ri, nelle quali si ritiene sia depositata la verità ultima. Le ope-
re di Platone e di Aristotele si sono conservate e tramandate 
perché costituivano i testi di riferimento, impiegati anche in 
funzione didattica, delle scuole neoplatoniche dell’antichi-
tà, sopravvissute a spese delle altre per molteplici ragioni. Si 
riteneva, almeno a partire da Porfirio, che Platone e Aristo-
tele potessero essere conciliati, e dunque che la verità filo-
sofica ultima si trovasse in entrambi (mentre, ad esempio, il 
maestro di Porfirio, Plotino, fortemente critico di Aristotele, 
non era di questa idea). I monumentali commenti ad Aristo-
tele che ci sono pervenuti sono per la maggior parte opera di 
neoplatonici di tendenza concordista, e se questa prospetti-
va non avesse prevalso non avremmo più, molto verosimil-
mente, buona parte delle opere aristoteliche, e tutta la filoso-
fia successiva sarebbe stata diversa.
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Per citare un altro caso, possiamo ancora leggere una 
parte consistente della prima parte del poema di Parmeni-
de, che ha influenzato in maniera determinante l’intera storia 
dell’ontologia, ma non abbiamo più la seconda parte, quella 
relativa alla doxa, le opinioni dei mortali, in cui l’eleate espo-
neva teorie cosmologiche, fisiologiche e mediche; e questo 
perché i frammenti in nostro possesso derivano in massima 
parte dai neoplatonici, che dopo un millennio erano ancora 
interessati agli aspetti ontologici, ma non più a quelli biologi-
co-cosmologici. L’immagine di Parmenide che avremmo se si 
fosse conservata la prima parte del poema riserverebbe note-
voli sorprese, e probabilmente in questo caso la storia della 
metafisica occidentale sarebbe stata totalmente diversa. 

È forse eccessiva la celebre affermazione di Whitehead 
secondo cui l’intera storia della filosofia occidentale costitu-
isce una serie di note in margine a Platone, ma è innegabi-
le che tutta la successiva filosofia, a partire da quella medie-
vale, abbia come principali riferimenti Platone ed Aristote-
le. A seconda della visione della storia propria di ciascuno, 
si potrà pensare che si trattava di una necessità storica ine-
vitabile, oppure che quest’esito sia il frutto di avvenimenti 
contingenti, non governati da un principio superiore, e che, 
se nell’antichità avesse prevalso, ad esempio, lo Stoicismo, 
l’intera storia della filosofia successiva sarebbe stata diversa. 
Diviene dunque fondamentale seguire tutte le fasi di questo 
sviluppo per comprendere gli esiti odierni, e questo sarebbe 
un motivo già più che sufficiente per considerare la filosofia 
antica un oggetto di studio imprescindibile. 

Questo aspetto non esaurisce però la questione. Una 
prospettiva quale quella descritta non giustificherebbe pie-
namente il lavoro di ricerca scientifica in questo campo, che 
nell’ultimo cinquantennio ha conosciuto, a livello mondiale, 
una crescita degna di nota, almeno in termini quantitativi. La 
ricerca in questo ambito viene infatti ad occuparsi anche di 
temi e aspetti che non hanno influito sui successivi sviluppi, 
o di autori la cui influenza storica è stata minima, se non nul-
la. Cerco di chiarire il punto ricorrendo a qualche esempio e 
chiamando in causa ancora una volta il poema di Parmenide. 
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Parmenide è tradizionalmente considerato il filosofo 
dell’Essere e il padre dell’ontologia, ma come accennavo, è 
possibile che questo non rispecchi fedelmente la realtà sto-
rica. Si può sostenere con buoni argomenti che l’eon di Par-
menide non sia ancora l’Essere concepito in senso astratto, 
ma piuttosto il mondo che ci circonda, considerato in una 
prospettiva prima di tutto cosmologica. Ciò non incide però 
sul fatto innegabile che, a partire da Platone, è l’eon identifi-
cato con l’Essere in senso astratto ad avere determinato gli 
sviluppi successivi della storia dell’ontologia e della filoso-
fia. In altre parole, sembra essere più importante come Pla-
tone e la successiva tradizione hanno letto Parmenide, che 
non quello che Parmenide potrebbe davvero aver detto. E 
tuttavia lo sforzo di comprensione storica che mira a inten-
dere una filosofia aldilà del modo in cui essa è stata inter-
pretata dalla tradizione o a recuperare testi e autori minori 
che non hanno avuto la minima incidenza è anch’esso ine-
liminabile. Lo storico non può fare a meno di chiedersi che 
cosa fosse davvero l’Essere di Parmenide e se la riflessione 
successiva lo abbia compreso nei suoi giusti termini. E nel-
la ricostruzione di un’epoca storica ogni dettaglio è impor-
tante per la definizione del quadro d’insieme, per cui anche 
autori e testi minori godono di sempre maggiore considera-
zione negli attuali indirizzi di ricerca. Assumere a oggetto di 
ricerca anche ciò che non ha influenzato le epoche successi-
ve, ponendosi, per così dire, dalla parte dei perdenti, rimane 
un’esigenza imprescindibile nel lavoro dello storico. 

In alcuni casi ciò sembra comportare esiti paradossali: 
un’interpretazione originale, poniamo, di un dialogo mino-
re di Platone – minore nel senso di un’incidenza non parago-
nabile a quella avuta da altri –, quanto più è realmente ori-
ginale (posto che la ricostruzione sia attendibile), tantome-
no deve essere stata storicamente significativa e di impat-
to sui successivi sviluppi, e dunque non sembra contribuire 
in nulla alla comprensione di questi ultimi. Che però di fatto 
nessuno metta in dubbio l’opportunità di un’attività di ricer-
ca in questa direzione, indica che non ci si rivolge al passato 
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remoto unicamente con l’intento di comprendere i successi-
vi sviluppi sino al presente. 

Un altro aspetto del problema riguarda in particolare la 
filosofia antica, ed è dato dalla persistenza, di fatto innega-
bile, dei filosofi antichi nella riflessione contemporanea. La 
ripresa dei filosofi antichi si è verificata a vari livelli e a par-
tire da prospettive anche molto diverse tra loro. Si pensi solo 
alla cosiddetta riabilitazione della filosofia pratica di Aristo-
tele in ambito tedesco e anglo-americano, tesa alla rivalu-
tazione di un modello di razionalità, differente dalla razio-
nalità di tipo scientifico, che possa guidare l’agire pratico 
dell’uomo senza cadere nell’irrazionalismo.

Nell’ambito della riflessione teorica in generale, il rischio 
principale è quello di usare i filosofi antichi come strumen-
to subordinato all’indagine teoretica, se non come palestra 
per esercizi intellettuali, spesso perdendo di vista l’origina-
rio contesto storico e producendo indubbie forzature; atteg-
giamento, questo, che ha trovato espressione soprattutto in 
alcuni epigoni o imitatori, con scarso successo, di Heidegger. 
Essendo per evidenti ragioni la filosofia antica quella per la 
cui comprensione è richiesto il maggiore sforzo filologico, è 
in questo contesto che la contrapposizione tra filologia e teo-
resi si acuisce al massimo grado, spesso originando recipro-
che accuse di piccineria filologica da una parte, o di teoretici-
smo incapace di comprensione storica dall’altra. 

Credo, personalmente, che le due prospettive possano 
convivere, se entrambe si pongono in maniera rispettosa l’u-
na dell’altra, e cerco di spiegarmi con un esempio di ambi-
to musicale. In questo ambito convivono, in modo analogo, 
la pratica dell’esecuzione filologica, necessariamente volta a 
una riproduzione oggettiva, aderente al dato storico, e quel-
la della composizione originale, che talvolta può servirsi per 
i suoi scopi di una forma come la variazione sfruttando, sen-
za vincoli di natura filologica, temi che vengono poi riela-
borati e reinterpretati, il cui unico requisito è la riconoscibi-
lità. Lo storico della filosofia dovrebbe dunque riconoscere 
al filosofo in senso stretto il diritto di usare i testi a suo pia-
cimento, purché i suoi propositi e i suoi metodi siano chia-
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ramente definiti in anticipo e l’infedeltà filologica sia com-
pensata dalla validità delle sue proposte teoriche. Sull’altro 
versante non avrebbe senso mettere in discussione o critica-
re radicalmente la prospettiva storico-filologica, se non altro 
perché è l’attività ecdotica propria della filologia in senso 
lato a mettere a disposizione i materiali di base per qualun-
que riflessione. Ma soprattutto perché, come ho cercato di 
mostrare, la comprensione storica del passato è per l’uomo 
una dimensione strutturale ineliminabile e le connesse prati-
che hanno di per sé senso anche se non si condivide un’im-
postazione radicalmente storicistica.

Per venire ad ambiti meno specialistici, ho già ricorda-
to in precedenza come i filosofi antichi abbiano ricoperto un 
ruolo di primo piano in pratiche che hanno avuto una cer-
ta diffusione (forse già in via di esaurimento), come quel-
la del philosophical counseling. La chiave di lettura di Pierre 
Hadot, che ha interpretato l’intera filosofia antica in termini 
non tanto una di disciplina teorica, ma di un’arte della vita 
tesa a garantire la felicità, se anche mostra talvolta precisi 
limiti, è sicuramente applicabile con successo in molti casi; 
diventa allora inevitabile che siano soprattutto i filosofi anti-
chi quelli nei quali si ricerca quella saggezza della vita che 
dovrebbe (o si si presume potrebbe) ancora essere in grado 
di orientare la vita dell’uomo contemporaneo. Anche lo sto-
rico della filosofia antica non convinto della sua attualità si 
trova di fronte a dati di fatto oggettivi che ne testimoniano 
invece, su questo piano, la persistente vitalità. Si può allora 
trovare ancora nella filosofia antica qualcosa che non la rele-
ghi semplicemente a un oggetto di studio storico, quasi un 
corpo morto su cui si effettua un’autopsia? 

L’evidenza dei fatti porta a concludere che la rispo-
sta può essere positiva, almeno per coloro che dalla filoso-
fia antica ritengono di trarre dei benefici, senza che ciò com-
porti ricadere nella posizione del neo-umanesimo, secondo 
cui i classici hanno valore perenne e sono depositari di veri-
tà eterne. Come un edificio può essere adibito a scopi diversi 
da quelli per i quali è stato costruito (una fortezza adibita a 
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carcere, un ospedale divenuto un museo), i classici filosofici, 
con debiti riadattamenti, possono, in linea di principio, esse-
re rivitalizzati, soprattutto nella dimensione etica e pratica. 
In ciò è certamente insito il rischio della banalizzazione, visi-
bile nel diffondersi di certe mode (purtroppo anche editoria-
li) sensibili alla cosiddetta «ricerca della felicità» individua-
le, dove la proverbiale sapienza degli antichi viene compres-
sa in pillole di saggezza spicciola, ignara del contesto filo-
sofico originario in cui quei precetti trovavano il loro senso 
più autentico. Basterà ricordare, in proposito, che l’eudaimo-
nia degli antichi è una condizione oggettiva, non uno stato 
d’animo soggettivo strettamente legato alla percezione che 
il soggetto ha di sé. Laddove la virtù è ritenuta condizione 
necessaria della felicità – ed è questo il caso di pressoché tut-
te le scuole filosofiche – l’ingiusto sarà necessariamente infe-
lice, indipendentemente dal suo sentire e dalle sue perce-
zioni. È il caso del tiranno Archelao, menzionato nel Gorgia 
di Platone quale esempio di estrema infelicità, pur se si tro-
va nella condizione di fare tutto ciò che vuole, senza subire 
conseguenze per i suoi comportamenti ingiusti. Difficilmen-
te una concezione di questo genere, se rettamente interpre-
tata, può soddisfare, sia pure con riadattamenti, l’aspirazio-
ne sentimentalistica alla felicità soggettiva, tipica del mon-
do contemporaneo. L’immagine del saggio felice anche nel 
toro di Falaride non è, in questa prospettiva, molto attraente.

La possibilità di applicare la saggezza antica alla vita 
dell’uomo contemporaneo sembra inoltre dover presuppor-
re l’idea di una natura umana immutabile che non sia il frut-
to di un costrutto storico. Il richiamo alla natura, che per defi-
nizione deve avere valore unico e universale, è in effetti mol-
to presente ancor oggi, almeno in una certa morale popola-
re, nella religione e nella politica di stampo propagandisti-
co; ma sarebbe facile obiettare che ci sono altrettante nature 
quante i sostenitori dell’idea di una natura unica e immuta-
bile. In cosa potrebbe allora risiedere un’autentica attualità 
dei filosofi antichi? Si possono astrarre insegnamenti gene-
rali dagli antichi, depurandoli dagli elementi più facilmen-
te storicizzabili? Cosa spiega la loro persistente attrattività, 
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aldilà degli aspetti più accattivanti e superficiali? Una rispo-
sta plausibile è che a questa attrattività contribuisce in buo-
na misura il fascino artistico e letterario di autori e grandi 
scrittori quali Platone, Seneca, Marco Aurelio, Epitteto; que-
sta componente, legata all’emotività, favorisce il consoli-
darsi dell’impressione che i loro precetti costituiscano veri-
tà immutabili, eternamente valide e sottratte al dubbio, e in 
questo senso può trattarsi di suggestioni ingannevoli. 

Vi sono tuttavia principi e precetti dei filosofi antichi 
che sembrano sottrarsi a ogni storicizzazione e offrire norme 
di orientamento e modelli di comportamento ancora validi 
anche per l’uomo contemporaneo; si pensi all’etica platoni-
ca (e aristotelica) della misura e del giusto mezzo, alla criti-
ca stoica della precipitosità (propeteia), alla necessità, per lo 
scettico, di sospendere il giudizio sino a che non si abbia ade-
guata conoscenza dei dati di un problema, all’etica socrati-
ca del dialogo, o a proposizioni centrali dell’etica dello stes-
so Socrate, quali la necessità di non commettere mai ingiusti-
zia, neppure per ricambiarla, sino ai suoi esiti più parados-
sali: subire ingiustizia è meglio che commetterla, scontare la 
pena è meglio che restare impuniti, e l’uomo giusto è felice 
in ogni circostanza. Vorrei cercare di avanzare in via ipoteti-
ca una spiegazione in termini oggettivi, non legati alla fasci-
nazione individuale, all’emotività e al sentimento, del per-
ché queste tesi possano risultare così attrattive.

Uno dei maggiori platonisti viventi, Rafael Ferber, ha 
mostrato in modo convincente che molte tesi socratico-pla-
toniche, nonostante la loro apparenza paradossale, sono in 
realtà verità analitiche aventi validità oggettiva, che però 
ampliano in qualche misura la nostra conoscenza, in una 
sorta di sintesi a-priori. È questo il motivo per cui Socrate – 
a dispetto della fuorviante vulgata secondo cui egli dichia-
rerebbe di non sapere nulla – nei dialoghi afferma ripetuta-
mente di conoscere con certezza assoluta alcune verità. Del-
la verità di alcune di queste tesi l’Ateniese delle Leggi, quasi 
certamente un portavoce di Platone, dichiara di essere con-
vinto «come del fatto che Creta è un isola». 



I filosofi antichi e la ricerca della felicità

25

In questa sede non posso che limitarmi a fornirne un 
esempio, relativo a una delle più paradossali dottrine socra-
tiche, quella dell’involontarietà del male, per noi controin-
tuitiva e difficilmente accettabile. Oudeis bouletai ta kaka, nes-
suno vuole ciò che è male. Esplicitata analiticamente in una 
certa direzione, la tesi che qualcuno vuole –per sé – ciò che 
ritiene essere un male è assurda, come lo sarebbe dire «sono 
convinto che X, ma X è falsa». Volere il male significherebbe 
ritenere che il male è preferibile al bene, ma preferibile signi-
fica migliore, e migliore è il comparativo di buono e di bene. 
E quindi, quando si dice di volere il male, si afferma in real-
tà che lo si vuole in quanto lo si ritiene un bene. 

Si tratta dunque di una verità analitica, ma che in realtà 
amplia la nostra conoscenza precisando l’autentica semanti-
ca del volere, e smentendo la tesi generalmente condivisa cir-
ca la possibilità di volere cose cattive. Il formalismo dell’etica 
filosofica greca, indicatore dell’emergere di una vera e pro-
pria filosofia morale – aldilà di un’etica dei contenuti, propria 
di qualunque fase della civiltà umana – ha dunque un’esten-
sione più ampia di quella testimoniata, ad esempio da defi-
nizioni generalissime del Bene («ciò a cui tutto tende», secon-
do l’Etica Nicomachea di Aristotele, che la considera una veri-
tà impossibile da negare). Nei testi filosofici antichi si posso-
no trovare verità a-priori che non sono semplici tautologie e 
che come tali agiscono, magari insensibilmente, in grado di 
influenzare anche l’ambito pratico e la vita morale dell’uo-
mo. Ma poiché nell’etica filosofica greca il neonato formali-
smo è ancora strettamente combinato con una precettistica 
interessata ai contenuti, i filosofi antichi risultano general-
mente in grado di raggiungere un pubblico più ampio del-
la ristretta cerchia degli specialisti. Quanto essi possano inci-
dere sulle vite personali dei singoli dipenderà dal grado del-
la loro interiorizzazione e dalla misura in cui, soggettivamen-
te, se ne riconosce un’influenza determinante. Sicuramen-
te chi riuscisse a convincere qualcuno che l’ingiustizia non 
va ricambiata in nessun caso e che l’uomo giusto è anche, in 
ogni caso, felice, renderebbe un grande servizio all’umanità.
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Un’avventura

Roberto Escobar

Astonishment is the beginning of every philosophy. So I’ve always 
thought, starting from what my father and my elementary school teacher 
taught me. To this was added a book of fairy tales I read when I was 10, 
and which I still consider the most important one in my library. In par-
ticular, the great myth of Sisyphus amazed me and made me think. What 
I then wrote about fear, about the human propensity to obedience, about 
solidarity was born from that reading. Even today “I am amazed”, and 
this is what still drives me to philosophize.

Keywords: Amazement, Film Criticism, Obedience, Fear, Absurd.

Chi anche solo in una certa misura è giunto alla libertà della ra-
gione, non può poi sentirsi sulla terra niente altro che un vian-
dante – per quanto non un viaggiatore diretto verso una meta: 
perché questa non esiste. Ben vorrà invece guardare e tener gli 
occhi ben aperti, per rendersi conto di come procedano tutte le 
cose del mondo […]: deve esserci in lui […] qualcosa di erran-
te, che trovi la sua gioia nel mutamento e nella transitorietà.
Friedrich Nietzsche, Umano, troppo umano, I, af. 638

Lo stupore è l’origine del filosofare. Così dice Socrate a Tee-
teto. Nel testo greco si legge thaumàzein1, che in alcune tra-
duzioni è reso con meraviglia. Senza preoccupazioni da filo-
logo2, ho sempre pensato che meraviglia, dal latino mirabilia, 
cose da ammirare, non avesse la stessa forza di stupore, né la 
sua precisione. Chi si stupisce, ancora non ammira. Forse lo 
farà, ma ora, mentre si stupisce, sta come bloccato, immobile 

1 Cfr. Platone, Teeteto, 155d (Feltrinelli, Milano 2009, testo originale a 
fronte, pp. 68-9).

2 Cfr. L.M. Napolitano Valditara, Meraviglia, perplessità, aporia: cognizioni 
ed emozioni alle radici della ricerca filosofica, «Thaumzein», 2 (2014), in particolare 
p. 130 (nota 10). 
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di fronte a qualcosa che per lui non ha né figura né nome, e 
che nega ogni nome conosciuto e ogni figura vista. Attonito, 
quasi incapace di agire e di parlare, lo potremmo dire stupi-
do, termine che viene da stupēre, come stupor. E però accade 
– non sempre, ma talvolta – che dalla negazione improvvisa 
del già visto e del già conosciuto nasca un rinnovato impul-
so a guardare il mondo con occhi dilatati3, al di là di quanto 
nella vita di ogni giorno sembra ovvio. Un’esperienza, que-
sta, che può essere di ognuno, non solo del filosofo4, ma che 
nel filosofo è forse più radicale.

Non ho provato ammirazione, ma patito orrore quan-
do, una vita fa, mio nonno mi disse che il cilindro d’ottone 
che avevo preso da un cassetto e che tenevo in mano era il 
bossolo di un 91, il fucile usato dai fanti nella Grande Guer-
ra. Era lungo su per giù cinque centimetri e largo poco meno 
di uno. Immaginai lo scempio che la sua pallottola – proprio 
la sua, non una qualsiasi – poteva aver fatto nella carne di un 
uomo. Ricordo ancora quello stupore come il primo del filo-
sofo che poi avrei tentato di essere (non si può che tentare di 
esserlo, filosofi, un po’ come non si può che tentare di essere 
poeti: saranno gli altri a giudicare).

La domanda implicita in quel vecchio cilindretto d’ot-
tone era bruciante. Come si può uscire da una trincea sapen-
do che, dall’altra parte, qualcuno è pronto a squarciarti il 
petto? Come si può obbedire a chi ti ordina di morire in un 
modo tanto doloroso? Non si trattava di una preoccupazio-
ne morale, e tanto meno politica. Si trattava di uno stupo-
re materiale, uno stupore che sentivo nel mio corpo e a cui 
mancava una risposta.

 Qualche tempo dopo, credo al quinto anno delle ele-
mentari, stavo marciando per il corridoio della scuola, nella 
fila compatta della mia classe. Andavamo a due a due, con 
il maestro a darci il tempo con un secco e perentorio unò-
due, unò-due. Ne ricordo ancora il nome – Carlo Intraliggi, il 

3 Cfr. J. Ortega y Gasset, La ribellione delle masse, Il Mulino, Bologna 1984, 
p. 32.

4 Cfr. J. Hersch, Storia della filosofia come stupore, Bruno Mondadori, Mi-
lano 2002, p. 2.
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«maestro Intraliggi» –, e ancora gli sono grato per quello che 
mi ha insegnato, spesso volendolo, ma anche non volendo-
lo, come in quell’occasione. Dal fondo opposto del corrido-
io veniva verso di noi un ragazzino di un’altra classe. Zop-
picava. Allora accadeva a molti, a causa della poliomielite. 
Vedendo il suo procedere difficile, saltellante, i miei com-
pagni ne risero. Stupito, li rimproverai. Ho dimenticato che 
cosa dissi, ma lo dissi ad alta voce, rallentando il passo. E il 
maestro? Il maestro riprese me, non loro. Avevo disobbedi-
to. Avevo rotto la marcia, ero uscito dalla sua uniformità. 
Oggi direi che avevo rotto il silenzio: il silenzio morale del 
noi in cui si perde il dolore dell’altro. Non contava il ragaz-
zino poliomielitico. Non contava la crudeltà della derisione. 
Contava l’uniformità del gruppo, la compattezza della sua 
marcia. Di questo mi stupii, ancora più che del riso.

Un paio d’anni più tardi, sullo schermo del televisore 
di casa si muoveva l’immagine del papa – forse Pio XII, for-
se Giovanni XXIII. Anche lui va in bagno, e anche lui si pren-
de cura della sua pulizia: così, ma con parole più esplicite, 
sentii dire da mio padre, cattolico praticante e uomo one-
sto. Come nel caso del maestro e dello zoppetto, lo stupore 
fu doppio. Mi stupì mio padre, di cui non conoscevo tanta 
libertà di giudizio, anche nei confronti della sua fede, chia-
ra e sincera. E mi stupì l’immagine evocata. Lo vidi, il papa, 
in quell’atto umano tra i meno dignitosi, e tra i più necessa-
ri. Lo vidi nell’incombenza che me lo scopriva uguale a me. 
Era un uomo come chiunque, nonostante la sua posa iera-
tica, nonostante i suoi abiti elaborati e strani, nonostante la 
reverenza di chi gli stava attorno, nel bianco e nero della vec-
chia Rai – il che, dopo le parole di mio padre, mi sembrò una 
messa in scena piuttosto comica.

Faccio un passo indietro nella memoria. Ho dieci anni. 
Mio padre, grande lettore, mi dice: tieni, è per te. E mi regala 
un libro, anzi il libro, come non smetto di considerarlo. Edi-
to a Milano nel 1955 da Giuseppe Principato, ora è qui, sul-
la scrivania, mentre scrivo. Nel verde scuro della copertina 
spicca il titolo, Enciclopedia della fiaba, a grandi lettere d’oro 
che il tempo non ha spento del tutto. Lo scorro. Ritrovo gli 
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animali di Fedro e di Esopo, gli dèi e gli eroi della Grecia 
antica, i racconti medievali e le leggende popolari, poi Basile, 
Perrault, Andersen, i Grimm e molti altri. Tutto quello che so, 
poco o tanto, ha radici nelle sue 536 pagine. Dalla 162 alla 164, 
in particolare, c’è la storia di Sisifo, Il re più furbo del mondo. 
A pagina 163, nel disegno in alto a destra, c’è lui, teso nell’at-
to di sospingere la sua grande pietra tonda. Sembra che mi 
aspetti da allora, il fondatore di Corinto e truffatore degli dèi.

Si è ribellato a Zeus – a Giove, nella versione dell’enci-
clopedia. Lo ha sorpreso mentre rapiva la ninfa Egina, e lo 
ha denunciato al padre, il dio fluviale Asopo. In cambio ne 
ha voluto in dono «abbondanti sorgenti di acqua pura», per 
la sete della città che sta per fondare. Adirato, il re dell’Olim-
po vuole vendicarsi della spiata sacrilega, e ordina alla Mor-
te di portarlo «nelle oscure grotte dell’Ade». Ma lui, il più 
furbo degli uomini, non solo dei re, la inganna e la incatena.

Ora la dea nefasta non può più nuocere a nessuno – 
così leggo, di nuovo –, neppure a coloro cui viene tagliata la 
testa. Tra gli dèi la cosa non passa inosservata, e Giove inca-
rica Marte di rimettere le cose a posto, secondo l’ordine che la 
sua prepotenza chiama naturale. Dopo avere sciolto la Mor-
te dalle catene, il dio della guerra afferra il ribelle per scara-
ventarlo «entro le tenebrose caverne dell’Inferno». Lui però 
lo implora di lasciargli dire addio alla moglie adorata, e a 
quella, nel poco tempo che l’ingenuo dio gli concede, coman-
da che non gli renda onori funebri, che non lo seppellisca. 
Una volta giù, nel buio che dovrebbe essere senza ritorno, se 
ne lamenta con Plutone e Proserpina: «Che moglie sciagura-
ta ho mai avuto…». Entrambi i sovrani dell’Ade ci cascano e 
lasciano che salga di nuovo alla luce calda del sole, ma solo 
il tempo necessario per rimediare al torto subito. Poi, così si 
impegna, scenderà per sempre nel regno delle ombre.

Il geniale furfante non tiene fede alla parola data e anco-
ra per lunghi anni si gode la gioia della vita. Alla fine, come 
è inevitabile, la Morte compie il suo lavoro. Adesso lo ritro-
vo nel vecchio disegno, tra le pagine ingiallite, condannato a 
una pena che è il prezzo del suo crimine, ma anche il signi-
ficato profondo della sua condizione: spinge una pesantissi-
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ma pietra su per l’erta di una collina, e quando sta per arri-
vare alla cima – alla meta del suo salire –, la pietra rotola giù, 
costringendolo a «ricominciare l’inutile, eterna fatica».

Quante volte ho letto e riletto questa storia. Quante vol-
te ho parteggiato per l’irriverente ingannatore della morte. 
Sempre ho pensato che così debba fare un uomo nel tempo 
breve che gli è concesso: non arrendersi agli dèi, non sotto-
mettersi alla loro prepotenza, sfidarne la collera pur di ave-
re fonti d’acqua che diano vita alla sua città. Tutto questo mi 
sembrava di vedere, stupito di fronte al disegno di pagina 
163. E tutto questo ancora vedo.

Non so se sono filosofo, ma so che lo è Sisifo – il sag-
gio, coraggioso Sisifo che mai smette la sua fatica, e che sem-
pre la ricomincia, di nuovo ribelle, di nuovo bestemmiato-
re degli dèi.

1. Un punto di vista

Insieme con la passione per la filosofia, e parallela a essa, 
nella mia vita c’è quella per il cinema. Mi verrebbe da dire 
che il mio mestiere, uno dei due, è il mestiere del critico. Ma 
la mia passione non sta nei liniti di un mestiere. Prima di tut-
to, sono uno spettatore.

Che cosa fa uno spettatore, se non tradurre un film dal-
la lingua dell’autore nella propria, per rubarglielo e farlo 
suo? Seduti in platea, sequenza dopo sequenza, sullo scher-
mo proiettiamo noi stessi. Se siamo buoni spettatori, e se il 
film è un buon film, ce ne lasciamo stupire, aperti a un senso 
che si va costruendo via via, mentre i nostri occhi e il nostro 
desiderio percorrono le sue luci e le sue ombre.

In quelle luci e in quelle ombre non vive un solo film, 
ma tanti quanti sono gli spettatori, ognuno preso nel suo 
“lavoro” interpretativo. I buoni spettatori non si accontenta-
no del senso del film, ma si impegnano in un corpo a corpo 
con le sue immagini, per creare un loro senso nel film – e ognu-
no lo fa dal suo punto di vista, con i suoi occhi e i suoi desi-
deri. I molti punti di vista non sono isolati, ma legati fra loro 
come parti di un sistema vivo di emozioni. Uno per uno, gli 
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spettatori sono re e regine della platea, e nella loro paradossa-
le monarchia plurale gli occhi e i desideri di ognuno valgono 
quanto gli occhi e i desideri di ogni altro, incontrandosi tutti 
nel riso e nel pianto.

Un critico, un buon critico, non è un geometra del bello 
e del brutto, del vero e del falso, e ancora meno un loro giu-
dice, ma uno spettatore particolare, uno spettatore che cerca 
di ritrovare, scrivendo, il gusto e il piacere delle immagini, e 
il proprio senso in esse. Non c’è critica senza scrittura, sen-
za la sua materialità – così a me pare. Si tratti della tastiera 
antica e sferragliante di una macchina per scrivere o di quel-
la ben più silenziosa di un computer, nel corpo ripiegato su 
se stesso torna lo stupore della platea, e torna la lotta d’amo-
re con le immagini5. Se la critica non muore nella banalità di 
una cronaca e di un riassunto, se il critico ha l’accortezza e 
il piacere di continuare a essere uno spettatore pronto a stu-
pirsi, da questa fatica viene – o dovrebbe venire – un’opera 
nuova, che rievoca il film senza illudersi di esaurirlo.

Il lavoro creativo del critico è – o dovrebbe essere – 
più avventuroso di quello cui, in genere, si limita lo spet-
tatore. Più avventuroso significa che nell’atto dello scrive-
re il critico si abbandona – o si dovrebbe abbandonare – al 
film con meno riserve e meno difese. Il suo mestiere lo por-
ta – o dovrebbe portarlo – a uscire dall’immediatezza del 
montaggio, dall’insieme concatenato e rassicurante – rassi-
curante perché concatenato – della narrazione, ricostruen-
dola a partire da quei frammenti che sono le sue immagini, 
per poi tornarci, trasformandola. Questa avventura rimanda 
a quanto dice Georg Simmel6 del filosofo, l’avventuriero del-
lo spirito che

compie il tentativo senza speranza, ma non per questo senza senso, 
di tradurre in conoscenza concettuale un atteggiamento dell’anima, la 
sua disposizione verso di sé, verso il mondo e verso Dio7.

5 Cfr. il mio Ti racconto un film. Per spettatori innamorati e aspiranti critici, 
scritto con Emilio Cozzi, Cortina, Milano 2007, pp. 95 ss.

6 Cfr. G. Simmel, L’avventura, in Id, La moda e altri saggi di cultura filosofi-
ca, Longanesi, Milano 1985, pp. 16 ss.

7 Ibidem, p. 20.
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Anche il critico compie un tentativo senza speranza, 
cioè non terminabile, di tradurre in uno scritto non tanto l’o-
pera di un autore – che resta dell’autore, mai del tutto acces-
sibile ed esauribile – quanto “la sua disposizione verso di sé” 
attraverso quell’opera. Come per lo spettatore, ma ancora più 
che per lo spettatore, il cinema è per lui uno specchio in cui 
vede e cerca se stesso. Per tornare a Simmel, non molto diver-
so è il tentativo del filosofo che, di fronte alla totalità «delle 
cose e della vita» ne cerca un senso. Ma questa totalità,

non […] accessibile, in senso proprio, a nessuno, […] deve essere rico-
struita dai frammenti di realtà che solo sono dati come “idea” o come 
aspirazione, per richiamare l’attenzione dell’intelletto filosofico. Così, 
certamente, si sconta una cambiale che non potrà mai essere pagata 
per l’intero del suo valore8.

Credo che le mie due passioni siano una stessa passio-
ne, e che uno stesso mestiere siano i miei due mestieri. L’u-
no e l’altro chiedono un punto di vista su una totalità, del 
film o del mondo: un punto di vista che partecipa a un siste-
ma vivo, a quello della platea come a quello delle relazioni 
con gli altri, e che sa di non potersi fare assoluto. L’uno e l’al-
tro stanno nella materialità della scrittura, nel raccoglimento 
del corpo che scrive. L’uno e l’altro sono senza speranza, ma 
non senza senso. L’uno e l’altro sono necessari: non scelti tra 
i molti che avrei potuto fare, ma i soli che, potendo di nuovo 
scegliere, tornerei a fare. Non pretendo che sia così per tutti 
i filosofi e per tutti i critici. È stato così per la mia avventura, 
e così spero continui a essere.

2. Controcampo

Tra i movimenti di macchina del cinema uno soprattutto 
è filosofico, il controcampo, il rovesciamento del punto di 
vista. Prima orientato in un verso, l’occhio della regìa si vol-
ge nel verso opposto, mostrando l’altro lato di quanto sta 
accadendo. Se il campo-controcampo è usato in funzione 

8 G. Simmel, I problemi fondamentali della filosofia, SE, Milano 2009, p. 38.
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espressiva – se non è ridotto all’espediente di un pedisse-
quo alternarsi di volti tra due personaggi in dialogo –, l’ef-
fetto è lo stupore. Alla normalità del campo, all’ovvietà del 
suo riempire di sé lo schermo, si sostituisce l’imprevisto, il 
non ancora visto.

Non si tratta di un solo stupore, ma di due. Il primo 
è quello che l’autore “vede” nell’inquadratura, al di là del-
la sua ovvietà apparente. Il secondo è quello che il rovescia-
mento di prospettiva induce nello spettatore, se ha buoni 
occhi. Filosofo è l’autore e filosofo è lo spettatore. Quanto al 
filosofo in senso stretto, si può anche dire che abbia sia gli 
occhi di un autore – che nell’ovvietà del mondo coglie moti-
vi di stupore, rovesciandone il campo –, sia gli occhi di uno 
spettatore, che quel rovesciamento costringe a porsi doman-
de su un possibile senso nuovo del mondo – o di quella par-
te del mondo che “la sua disposizione verso di sé” vuole tra-
durre in conoscenza concettuale.

Per me ragazzino di quinta elementare il campo fu la 
marcia mia e dei miei compagni, lo stupore fu prima il loro 
riso, poi l’intervento imperioso del maestro Intraliggi, preoc-
cupato che stessimo ben dentro quella compattezza. E me ne 
vennero domande non troppo lontane da quelle che mi ero 
già fatte tenendo in mano il bossolo di 91, e che poi sarebbe-
ro tornate, più esplicite, immaginando un vecchio papa alle 
prese con il suo essere un uomo, non meno che un uomo e 
non più che un uomo. Da dove nasce l’obbedienza dei mol-
ti ai pochi? Che cosa induce gli esseri umani a consegnarsi a 
qualcuno, lasciando che decida delle loro vite? Perché, serra-
ti in gruppo, infieriscono in buona coscienza su chi non stia 
nell’ovvio e nel banale della loro marcia?

Consegnarsi a qualcuno – al potere di qualcuno – ha 
a che fare con la paura: non tanto con la paura del poten-
te cui ci si consegna, quanto con la paura di perdere se stes-
si perdendo lui. Gli esseri umani vogliono sentirsi sicuri nel-
la compattezza del gruppo, vogliono qualcuno di fronte al 
quale inginocchiarsi tutti insieme, come dice il Grande Inqui-
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sitore di Ivan Karamazov9. Hanno bisogno di lui almeno 
quanto lui di loro. Può bastare un abito elaborato e strano a 
tenere viva la loro convinzione che chi lo indossa sia più che 
un uomo, e che meriti reverenza.

Nel bisogno di marciare insieme – di appartenere e obbe-
dire a un capo o a un dio o a un’idea che ritmino il loro unò-
due, unò-due – si muove una paura radicale, da cui si cerca 
scampo accettando di essere mandati a morire, nell’illusio-
ne che la morte non sia che il passaggio a una vita più vera 
e più alta, nel cielo degli dèi o in quello di un valore assolu-
to o di un ideale eroico. E più spesso accettando con entusia-
smo di uccidere chi stia fuori dalla marcia e la contraddica – 
o magari felici di deridere un povero zoppetto che avanza a 
fatica nel verso opposto. Di questa paura radicale ho cercato 
negli anni di scoprire il segreto.

Tra gli animali, l’homo sapiens – debole, incompleto, non 
finito10, con istinti e muscoli inadeguati – è il solo che alla 
immediatezza della natura, alla sua cieca potenza, ha dovu-
to sostituire l’artificio degli strumenti tecnici, dei simboli, 
del linguaggio. Nel corso degli anni mi è parso che questo 
fosse il segreto, e “vederlo” ha avuto per me il significato e 
l’effetto di un controcampo. Noi non siamo il culmine dell’e-
voluzione, come ci piace illuderci, non siamo al centro di un 
progetto della natura – qualunque cosa con questa parola, 
cioè con questo artificio, si intenda. A descriverlo, il contro-
campo, potrei usare una favola molto filosofica raccontata 
da Nietzsche11.

In un angolo remoto dell’universo scintillante e diffuso attraverso in-
finiti sistemi solari c’era una volta un astro su cui animali intelligenti 
scoprirono la conoscenza. […] Dopo pochi respiri della natura, la stel-
la si irrigidì e gli animali intelligenti dovettero morire.

Ma questa non è che una favola, appunto.

9 Cfr. F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Garzanti, Milano 1974, vol. I, 
p. 271.

10 Cfr. C. Geertz, Interpretazione di culture, Il Mulino, Bologna 1987, p. 88.
11 F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramorale, Adelphi, Mila-

no 1973, p. 355.
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[…] più misero, spettrale, fugace, privo di scopo e arbitrario è il com-
portamento dell’intelletto umano entro la natura. Vi furono eternità in 
cui esso non esisteva; quando per lui tutto sarà nuovamente finito, non 
sarà avvenuto nulla di notevole. Per quell’intelletto, difatti, non esi-
ste una missione ulteriore che conduca al di là della vita umana. Esso 
piuttosto è umano, e soltanto chi lo possiede e lo produce può conside-
rarlo tanto pateticamente, come se i cardini del mondo ruotassero su 
di lui. Se noi riuscissimo a intenderci con la zanzara, apprenderemmo 
che anch’essa nuota attraverso l’aria con questo pathos e si sente il cen-
tro – che vola – dell’universo.

Con queste parole, dunque, potrei descrivere quel con-
trocampo radicale, ma non basterebbero. Posso farlo meglio 
– in maniera più completa, per quanto mi riguarda – raccon-
tando come mi sembrò di intuirlo, e anzi di viverlo per la 
prima volta, quando niente sapevo di Nietzsche.

Avevo non più di tredici anni. In una notte limpida d’e-
state stavo sul balcone di casa, solo e affascinato dal blu pro-
fondo del cielo. Ero felice (per lo più, sono stato un ragaz-
zino felice). Mi sentivo al centro del mondo, con il pathos 
di una zanzara leggera e inconsapevole. All’improvviso, lo 
spettacolo si rovesciò. Mi sembrò di cadere in alto, di immer-
germi e perdermi nella profondità di un controcampo qua-
si materiale. L’impressione durò non più di qualche attimo, 
ma ancora mi capita di ritrovarla nella memoria. Confuso in 
un tutto sconfinato, non ero più il centro di alcunché, ma c’e-
ro. Non me ne spaventai. In quel perdermi senza però smet-
tere di essere me stesso mi sembrò di avere imparato una 
cosa importante. Così me la spiego oggi: si può essere un 
niente in balìa del tutto senza fine, al pari di una zanzara 
che nuota attraverso l’aria, e continuare a ingannare gli dèi, 
rubando briciole di vita alla loro prepotenza. 

3. Perché l’avventura continui

Controcampo dopo controcampo, ancora desidero stupir-
mi. So che il mio lavoro sconta una cambiale che non potrà 
mai essere pagata per intero. Detto con le parole che Georges 
Dumézil attribuisce al suo Espopondie in «…Il monaco nero in 
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grigio dentro Varennes», il mio “razionalismo” consiste nell’af-
fidare al futuro la spiegazione progressiva dell’inesplicato, 
senza figurarmi che debba un giorno avere fine. Mi stupisco di 
chi invece, forte del suo «bell’ingegno», pretende «di compiere 
il lavoro di venti o di cento e al tempo stesso di arrivare “all’es-
senza delle cose”»12.

Per quanto mi riguarda, nel filosofo ci deve essere etwas 
Wanderndes13, qualcosa di errante, qualcosa che lo faccia 
somigliare a un vagabondo. Il suo lavoro è senza speran-
za, interminabile, come un viaggio nel quale conti il cammi-
no, non la meta. Lo è per lo stesso motivo per cui una zanza-
ra può nuotare attraverso l’aria, ma non tenerla nelle sue ali.

Sisifo non cerca il senso del mondo. Non se ne cura, lo 
lascia agli dèi e al loro narcisismo. Cerca invece il suo senso 
nel mondo. La sua ricerca è una costruzione che sempre rico-
mincia, ed è vicina a quello che Albert Camus chiama assurdo, 
termine che va inteso come sostantivo, non come aggettivo.

Il mondo non è ragionevole, si legge nel Mito di Sisi-
fo, e niente altro se ne può dire, nemmeno che sia assurdo 
(aggettivo)14. Piuttosto, l’assurdo (sostantivo) nasce dal e 
vive nel confronto tra il nostro sconsolato, travolgente desi-
derio di chiarezza – di un impossibile controcampo totale – 
e il silenzio irragionevole che ci circonda15.

L’assurdo non è un nichilismo, non nega il mondo. Al 
contrario, è il nostro legame con il mondo16. È il senso che gli 
diamo mantenendo e difendendo l’equilibrio del confron-
to17. Questo confronto senza speranza e senza rassegnazione 
«rimette in questione il mondo in ciascuno dei suoi secondi»18 

12 Cfr. G. Dumézil, «…Il monaco nero in grigio dentro Varennes», Adelphi, 
Milano, 1987, p. 19.

13 F. Nietzsche, Menschliches, Alzumenschliches I, af. 638, in Id., Menschli-
ches, Alzumenschliches, de Gruyter, Berlin-New York 2021, p. 363.

14 Cfr. A. Camus, Il mito di Sisifo, Bompiani, Milano 1966, p. 49.
15 Cfr. ibidem, p. 56.
16 Cfr. ibidem, p. 61.
17 Cfr. ibidem, p. 67.
18 Ibidem, 88.
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e «dà il suo valore alla vita. Estesa per tutta la lunghezza di 
un’esistenza, le restituisce la sua grandezza»19.

Insieme con la coerenza e la continuità della ribellione, 
nella storia del più furbo dei re mi ha affascinato e mi affa-
scina la responsabilità verso Corinto. Non è solo per lui la 
grandezza che nasce dal confronto con l’irragionevole pre-
potenza degli dèi. Per i Corinzi, anche per i Corinzi, affron-
ta l’ira di Giove. È la loro sete che gli sta a cuore, quando 
denuncia ad Asopo lo stupratore divino. La sua decisione 
non nasce da un assoluto, e non ne teme alcuno. Nasce inve-
ce dalla relazione con gli uomini e le donne della sua città, 
con quelli che verranno dopo che lui l’avrà fondata. I suoi 
occhi sono rivolti al futuro, come si conviene a un re, quando 
è un grande re. I suoi valori sono splendidamente, genero-
samente, coraggiosamente relativi – splendidamente, gene-
rosamente, coraggiosamente umani. Anche così si esprime 
la sua ribellione agli dèi che stanno sulla cima dell’Olimpo e 
a quelli che stanno nel fondo dell’Inferno, guardiani capar-
bi dell’assoluto.

Certo non pensavo tutto questo, leggendo da ragazzino 
il libro che mio padre mi aveva dato dicendomi «tieni, è per 
te». Ne andavo fiero, più di quanto oggi lo sia della mia non 
piccolissima biblioteca, ma mi sprofondavo nelle sue pagi-
ne senza preoccuparmi di elaborare teorie e confutare asso-
luti. Oggi me ne preoccupo, e un po’ mi dispiace. Era dol-
ce lasciarsi andare al racconto, farsene trasportare in mondi 
mai immaginati, e tornare ogni volta a stupirsene.

Come talvolta il mestiere del critico, capita che il mestie-
re del filosofo insidi e riduca il piacere di essere, per così dire, 
spettatore della vita e del mondo. Se la filosofia nasce dallo 
stupore, quando lo stupore finisce, la filosofia muore. Nei casi 
migliori quello che ne resta è un sistema, nei peggiori un’i-
deologia. E non è escluso che ne resti solo la passione per la 
notorietà, che nel nostro tempo ha preso il posto della fama, 
come per gli intellettuali in genere osserva Zygmunt Bauman.

19 Ibidem, p. 89.
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Quando la notorietà anziché la fama diventa il criterio 
dell’influenza pubblica, gli intellettuali si trovano in compe-
tizione con i campioni sportivi, le pop star, i vincitori di lot-
terie, i terroristi e i serial killer. In questa competizione non 
hanno molte speranze di vincere, ma per gareggiare devo-
no giocare il gioco della notorietà seguendone le regole, 
ossia adeguando la propria attività al principio di “massimo 
impatto e di obsolescenza istantanea20.

Alla pigrizia di un sistema, alla chiusura di un’ideolo-
gia, alla miseria della notorietà si può comunque sfuggire, al 
pari di Sisifo che in prossimità della vetta – vicino alla meta 
della sua fatica, e alla fine della sua ribellione –, ha la con-
danna e la fortuna di vedere di nuovo rotolare a valle la sua 
pietra.

Questo oggi mi dico: cerca lo stupore, perché l’avven-
tura continui.

20 Cfr. Z. Bauman, Intellettuali, in Treccani, Enciclopedia delle scienze sociali, 
https://www.treccani.it/enciclopedia/intellettuali_%28Enciclopedia-delle-scien-
ze-sociali%29/#Gli_intellettuali_nel_mondo_postmoderno. 
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Filosofia, scienza, società

Raffaella Campaner

This contribution originates from a seminar devoted to the meaning phil-
osophical investigations can currently have. Why is philosophy relevant 
nowadays? On what grounds, with what methods and goals is philosoph-
ical reflection worth it at the beginning of the third millennium? Sketch-
ing a process which is both autobiographic and related to recent develop-
ments in, more specifically, philosophy of science, I will outline some of 
the reasons why philosophical tools can prove crucial in understanding 
the present. Special attention will be devoted to the intertwinement be-
tween philosophy, scientific knowledge, and society – an intertwinement 
which makes the meaning and impact of philosophy of science relevant 
both from a theoretical point of view and beyond it.

Keywords: Philosophy of Science, Scientific Knowledge, Society, Val-
ues, Education.

1. Il senso della filosofia, e il perché di una scelta

Le motivazioni che spingono una persona giovane ad appro-
fondire i temi filosofici intraprendendo un percorso univer-
sitario specificamente focalizzato su di essi possono essere 
diverse – da letture liceali che sono risultate particolarmen-
te affascinanti a docenti di filosofia carismatici, da una gene-
rale curiosità per la storia del pensiero all’insofferenza nei 
confronti delle scienze empiriche e/o dell’utilizzo di stru-
menti formali, per menzionarne solo alcune. È forse però 
ragionevole riconoscere che tutti coloro che sviluppano un 
autentico interesse per la filosofia sono accomunati quanto 
meno da un autentico interesse per i modi del ragionamen-
to, le strutture argomentative, e le costruzioni di visioni del 
mondo che si impegnino ad essere internamente coerenti. 
La formazione filosofica di base prende questi interessi e li 
guida attraverso una gamma di discipline – dalla storia del-
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la filosofia nelle diverse epoche alla filosofia teoretica, dalla 
filosofia morale all’estetica, dalla logica alla filosofia del lin-
guaggio, dalla filosofia del diritto alla filosofia della scien-
za. Quest’ultima utilizza strumenti filosofici per analizzare 
le forme proprie della conoscenza scientifica, comprender-
ne i metodi e gli strumenti: lo scopo è quello di identificare 
anzitutto che cosa rende un certo tipo di conoscenza autenti-
camente scientifica, seguendo poi via via gli sviluppi, i cam-
biamenti di paradigma, gli aggiornamenti metodologici e 
contenutistici che caratterizzano il cammino della scienza. 

La scelta della filosofia della scienza come campo disci-
plinare sul quale concentrare la propria riflessione porta ad 
assumere anzitutto l’impegno di avvicinare forme diver-
se del sapere, quella umanistica e quella scientifica. Come 
noto, si tratta di un ambito di indagine che nasce, circa un 
secolo fa e grazie al contributo cruciale dell’empirismo logi-
co, dalla convinzione che la conoscenza in quanto tale abbia 
fondamento nell’esperienza empirica. Il concetto empirico di 
realtà viene assunto come unica possibile garanzia di cono-
scenze che siano effettivamente dotate di contenuto, in net-
ta contrapposizione al pensiero metafisico, che viene rele-
gato dall’empirismo logico nel non-senso: le scienze della 
realtà trovano necessariamente la loro base nell’esperienza. 
Alle scienze empiriche, con il supporto delle scienze forma-
li, spetta il compito di indagare quanto ci circonda, facen-
do ricorso all’osservazione e alla sperimentazione. «Non vi 
è nessuna filosofia come scienza del fondamento o scien-
za universale accanto o sopra i diversi ambiti della scienza 
empirica; non vi è nessuna via che conduca alla conoscenza 
oggettiva se non la via dell’esperienza; non ci è nessun regno 
delle idee che sia al di sopra o al di là dell’esperienza»1. 

Storicamente, la nascita della filosofia della scienza è 
dettata dalla volontà di compiere un tentativo di ricostruzio-

1 Associazione Ernst Mach, La concezione scientifica del mondo. Il Circolo di 
Vienna, 1929, in F. Stadler, T. Uebel (Hrsg.), Wissenschaftliche Weltauffassung des 
Wiener Kreis. Hrsg. vom Verein Ernst Mach (1929). Reprint der Erstausgabe. Mit 
Übersetzungen ins Englische, Französische, Spanische und Italienische, Sprin-
ger, Wien-New York 2012, p. 222.
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ne razionale dei concetti e dei metodi in tutti i campi della 
conoscenza scientifica, a partire da quanto si presenta ai sen-
si, mediante un utilizzo rigoroso di matematica, logica, stru-
menti linguistici – chiamati a compiere un’attività di defini-
zione e chiarificazione del pensiero scientifico. Ne risulteran-
no definizioni precise e una struttura concettuale sistematica, 
sulla quale la conoscenza scientifica risulti incardinata. Sce-
gliere questo approccio – con, come vedremo di seguito, tut-
ti gli sviluppi più o meno recenti che esso ha avuto – signifi-
ca rifiutare anzitutto l’idea di una filosofia che, per così dire, 
basta a sé stessa, per farne invece un imprescindibile veicolo 
di dialogo con l’impresa scientifica. Alla scienza viene rico-
nosciuta la prerogativa di indagare il mondo, scoprendone 
le leggi ed elaborando teorie, costruendo su base empirica la 
sola conoscenza che possa dirsi davvero tale. La filosofia del-
la scienza assume il compito di contribuire al successo del-
la attività scientifica vigilando sulla sua correttezza formale, 
analizzandone metodi, concetti, trasformazioni. 

La decisione di assumere il punto di vista della filoso-
fia della scienza come il proprio punto di vista nell’ambito 
dell’indagine filosofica può, analogamente a quanto già men-
zionato sopra in merito alla scelta di intraprendere un qual-
siasi percorso filosofico, essere dettata da ragioni differen-
ti. Credo però che, anche in questo caso, almeno alcune sia-
no comuni. Ne sottolineo due. In primo luogo, tutti coloro 
che abbracciano la filosofia della scienza scelgono altresì un 
metodo di lavoro, fondato sull’utilizzo rigoroso di strumen-
ti formali, sull’analisi delle assunzioni, l’esplicitazione del-
lo snodarsi di processi cognitivi e dei loro diversi possibili 
obiettivi epistemici, lo studio delle implicazioni nell’utilizzo 
di diverse metodologie di ricerca e diverse strumentazioni. 
In secondo luogo, e non meno importante, il filosofo della 
scienza riconosce l’importanza e il valore del lavoro scienti-
fico, nutre fiducia nella scienza e nelle attività delle comuni-
tà di scienziati nei loro diversi ambiti di lavoro. La riflessione 
critica sui modi della scienza è sempre volta non a minarne 
la credibilità, bensì ad accrescere la consapevolezza concet-
tuale e metodologica della scienza stessa e, contemporanea-
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mente, a fornire a chi non appartiene direttamente alla comu-
nità scientifica strumenti per comprenderne il funzionamen-
to, apprezzarne i risultati, abbracciarne gli intenti, promuo-
verne l’avanzamento. La filosofia della scienza non si pone 
in atteggiamento aggressivo o antagonista nei confronti della 
scienza. Al contrario, l’attività di analisi e chiarificazione del-
la scienza è dettata dal riconoscimento che essa, pur fallibi-
le, fornisce la forma di conoscenza disponibile più affidabile. 

Capire quali sono le forme del ragionamento scientifi-
co, le portate di concetti che la scienza usa, le caratteristi-
che fondamentali delle metodologie di ricerca impiegate, 
gli impatti delle tecnologie, e così via, equivale altresì a cali-
brare adeguatamente le aspettative che è ragionevole avere 
rispetto alla scienza. La filosofia della scienza, in altri termi-
ni, non si configura solo come un’attività di riflessione teo-
rica sulle caratteristiche della scienza presente, ma, attraver-
so questa, ci aiuta anche a capire come rapportarci corretta-
mente ad essa: ci indica che cosa la scienza può e deve fare, 
ma anche quali sono i suoi limiti, che cosa non è deputa-
ta a fare, e, pertanto, che cosa possiamo chiederle e su che 
cosa, invece, non può essere chiamata a rispondere e non 
dev’essere giudicata. In altre parole, la filosofia della scien-
za, attraverso l’indagine concettuale e metodologica, ci aiu-
ta a distinguere tra le richieste legittime e illegittime nei con-
fronti della impresa scientifica. In questo senso, come appro-
fondiremo nel § 3, l’impegno della riflessione filosofica sulla 
scienza si configura anche necessariamente come un impe-
gno sociale, con tratti che nel contesto contemporaneo sono 
venuti assumendo crescente importanza. 

2. La scienza e le scienze

Nel presentare brevemente sopra le caratteristiche salienti 
di quel filone di indagine filosofica che è costituito dalla filo-
sofia della scienza, e quindi una prima serie di ragioni che 
possono indurre a sceglierlo come proprio ambito di inte-
resse, abbiamo parlato in termini generali di «scienza». Sto-
ricamente, la disciplina si è inizialmente configurata infat-
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ti prevalentemente come riflessione sui tratti distintivi della 
scienza in quanto tale, in senso generale. Nel contesto stori-
co-culturale di inizi Novecento in cui la filosofia della scien-
za nacque e si affermò, la fisica stava attraversando un perio-
do di straordinarie trasformazioni: la teoria della relatività e 
la nascita della meccanica quantistica misero in discussione 
la concezione del mondo supportata dalla fisica classica, e 
alimentarono le riflessioni relative ai fondamenti delle scien-
ze. Da un lato, la fisica venne assunta dall’empirismo logico 
come, di fatto, la forma di sapere paradigmatica del pensie-
ro scientifico, data la sua storia, il suo rigore, la sua consoli-
data comunità scientifica, il suo apparato formale. Nell’oc-
cuparsi di scienza, pertanto, è stato a lungo alla fisica che si è 
prevalentemente pensato. Dall’altro lato, in virtù dell’ideale di 
unificazione metodologica delle scienze promosso dall’em-
pirismo logico, incardinato, appunto, nella stessa imposta-
zione empirista, la filosofia della scienza ha alimentato ini-
zialmente l’idea che fosse possibile ed opportuno occuparsi 
della scienza nel suo insieme, come della costruzione di un 
sapere che esibisce nei suoi vari ambiti tratti comuni.

L’aspirazione del lavoro scientifico è di raggiungere l’obbiettivo della 
scienza unificata tramite l’applicazione dell’analisi logica al materiale 
empirico. Poiché il significato di ogni enunciato scientifico deve potere 
essere esibito riconducendolo a un enunciato sul dato, ne consegue che 
anche il significato di ogni concetto, quale che sia il ramo della scienza 
a cui esso appartiene deve poter essere esibito tramite una progressiva 
riduzione ad altri concetti, sino a raggiungere i concetti del livello più 
basso, i quali si riferiscono al dato stesso. […] Avendo fornito la pro-
va della possibilità di un sistema complessivo dei concetti e avendone 
mostrata la forma, è diventato al contempo ben chiaro il riferimento di 
tutti gli enunciati al dato sensibile e pertanto la forma strutturale del-
la scienza unitaria2.

Le indagini filosofiche si sono così concentrate per 
parecchio tempo sulla possibilità di individuare una carat-
terizzazione rigorosa e condivisa di che cosa fosse una teo-
ria scientifica, una legge scientifica, una spiegazione, un nes-

2 Ibidem, pp. 216-7.
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so genuinamente causale, assumendo che tali caratterizza-
zioni si potessero effettivamente dare in modo trasversale 
rispetto alle varie discipline. L’evoluzione, però, delle ricer-
che ha progressivamente portato al riconoscimento, da una 
parte, della rilevanza di uno spettro maggiore di aspetti pro-
pri dell’attività scientifica e, dall’altra parte, delle peculiari-
tà che distinguono il lavoro scientifico nei diversi contesti 
disciplinari.

Le differenze disciplinari e contestuali hanno assunto 
via via un peso maggiore nell’indagine filosofica: è maturata 
la consapevolezza che una teoria fisica e una teoria economi-
ca, ad esempio, abbiano configurazioni differenti, e che una 
legge scientifica in fisica abbia una natura diversa da quel-
le che vengono talora individuate come «leggi» biologiche – 
per giungere poi a riflessioni che gettano ombre sulla possi-
bilità di avere leggi scientifiche in ambiti come la storia, l’ar-
cheologia, l’economia, e che quindi suggeriscono la necessi-
tà di variare l’apparato concettuale necessario a rappresen-
tare le forme di regolarità o gli invarianti che queste scienze 
colgono. La sensibilità crescente per le differenze di metodi 
e concetti tra i diversi ambiti dell’indagine scientifica ha fat-
to sì che si passasse – a partire dalla fine degli anni Ottanta 
e in misura crescente – dalla filosofia della scienza alle filosofie 
delle scienze. Se la filosofia della scienza in generale ha con-
tinuato, e continua, a svolgere un ruolo importantissimo, si 
sono altresì affermate le sue articolazioni: dalla filosofia del-
la biologia a quella, ad esempio, dell’archeologia, da quella 
delle scienze cognitive a quella dell’ingegneria, dalla filoso-
fia della chimica a quella delle scienze ambientali. Il matura-
re della sensibilità per le differenze disciplinari ha segnato la 
formazione di generazioni di studiosi di filosofia della scien-
za sempre più attenti ai dettagli del lavoro dello scienzia-
to in un certo ambito, sempre più bisognoso di un confron-
to diretto e preciso con lo stesso. Ciò è andato di pari passo 
con lo sviluppo delle indagini su questioni quali la model-
lizzazione, le forme della sperimentazione e della simulazio-
ne scientifiche, la raccolta e l’impiego dei dati, le nozioni di 
dato ed evidenza, l’idealizzazione, e l’astrazione, e con l’af-
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fermarsi di forme di pluralismo (teorico, causale, esplicati-
vo, …)3. Si è pertanto sviluppata una crescente attenzione 
per la pratica scientifica, per il lavoro dello scienziato e per le 
dinamiche inerenti al lavoro quotidiano delle diverse comu-
nità scientifiche, per gli atteggiamenti che i contesti sociali 
assumono nei confronti delle scienze e degli scienziati4. Chi 
si occupa di filosofia della scienza è stato, in altri termini, 
sempre più stimolato a mettersi in relazione effettiva con le 
scienze e gli scienziati.

Questo arricchirsi degli ambiti e degli oggetti di inda-
gine ha avuto un peso molto notevole sia nello sviluppo dei 
temi e dei dibattiti, sia dell’ampliarsi degli studiosi e del 
pubblico interessati. È stato decisamente determinante nel 
maturare delle linee di ricerca di chi, come l’autrice di que-
sto breve contributo, ha deciso di prendere un particolare 
ambito scientifico – nello specifico, le scienze biomediche – 
e farne lo scenario di prova di posizioni e approcci elabora-
ti nella cosiddetta general philosophy of science. Si è ritenuto 
importante capire se l’interesse per la filosofia della scienza 
in sé potesse essere accompagnato anche da un interesse del-
le scienze per la filosofia della scienza. Le scienze della salu-
te costituiscono un terreno estremamente fertile per la rifles-
sione teorica, per i rapporti tra la ricerca e la pratica scientifi-
che, nonché per l’incrocio tra scienze naturali e scienze uma-
ne. Occuparsi di salute e malattia sollecita una riflessione sia 
sui modi e i metodi delle scienze biomediche, sia sul perio-
dico ridefinirsi e riequilibrarsi di scienze naturali e scienze 

3 Su evidenze e dati, si veda ad es. A. Beaulieu e S. Leonelli, Data and 
Society. A Critical Introduction, Sage, London 2021; sulla modellizzazione, R. 
Frigg, Models and Theories. A Philosophical Inquiry, Routledge, London 2022; sul-
le istanze pluraliste, i lavori di S. Mitchell (Unsimple Truths. Science, Complexity, 
and Policy, The University of Chicago Press, Chicago 2009) e H. Chang (Is Water 
H2O? Evidence, Realism and Pluralism, Springer, Dordrecht 2012). 

4 Il crescente interesse del filosofo della scienza per l’effettiva pratica 
scientifica e i suoi dettagli è stato accompagnato altresì da un aumento di in-
teresse per la filosofia della scienza da parte degli scienziati. Su questo si veda 
ad es. l’analisi fornita in M. Khelfaoui, Y. Gingras, M. Lemoine, The Visibility of 
Philosophy of Science in the Sciences, 1980-2018 («Synthese», 199 [2021], pp. 6219-
49) e L. Laplane et al., Why Science Needs Philosophy («PNAS», 116[10] [2019], 
pp. 3948-52). 
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umane e sociali. «I medici spesso vedono la medicina come 
un’occupazione puramente tecnica e se ne fanno poco del 
termine “filosofia della medicina”; i filosofi, dal canto loro, 
spesso credono che la medicina sia una disciplina meramen-
te tecnica e che la sua filosofia non sia in qualche modo dav-
vero meritevole di attenzione». Nonostante questo, «la medi-
cina senza la filosofia è impensabile. In realtà, qualunque occu-
pazione umana volontaria, deve avere sottesa, esplicitamen-
te o tacitamente, una qualche filosofia, ovvero una qualche 
riflessione su quasi siano i suoi fondamenti, i suoi propositi, 
i suoi fini e le sue aspirazioni»5. L’impegno profuso nell’ana-
lisi filosofica può allora tradursi anche in impegno su temi 
affrontati entro determinate scienze, e di impatto per tutta la 
popolazione. Alcuni casi particolarmente calzanti riguarda-
no la salute e la sanità, che hanno una chiara valenza sociale, 
politica ed economica, un evidente impatto sulle vite di tutti, 
e importanti presupposti e assunzioni teoriche, non sempre 
esplicitate. Ricordiamo ad esempio le riflessioni di Sean Val-
les sulla salute pubblica6, volte a chiarire quali debbano esse-
re i confini di un concetto adeguato di salute sociale, qua-
li le definizioni di causa e di fattore di rischio, quali i modi 
di identificare le priorità di intervento sulla base delle evi-
denze e, pertanto, quali gli intrecci tra evidenza scientifica e 
valutazioni etiche nella promozione dell’equità nella distri-
buzione delle risorse per la difesa della salute pubblica. Un 
altro esempio efficace è dato da considerazioni sull’elabora-
zione e l’uso di modelli presentate congiuntamente da filo-
sofi e scienziati e originate da dibattiti che si sono accesi nel 
corso della recente pandemia7.

La medicina – dapprima, anche qui, in un’accezione 
generale, e poi nelle sue diverse declinazioni di, ad esempio, 
epidemiologia, oncologia, psichiatria, … – ha portato a inter-

5 E.H. Loewy, Philosophy and Its Role in Medicine. Inaugurating a New Sec-
tion, «Theoretical Medicine», 15 (1994), p. 201.

6 S. Valles, Philosophy of Population Health. Philosophy for a New Public 
Health Era, Routledge, New York 2018.

7 Cfr. ad es. F. Barone Adesi, M. Benzi, R. Campaner (eds.), Modelling the 
COVID-19 Pandemic: Epidemiological, Epistemological, and Ethical Challenges, «Ar-
gumenta» 13 (2021).
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rogarsi su numerose nozioni e svariati approcci. Che cosa 
conti come nesso causale, spiegazione, modello, evidenza, 
che cosa sia riconoscibile come una regolarità, quale sia la 
rilevanza di un caso di studio e di suoi tratti di unicità, ad 
es., sono temi che hanno un grande peso in ambito medico, e 
non solo: le nozioni che – esplicitamente o, forse più spesso, 
implicitamente – si adottano non sono neutre rispetto agli 
sviluppi dei ragionamenti, alle informazioni veicolate, alle 
scelte della e per la collettività, alle decisioni sulla salute del 
singolo. La medicina consente quindi una delle occasioni per 
applicare gli strumenti della riflessione filosofica a temi di 
chiara rilevanza per tutti, mostrandone la fecondità in sva-
riate direzioni.

Senza nulla togliere al ruolo fondamentale della rifles-
sione teorica in sé e per sé, l’attenzione a possibili percor-
si applicativi ha segnato molti degli sviluppi della filoso-
fia della scienza più recente, aprendo almeno due ulteriori 
indirizzi, diversi ma connessi. Da un lato, le indagini sulla 
complessità dell’attività scientifica in tutte le sue articolazio-
ni hanno portato a un ampio interesse anche per gli aspet-
ti inerenti i suoi aspetti valoriali, sociali, politici. Dall’altro 
lato, la convinzione della necessità che tanto lo scienziato 
quanto il comune cittadino siano consapevoli – non ultimo 
in virtù degli aspetti appena menzionati – delle reali carat-
teristiche del discorso scientifico sta alimentando l’introdu-
zione di corsi di filosofia della scienza nei curricula didatti-
ci in discipline scientifiche. In entrambi i casi, la filosofia si 
configura anche come impegno nel contesto sociale, giacché 
nei percorsi educativi «la conoscenza, le abilità, gli atteggia-
menti e i valori sono tutti intrecciati»8. Tra gli ambiti in cui 
l’impegno didattico è in questo momento più forte ritrovia-
mo, di nuovo, la medicina9, dove i progetti di inserimento di 

8 The Nuffield Trust, Proceedings of the First Windsor Conference, 1998, p. 
108.

9 Le ragioni, gli scopi e i metodi dell’inserimento di insegnamenti filoso-
fici nei curricula medici sono oggetto di numerose pubblicazioni recenti. Si ve-
dano, ad es., G. Boniolo, R. Campaner, Life Sciences for Philosophers and Philoso-
phy for Life Scientists: What Should We Teach?, «Biological Theory», 15 (2020), pp. 
1-11; G. Boniolo, R. Campaner, S. Coccheri, Why Include the Humanities in Medi-
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materie filosofiche nella formazione del medico sono guida-
ti dall’idea che 

l’obbiettivo proprio della filosofia della medicina sia una riflessio-
ne critica sulla teoria e la pratica della medicina, e non l’imposizio-
ne di concetti filosofici pre-costituiti entro i rudi recinti delle barbari-
che menti mediche. […] Il filosofo della medicina astrae e ricostruisce 
i temi particolari e universali della conoscenza medica, indaga come 
essa sia acquisita, trasmetta, come sia raggiunta, messa alla prova, mo-
dificata, come sia usata, o abusata10.

Ancora una volta, non in un’ottica normativa né con 
un atteggiamento oppositivo, il filosofo propone alcune sue 
competenze come possibile integrazione e supporto a quan-
to già presente all’interno dei curricula e, più in generale, 
alla formazione dei medici. 

3. La filosofia come impegno: scienza, società e valori

Cercare di indagare la scienza in tutte le sue articolazioni 
e sfaccettature porta ad evidenziarne anche aspetti relativi 
all’incompletezza, all’astrazione, all’idealizzazione dei con-
tenuti rispetto alla ricchezza della realtà indagata. L’impe-
gno del filosofo della scienza negli ultimi decenni è stato 
spesso volto a sottolineare i limiti dei “miti” legati all’idea di 
una sorta di “onniscienza laplaciana”, e ha fatto emergere le 
caratteristiche contingenti della conoscenza costruita dagli 
esseri umani in quanto soggetti con limiti costitutivi, immer-
si in un mondo naturale estremamente variegato e disordi-
nato. L’ideale di una scienza unificata è stato sostituito in 
vari casi da un approccio alla conoscenza scientifica come 
strutturata in forma di mosaico o patchwork, con una mol-
teplicità di modelli possibili, livelli e dimensioni di indagi-

cal Studies?, «Internal and Emergency Medicine», 14 (2019), pp. 1013-7; G. Boni-
olo, R. Campaner, V. Gazzaniga, Medical Humanities: una proposta interpretativa 
e didattica, «Medicina e Chirurgia», 83 (2019), pp. 3697-705.

10 M. Wartofsky, What Can Epistemologists Learn from the Endocrinologists? 
Or Is the Philosophy of Medicine Based on a Mistake? In R. Carson, C.R. Burns 
(eds.), Philosophy of Medicine and Bioethics, Kluwer, Dordrecht 1997, pp. 55 e 57.
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ne, generalizzazioni di portata locale e/o ceteris paribus11. Ci 
si è riconciliati con l’idea che, anziché rincorrere ideali nor-
mativi di completezza della conoscenza, dovremmo ammet-
tere la sua incompletezza, attestarci su un sereno e consa-
pevole riconoscimento degli errori che costellano il proce-
dere dell’impresa scientifica, valorizzare il ruolo efficace di 
molte euristiche. «I problemi che ci presenta il mondo rea-
le sono inevitabilmente complessi», e vanno affrontati attra-
verso la lente di una visione della scienza che sia «fallibilista, 
ma [al tempo stesso] migliorativa e cumulativa»12. In quella 
che battezza «l’esortazione conclusiva» del suo volume, Wil-
liam Wimsatt sottolinea in modo efficace come

siamo esseri come piccoli poteri limitati […], piuttosto che con gli in-
numerevoli ma impossibili poteri amati dai matematici e dalla mag-
gior parte dei filosofi. […] Abbiamo molti talenti: questi talenti devo-
no essere utilizzati in modo efficace […] in modo trasversale rispetto 
alle discipline scientifiche, e nei laboratori, senza concentrarsi esclusi-
vamente sui fondamenti delle scienze. […] La scienza e la tecnologia 
sono le fonti sistematiche di conoscenza più produttive che abbiamo. 
Nonostante la consapevolezza che le scienze (e gli scienziati) hanno i 
piedi d’argilla […], sono le migliori fonti di conoscenza che abbiamo13. 

L’immagine realistica della scienza che viene offerta è 
pertanto quella di un’attività umana, con importanti compo-
nenti culturali e sociali, vincolata ai limiti del nostro appara-
to cognitivo, che produce contenuti fortemente affidabili e, 
al tempo stesso, rivedibili.

Una prospettiva di questo tipo responsabilizza sia lo 
scienziato che il filosofo che si occupa di scienza, nella misu-
ra in cui porta allo scoperto anche il ruolo giocato dalle deci-

11 Per questa linea di approccio si vedano ad esempio J. Dupré, The Di-
sorder of Things. Metaphysical Foundations of the Disunity of Science, Harvard Uni-
versity Press, Harvard 1995; N. Cartwright, The Dappled World. A Studies of the 
Boundaries of Science, Cambridge University Press, Cambridge 1999; N. Cart-
wrightm K. Ward (eds.), Rethinking Order after the Laws of Nature, Bloomsbury, 
London 2016. 

12 W. Wimsatt, Re-Engineering Philosophy for Limited Beings. Piecewise Ap-
proximations to Reality, Harvard University Press, Cambridge (MA) 2007, p. 37.

13 Ibidem, p. 339.
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sioni, dai contesti socio-politici, dai vincoli cognitivi e dai 
valori non-epistemici. L’atteggiamento nei confronti degli 
snodi teorici nella costruzione di conoscenza scientifica com-
porta prese di posizione e scelte specifiche, e non è isolabi-
le rispetto al contesto della propria comunità scientifica e, 
più ampiamente, sociale. Un articolo pubblicato su «Natu-
re» a inizio pandemia a firma di un ampio gruppi di scien-
ziati e umanisti mette a fuoco, ad esempio, una serie di ele-
menti cruciali nella modellizzazione, sottolineandone la rile-
vanza proprio in rapporto al contesto sociale. Si raccoman-
da infatti di porre particolare attenzione: 1) alle assunzioni 
e al riconoscimento dei gradi di incertezza che più spesso 
che no la conoscenza scientifica presenta; 2) alla complessi-
tà del reale, in quanto l’ambizione a coglierne ogni aspetto 
può essere nemica dell’individuazione di ciò che è davve-
ro rilevante; 3) al quadro complessivo, in quanto scopi e con-
testi devono essere considerati congiuntamente; 4) agli esiti 
delle indagini, poiché l’approccio quantitativo non è necessa-
riamente sempre il più adatto; 5) a tutto ciò che (ancora) non 
conosciamo, giacché la presa di coscienza del livello di igno-
ranza è importante tanto quanto la conoscenza stessa14. Pren-
dere sul serio questi elementi, e lavorare su di essi in chiave 
interdisciplinare, comporta riflessioni accurate sugli aspet-
ti tanto epistemologici quanto valoriali della ricerca scien-
tifica. L’individualità dello scienziato o le caratteristiche di 
un gruppo di ricerca, le credenze e gli atteggiamenti, l’i-
dea stessa di scienza che si abbraccia, e così via, non devo-
no essere velocemente accantonati lì dove si voglia ricostrui-
re in modo convincente come davvero avvenga la costruzio-
ne di conoscenza scientifica. Questo non significa assoluta-
mente minarne l’autorevolezza, bensì descriverne i proces-
si. Il riconoscimento, insieme, della complessità di quanto ci 
circonda e del fatto che tutta la conoscenza è inevitabilmente 
il prodotto di esseri umani ha alimentato la riflessione filoso-
fica sui limiti e i vincoli di quanto possiamo sapere in meri-

14 Si veda A. Saltelli et al., Five Ways to Ensure that Models Serve Society: A 
Manifesto, «Nature», 582 (2020), pp. 482-4.
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to a tutte le proprietà dei fenomeni, alle relazioni sussistenti 
tra di essi, ai rapporti tra costruzione della conoscenza, bias 
cognitivi, valori epistemici e non-epistemici.

Il ruolo della filosofia della scienza oggi non viene esal-
tato acriticamente, bensì ricollocato nel panorama della 
riflessione teorica: 

Negare l’importanza della filosofia per la scienza è sbagliato tan-
to quanto insistere sulla sua costante e inevitabile rilevanza. Il primo 
estremo è una posizione fallimentare poiché la scienza, che oggi si con-
figura come un’impresa separata dalla filosofia, compie tuttavia scom-
messe filosofiche ad ogni passo del suo cammino: nella costituzione 
di concetti, nelle scelte dei metodi, nelle procedure di conferma, e così 
via. Il secondo estremo – e questo è un punto di vista meno comune – 
si dà perché non si è appreso dalla storia della scienza. Il superamen-
to di un dibattito filosofico, lasciandolo irrisolto e andando oltre, è sta-
to in molti momenti nodali cruciale per la produzione di conoscenza15.

Anziché, quindi, rivendicare astrattamente un posto 
per il dibattito filosofico in relazione all’impresa scientifi-
ca, il filosofo oggi è chiamato a capire se, dove e quando il 
suo contributo può fare la differenza non solo internamen-
te alla disciplina stessa, ma nel contesto scientifico e socia-
le più ampio. 

La scienza è prodotto di «soggetti empirici reali», e 
«non può essere compresa prescindendo dai suoi sviluppi in 
particolari contesti materiali, intellettuali, sociali»16. Aspet-
ti come la conoscenza di sfondo, la specifica strumentazio-
ne utilizzata (e la capacità stessa di utilizzarla da parte di 
particolari esperti, grazie anche alle loro competenze tecni-
che), le assunzioni, lo scopo ultimo per cui una certa indagi-
ne è stata intrapresa vengono riconosciuti come parte impre-
scindibile dell’attività scientifica. Non si tratta più di crede-
re in un ipotetico “dato grezzo”, bensì di cogliere la com-
plessità delle procedure e delle pratiche che fanno diventa-

15 A. Alexandrova, A Philosophy for the Science of Well-Being, Oxford Uni-
versity Press, New York 2017, p. XIII.

16 H. Longino, The Fate of Knowledge, Princeton University Press, Prince-
ton 2001, p. 9. 
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re il dato raccolto, in contesti e con modalità particolari, evi-
denza scientifica. Le asserzioni scientifiche acquisiscono sta-
bilità e vengono legittimate nella misura in cui riescono a 
superare le critiche. I processi di giustificazione delle ipote-
si scientifiche «devono includere non solo il confronto delle 
ipotesi con i dati, ma devono anche prevedere che le assun-
zioni di sfondo (e le forme del ragionamento e i dati [stessi]) 
siano soggetti a critiche a partire da diverse prospettive»17. 
Le prospettive che entrano pertanto in gioco sono moltepli-
ci, richiedono tipicamente un confronto tra soggetti diversi, 
e chiamano in causa l’idea di scienza come attività democra-
tica: lungi dal costituire un ostacolo all’apprezzamento del 
lavoro scientifico, e alla sua promozione, la consapevolez-
za del ruolo dei suddetti aspetti è proposta come contributo 
allo stesso successo epistemico della scienza, che viene inte-
sa come il risultato del confronto continuo tra punti di vista 
diversi, alimentati da competenze precise. 

La scienza ha molti obiettivi diversi, e questi obiettivi vengono rag-
giunti in modo ottimale da prodotti scientifici differenti. […] Gli obiet-
tivi, diversi e limitati, dei diversi programmi di ricerca scientifica, e 
le rappresentazioni idealizzate [della realtà] che servono a raggiun-
gerli, portano ad una interdipendenza epistemica tra i prodotti della 
scienza. Ciò richiede coordinamento tra i diversi programmi di ricer-
ca, allo scopo di condividere evidenza scientifica in modo trasversale 
tra i progetti18.

L’impegno, allora, per la chiarificazione del lavoro 
scientifico è impegno anche per una cultura del discorso 
libero, dell’interazione in un contesto democratico. Il cam-
mino della conoscenza scientifica presuppone e al tempo 
stesso nutre la democrazia. 

17 H. Longino, Values, Heuristics, and the Politics of Knowledge, in M. Car-
rier, D. Howard, J. Kourany (eds.), The Challenge of the Social and the Pressure 
of Practice: Science and Values Revisited, Pittsburgh University Press, Pittsburgh 
2008, p. 80.

18 A. Potochnik, Idealization and the Aims of Science, The University of Chi-
cago Press, Chicago 2017, p. 198.
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La filosofia tutta, e la filosofia della scienza in prima 
fila, sono chiamate ad esprimersi oggi in modo significati-
vo rispetto a ciò che accade, a come il mondo funziona e a 
come viene interpretato. Abbiamo sottolineato nei paragra-
fi precedenti come una comprensione corretta degli scopi, 
dei metodi e dei limiti dell’impresa scientifica risulti neces-
saria a modulare in modo adeguato le aspettative sui suoi 
risultati. Riflessioni sempre più accurate sull’attività scien-
tifica sono volte a chiarire sempre meglio i suoi obiettivi e 
impatti, in un dialogo tra filosofia e scienza che supera l’idea 
che la filosofia non sia intesa ad accrescere quanto sappia-
mo, ma solo «a rettificare la geografia logica della conoscen-
za già in nostro possesso»19, l’idea che la filosofia, limitan-
dosi a chiarire concetti e ricostruire metodi, «non scopra, né 
cerchi, nuove questioni»20 non fornisca informazioni aggiun-
tive o punti di vita innovativi. Come suggerito da Carlo Cel-
lucci in un suo recente contributo, è, viceversa, possibile 
abbracciare «una concezione della filosofia secondo cui la 
filosofia è acquisizione di conoscenza, può contribuire all’a-
vanzamento della conoscenza in diversi modi, in particola-
re migliorando i metodi di acquisizione della conoscenza, e 
può anche portare alla nascita di nuove scienze»21. Celluc-
ci – in tono critico rispetto a una filosofia attuale che ritie-
ne del tutto inadeguata22 – auspica che il ruolo della rifles-
sione filosofica in contesti scientifici si riappropri dell’idea 
che «la filosofia ambisce ad affrontare domande che vanno 
oltre le scienze attuali. Le scienze attuali si occupano di ciò 
che già sappiamo, la filosofia punta ad acquisire conoscen-
za su ciò che ancora non sappiamo – non relativa a doman-
de aperte affrontate dalle scienze oggi, ma a domande aperte 
che nessuna delle scienze attuali pone»23. In questa prospet-
tiva – ed è un auspicio condivisibile – alla filosofia può esse-

19 G. Ryle, The Concept of Mind, Routledge, London 2009, p. IX.
20 Id., Collected Papers, Routledge, London 2009, p. 173. 
21 C. Cellucci, Philosophy, Discovery and the Advancement of Knowledge”, in 

F. Sterpetti (ed.), Metafilosofia, Numero di «Syzetesis-Rivista di Filosofia», VIII 
(2021), p. 9.

22 Cfr. ibidem, p. 19.
23 Ibidem, p. 22.
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re assegnato non solo il compito di riflettere sulla scienza per 
com’è e come avanza, ma anche di costituire – analogamente 
a quanto già accaduto, ad esempio, rispetto alla nascita delle 
scienze cognitive e dell’informatica – un motore propulsivo 
nei confronti di nuovi indirizzi del sapere, nuove metodolo-
gie, nuovi paradigmi. 

La scienza risulta dal dialogo, dall’interazione tra voci 
libere; richiede un contesto democratico, e lo alimenta a sua 
volta. In questo senso, la convinzione che la filosofia del-
la scienza e, più generale, il pensiero razionale costituisca-
no strumenti a beneficio della vita di tutti, della promozio-
ne della democrazia e del libero confronto, ci riporta pro-
prio agli albori della stessa filosofia della scienza. L’impe-
gno dell’intellettuale a servizio del contesto sociale, richia-
mato oggi nelle riflessioni sui rapporti tra filosofia, scienza e 
società, è già sottolineato in modo marcato e altamente signi-
ficativo nel “Manifesto” del Circolo di Vienna: 

l’intento di riformare i rapporti economici e sociali, di fare un asset-
to unitario all’umanità, di rinnovare la scuola e l’educazione mostra-
no un’intima connessione con la concezione scientifica del mondo; e si 
vede come queste aspirazioni vengano sostenute e guardate con sim-
patia dai membri del Circolo, che in alcuni casi le hanno addirittura 
promosse energicamente. […] Con la sua collaborazione con l’Asso-
ciazione Ernst Mach, il Circolo di Vienna ritiene di soddisfare un’e-
sigenza attuale: quella di predisporre gli strumenti concettuali per la 
vita di ogni giorno, tanto per la vita dello studioso quanto per quella 
di coloro che collaborano in qualche modo a un’organizzazione consa-
pevole della vita. L’intensa vitalità dei tentativi di trasformare secon-
do un modello razionale l’ordine sociale ed economico pervade anche 
il movimento della concezione scientifica del mondo […] La concezio-
ne scientifica del mondo è al servizio della vita e la vita la accoglie24.

24 Associazione Ernst Mach, La concezione scientifica del mondo, cit., pp. 
213 e 223. Per alcune riflessioni sul ruolo socio-politico dell’empirismo logico, 
si vedano D. Romizi, The Vienna Circle’s «Scientific World Conception»: Philosophy 
of Science in the Political Arena, «HOPOS. The Journal of the International Soci-
ety for the History of Philosophy of Science», vol. 2, (2012) n. 2, pp. 205-42; T. 
Uebel, Intersubjective Accountability: Politics and Philosophy in the Left Vienna Cir-
cle, «Perspectives on Science», 28 (1) (2020), pp. 35-62.
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Il problema della conoscenza tra “neokantismo 
classico” e “nuovo neokantismo”

Luca Guidetti

The movement of the “young Neo-Kantians” spreads between the two 
World Wars in the countries of German area and language starting from 
the works of Richard Hönigswald (1875-1947) and Wolfgang Cramer 
(1901-1974). It developes after the Second World War with Hans Wag-
ner (1917-2000) and, more recently, Werner Flach (1930-2023). Their re-
flections on the theme of knowledge take place following an ontological-se-
mantic approach that is unrelated to the privilege granted by classical 
Neo-Kantianism to the logical-transcendental reduction – according to 
an intellectualistic scheme – of critical philosophy. The young Neo-Kan-
tianism (also called “new Neo-Kantianism” or “Neo-Neo-Kantianism”) 
is indeed aimed at finding a point of conjunction between “questions 
of principle” and “questions of fact”. The result is a critical theory of 
knowledge that means the transcendental as an ontological articulation 
of different object domains, which one is to grasp the “sense” of, without 
aspiring to an “ultimate foundation” of knowledge.

Keywords: Knowledge, Neo-Kantianism, Thinking, Transcendental, Se-
mantics.

1. Lo sfondo storico-filosofico del nuovo neokantismo

Nel 1949 compariva nella rivista «Archiv für Philosophie» 
un breve saggio di Siegfried Marck dal titolo: Agli inizi del 
più giovane neokantismo1. Il saggio di Marck – il quale già nel 
1913 aveva pubblicato un importante articolo su La dottrina 
del soggetto conoscitivo nella Scuola di Marburgo2 – era dedica-

1 S. Marck, Am Ausgang des jüngeren Neukantianismus. Ein Gedenkblatt für 
Richard Hönigswald und Jonas Cohn, «Archiv für Philosophie», 3 (1949), pp. 144-
64; ora in H.-L. Ollig (Hrsg.), Materialien zur Neukantianismus-Diskussion, Wis-
senschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1987, pp. 19-43. 

2 Cfr. S. Marck, Die Lehre vom erkennenden Subjekt in der Marburger Schule, 
«Logos», IV (1913), pp. 364-86.
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to alla memoria di Richard Hönigswald e Jonas Cohn e, nel-
le prime righe, egli menzionava anche Ernst Cassirer, Bruno 
Bauch e Arthur Liebert che, assieme ai primi due, costituiva-
no a suo avviso il movimento neokantiano più recente, ben 
distinto dai neokantiani “più vecchi” come Cohen, Natorp, 
Windelband, Rickert e Riehl3. Le osservazioni di Marck sul 
“giovane neokantismo” avevano un duplice merito: da un 
lato ristabilivano una linea di continuità con la filosofia tede-
sca dell’epoca pre-nazista e, dall’altro, richiamavano l’atten-
zione su una serie di autori, scomparsi in patria o in esilio 
durante gli anni della guerra, le cui opere risultavano pres-
soché sconosciute nel più recente dibattito filosofico4. Nelle 
pagine di Marck, le figure di Hönigswald, Cohn e Bauch non 
apparivano come mere rappresentanti di una “filosofia degli 
epigoni”, ma come il vertice di una seconda o meglio terza 
fase del neokantismo, dotata di una sua originalità e auto-
nomia, in cui soprattutto Hönigs wald (1875-1947) emergeva 
come «punto di convergenza»5. Nelle considerazioni intro-
duttive, Marck non mancava inoltre di evidenziare quello 
che a suo avviso era il filo conduttore in base al quale si muo-
vevano tutti i “giovani” neokantiani, vale a dire il rappor-
to tra le «forme razionali del pensare e i suoi contenuti irra-
zionali», nonché la relazione – a ciò strettamente connessa 
– «tra la validità obiettiva [objektive Geltung] e la compren-
sione soggettiva di ciò che è valido [des Gültigen] nell’espe-
rienza vissuta»6. A tal proposito, egli si richiamava altresì 
al concetto kantiano di “affinità trascendentale” – così come 
veniva esposto nella Critica del Giudizio – per indicare la por-
ta d’ingresso alla comprensione dei più recenti sviluppi del 
criticismo. In particolare, tale “affinità” giungeva secondo 
Marck ad esprimersi nel rinnovato interesse per i rapporti 

3 Cfr. Marck, Am Ausgang des jüngeren Neukantianismus, cit., p. 19. Cfr., 
a tal riguardo, F.-J. von Rintelen, Contemporary German Philosophy and its Back-
ground, Bouvier, Bonn 1970, in part. pp. 14 ss.; H. Pringe, Cohen and Natorp on 
Trascendental and Concrete Subjectivity, «The New Centennial Review», 17 (2017) 
2, pp. 115-34.

4 Cfr. Marck, Am Ausgang des jüngeren Neukantianismus, cit., pp. 22 ss.
5 Ibidem, pp. 19 e 21.
6 Ibidem, p. 21.
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tra trascendentalismo da un lato e psicologia, biologia, filo-
sofia dell’organico dall’altro, mettendo capo a una ricom-
prensione dialettica del trascendentale che indicava una sorta 
di “rinascenza hegeliana” i cui primi sentori erano già presen-
ti nei neokantiani classici7.

Una questione rimaneva tuttavia aperta, vale a dire: 
in che misura tali più recenti assertori del metodo trascen-
dentale potevano ancora essere definiti neokantiani? Questo 
“giovane” o “nuovo” neokantismo (Neo-neokantianismus) – a 
cui negli anni successivi si uniranno allievi diretti e indiret-
ti di Hönigswald, come Wolfgang Cramer (1901-1974), Hans 
Wagner (1917-2000) e Werner Flach (1930-2023) – stabili-
sce veramente una linea di continuità con il più “vecchio” 
o si tratta semplicemente di un’etichetta per un contenuto 
del tutto eterogeneo? E se questa linea di continuità esiste – 
se cioè si può veramente parlare di un nuovo neokantismo8 – 
quale fecondità può appartenere a una corrente di pensiero 
le cui basi sembravano già da tempo radicalmente supera-
te dalle istanze della fenomenologia e della filosofia dell’e-
sistenza? Prima di rispondere a queste domande è necessa-
rio un breve sguardo retrospettivo ai capisaldi del neokanti-
smo classico, evidenziandone la novità dell’impostazione e 
al tempo stesso le questioni suscitate e rimaste irrisolte.

2. I caratteri fondamentali della gnoseologia neokantiana classica

È anzitutto necessario sottolineare che quel vasto movi-
mento di rinascenza della filosofia critica che, poco dopo la 
metà dell’Otto cento, s’identifica nel bisogno di un “ritorno 
a Kant”, costituisce la reazione e, in un certo senso, la ribel-
lione della cultura filosofica tedesca a un periodo di profon-

7 Cfr. ibidem.
8 Sulla nozione di “nuovo neokantismo”, cfr. H.-L. Ollig, Der Neukantia-

nismus, Metzler, Stuttgart 1979, pp. 94 ss.; H. Schnädelbach, Unsere neues Neu-
kantianismus, in R. Brandt, F. Orlik, Philosophisches Denken – Politisches Wirken. 
Hermann Cohen Kolloquium Marburg 1992, Olms, Hildesheim 1993, pp. 204-21; 
trad. it. a cura di B. Maj, Il nostro nuovo neokantismo, in S. Besoli, L. Guidetti (a 
cura di), Conoscenza, valori e cultura. Orizzonti e problemi del neocriticismo, Qua-
derni di Discipline Filosofiche, 2, Vallecchi, Firenze 1997, pp. 9-26.
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do deperimento della stessa in seguito a due motivi fonda-
mentali: in primo luogo la crisi dei grandi sistemi idealistici 
dopo la morte di Hegel (1831), senza peraltro un’istanza di 
pensiero forte e alternativa, in grado di rimpiazzare il vuo-
to lasciato dall’esaurimento della filosofia speculativa9; in 
secondo luogo il ruolo sempre più decisivo, per molti ver-
si favorito da questa debolezza della filosofia, che negli anni 
1850-1870 cominciano a giocare le scienze naturali, in parti-
colare la fisiologia e la psicologia sperimentale, le quali ini-
ziano così ad occupare quegli ambiti d’indagine sull’uomo e 
sulle forme della cultura – linguaggio, arte, conoscenza, psi-
cologia, etica, ecc. – che nell’epoca immediatamente prece-
dente erano di pertinenza della filosofia10. Questi due moti-
vi non sono solo concomitanti, ma l’uno di rinforzo all’altro: 
la “naturalizzazione dell’umano” non avrebbe potuto realiz-
zarsi senza la crisi dell’i dea lismo e, d’altra parte, l’idealismo 
va in crisi anche perché incapace di accogliere a livello spe-
culativo le esigenze avanzate dagli sviluppi impetuosi del-
le scienze positive e delle scoperte tecnologiche. Per i nostri 
scopi, è comunque bene rammentare la matrice “reattiva” 
del neokantismo: ciò ne condiziona infatti sia le novità, sia i 
limiti intrinseci e quelli seriori.

A differenza di quanto comunemente si sostiene in ogni 
tradizionale esposizione storica e manualistica, il neokanti-
smo non si presenta come una giustificazione dei modi di 
pensiero delle scienze “esatte”, né come una “teoria del-
la conoscenza” (Erkenntnistheorie): almeno esso non è tale 
in senso primario e sufficiente a una sua caratterizzazione. 
Indipendentemente dalla coniazione e dall’impiego filoso-
fico del termine Erkenntnistheorie intorno alla metà del XIX 

9 Cfr., a tal riguardo, F. Ueberweg, Grundriss der Geschichte der Philoso-
phie, vol. IV: T.K. Oesterreich, Die Deutsche Philosophie des 19. Jahrhunderts und 
der Gegenwart, XII ed., Mittler, Berlin 1923; K.C. Köhnke, Entstehung und Auf-
stieg des Neukantianismus. Die deutsche Universitätsphilosophie zwischen Idealis-
mus und Positivismus, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1986, pp. 23-140.

10 Cfr. E.G. Boring, A History of Experimental Psychology, Appleton, New 
York 1929-19502, pp. 20-65; S. Poggi, I sistemi dell’esperienza. Psicologia, logica e te-
oria della scienza da Kant a Wundt, Il Mulino, Bologna 1977, pp. 61 ss. 
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secolo11, l’atteggiamento critico-trascendentale verso il sape-
re scientifico non implica una mera accettazione del “fatto 
della scienza”, ma l’assunzione di tale fatto come un proble-
ma, di cui si tratta di ricercare la «direzione di fondazione»12. 
Se è dunque vero che per i neokantiani la conoscenza scienti-
fica assume una posizione esemplare per la “logica del pen-
siero puro”, non bisogna tuttavia dimenticare che si tratta 
pur sempre di una posizione e non di quell’unica posizio-
ne di cui va ricercata la fondazione. La conoscenza scienti-
fica non viene semplicemente identificata con la conoscen-
za in generale: si tratta anzi di un “fatto” che si colloca all’in-
terno del più vasto ambito del sapere (Wissen) che va ricon-
dotto alla funzione della concettualizzazione e di cui si deve 
mostrare il criterio di giustificazione. Ciò che in ultima istan-
za distingue il neokantismo da un mero orientamento epi-
stemico-gnoseologico è l’irriducibilità del problema del meto-
do al fatto di un metodo che si esprime nel sapere scientifico: 
l’attenzione si focalizza in questo modo non su un modello 
della conoscenza, ma sulla questione della validità (Gültig-
keit) di ogni attività che voglia erigersi a conoscenza13.

La centralità del problema della validità della conoscen-
za permette al neokantismo di distinguersi da ogni acce-
zione della “teoria della conoscenza” in senso psicologico, 
ontologico, fenomenologico o metafisico. Ricercando i prin-
cipi della validità del conoscere sia nei loro “limiti” sia nel-
la loro “giustificazione”, il neokantismo non offre propria-
mente una teoria della conoscenza, ma una critica della cono-
scenza (Erkenntniskritik)14. Esso si pone dunque a un livello 
metalogico (Erkenntnislogik): non intende cioè presentare una 

11 Cfr. R. Seydel, Zur Geschichte des Wortes “Erkenntnisstheorie”, «Philoso-
phische Monatshefte», 12 (1876), pp. 188-9; K.C. Köhnke, Über den Ursprung des 
Wortes Erkenntnistheorie und dessen vermeintliche Synonyme, «Archiv für Begriffs-
geschichte», 25 (1981), pp. 185-210; Id., Entstehung und Aufstieg des Neukantia-
nismus, pp. 58 ss.

12 Cfr., a tal riguardo, M. Brelage, Studien zur Transzendentalphilosophie, 
de Gruyter, Berlin 1965, p. 82.

13 Cfr. ibidem, pp. 85-7.
14 Cfr. H. Cohen, Das Prinzip der Infinitesimal-Methode und seine Geschich-

te, Dümmler, Berlin 1883; ora in Id., Werke, Olms, Hildesheim-New York 1984, 
vol. 5, pp. 10 ss.
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“teoria delle teorie” ma un’articolazione del problema della vali-
dità. Il sistema a cui mette capo non è di conseguenza orien-
tato in senso contenutistico-materiale, ma formale-trascenden-
tale15. L’analisi e la correlazione delle “obiettivazioni” della 
vita spirituale conducono infatti a una “filosofia della cultu-
ra” in cui la questione delle “cose stesse” nel loro “essere” 
(quaestio facti) è subordinata alla definizione delle condizio-
ni di senso o di validità in base a cui ogni essere è dicibile e 
concettualmente obiettivabile (quaestio iuris)16.

Questa centralità del problema della “validità” condi-
ziona immediatamente il rapporto della filosofia trascenden-
tale con gli altri ambiti dell’indagine filosofica. La ricerca del-
le “condizioni di validità” come ambito privilegiato del tra-
scendentalismo genera infatti tre questioni che completano 
il quadro sistematico del neokantismo classico, vale a dire: 
i) la definizione dell’istanza da cui si origina la validità della 
conoscenza; ii) l’individuazione analitico-riflessiva delle strut-
ture di validità a partire dalle conoscenze effettive; iii) il rap-
porto tra “essere” e “valere”17. Vediamoli ora in dettaglio.

i) L’origine della validità – La validità della conoscenza 
non trae origine da un principio metafisico retrostante, ma 
solo dal soggetto puro18. È questo uno dei punti più contro-
versi del neokantismo, poiché un’in terpretazione superfi-
ciale potrebbe scorgervi una sorta di idealismo soggettivo e 
creazionistico d’ispirazione fichtiana. Ma diversamente da 
quest’ultimo, per i neokantiani il soggetto della conoscenza 
non ha alcuna connotazione egologica né si presenta come 
il corrispettivo del l’“og getto”, sia esso inteso come riman-
do “dipolare” (nella cosiddetta “relazione soggetto-ogget-
to”) sia come principio generatore monopolare (“io puro”). 

15 Cfr. Brelage, Studien zur Transzendentalphilosophie, cit., p. 88.
16 Cfr. G. Wolandt, Idealismus und Faktizität, de Gruyter, Berlin 1971, pp. 

16 ss.
17 Cfr. R. Zocher, Die Philosophische Grundlehre. Eine Studie zur Kritik der 

Ontologie, Mohr, Tübingen 1939, pp. 6 ss.; Wolandt, Idealismus und Faktizität, 
cit., pp. 12-3.

18 Cfr. G. Gigliotti, Avventure e disavventure del trascendentale. Studio su 
Cohen e Natorp, Guida, Napoli 1989, pp. 157 ss.; Wolandt, Idealismus und Fak-
tizität, cit., pp. 13 ss.; Brelage, Studien zur Transzendentalphilosophie, cit., p. 102.
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Il soggetto significa anzi, in prima istanza, la “soggettività” 
come insieme di quei principi di validità che fondano l’oggettivi-
tà19. Esso dunque non è caratterizzato dall’essere, ma dal vale-
re: ciò è quanto basta per respingere qualsiasi determinazio-
ne psicologistica, realistica o empiristica. In un certo senso, 
entro una simile impostazione lo psicologismo si esclude da 
sé: infatti il soggetto empirico può soddisfare i criteri del-
la validità in un certo caso particolare, ma non può garan-
tirli incondizionatamente20. Da qui il richiamo a una sog-
gettività pura, extramondana. Tuttavia, questa extramonda-
nità non implica per i neokantiani una spiritualità originaria 
o archetipica del soggetto puro. Infatti le obiettivazioni non 
sono “prodotti” ex nihilo della coscienza, ma sono stati di cose 
in cui si rivelano strutture e criteri di validità che il soggetto 
s’incarica di ricomprendere nella loro forma logica. In senso 
proprio, la validità non si origina dalla soggettività, poiché 
questa traduce solo in giudizi validi il senso ideale di ciò che 
in sé vale. Ciò che trae origine dalla soggettività non è la vali-
dità in sé, ma solo la validità della conoscenza21.

Per i neokantiani il soggetto equivale al pensiero, alla 
ragione, al logos, non a ciò che “pensa” o che “esprime” il 
logos. Non esiste un “ente” che possiamo definire come “sog-
getto” e che eserciti una facoltà di razionalizzazione del mon-
do o dell’oggetto. Il sub-iectum è già inteso in senso oggettivo 
come principio di validità; è, anzi, quella validità che sottende le 
obiettivazioni e le giustifica. La forma logica dell’oggetto con-
tiene in sé il soggetto come principio di validità, come “nor-
ma”, “valore” o “legge”. In questa prospettiva, l’idealismo 
critico dei neokantiani non è un idealismo del soggetto, ma 
un idealismo dell’idea, dove quest’ultima non è una rappresen-
tazione à la Locke, ma un’ipotesi, una legge o una regola di 
validità nel senso di Platone22. La legge è il vero sub-iectum di 

19 Cfr. H. Rickert, System der Philosophie, Erster Teil, Mohr, Tübingen 
1921, p. 157.

20 Cfr. P. Natorp, Über objective und subjective Begründung der Erkenntniss, 
«Philosophische Monatshefte», 23 (1887), pp. 257-86. 

21 Cfr. Brelage, Studien zur Transzendentalphilosophie, cit., p. 95.
22 Cfr. H. Rickert, Kant als Philosoph der modernen Kultur. Ein geschichtsphi-

losophischer Versuch, Mohr, Tübingen 1924, pp. 156 ss.; B. Bauch, Die Idee, Rei-
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ogni conoscenza, ossia ciò che conferisce ad essa obiettività e 
validità; e poiché le leggi valide costituiscono il filo condutto-
re o la direzione della conoscenza, esse sono anche l’autenti-
co «oggetto della conoscenza»23. Questa coincidenza tra sog-
getto e oggetto intende sostituire all’essere (Sein) trascenden-
te il dover-essere (Sollen) trascendentale che si esprime, senza 
mai esaurirsi, nelle diverse obiettivazioni conoscitive. La tra-
scendenza non è l’essere esterno al soggetto, ma il riconosci-
mento delle forme, dei significati e delle strutture che presie-
dono all’esperienza. Essa è dunque al tempo stesso soggetto 
e oggetto, è il luogo trascendentale della legge che pretende di 
essere riconosciuta come tale24. Dal momento che il soggetto 
puro non si realizza in alcuna “sostanza”, si può anche par-
lare di una teoria della conoscenza o di un idealismo “sen-
za soggetto”25. In realtà, quest’espressione privativa si rife-
risce a un’accezione sostanzialistica, ma decade non appena 
si evidenzi l’autentico aspetto funzionalistico della soggettivi-
tà neokantiana. Poiché una legge non è ma vale, anche il pen-
siero può dirsi tale quando sviluppa una funzione di validità. Il 
fatto che ogni atto del pensiero richieda una sostanza pensan-
te appare ai neokantiani come un’indebita metabasis eis allo 
genos che rende impossibile un’autentica fondazione. Non si 
può passare dal valere funzionale all’essere sostanziale e vice-
versa: «ciò che fonda» – dice Natorp – «non solo non deve, 
ma non può nemmeno appartenere a un altro genos rispetto a 
ciò che viene fondato»26.

Il “funzionalismo” della concezione neokantiana della 
soggettività rende ragione anche del suo netto smarcamento 
rispetto a qualsiasi considerazione del soggetto concreto o fat-

nicke, Leipzig 1926, pp. 2 ss. e 107 ss.; Brelage, Studien zur Transzendentalphilo-
sophie, cit., pp. 94 ss.

23 Cfr. H. Rickert, Der Gegenstand der Erkenntnis. Einführung in die Tran-
szendentalphilosophie (1892), Mohr, Tübingen 19153, pp. 15 ss. e 229 ss.; W. Moog, 
Die deutsche Philosophie des 20. Jahrhunderts in ihren Hauptrichtungen und ihren 
Grundproblemen, Enke, Stuttgart 1922, pp. 242-4.

24 Cfr. Rickert, Der Gegenstand der Erkenntnis, cit., p. 22.
25 Cfr. Brelage, Studien zur Transzendentalphilosophie, cit., p. 97.
26 Cfr. Natorp, Über objective und subjective Begründung der Erkenntniss, 

cit., pp. 263 ss.
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tuale27. Questo non viene escluso perché contingente o empi-
rico, ma perché ciò che gli consente di produrre conoscen-
ze valide non può essere un momento della sua concretez-
za. I neo kantiani non negano che la logica della conoscenza 
debba prendere le mosse da un “io concreto” o “reale”, ma 
negano solo che ciò possa derivare da un’astrazione o ipo-
statizzazione di alcune sue caratteristiche. Non esiste dun-
que un “luogo” del soggetto puro materialmente separato dal 
“luogo” del soggetto reale: il soggetto puro non è né “accan-
to”, né “sopra”, né “sotto” la coscienza concreta, ma indi-
ca direttamente la struttura logica della prestazione di questa 
coscienza28. Di conseguenza, anche il problema della ricer-
ca dei fondamenti attraverso la riflessione o l’autocoscienza 
assume una nuova dimensione. Non si tratta più di rivolge-
re lo sguardo al soggetto attraverso un procedimento intro-
spettivo, ma di interrogarsi, partendo dal fatto della cono-
scenza e dei suoi giudizi validi, sul soggetto non-dato di 
questi giudizi. La “coscienza scientifica” – sostiene Cohen29 
– o la “coscienza in generale” – come la qualifica Rickert30 – 
legano in questo modo l’appercezione trascendentale kantiana 
alla sintesi a priori che conferisce obiettività ad ogni rappre-
sentazione. L’apperce zione è questa sintesi, il suo principio è 
lo stesso principio supremo di tutti i giudizi sintetici, secon-
do cui ogni fenomeno, per avere validità oggettiva, dev’esse-
re colto come caso di una legge. Ma mentre in Kant l’apper-
cezione pura rendeva possibile la connessione tra elemen-
ti eterogenei (intelletto e sensibilità), ora essa appare come 
il genere rispetto alle diverse specie: le categorie dell’intelletto 
sono le regole di cui l’appercezione coglie il carattere trascen-
dentale e legislativo31.

27 Cfr. Rickert, Der Gegenstand der Erkenntnis, cit., pp. 34 ss.
28 Cfr. Brelage, Studien zur Transzendentalphilosophie, cit., p. 103; Wolandt, 

Idealismus und Faktizität, cit., p. 12.
29 Cfr. Cohen, Das Prinzip der Infinitesimal-Methode und seine Geschichte, 

cit., pp. 6 ss.
30 Cfr. Rickert, Der Gegenstand der Erkenntnis, cit., pp. 46 ss.
31 Cfr. H. Cohen, Kants Begründung der Ethik, nebst ihren Anwendungen auf 

Recht, Religion und Geschichte, Bruno Cassirer, Berlin 19102; trad. it. a cura di G. 
Gigliotti, La fondazione kantiana dell’etica, Milella, Lecce 1983, pp. 35 ss.
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Come insieme delle prestazioni logiche che fondano 
l’oggettività, il soggetto puro è sempre e solo un soggetto 
che “giudica” e che non può mai diventare “oggetto” di se 
stesso32. Con la prima determinazione i neokantiani intendo-
no respingere qualsiasi declinazione intuizionistica o mera-
mente rappresentazionale; con la seconda viene destitui-
ta di senso ogni unità intracoscienziale di soggetto e oggetto. 
Infatti, l’unità di soggetto e oggetto non si ottiene mai a parte 
subiecti, ma è già data a parte obiecti, cioè dal lato stesso del-
le obiettivazioni. Se si intende l’unità a parte subiecti, bisogna 
inevitabilmente ricorrere al dualismo tra atto e oggetto del-
la coscienza, vale a dire reintrodurre l’autocoscienza con il 
suo paradosso di un soggetto al tempo stesso osservatore e 
osservato33. Ma in questo modo le aporie della trascenden-
za, eliminate dall’intentio recta conoscitiva, toccherebbero 
del principio stesso della fondazione, richiedendo una con-
tinua e infinita “fondazione della fondazione”. Il soggetto 
puro non è mai il semplice oggetto perché l’insieme delle sue 
prestazioni logiche significa l’insieme di tutti gli oggetti dell’espe-
rienza possibile, cioè di ogni pensiero “valido” in generale.

ii) La struttura della validità – Se il soggetto puro, che 
si qualifica di volta in volta come “pensiero”, “coscienza 
in generale”, “ragione” o logos, è l’origine e il fondamento 
di validità della conoscenza e se tale origine è la prestazione 
logica, allora l’unica via per rintracciarne il significato con-
siste nell’analisi delle conoscenze di fatto e delle obiettiva-
zioni culturali34. Infatti ogni prestazione logica si traduce in 
un contenuto di validità, ogni pensiero in qualcosa di pensa-
to, ogni funzione di legalità in una legge di un fatto. Questo 
procedimento analitico-ricostruttivo esprime per i neokan-
tiani il senso autentico della riflessione trascendentale: essa 
non consiste in un rivolgimento dello sguardo alle funzio-

32 Cfr. Rickert, Der Gegenstand der Erkenntnis, cit., pp. 150 ss.
33 Cfr. P. Natorp, Allgemeine Psychologie nach kritischer Methode. Erstes 

Buch. Objekt und Methode der Psychologie, Mohr, Tübingen 1912, pp. 29 ss.
34 Cfr. E. Cassirer, Zur Logik der Kulturwissenschaften. Fünf Studien (1942); 

trad. it. a cura di M. Maggi, Sulla logica delle scienze della cultura. Cinque studi, La 
Nuova Italia, Firenze 1979, pp. 30 ss. 
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ni o facoltà dell’io, ma in una tematizzazione delle funzio-
ni logiche di validità a partire dalle obiettivazioni effettive35. 
Ciò comporta una radicalizzazione, in senso obiettivistico, 
del rapporto kantiano tra le due forme dell’apperce zione. 
Come Kant sostiene che «l’unità analitica del l’appercezione 
è possibile solo sulla base dell’unità sintetica», così i neokan-
tiani, intendendo l’analitico come l’aspetto obiettivamen-
te derivato, lo legano al modus obliquus della tematizzazione 
di validità del pensato. Dal momento però che l’unità sinte-
tica dell’appercezione viene de-psicologicizzata e ricondot-
ta alla sintesi a priori della prestazione logica, ne consegue 
un’inversione di senso per cui nello svolgimento del modus 
obliquus analitico-riflessivo si rivela in realtà il modus rectus 
sintetico-determinante del pensiero che conferisce oggettivi-
tà e legalità36. L’intera dinamica analitico-sintetica, una vol-
ta messa tra parentesi la psiche reale e i suoi prodotti fattua-
li, manifesta pertanto un assetto strutturale. Infatti, in senso 
neokantiano la struttura è quel prodotto logico tra la forma e 
la funzione della conoscenza che esprime compiutamente il 
significato trascendentale della validità.

iii) Il rapporto tra essere e valere – L’inversione di senso 
che si ottiene dalla totale emendazione dei residui psicolo-
gistico-soggettivistici che ancora caratterizzavano l’apper ce-
zione pura della deduzione kantiana, definisce a sua volta 
la riformulazione del rapporto tra essere e valere. Se in Kant 
la “cosa in sé” costituiva il terreno di ogni possibile indagi-
ne ontologica, ora la questione dell’essere regredisce decisa-
mente sullo sfondo. Nella logica neokantiana della validi-
tà, l’essere appare sempre come qualcosa di pensato o cono-
sciuto: l’essere è solo il pensiero dell’essere, ossia ciò che vie-
ne predicato come tale37. Rispetto alla tematizzazione diretta 
delle condizioni di validità delle obiettivazioni, il riferimen-
to all’ente oggettuale appare così come qualcosa di secon-

35 Brelage, Studien zur Transzendentalphilosophie, cit., p. 90. 
36 Cfr. N. Hartmann, Platos Logik des Seins, Töpelmann, Giessen-Berlin 

1909, pp. 8 ss.
37 Cfr. H. Rickert, Die Logik des Prädikats und das Problem der Ontologie, 

Winter, Heidelberg 1930, pp. 7 ss. 
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dario: è questo il senso neokantiano della svolta copernica-
na di Kant, vale a dire il «ruotare degli oggetti intorno ai 
concetti»38. Ogni nostra conoscenza dell’essere dipende in 
ultima istanza dai principi sui quali si fonda la sua validi-
tà e, più precisamente, le determinazioni di validità delle 
obiettivazioni sono al tempo stesso le determinazioni in cui 
si dispiega la conoscenza dell’essere nei suoi diversi aspetti. 
Come dice Cohen, «l’essere non giace in se stesso, ma solo il 
pensiero lo fa sorgere»39.

Il rapporto di fondazione tra valere ed essere è univo-
co e insovvertibile, perciò nessuna forma di ontologia può 
condizionare la validità dei principi gnoseologici. Si noti che 
quest’acce zione derivata dell’essere non implica un ideali-
smo materiale, ma riguarda solo la forma del nostro pensie-
ro delle cose40. Perciò l’onto logia non è esclusa dal novero 
dell’indagine filosofica ma, più semplicemente, è del tutto 
inessenziale per la fondazione trascendentale. D’altra parte, poi-
ché l’indagine filosofica s’identifica con l’indagine trascen-
dentale, lo spazio dell’ontologia rimane solo una pura possi-
bilità logica delle obiettivazioni. Infatti, sostenendo un simile 
idealismo formale, il neokantismo intende qualificare il “vale-
re” non tanto come il principio degli oggetti (che comporte-
rebbe un’identificazione tra logica e ontologia), ma come il 
principio del riferimento ad oggetti. In questo modo un’even-
tuale indagine ontologica non solo mancherebbe di autono-
mia, ma, essendo del tutto estranea alla dimensione trascen-
dentale, essa non potrebbe nemmeno proporsi come decli-
nazione regionale o speciale dei principi di validità con fun-

38 Cfr. I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, Hartknoch, Riga 1781; 2a edizio-
ne, Hartknoch, Riga 1787; trad. it. a cura di G. Colli, Critica della ragione pura, 
Bompiani, Milano 1976-19872 (d’ora in poi: CRP), pp. 23 ss.

39 H. Cohen, Logik der reinen Erkenntnis (System der Philosophie, Erster 
Teil), Bruno Cassirer, Berlin 1902, p. 28.

40 Come sottolinea Alois Riehl distinguendo tra un idealismo formale e 
uno materiale (cfr. Der philosophische Kritizismus und seine Bedeutung für die po-
sitive Wissenschaft, vol. I: Geschichte und Methode des philosophischen Kritizismus, 
Kröner, Leipzig 1876, 3a ed. rivista, Der philosophische Kritizismus. Geschichte 
und System, vol. I: Geschichte des philosophischen Kritizismus, Engelmann, Leip-
zig 1924, pp. 405 ss.), l’idealismo critico è un idealismo delle “forme del nostro 
pensiero delle cose”, non già un idealismo “delle cose stesse”. 
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zione costitutiva41. La netta distinzione tra valere ed essere e 
la contemporanea elevazione del valere al rango di “princi-
pio”, non hanno dunque come conseguenza solo la degrada-
zione dell’essere a “predicato” del pensiero, ma soprattutto 
l’impo sizione di un legame esclusivo tra il valere e le presta-
zioni della soggettività. Questo significa che ogni articolazio-
ne di forme o di ambiti di validità, in cui i neokantiani intra-
vedono il sistema della filosofia, tenderà a riproporre, rispet-
to alla medesima soggettività, quel doppio legame da cui si 
origina una seconda inversione di senso del trascendenta-
le: da un lato le prestazioni della soggettività devono ave-
re come criterio i principi logico-obiettivi della validità (esse 
risulteranno cioè positive o negative in base alla loro corri-
spondenza a tali principi), dall’altro le articolazioni del vale-
re possono ricavarsi solo da queste stesse prestazioni. Non 
vi è infatti un riferimento extrasoggettivo, di matrice ontica, 
in cui il valere possa essere indipendentemente rintracciato42. 

3. Limiti e difficoltà dell’impostazione neokantiana

Il carattere logico-metodologico che la filosofia trascenden-
tale assume nell’impostazione neokantiana – tanto nella ver-
sione scientistica marburghese quanto in quella pratico-
valutativa della cosiddetta “Scuola del Baden” – rappresen-
ta senza dubbio il primo tentativo organico di rendere auto-
nomo il criticismo sia dalle declinazioni metafisico-dogma-
tiche sia dalle riduzioni psicologistico-empiristiche. Questa 
novità, che costituisce al tempo stesso la misura della sua 
fecondità, ha permesso di salvaguardare non solo il nucleo 
sovrastorico della tradizione kantiana, ma soprattutto la 
funzione stessa della filosofia come espressione della ragio-
ne, del logos, mantenendo così una linea di continuità con le 

41 Cfr. M. Brelage, Fundamentalanalyse und Regionalanalyse. Eine problem-
geschichtliche Untersuchung zur Kategorienlehre bei Paul Natorp und Nicolai Hart-
mann, Dissertation, Köln 1957, pp. 30 ss.

42 L’evidenziazione di questa impasse e il tentativo di uscirne concilian-
do la riflessione sulla “validità” con l’“ontologia critica” si deve in primo luogo 
a H. Wagner, Philosophie und Reflexion, Reinhardt, München 1959-19803, in par-
ticolare §§ 7 ss. e 20 ss.
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origini della cultura occidentale. Tale obiettivo, guidato dal 
proposito di “andare oltre Kant” per comprenderlo meglio 
di quanto egli stesso si sia compreso43, ha tuttavia condot-
to l’indagine neokantiana a una serie di correzioni del testo 
kantiano che impongono una radicale revisione della filoso-
fia trascendentale. Dal punto di vista teoretico, la questione 
del “revisionismo” neokantiano non verte tanto sul fatto se 
e in quale misura i neokantiani abbiano tradito il dettato di 
Kant, ma per quale ragione un simile rinnovamento del kan-
tismo non abbia saputo rispondere alle più recenti esigenze 
dell’indagine filosofico-scientifica44. In questa prospettiva, il 
neokantismo classico presenta limiti sia di carattere storico, 
sia logico-teorico. Nella presente indagine, ci occuperemo 
solo dei secondi.

i) I neokantiani sostengono a più riprese il bisogno di 
una coordinazione (Zuordnung) tra i principi della validità e le 
prestazioni della soggettività, in modo tale da formare un’u-
nità (Einheit). I valori devono cioè essere articolati secondo 
una molteplicità di ambiti di validità che mette capo a una 
vera e propria commettitura (Gefüge) di carattere sistemati-
co45. D’altra parte, per quanto congiunti in un sistema, tali 
ambiti rimangono pur sempre autonomi sia nella loro deter-
minatezza, sia nella loro dimensione di riferimento a ogget-
ti. Come principi essi tendono infatti ad affermare, ognuno 
per sé, una capacità incondizionata di “fondazione ultima” 
(Letztbegründung). Si origina così un contrasto tra autonomia 
e correlazione sistematica che impegna il trascendentale nella 
ricerca di un difficile equilibrio tra l’unificazione monistica e 
la sintesi estrinseca46.

43 Cfr. W. Windelband, Präludien. Aufsätze und Reden zur Einleitung in die 
Philosophie (1884); 2 voll. (a partire dalla quarta edizione del 1911), Mohr, Tübin-
gen 19217, vol. I, p. IV. 

44 Cfr. H. Wagner, Über den Begriff der Idealismus und die Stufen der theore-
tischen Apriorität, «Philosophia naturalis», 2 (1952), pp. 178-99; R. Zocher, Kants 
Grundlehre. Ihr Sinn, ihre Problematik, ihre Aktualität, Universitätsbund, Erlangen 
1959, pp. 138 ss.

45 Cfr. Wolandt, Idealismus und Faktizität, cit., p. 12.
46 Cfr. ibidem, p. 13.
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ii) Quest’esigenza trova espressione nella tipica for-
mula neokantiana della reciprocazione tra soggetto e ogget-
to. Da un lato la fondazione della conoscenza è oggettiva poi-
ché nessuna forma di riduzione trascendentale può avveni-
re in assenza di un’oggettivazione; dall’altro l’“oggettività” 
delle oggettivazioni non è un fatto ma un fieri, cioè riman-
da a una soggettività pura grazie alla quale le oggettivazioni 
assumono il loro senso. L’unità del sistema, come punto d’in-
contro tra gli ambiti autonomi della validità, è perciò ottenu-
ta decretando l’originarietà del soggetto rispetto all’oggetti-
vità; ma poiché quest’originarietà si afferma solo nell’esibi-
zione di un’unica struttura metodologica, l’unità sistemati-
ca rimane formale, determinando una fondazione del siste-
ma a un solo livello, corrispondente alle funzioni logiche del 
soggetto puro47. Le oggettività costituite, a cui si demanda 
la capacità di differenziazione del sistema, finiscono così 
per rivelare un’“identica determinatezza” (Gleichbestimmt-
heit) ricavata dall’onnipervasiva “unità della struttura del 
porre”48. In tal modo perde significato il carattere sistematico 
dell’inda gine trascendentale: le oggettivazioni hanno un’au-
tonomia fittizia e l’unità dell’insieme è tautologica, ossia già 
data indipendentemente dalle oggettivazioni (monismo logi-
co). L’assimilazione e la perdita di contesto problematico 
degli ambiti della validità, in cui si esprime la semplicità del-
la fondazione trascendentale, conducono quindi a una cor-
relazione schematica e unilaterale. Lo schematismo consiste 
nel non riconoscere la struttura specifica dei diversi campi di 
fondazione, i quali rivelano anzi una sostanziale uniformità; 
l’unilateralità emerge invece dall’imposizione della struttura 
tipica di un campo particolare a un altro campo, intendendo 
il primo come “modello” (Vorbild)49.

iii) La mancanza di una teoria della validità differenziata 
è dovuta sostanzialmente a due fattori: a) il ruolo esclusiva-
mente fondazionale della soggettività, per cui l’autentico sog-
getto è solo il soggetto puro; b) il ruolo secondario dell’esse-

47 Cfr. ibidem, p. 14.
48 Ibidem, p. 15.
49 Cfr. ibidem.
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re, dell’inseità e dell’oggettività. Il primo aspetto comporta 
un’esclusione dall’indagine trascendentale di tutto ciò che 
ha a che fare con la fatticità, sia essa intesa come presenza del 
soggetto storico, concreto o reale, ossia di ciò che esprime il 
cosiddetto “mondo della vita”, sia come comprensione di sé o 
“autofondazione della fatticità”, che permetta di intendere la 
determinazione della natura propria del soggetto come base 
tanto per la sua separazione dalla natura oggettiva quanto 
per la determinazione di quest’ultima50. Per il soggetto puro, 
il mondo delle cose naturali è il mondo delle oggettivazioni, 
vale a dire della proiezione della soggettività nella costruzio-
ne oggettivante. Il soggetto puro è incapace di differenzia-
zione anzitutto perché è incapace di autodeterminazione: ciò 
comporterebbe infatti l’introduzione della naturalità, fattici-
tà, limitazione e, infine, della “cosalità” o “inseità”.

iv) Da tutto ciò consegue l’esclusione della psicologia, 
identificata con la teoria della soggettività empirica e intesa per-
ciò in senso naturalistico51. La psicologia in senso neokantia-
no non ha nulla a che vedere con la teoria della conoscenza 
e quindi con la fondazione trascendentale, poiché è impos-
sibile collegare una teoria della validità con la teoria del-
la soggettività empirica. L’in dagine psicologica si sviluppa 
tramite spiegazioni causali particolari e contingenti; il suo 
oggetto, come quello di ogni scienza particolare, è puramen-
te intramondano e non può pertanto esser ricompreso in una 
teoria dei principi52. Ha qui luogo una riduzione che risulterà 
fatale per il rapporto tra filosofia trascendentale e psicologia, 
vale a dire l’iden tificazione di ogni teoria della soggettività con-
creta con indagine empirico-naturalistica, in una parola la dis-
soluzione del soggetto reale nella molteplicità dell’espe rienza. 
Ciò che riguarda il soggetto reale e individuale nella sua fat-
ticità è eo ipso estraneo alle questioni di validità. Non è quin-
di possibile alcun rapporto positivo tra principio e fatto, poi-

50 Cfr. ibidem, pp. 19 ss.
51 Cfr. Rickert, Der Gegenstand der Erkenntnis, cit., pp. 106 ss. e 154 ss.; 

P. Natorp, Zu den Vorfragen der Psychologie, «Philosophische Monatshefte», 29 
(1893), pp. 581-611, in part. p. 592. 

52 Cfr. ibidem.
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ché manca un’attribuzione di fondamentalità, cioè di “prin-
cipio”, alla stessa fatticità della soggettività53.

v) L’esclusione della psicologia, e perciò anche di 
qualsiasi forma di psicologia trascendentale o non-empiri-
ca, ha come controparte l’esclu sione di ogni teoria filosofica 
dell’oggetto. Dal momento che la filosofia è un’analitica del-
la coscienza costituente, il compito di formulare una teoria 
degli oggetti è attribuito alle scienze positive. Ciò corrispon-
de all’esclusione dell’ontologia dall’indagine trascendenta-
le. L’ontologia viene intesa in senso meramente descrittivo-
classificatorio e, nel peggiore dei casi, è identificata con una 
forma di metafisica dogmatica in senso pre-kantiano54.

vi) In ultima istanza, tutte queste difficoltà hanno una 
radice teoretica che si esprime nella svalutazione di quattro 
momenti del kantismo originario, vale a dire: a) il momento 
materiale; b) il momento alogico; c) il momento intuitivo-sensi-
bile; d) il momento linguistico.

a) La svalutazione del momento materiale55 non solo è 
implicita nella corrispondente esaltazione dell’aspetto for-
male, ma si carica altresì di un significato decisivo per gli 
altri tre momenti. Nell’Estetica trascendentale, Kant aveva 
chiamato materia «ciò che in un fenomeno corrisponde alla 
sensazione», dove la sensazione è «l’effetto sulla capacità di 
rappresentazione, prodotto da un oggetto, in quanto noi sia-
mo modificati da que st’ul timo»56. Egli aggiungeva poi che 
«la materia è nella nostra conoscenza ciò che fa sì che si par-
li di conoscenza a posteriori, cioè di intuizione empirica», 
mentre «la forma noi possiamo conoscerla soltanto a priori, 
cioè prima di ogni percezione reale, ed essa si chiama quindi 
intuizione pura»57. Si noti che, muovendo da una prospettiva 

53 Cfr. H.-D. Häußer, Transzendentale Reflexion und Erkenntnisgegenstand. 
Zur transzendentalphilosophischen Erkenntnisbegründung unter besonderer Berück-
sichtigung objektivistischer Transformationen des Kritizismus. Ein Beitrag zur syste-
matischen und historischen Genese des Neukantianismus, Bouvier, Bonn 1989, pp. 
59 ss.

54 Cfr. Zocher, Die philosophische Grundlehre, cit., pp. 12 ss.
55 Ibidem, p. 14.
56 CRP, p. 75.
57 CRP, p. 97.
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gnoseologico-trascen dentale, Kant non identifica la materia 
con l’oggetto o, in generale, con l’essere, ma con il suo effet-
to o prodotto, cioè con la “modificazione dell’animo”. In que-
sto senso, secondo Cohen la prospettiva trascendentale sem-
bra effettivamente escludere qualsiasi ontologia, poiché non 
si occupa di cose, ma in generale dell’esperienza e, nella fatti-
specie, dell’esperienza sensibile58. Infatti, dal momento che 
la sensazione è la “materia” dell’esperienza, essa è vincolata 
in primo luogo al logos o al modo della datità, e non può esse-
re intesa come materia in sé, indipendentemente da questo 
stesso “modo”59. Ora, poiché il modo di datità delle sensa-
zioni può assumere un significato conoscitivo solo se mani-
festa un ordine o logos, è ovvio che l’aspetto materiale deb-
ba essere in tal senso strettamente condizionato dalla forma, 
la quale – come dice Kant – «fa sì che il molteplice del feno-
meno possa venir ordinato in certi rapporti»60. Da ciò conse-
gue che ogni pensiero di una “materia pura” sarebbe seman-
ticamente inconsistente, e un’ontologia non può esistere sen-
za una semantica. È quindi necessaria una riduzione dell’a-
spetto materiale a quello formale, dove però con ciò non si 
deve intendere la negazione della materia, ma una ricostru-
zione trascendentale in cui la forma determina le condizioni 
di possibilità, per il soggetto, di ciò che chiamiamo “mate-
ria” del feno meno61. Si noti che per il neokantismo tali con-
dizioni sono esclusivamente logiche, non avendo nulla a che 
vedere con le condizioni reali della conoscenza umana. Non 
si tratta di sapere se l’ordine dei rapporti, ovvero le forme del 
fenomeno (lo spazio e il tempo), siano ciò grazie a cui il sog-
getto empirico può percepire, ma se, al di fuori di quelle for-
me, il fenomeno possa assumere una qualche senso legitti-
mo e se sia concepibile un logos che ne rende conto. La rispo-

58 Cfr. H. Cohen, Kants Theorie der Erfahrung, Dümmler, Berlin 1871; trad. 
it. a cura di L. Bertolini, La teoria kantiana dell’esperienza, FrancoAngeli, Milano 
1990, pp. 37 e 47.

59 Cfr. ibidem, p. 48. 
60 CRP, p. 76.
61 Cfr. Cohen, La teoria kantiana dell’esperienza, cit., pp. 70 ss. 
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sta negativa a questa domanda giustifica l’“idealismo logi-
co” dei neokantiani.

A questo punto, però, sorgono alcune difficoltà che 
riguardano sia il testo kantiano sia la versione neokantiana. 
Negli stessi luoghi, Kant parla ripetutamente di un «ogget-
to che ci viene dato» e che «modifica in un certo modo 
l’animo»62. Egli si riferisce dunque alla causa della sensazio-
ne la quale, per esserci data, dev’essere a posteriori almeno 
nel suo aspetto materiale: «la materia di ogni fenomeno ci vie-
ne data, è vero, soltanto a posteriori»63. Da un lato dunque la 
materia è l’effetto, ossia la sensazione, dall’altro è la causa che 
si presenta a posteriori. È ora evidente che, in senso proprio, la 
sensazione non possa esserci “data”; infatti essa è l’effetto di 
ciò che ci vien dato, cioè dell’oggetto. Possiamo dunque parla-
re di una “datità” della sensazione solo in senso improprio, 
poiché altrimenti dovremmo ammettere che uno “stato” del 
soggetto è una causa dell’og gettività non solo in senso logi-
co, ma reale64. Ci troveremmo così di fronte a un idealismo 
empirico prima ancora che trascendentale. Per questa ragio-
ne Kant introduce la nota distinzione tra le cose «considerate 
in se stesse» e le «cose in quanto oggetti» dell’e sperienza sen-
sibile65. In queste ultime, cioè nei fenomeni, la materia è ciò 
che corrisponde alla sensazione, cioè la sensazione è la mate-
ria fenomenica in quanto le cose sono considerate come feno-
meni. Ma questo non significa che le cose che vengono consi-
derate in se stesse abbiano una “materia” che s’identifica con 
la sensazione. In altri termini: nel primo caso possiamo inten-
dere il termine “corrispondenza” come identità, nel secondo 
caso invece esso ha un senso relazionale o di rinvio alla realtà 

62 CRP, p. 75.
63 CRP, p. 76.
64 È questo il problema della “doppia affezione” che tanto ha tormen-

tato interpreti e filologi kantiani e per cui rimandiamo a P. Vasconi, La cosa in 
sé e la doppia affezione in Kant. Uno studio sul realismo empirico kantiano, Bulzoni, 
Roma 1988.

65 Per un’analisi dettagliata delle espressioni kantiane «cosa in sé» e «fe-
nomeno», cfr. G. Prauss, Kant und das Problem der Dinge an sich, Bouvier, Bonn 
1974-19772, pp. 13 ss.; Id., Erscheinung bei Kant. Ein Problem der “Kritik der reinen 
Vernunft”, de Gruyter, Berlin 1971.
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dell’oggetto in sé od “oggetto trascendentale”: «La sensazio-
ne» – precisa Kant – «esprime l’elemento puramente soggetti-
vo delle nostre rappresentazioni delle cose fuori di noi, e pro-
priamente il loro elemento materiale (reale, ciò con cui è dato 
qualcosa di esistente)»66. L’oggetto fenomenico non solo non 
può apparire, materialmente, altro che come sensazione, ma è 
la sensazione; non altrettanto può dirsi invece dell’oggetto 
trascendentale. In sintesi, intendere l’aspetto materiale esclu-
sivamente per identità con la sensazione significa chiudere 
indebitamente l’indagine trascendentale su se stessa, preclu-
dendole ogni riferimento a quell’elemento materiale reale che 
costituisce la causa originaria della stessa sensazione. I neo-
kantiani intendono correttamente questa “causa” come inac-
cessibile dal punto di vista gnoseologico-trascenden tale, ma 
assieme all’accessibilità lasciano cadere anche la sua relazio-
nalità e si vedono di conseguenza costretti ad assimilare la 
materia alla forma67.

b) Tutto questo ci conduce ora al secondo punto, vale 
a dire all’e men dazione dell’aspetto alogico dell’esperienza. 
Identificare la sensazione con l’aspetto materiale del fenome-
no significa rendere totalmente disponibile la materia alla for-
ma, cioè logicizzare l’esperienza. Il materiale sensibile è tra-
scendentalmente significativo nella misura in cui è sottopo-
sto all’ordine (logos) della conoscenza. Si tratta, evidentemen-
te di una petitio principii: non si indaga l’espe rienza per rica-
varne le diverse e molteplici forme di validità, ma si conside-
ra valida l’espe rienza laddove essa rientra nelle forme rite-
nute logicamente rilevanti. Lo spazio dell’esperienza che non 
si sottomette a queste forme è alogico e perciò trascendental-
mente inconsistente. Nonostante i ripetuti richiami dei neo-
kantiani a Platone, il loro concetto di materia non è, come per 
quest’ultimo, il “ricettacolo” delle forme, ma l’aspetto deriva-

66 I. Kant, Kritik der Urteilskraft (1790), trad. it. a cura di A. Gargiulo, riv. 
da V. Verra, Critica del Giudizio, Laterza, Bari 197910 (d’ora in poi: CdG), p. 30.

67 Cfr. Häußer, Transzendentale Reflexion und Erkenntnisgegenstand, cit., 
pp. 61 ss.
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to di una struttura formale trascendentalmente predefinita68. 
La riduzione logica del momento intuitivo-sensibile è forse l’a-
spetto più eclatante del revisionismo neokantiano, ma dal 
punto di vista teoretico non è che il complemento della ridu-
zione logica del momento materiale. Essa risale direttamen-
te al terminus a quo del logicismo neokantiano, vale a dire alla 
prima edizione della Kants Theorie der Erfahrung di Hermann 
Cohen (1871). Nelle pagine centrali dell’ope ra, Cohen con-
testava decisamente l’interpretazione dei “realisti” postkan-
tiani – e in particolare di Schopenhauer – secondo cui Kant 
avrebbe «introdotto la Logica trascendentale come “pendant” 
dell’E stetica trascendentale, con la sua tendenza all’artificio 
sistematico»69. Pur insistendo sul “completamento organi-
co” e sul reciproco rimando dell’Estetica trascendentale all’A-
nalitica, le quali troverebbero il punto originario di conver-
genza nell’unità inseparabile di “trascendentale” e “a prio-
ri”, Cohen evidenziava altresì che «la soluzione del problema 
non può essere cercata nell’ambito dell’Estetica» poiché essa 
«non svolge il contenuto del concetto di trascendentale»70. 
Pertanto, «il concetto di sensibilità […] ci rinvia alla Logica tra-
scendentale», nella quale può trovare chiarimento ciò che nel-
l’Estetica vi è di «oscuro e negativo»71. Cohen precisava inol-
tre che tutte le carenze e le oscurità dell’Estetica dipendeva-
no essenzialmente dalla mancanza in essa della “legge della 
sintesi”, ossia dall’in capacità delle forme pure della sensibili-
tà di offrire la possibilità di un’esperienza a priori. In sostanza, 
l’Estetica kantiana prefigurava una serie di oggetti e di strut-
ture metodologiche (sintesi, mondo fenomenico, esperienza, 

68 Già Nicolai Hartmann riconosce questo limite del neokantismo nel-
la sua disamina giovanile delle tematiche platoniche (cfr. Platos Logik des Seins, 
cit., pp. 15 ss.). Per il “platonismo” neokantiano si veda anche K.-H. Lembeck, 
Platon in Marburg. Platonrezeption und Philosophiegeschichts philosophie bei Cohen 
und Natorp, Königshausen & Neumann, Würzburg 1994, pp. 15 ss.

69 Cfr. Cohen, La teoria kantiana dell’esperienza, cit., p. 110. Cfr. altresì A. 
Schopenhauer, Kritik der kantischen Philosophie, Appendice a Die Welt als Wille 
und Vorstellung, III ed. (1859), trad. it. a cura di N. Palanga e G. Riconda, Criti-
ca della filosofia kantiana, in Il mondo come volontà e rappresentazione, Mursia, Mi-
lano 1982, pp. 490 e ss.

70 Cfr. Cohen, La teoria kantiana dell’esperienza, cit., p. 106.
71 Ibidem, p. 107. 
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noumeno, ecc.) che potevano trovare un loro senso compiuto 
solo nella dimensione del pensiero concettuale72: «finché non 
ci è chiara la spontaneità dell’in telletto, non lo è neanche la 
ricettività della sensibilità»73.

Cohen, dunque, non solo capovolgeva radicalmente 
la posizione di Schopenhauer – secondo cui «l’Estetica tra-
scendentale è una creazione così grandemente meritevole che 
essa solamente potrebbe bastare a rendere eterno il nome di 
Kant», poiché in essa, al contrario dell’analitica, «tutte le tesi 
sono realmente dimostrate»74 –, ma negli scritti successivi, 
sino alla seconda edizione della Teoria kantiana dell’esperien-
za (1885), egli trasformava il rapporto iniziale di dipenden-
za del sensibile dal concetto in un vero e proprio assorbimen-
to del primo nel secondo, evidenziando il ruolo fondante e 
produttivo del pensiero rispetto a ogni supposta “datità” sen-
sibile75. E se ancora nella terza edizione dell’opera lo spazio 
e il tempo, assieme alle categorie, costituivano diversi metodi 
o «condizioni formali dell’espe rienza» che, in modo partico-
lare, caratterizzavano la scienza matematica della natura76, a 
partire dall’Introdu zione a Lange del 189677 sino alla già cita-
ta Logica della conoscenza pura del 1902 l’Estetica trascendenta-
le veniva decisamente eliminata a favore della Logica: tutte le 
intuizioni si risolvono ora in «categorie del pensiero».

c) In generale, la svalutazione coheniana del momen-
to intuitivo-sen sibile ha la sua radice in una confusione che 
per molti versi è effettivamente presente nell’Estetica tra-
scendentale kantiana, vale a dire nel rapporto tra intuizione 
e sensazione. Da un lato l’intuizione, nel suo aspetto empiri-
co, sembra identificarsi con la sensazione78, dall’altro la sen-

72 Cfr. ibidem, p. 108.
73 Ibidem, p. 110.
74 Cfr. Schopenhauer, Critica della filosofia kantiana, cit., pp. 479 e 487.
75 Cfr. H. Cohen, Kants Theorie der Erfahrung, Dümmler, Berlin 18852 

(d’ora in poi: KTE2), pp. 136-44.
76 Cfr. Id., Kants Theorie der Erfahrung, Bruno Cassirer, Berlin 19183; ora in 

Id., Werke, cit., vol. 1.1 (d’ora in poi: KTE3), p. 743. 
77 Cfr. Id., Einleitung mit kritischem nachtrag zu F.A. Langes Geschichte des 

Materialismus, Baedeker, Leipzig 1896-19143; ora in Id., Werke, vol. 5/II, Olms, 
Hildesheim 1984.

78 Cfr. CRP, p. 77.
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sazione, in quanto aspetto materiale o “iletico” della sensi-
bilità e “mezzo” con cui l’in tuizione si riferisce all’oggetto, 
sembra godere di una certa autonomia dall’intuizione stes-
sa79. In altri termini: se ogni intuizione empirica deve sem-
pre contenere una sensazione, non è detto che ogni sensa-
zione debba far parte di un’intui zione. Si capisce che in que-
sto modo Kant intende attribuire all’in tuizione la capacità di 
regolazione metodica della sensazione: attraverso la sensazio-
ne l’intuizione si riferisce all’oggetto, cioè produce una per-
cezione la cui aposteriorità è determinata da una particola-
re apriorità di condizione specifica, vale a dire dalle forme 
pure dello spazio e del tempo80. Ma se la sensazione è distin-
guibile dall’intuizione (empirica e sensibile), allora – alme-
no nel suo aspetto materiale – essa è irriducibile alle forme 
che presiedono alle determinazioni conoscitive e oggettua-
li. E se anche la sensazione pura avesse delle sue “forme” 
distinte dalle forme dell’in tuizione, esse non sarebbero per 
principio determinabili a priori, né, di conseguenza, sarebbe-
ro correlabili alle forme dell’intuizione senza un sostanziale 
processo di riduzione o emendazione. Perciò, delle due l’u-
na: o l’intuizione sensibile si identifica (quantomeno a livel-
lo conoscitivo) con la sensazione, e allora il criterio di ogget-
tività è garantito dal l’aspetto formale-trascendentale, senza 
distinzioni; oppure la sensazione ha una sua materia irridu-
cibile (e forse anche una sua “forma pura”), e allora l’Esteti-
ca non può essere assorbita né tantomeno eliminata a favore 
dell’Analitica. È tuttavia evidente come questa seconda pro-
spettiva comporti una radicale riformulazione della nozione 
di “trascendentale”.

Cohen opta senza dubbio per la prima soluzione, ed eli-
mina in tal senso le ambiguità del testo kantiano. Ma per 
vincolare la sensazione al criterio formale-trascendentale 
dell’intuizione egli è costretto a rinvenire nella sensazione 
una predisposizione per quella “legge della sintesi” da cui 
nasce e in cui si giustifica l’esperienza. Ora, questa deter-

79 Cfr. CRP, p. 75.
80 Cfr. CRP, p. 77.
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minazione disposizionale sembra in effetti presentarsi già in 
Kant, e in particolare nel secondo principio sintetico dell’in-
telletto, vale a dire nelle “Anticipazioni della percezione”81. 
Qui la sensazione mostra un “grado” o una “misura” che 
nella coscienza empirica (percezione) assume la forma di 
una quantità intensiva (quantum). Tale presenza di quantum 
della sensazione, cioè di una «sintesi nella produzione della 
quantità di una sensazione dal suo inizio, cioè dall’intuizio-
ne pura = 0, sino ad una certa quantità qualsiasi della sensa-
zione», è conoscibile a priori, e rappresenta il correlato noe-
tico-trascendentale della qualità della sensazione82. Tuttavia, 
Cohen intende la quantità intensiva di Kant non come corre-
lato della sensazione, bensì come il suo fondamento o prin-
cipio nel pensiero: è quest’ultimo che, producendo lo schema 
della continuità da un minimo a un massimo di sensazione, 
fa assumere alla realtà sensibile un significato nella dimensio-
ne trascendentale. Come “principio della realtà”, la grandez-
za intensiva s’incarica dell’individuazione oggettuale e in tal 
modo non solo risolve nel concetto la “materia” della sensa-
zione, ma si pone a fondamento anche della stessa intuizio-
ne che, nei suoi “assiomi”, mette capo a grandezze soltan-
to estensive e comparative83. L’assimilazione della sensazio-
ne all’intuizione empirica ha luogo pertanto non attraverso 
la loro sovrapposizione formale (che comporterebbe un’in-
debita riduzione del qualitativo al quantitativo), ma ricer-
cando il quantitativo nel qualitativo, secondo lo schema del-
la “grandezza continua” che, presentando l’oggetto come 
“unità assoluta”, può essere svolto solo dal pensiero e dalle 
sue categorie84. L’imposizione dello schema intensionale del-
la continuità del quantum a fondamento dello schema esten-
sionale e discreto del “numero” consente così a Cohen da un 
lato di preservare la specificità noetica del momento sensibi-
le (la sensazione è pur sempre una funzione particolare del 

81 Cfr. CRP, pp. 242 ss.; cfr. Cohen, Einleitung mit kritischem nachtrag zu 
F.A. Langes Geschichte des Materialismus, cit., pp. 84-5.
82 Cfr. CRP, pp. 243 e 250.

83 Cfr. KTE3, pp. 545-50.
84 Cfr. KTE3, p. 547.
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pensiero, cioè la funzione di senso della “realtà” dell’ogget-
to che non può essere confusa con la funzione deittica che 
pertiene alle forme dell’intuizione), e dall’altro gli permette 
di stabilire un legame con le forme dell’intuizione attraverso 
i concetti di “grandezza” e “quantità”, evitando sia l’inutile 
complicazione di ammettere forme della sensazione accanto 
alle forme dell’intuizione, sia di lasciare un residuo materiale 
irriducibile al pensiero85.

Correggendo radicalmente il testo kantiano e ponendo 
l’Analitica dei principi alla base dell’Analitica dei concetti e del-
la stessa Estetica trascendentale, Cohen sottrae in ultima istan-
za la gnoseologia critica a ogni tentazione corrispondentisti-
ca e decreta al tempo stesso l’insensatezza di ogni controver-
sia riguardante la cosa in sé86. Non si tratta infatti di decidere 
se quest’ultima esista o no accanto al fenomeno, se Kant sia 
stato coerente o incoerente nell’ammetterla, se egli sosten-
ga una concezione realistica o idealistica, ecc., ma di coglier-
ne il significato secondo la prospettiva trascendentale. Ora, 
in questa prospettiva ogni concetto dev’essere inteso in sen-
so dinamico e funzionale, e dunque anche il concetto di cosa 
in sé non può essere assimilato a un “dato” o a una struttu-
ra oggettuale. Esso designa anzi l’esperienza stessa nella sua 
totalità, nell’insieme delle sue forme di validità e nei suoi limiti87. 
Come tale, la cosa in sé è al tempo stesso idea, legge e compito 
che guida e determina il senso dell’essere; infatti i fenomeni 
acquisiscono l’“essere” unicamente laddove si presentano for-
me di validità dell’esperienza88.

d) Infine, la svalutazione del momento linguistico è diret-
tamente connessa alla critica della psicologia e di qualsia-
si antropomorfizzazione della struttura logica del giudizio 
e del “pensiero discorsivo”. In effetti, questa svalutazione 
— sebbene in modo non sempre lineare89 – era già presen-

85 Cohen, Einleitung mit kritischem nachtrag zu F.A. Langes Geschichte des 
Materialismus, cit., p. 85.

86 Cfr. ibidem, p. 86.
87 Cfr. KTE3, pp. 640-1.
88 Cfr. KTE3, p. 643; Cohen, La fondazione kantiana dell’etica, cit., pp. 32, 44-5.
89 Cfr., a tal riguardo, P. Manganaro, L’antropologia di Kant, Guida, Na-

poli 1983, pp. 132 ss.
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te in Kant, il quale da un lato definiva ogni lingua (Sprache) 
come «espressione di pensieri» e il pensare come «parlare 
con se stessi»90; dall’altro intendeva il linguaggio come mero 
medium del pensiero che ha la sua base nell’or dine razionale, 
sovrasto rico e sovralinguistico della ragione91. Tale funzione 
strumentale del linguaggio trova la sua massima espressio-
ne nella Critica del Giudizio, dove è detto chiaramente che la 
facultas signatrix – ossia la facoltà di rinvenimento e di appo-
sizione di simboli e segni – non rientra in quella critica tra-
scendentale cui sono sottoposte le facoltà normative, conosci-
tive e definitorie92. La sua attività sembra dunque confinata 
a un semplice funzionalismo empirico, poiché il segno lingui-
stico è un mero elemento esterno che accompagna il concet-
to. Ponendo il problema della “funzionalità” della ragione, 
Kant considera senz’altro essenziale l’operatività linguistica 
e designativa, ma solo nel senso di un post factum che inter-
viene su ciò che è già stato categorizzato93.

Questa subordinazione del linguaggio al concetto si tro-
va rincarata nell’impostazione “platonica” del neokantismo, 
secondo cui (con la sola eccezione di Cassirer) il logos è ori-
ginario solo nel suo aspetto interno o “noetico”, dal momen-
to che all’aspetto esterno o espressivo non pertiene nessu-
na autonoma forma spirituale, nessuna “legge sua propria” 
nel complesso della cultura94. Al di là della preclusione che il 

90 Cfr. I. Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht (1798), trad. it. a 
cura di G. Vidari e A. Guerra, Antropologia pragmatica, Laterza, Bari 1985, p. 79.

91 Cfr. I. Kant, Prolegomena zu einer jeden künftigen Metaphysik, die als Wis-
senschaft wird auftreten können (1783), trad. it. a cura di P. Carabellese e R. As-
sunto, Prolegomeni ad ogni futura metafisica che si presenterà come scienza, Laterza, 
Bari 1979-19904, § 39; Id., Welches sind die wirklichen Fortschritte, die die Metaphy-
sik seit Leibnizens und Wolf’s Zeiten in Deutschland gemacht hat? (1804), trad. it. a 
cura di P. Manganaro, I progressi della metafisica, Guida, Napoli 1977, pp. 66 ss.

92 Cfr. CdG, § 59.
93 Cfr. Manganaro, L’antropologia di Kant, cit., p. 157. In questo senso 

Manganaro osserva altresì che «chi ha presente le definizione che Leibniz dà 
della parola come “significatio significata”, con le relative considerazioni sul 
linguaggio e sulla grammatica […] troverà alquanto impoverita sia la posizio-
ne di Baumgarten che quella di Kant a proposito dei segni e del linguaggio» 
(p. 151).

94 Cfr. E. Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, vol. I: Die Sprache, 
Bruno Cassirer, Berlin 1923, trad. it. a cura di E. Arnaud, Filosofia delle forme sim-
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metodo trascendentale in tal modo si poneva rispetto a una 
forma fondamentale del mondo culturale, la scarsa conside-
razione per l’attività segnico-linguistica implicava in genera-
le una svalutazione della molteplicità dell’esperienza in cui si 
articola l’attività spirituale, soprattutto nei suoi aspetti con-
creti e fattuali. Al contrario, secondo i neokantiani più gio-
vani – in particolare Hönigswald e Cramer – l’estensione di 
ciò che può dirsi “logico” al di là del teoretico e in direzione 
dell’essenza stessa del logos, in quanto principio d’ordine e 
di coordinazione di differenti ambiti oggettuali, mette capo a 
una riconsiderazione filosofico-trascendentale dello psichico 
come luogo di costituzione e di espressione del senso (Sinn). 
Dal punto di vista obiettivo, ciò che caratterizza lo psichico 
non è la soggettività ma il principio della sensatezza (Sinnhaf-
tigkeit) che gli è inerente. 

Ciò decretava la necessità di una «logica della psico-
logia» accanto alla «logica della filo sofia»95 e apriva così la 
filosofia trascendentale alle questioni della “psicologia del 
pensiero” che, a partire dalla seconda metà degli anni Venti, 
risulteranno centrali nelle indagini del nuovo neokantismo. 
Psicologia, linguaggio, storia, esistenza e realtà si ponevano 
pertanto come termini di confronto imprescindibili, rispet-
to ai quali la tradizione del criticismo avrebbe dovuto dimo-
strare la sua capacità di resistenza e di innovazione di fron-
te all’urto delle correnti vitalistiche e irrazionalistiche che, 
nel primo ventennio del Novecento, sembravano decretare 
la fine senz’appello del “compito kantiano” della ragione.

boliche, vol. I: Il linguaggio, La Nuova Italia, Firenze 1961, pp. XIII e 142 ss.
95 Cfr. J. Cohn, Theorie der Dialektik. Formenlehre der Philosophie, Meiner, 

Leipzig 1923; rist. an. Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1965, pp. 
196 ss. Cfr., a tal riguardo, S. Marck, Die Dialektik in der Philosophie der Gegen-
wart, 2 voll., Mohr, Tübingen 1929-1931, vol. II, pp. 11-2.
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Il problema dell’intersoggettività come 
orizzonte di senso della fenomenologia 
trascendentale husserliana

Stefano Besoli

This essay aims to point out the differences between the framework of 
Husserlian transcendental phenomenology and the various forms of clas-
sical transcendentalism or rationalistic idealism. Indeed, at the heart of 
Husserlian thematics is the theme of intersubjectivity, which Husserl 
elaborates after fine-tuning the method of phenomenological reduction. 
On the basis of this acquisition, the field of transcendental experience ex-
pands far beyond the realm of pure egology, which is only the method-
ologically indispensable requirement of Husserlian phenomenology, to 
include within the framework of the transcendental phenomenology the 
problem of the constitution of otherness and intersubjectivity. Excluding 
from the context of Husserlian phenomenology any solipsistic outcome, it 
will thus have to be interpreted as the domain of a transcendental inter-
subjectivity, in relation to which all kinds of transcendence and the world 
itself in its shared objectivity are constituted.
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tal Phenomenology, World

L’identità della fenomenologia husserliana è stata spesso 
fraintesa nel sostenere che l’idealismo fenomenologico oscil-
lerebbe tra i poli contrapposti di una riflessività egologica di 
stampo cartesiano e i motivi kantiani dell’io trascendenta-
le. Con ciò s’intende che il pensiero husserliano assicurereb-
be al razionalismo l’ultima destinazione, senza riconoscere 
invece che esso persegue la propria realizzazione nell’au-
to-svelamento del trascendentale, e dunque nell’esplicitare 
l’operatività intenzionale che funge in ogni conoscere. L’inve-
stimento sul terreno della soggettività non comporta infat-
ti, per Husserl, il ricorso a tonalità ineffabili, né sacrifica il 
mondo al primato di una coscienza assoluta, ma attraver-
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so l’astensione dell’epoché punta a ritornare al mondo nella 
sua originarietà occultata, restituendolo arricchito di valori 
e significati. L’ingresso della riduzione fenomenologico-tra-
scendentale rende infatti accessibile i processi di costituzio-
ne trascendentale riguardanti non solo il versante delle dati-
tà oggettuali in relazione al soggetto, ma anche quello in cui 
avviene il processo costitutivo della formazione di senso e 
manifestazione del modo d’essere di ogni tipo di oggettuali-
tà. Lungi dal costituire, quindi, una commistione di tradizio-
ni di pensiero, in cui la riflessione fenomenologica si limite-
rebbe a radicalizzare l’impianto della filosofia razionalistica 
e a decretare, al contempo, il fondamento di possibilità del-
la propria storia, la fenomenologia husserliana mostra origi-
nalità cambiando anzitutto il punto di applicazione dell’in-
dagine trascendentale. Qui si misura l’ambizione husserlia-
na nel far vedere come la filosofia trascendentale sia possibi-
le solo in forma di fenomenologia, nella misura in cui questa 
non risulti soltanto pura ma autenticamente filosofica, e cioè 
in grado di approntare le tappe di una storia della costituzio-
ne intenzionale, riscattando dall’anonimato quelle operativi-
tà implicite e in larga parte inconsapevoli, che non consento-
no solo di accedere al campo della soggettività in senso pro-
prio, ma lasciano intravedere nella pluralità degli ego costi-
tuenti il vero principio della genesi intenzionale del mondo. 

Tuttavia, messi definitivamente fuori gioco il dominio 
dell’”io penso” e l’assoluta trasparenza del cogito, estromes-
si i limiti esterni rappresentati dalla veridicità divina e dall’i-
nemendabile realtà della cosa in sé, l’assunzione husserliana 
di un atteggiamento trascendentale non «ha mai potuto scon-
giurare l’insidiosa parentela, la vicinanza, a un tempo pro-
mettente e minacciosa, con le analisi empiriche sull’uomo»1, 
configurando il quadro della fenomenologia come un empi-
rismo trascendentale, che non si regge sull’accostamento para-
dossale di prospettive incompatibili, ma consegna al caratte-
re trascendentale dell’esperienza, scaturito dall’esito congiunto 

1 M. Foucault, Les mots et les choses (1966); trad. it. di E. Panaitescu, Le pa-
role e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Rizzoli, Milano 1967, p. 350.
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di riduzione e costituzione, la chance di estromettere sia un 
apriorismo logico di ordine formale, sia i legami associativi 
di stampo ingenuamente naturalistico. Per Husserl, infatti, è 
l’esperienza stessa, così come del resto la sensibilità, a nutrire 
una vocazione trascendentale, per cui in tale rinnovata acce-
zione non ci si può più richiamare a estrinseche condizioni di 
possibilità, ma il trascendentale dovrà di per sé esibirsi come 
esperibile. Dal punto di vista rigorosamente fenomenologico, 
è il senso intrinseco alla pura materialità dei dati a fornire 
il criterio per valutare la legittimità di ogni interpretazione 
della realtà esperienziale, con il risultato che non può esser-
ci una condizione di possibilità che contrasti, o anche solo 
determini in maniera eteronoma, l’essenza di ciò che si offre 
a tema delle analisi intenzionali di profilo genetico. In que-
sto scenario, in cui la dimensione trascendentale non è frut-
to di una sintesi speculativa, ma è lo scoprimento di un cam-
po infinito di esperienza diretta, il passo decisivo compiuto 
da Husserl culmina nel dare alla soggettività trascendenta-
le il registro comunicativo di un’intersoggettività dispiegata. 
Ma se è così, «come evitare che le frontiere del trascenden-
tale e dell’empirico si confondano? […] Con l’altro, infatti, 
tutto quanto l’altro vede di me, tutta la mia fatticità si trova 
reintegrata alla soggettività, o per lo meno posta come ele-
mento indispensabile della sua definizione. Il trascendenta-
le discende quindi nella storia o, come si vorrà dire, la stori-
cità non è più il rapporto esteriore di due o più soggetti asso-
lutamente autonomi, ma ha un’interiorità, aderisce alla loro 
definizione; essi non si riconoscono più come soggetti solo 
per proprio conto, ma anche vicendevolmente»2.  

L’incontro con il problema dell’intersoggettività non 
ha comunque rappresentato, in Husserl, il frutto tardivo del 
suo processo di riflessione e l’esito non voluto di un solipsi-
smo trascendentale, che avrebbe irrimediabilmente compro-
messo la possibilità di accedere al tema del mondo e a quel-
lo degli altri. Se il fondamento inconcusso andasse ricerca-

2 M. Merleau-Ponty, Signes (1960); trad. it. e nota introduttiva di A. Bo-
nomi, Segni, il Saggiatore, Milano 1967, p. 145.
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to, infatti, nell’operare della soggettività, come sola respon-
sabile del costituirsi degli oggetti esperienziali, sarebbe 
arduo chiarire come delle realtà costituite, e di conseguen-
za non originarie, possano evitare di ridursi a “mere rap-
presentazioni” di un io già in qualche modo presupposto 
all’esperienza stessa. Del resto, anche il tentativo husserlia-
no di rispondere a tale questione, introducendo un sistema 
di monadologia trascendentale, ha accomunato molti com-
mentatori nel rilevare l’insolubilità del problema, una vol-
ta posto in termini solipsistici. Tale questione assume però 
una corretta fisionomia solo se l’ingresso dell’intersoggetti-
vità nell’apparato trascendentale della fenomenologia non è 
inteso come risoluzione di ogni possibile legame con la sog-
gettività e con le relative implicazioni filosofiche, ma al con-
trario come chiave di volta per offrire un’esplicitazione del-
le funzioni che la soggettività stessa assolve.

Il nucleo problematico dell’intera faccenda è costituito, 
al riguardo, dal tema della correlazione (Korrelation), ovvero 
dello schema fondamentale che, tramite la riflessione, emer-
ge dall’esperienza stessa. Il carattere fondamentale che attie-
ne a tale aspetto strutturale si deve al fatto che la correlazio-
ne, pur essendo tematizzabile in vari modi, precede i termi-
ni tra i quali si stabilisce (soggetto e oggetto, io e mondo, ego 
e alter-ego). Sia l’ego, sia l’alter-ego, il mondo, la natura o la 
società possono fungere di volta in volta da telos, mostrando 
come il campo dell’esperienza, nella sua plurivocità, appa-
ia così complesso da analizzare per il fatto di essere la risul-
tante di un’intersezione di poli diversi, sui quali spicca l’ap-
parente aporia inclusa nei rapporti di doppia implicazione 
tra l’io come solus ipse e l’io come unus inter nos. Nel conte-
sto dell’assoluta originarietà che Husserl conferisce alla cor-
relazione, è chiaro che lo stesso io stenta ad avere un prima-
to anche solo relativo. Di qui le difficoltà che sorgono con l’a-
pertura solipsistica destinata da Husserl al tema dell’inter-
soggettività, che sembrerebbe essere necessariamente ricon-
dotta a un’analisi psicologica, per quanto depurata da presup-
posti naturalistici. Infatti, se ogni ego è tale in relazione a un 
alter-ego, la radice dell’alterità, e con ciò della stessa intersog-
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gettività, sembrerebbe doversi ricercare nella struttura più 
profonda del soggetto singolo, negando autonomia alla sfera 
intersoggettiva, che risulterebbe consegnata a un fondamen-
to trascendentale egocentrico. Viceversa, se l’intersoggetti-
vità fosse in grado di riscattare una condizione di assoluta 
indipendenza, anche l’ego potrebbe apparire in certa misura 
un riflesso dell’alter-ego, esibendo una natura già intrinseca-
mente sociale. La posta in gioco di tale presunta alternativa 
investe la possibilità di dischiudere l’autentica identità della 
fenomenologia trascendentale, che tiene a distanza gli ecces-
si altrettanto naturalistici di una comunità sociale esistente 
di fatto e di un ego trascendentale che mantiene la separatez-
za individuale di un soggetto, nella cui conclamata solitudi-
ne tutto sembra doversi riflettere. 

1. 

Malgrado l’idealismo fenomenologico husserliano sia esen-
te da richiami internalistici, non risolvendosi cioè in una 
psicologia di stampo introspettivo, la posizione da cui esso 
muove non nasconde un impegno solipsistico che per alcu-
ni priverebbe l’alterità di uno statuto originario, riducendo-
la a pallida copia di un io appresentato tramite un’esperien-
za empatica. La richiesta secondo cui l’ambigua questione 
del solipsismo costituirebbe l’elemento di maggior debolez-
za della fenomenologia husserliana manca però di cogliere 
la radicalità di tale progetto, che si chiarisce nel momento in 
cui l’aspetto dell’intersoggettività mostra di coniugarsi stret-
tamente alla matrice trascendentale del pensiero di Husserl. 
È grazie, infatti, alle esplicitazioni intenzionali riguardanti 
«l’esperienza dell’estraneo» che Husserl ritiene sia «divenu-
to comprensibile il pieno e autentico senso dell’idealismo fenome-
nologico-trascendentale»3. In altri termini, la genesi del proble-
ma intersoggettivo non rappresenta un elemento isolato nel-
lo svolgimento della prospettiva trascendentale della feno-

3 E. Husserl, Cartesianische Meditationen und Pariser Vorträge (1950); trad. 
it. di A. Canzonieri, con introduzione di V. Costa, Meditazioni cartesiane e Lezioni 
parigine, La Scuola, Brescia 2017, p. 232.
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menologia, evocato solo per sottrarsi alle critiche al solipsi-
smo idealistico mosse da coloro che intravedevano nella filo-
sofia husserliana, posteriore alle Ricerche logiche, un regredi-
re sempre più accentuato verso l’apogeo del trascendenta-
lismo kantiano4. A ben vedere, infatti, l’impronta intersog-
gettiva della fenomenologia husserliana non rappresenta un 
elemento estrinseco alla sua conduzione, così come l’impo-
stazione trascendentale della fenomenologia non può essere 
spiegato come un fattore esterno di ordine storico o più pro-
priamente ideologico, ma va assunto come il tratto necessa-
rio di un’esplicitazione che ha ragioni di carattere eminente-
mente sistematico.

Una ricognizione più attenta dello svolgimento pro-
grammatico della filosofia husserliana avrebbe evitato d’in-
correre in queste equivocazioni esiziali. È noto, infatti, che 
l’attenzione riservata da Husserl alla pluralità di aspet-
ti riguardanti l’intersoggettività si manifesta precocemen-
te, tra il 1905 e il 1910, nei cosiddetti “manoscritti di ricer-
ca”, che costituivano un precipitato stenografico di medita-
zioni fenomenologiche. Il rischio di negare il legame che strin-
ge, in Husserl, la radicalizzazione della problematica trascen-
dentale con il requisito della sua intersoggettività, è quello di 
ridurre l’identità della filosofia husserliana a un coacervo di 
posizioni, tenute insieme da un richiamo costante all’ideali-
smo, nella varietà delle sue inflessioni storiche, trasfiguran-
do la fenomenologia in un vieto trascendentalismo di stam-
po kantiano, che al contempo non disdegnerebbe di assu-
mere una forma egologica rigidamente solipsistica. Che ciò 
non corrisponda all’effettivo andamento del tragitto com-
piuto dalla riflessione husserliana, è qualcosa che si evincere 
anche solo dal testo di una lettera a Georg Misch, in cui Hus-
serl sancisce che già nel periodo immediatamente successivo 
alle Ricerche logiche, e in forma ancor più matura con la com-
parsa delle Idee, i temi della logica formale e dell’ontologia 

4 Cfr. E. Husserl, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die 
transzendentale Phänomenologie (1954); trad. it. di E. Filippini, prefazione di E. 
Paci, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, il Saggiatore, 
Milano 2008, pp. 452-453 e 461.
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reale avevano per lui smarrito il loro interesse originario, a 
fronte della rilevanza assunta da una «fondazione sistema-
tica di una teoria della soggettività trascendentale, e precisa-
mente in quanto intersoggettività»5. Infatti, con il dileguar-
si, dall’interno dell’egologia trascendentale, dell’apparenza 
solipsistica, la pienezza della vita intenzionale apre la strada 
– nella sua assoluta storicità – a una fondazione intersogget-
tiva dell’oggettività stessa, consentendo di mutare la portata 
dell’impostazione trascendentale. Sotto tale profilo, Husserl 
rileva che solo le indagini sulla costituzione dell’esperienza 
estranea e sull’intersoggettività in senso proprio sono in gra-
do di svelare il vero volto della fenomenologia trascendenta-
le, poiché la «soggettività è ciò che è, ovvero un io costituti-
vamente fungente, solo nell’intersoggettività»6. Questa rifor-
ma della fenomenologia trascendentale all’insegna dell’inter-
soggettività – preparata sul piano teoretico fin dai Grundpro-
bleme der Phänomenologie (1910-1911) – non lascia più molti 
margini di contatto con la concezione del trascendentalismo 
classico, giacché interpretando la soggettività trascendentale 
come un ego isolato e ignorando – alla maniera della «tradi-
zione kantiana» – «l’intero compito di legittimare la comuni-
tà di soggetti trascendentale», non potrebbe che andare «per-
sa ogni visione prospettica sulla conoscenza trascendentale 
di sé e del mondo»7. 

Lo sblocco in senso intersoggettivo della fenomenolo-
gia trascendentale le conferisce, dunque, una conformazio-
ne assai diversa, distanziandola sia dagli ingiustificati pri-
vilegi che accompagnano la vuota struttura formale dell’“io 
trascendentale” kantiano, espressione di una sovraindividua-

5 E. Husserl, Briefwechsel, K. Schuhmann, E. Schuhmann (eds.), Philoso-
phenbriefe, Kluwer, Dordrecht 1994, p. 283 (si tratta della lettera a Georg Misch 
del 16.XI.1930).

6 E. Husserl, La crisi, cit., p. 199.
7 E. Husserl, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzen-

dentale Phänomenologie. Ergänzungsband. Texte aus dem Nachlass (1934-1937), R.N. 
Smid (ed.), Springer, Dordrecht 1993, p. 120. Al fine di smarcarsi ulteriormen-
te dal consueto trascendentalismo, Husserl afferma che Kant non ha mai dav-
vero «sollevato il problema paradossale dell’intersoggettività trascendentale» 
(ibidem, p. 118).
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lità impersonale che difetta di operatività e immediatezza, sia 
dal sancire una condizione di solipsismo per quanto plurali-
stico, di cui sarebbe però garante solo il presupposto metafi-
sico di un’armonia prestabilita. Al contrario, pur non abban-
donando il terreno egologico, che è il tratto metodologica-
mente irrinunciabile del solipsismo trascendentale, è solo 
attraverso quel «geniale aperçu» leibniziano8 – cui la fenome-
nologia si sente in qualche modo ricondotta – che la rifles-
sione husserliana mostra le credenziali per superare i classi-
ci dualismi della filosofia moderna (io-mondo, ego-alter ego), 
approntando una «fenomenologia pura dell’intersoggettivi-
tà», estesa comunicativamente alla «totalità delle monadi», 
ma sempre a partire da una ricognizione genetico-costituti-
va dell’ego trascendentale che, anche nella sua «singolarità e 
indeclinabilità personale»9, non sfugge agli obblighi di una 
reciproca costituzione intersoggettiva. 

2. 

A più riprese, Husserl sottolinea che l’incedere trascendenta-
le della fenomenologia non va confuso con l’impianto della 
filosofia kantiana. Pur riconoscendo il debito nei confronti di 
una scienza del tutto nuova, di quella scienza trascendentale o 
del trascendentale di cui nessuno prima di Kant aveva nutri-
to l’idea, Husserl avverte di riferirsi a tale nozione «in un 
senso più ampio»10, proponendosi di approfondire con estre-
ma radicalità il motivo dell’«interrogare a ritroso le fonti ulti-
me di ogni formazione conoscitiva, del riflettere del soggetto 
conoscitivo su se stesso e sulla sua vita conoscitiva»11. Contro 
l’obiettivismo scientifico e pre-scientifico, la filosofia husser-
liana riannoda le fila di un motivo trascendentale, riconoscen-
do nella «soggettività conoscitiva» la «sede originaria di ogni for-

8 E. Husserl, Erste Philosophie (1923-24). Zweiter Teil. Theorie der phänome-
nologischen Reduktion (1959); trad. it. di A. Staiti, introduzione di V. Costa, Fi-
losofia prima. Teoria della riduzione fenomenologica, Rubbettino, Soveria Mannelli 
(CZ) 2007, p. 241. 

9 E. Husserl, La crisi, cit., p. 211, trad. modificata.
10 Ibidem, p. 125.
11 Ibidem, trad. modificata.
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mazione obiettiva di senso e di validità d’essere»12, senza che tale 
inclinazione accolga il metodo regressivo del comune proce-
dimento trascendentale e gli esiti apagogici dell’argomenta-
re kantiano, quali premesse inammissibili di uno stile di pen-
siero che procede von oben her in maniera idealmente costrut-
tivistica. A fronte di considerare il trascendentale come uno 
sterile passaggio logico dal condizionato al condizionante, 
in cui il metodo regressivo di Kant opera in assenza di una 
base intuitiva, la fenomenologia trascendentale husserliana 
s’impegna a dare un contenuto intuitivo (o comunque intel-
ligibile) alle condizioni che “rendono possibile”, senza cade-
re nel vuoto o ripiombare nuovamente nello psicologismo, 
ma assumendo come le stesse strutture della soggettività tra-
scendentale costituente debbano essere portate a datità intu-
itiva, ovvero risultare accessibili sotto il profilo esperienzia-
le. Il richiamo al trascendentale non può tradursi, infatti, 
in una surrettizia costruzione metafisica o dar luogo a una 
mera petizione di principio, ma dev’essere fondato su base 
estetica attraverso un metodo progressivo che si avvale d’in-
tuizioni evidenziatrici. Il fatto che il trascendentale, nel suo 
complesso, debba essere fondato su un ostensibile momen-
to estetico testimonia come Husserl disapprovasse le dedu-
zioni kantiane13, dogmaticamente ancorate a un mitico pia-
no trascendentale.

Rispetto alla nozione kantiana di trascendentale, lega-
ta al criterio di una funzione conoscitiva che attiene a un sog-
getto di riflessione rappresentante di un’astratta giurisdizio-
ne preterindividuale, Husserl non si limita al ricorso alla logi-
ca formale nella sua «positività aprioristica» o, detto meglio, 
nella sua «ingenuità trascendentale»14, ma amplia i margi-
ni della propria considerazione. L’analisi dell’intenzionali-
tà costitutiva corregge il tiro del funzionamento soggettivo e 

12 Ibidem, p. 127.
13 Cfr. I. Kern, Husserl und Kant. Eine Untersuchung über Husserls Verhält-

nis zu Kant und zum Neukantianismus, Nijhoff, Den Haag 1964, p. 104.
14 E. Husserl, Formale und transzendentale Logik. Versuch einer Kritik der lo-

gischen Vernunft (1939/1974); trad. it. di G.D. Neri, prefazione di E. Paci, Later-
za, Bari 1966, p. 326. 
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intermittente della rivoluzione copernicana di Kant, renden-
do anzitutto tematici tutti quei presupposti che l’indagine 
kantiana aveva lasciato inindagati – a partire dal «mondo cir-
costante quotidiano della vita», col rilievo che in esso assume 
l’esperienza percettiva, fino all’intersoggettiva pluralità tra-
scendentale degli altri soggetti egologici15. In questa direzio-
ne, per ovviare al carattere quanto mai limitato della filosofia 
trascendentale kantiana e per superare il «pregiudizio natu-
ralistico» che in essa trova espressione, occorreva per Hus-
serl ammettere nella considerazione trascendentale l’interno 
comparto di scienze che ne erano state fin lì escluse, inclu-
dendo in queste analisi costitutive, come «oggetti di esperien-
za possibile», tutte le «molteplici socialità umane e le forma-
zioni culturali che scaturiscono nella loro vita comunitaria»16. 
Non sorprende, quindi, che Husserl giunga a descrivere il 
suo progetto con riferimento alla fondazione di una «psico-
logia intenzionale della comunità, come dottrina d’essenza 
sociologica generale dell’umana e possibile vita della comu-
nità in generale e della sua “prestazione” comunitaria»17. 
Se è vero, dunque, che il metodo fenomenologico sorge da 
un mutamento radicale dell’atteggiamento dell’esperienza 
naturale, con l’obiettivo di comprenderne la relativa coscien-
za, e che l’istanza del solipsismo è per così dire intrinseca ad 
esso, lo svolgimento più dispiegato della fenomenologia tra-
scendentale non può essere confinato a quella pur necessa-
ria «parvenza trascendentale» in base a cui «tutto ciò che per 
me può avere valore d’essere, è costituito nel mio ego, per 
cui sembra che in realtà ogni ente sia un semplice momen-
to del mio proprio essere trascendentale»18. Tale impostazio-
ne solipsistica, necessariamente richiesta da un atteggiamen-
to trascendentale distinto da quello naturale in cui il solip-

15 Cfr. E. Husserl, La crisi, cit., pp. 134-141.
16 E. Husserl, Erste Philosophie (1923/24). Erster Teil: Kritische Ideengeschich-

te, Rudolf Boehm (ed.), Nijhoff, Den Haag 1956, p. 282.
17 E. Husserl, Phänomenologische Psychologie, Walter Biemel (Hrsg.), Ni-

jhoff, Den Haag 1962, p. 539.
18 E. Husserl, Logica formale e trascendentale, cit., pp. 298-299, trad. modi-

ficata.
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sismo, nel suo «senso ridicolo e abituale»19 trova ospitalità, 
sembra legare le sorti della fenomenologia a una prospetti-
va egologica, che coincide con l’esercizio più ristretto dell’e-
poché, come metodo universale tramite cui «mi colgo come 
io puro insieme alla vita di coscienza che mi è propria, nel-
la quale e attraverso la quale l’intero mondo oggettivo è per 
me, così come esso è appunto per me»20. L’«egologia sistema-
tica», come espressione di una «fenomenologia solipsistica»21, è 
in funzione di una critica solipsistica «in senso buono»22, che 
non esaurisce però il compito della «fenomenologia inter-
soggettiva» o compiutamente trascendentale, ma rappresen-
ta solo la premessa o il sostrato filosofico di ciò che si candi-
da a essere la «vera e autentica ontologia universale»23. Per 
questo, anche se ciò che di volta in volta è esperito – «le cose, 
l’io stesso, gli altri» – e tutto ciò che ancora resta da esperi-
re è «incluso intenzionalmente nella coscienza stessa», come 
intenzionalità di cui si può interrogare la struttura nei termi-
ni della sua attualità e potenzialità24, è chiaro che tale dimen-
sione per così dire privata «porta anticipatamente fuori stra-
da e per lo più paralizza ogni tentativo di dare inizio a una 
coerente filosofia trascendentale»25. La soluzione dell’enig-
ma del solipsismo può delinearsi, quindi, solo nel momento 
in cui il problema dell’intersoggettività viene posto al centro 
dello svolgimento sistematico della problematica costitutiva, 
e cioè nell’orizzonte dell’idea di una fenomenologia trascen-
dentale. Di qui il corso che inevitabilmente conduce da una 
«fenomenologia egologica a una fenomenologia sociologica 
trascendentale che fa riferimento a una manifesta molteplici-
tà di soggetti coscienti che comunicano tra loro»26. 

19 E. Husserl, Filosofia prima, cit., p. 222.
20 E. Husserl, Meditazioni cartesiane, cit., p. 92, trad. modificata.
21 E. Husserl, Filosofia prima, cit., p. 225.
22 Ibidem, p. 84.
23 E. Husserl, Meditazioni cartesiane, cit., p. 68 (Lezioni parigine), ma an-

che p. 239.
24 E. Husserl, Logica formale, cit., p. 289.
25 Ibidem, p. 298, trad. modificata.
26 E. Husserl, Syllabus of a Course of Four Lectures of Phenomenological Meth-

od and Phenomenological Philosophy, in P. McCormick, F. Elliston (eds.), Husserl. 
Shorter Works, Univ. of Notre Dame Press, Notre Dame (Ind.) 1981, p. 68.
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3. 

Nel tracciare i contorni di una fenomenologia che è trascen-
dentale nella misura in cui si fa carico di come la trascendenza 
debba essere compresa in senso costitutivo, Husserl si assu-
me la responsabilità di un solipsismo trascendentale che non 
cede all’ingenuità di arroccarsi in un’immanenza di segno 
psicologico. Certo, per la naturalità dell’intelletto umano e 
per l’obiettivismo che vi è radicato, ogni filosofia trascenden-
tale sarà sentita come una «stravaganza […] e la sua saggezza 
come un’inutile follia, o la s’interpreterà come una psicologia 
che s’immagina di non essere tale»27, ma il filosofo non è soli-
to arrendersi di fronte a tali difficoltà. Al riparo da ogni natu-
ralizzazione della soggettività, l’impegno della ricerca feno-
menologica non investe infatti sul solipsismo come possibi-
le restrizione all’ambito dei fenomeni psichici individuali, ma 
guarda all’immanenza fenomenologica come a un tratto indi-
spensabile della propria articolazione metodologica. Al fon-
do del solipsismo ricompreso in senso fenomenologico non 
vi è l’outrance di un’istanza scettica, che chiederebbe conto 
dell’esistenza degli altri in termini dimostrativi. L’esistenza 
dell’alterità è presuntiva come quella di ogni altra cosa, ma 
ciò non significa che debba essere dimostrata per non ridur-
si a mero risvolto interno del mio flusso coscienziale. L’alte-
rità mi è data in un’esperienza peculiare che contempla un 
sistema di possibili conferme, ma al di sopra di tutto ciò vi è 
il procedimento di riduzione che disvela l’intenzionalità nel 
suo fungere, mettendo fuori circuito non solo il mondo ma 
anche «i miei stati e atti psichici». In tal senso va colta l’as-
surdità del solipsismo che si candida a essere «teoria del-
la conoscenza», poiché – pur ignorando il principio radica-
le della riduzione fenomenologica – esso ambisce a disatti-
vare la «trascendenza», di cui fraintende però il «senso pro-
prio», confondendo l’immanenza fenomenologica con quel-
la psicologica e perciò stesso solipsistica28. Pertanto, l’alteri-

27 E. Husserl, La crisi, cit., p. 225.
28 E. Husserl, Aus den Vorlesungen Grundprobleme der Phänomenologie. 

Wintersemester 1910/11 (1973); trad. it. e introduzione di V. Costa, I problemi fon-
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tà non dev’esser passibile di dimostrazione solo perché ha 
a che fare con la cornice metodologica del solipsismo, così 
come più in generale non è lecito, dal punto di vista fenome-
nologico, ritenere che l’esistenza del mondo esterno neces-
siti di essere provata. Ma con ciò, non solo la fenomenolo-
gia trascendentale non lede i diritti dell’empirico, ma spinge 
il «disvelamento fenomenologico dell’ego trascendentale»29 a 
ricomprendere gli altri nella loro funzione trascendentalmen-
te costitutiva di ogni oggettualità, e cioè come partecipi di una 
comune esperienza trascendentale, confutando così il «pre-
sunto solipsismo» con l’esibizione di un’indagine volta a un 
«a priori dell’intenzionalità intersoggettiva»30. Tutto ciò rende l’i-
dealismo fenomenologico-trascendentale qualcosa di oppo-
sto a qualunque forma di idealismo psicologico, motivando 
al contempo la sua estraneità rispetto alle speculari contrap-
posizioni argomentative che hanno connotato il dibattito tra 
realismo e idealismo comunemente intesi. Tra i compiti del-
la fenomenologia trascendentale non c’è quello di ritenere 
dimostrabile, o addirittura bisognosa di dimostrazione, l’esi-
stenza del mondo o quella degli altri, per cui la problematica 
di cui essa è investita non incorre nell’errore che ha avviato il 
controsenso del realismo trascendentale cartesiano.

Solo «l’arte d’interrogare»31 in maniera radicale l’espe-
rienza della soggettività e le stratificazioni della vita coscien-
ziale può dar accesso, dunque, allo statuto trascendentale 
della fenomenologia, disvelando l’intenzionalità costitutiva 
di tutte le trascendenze od oggettualità in generale. È pro-
prio a tal riguardo che s’infittisce l’ingens sylva dei proble-
mi relativi al costituirsi dell’esperienza dell’alterità e all’in-
tersoggettività propriamente intesa. Infatti, l’assunzione del 

damentali della fenomenologia. Lezioni sul concetto naturale di mondo, Quodlibet, 
Macerata 2008, p. 43.

29 E. Husserl, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenolo-
gischen Philosophie. Erstes Buch: Allgemeine Einführung in die reine Phänomenolo-
gie (1913/1976); trad. it. a cura di V. Costa, con introduzione di E. Franzini, Idee 
per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, vol. 1, Einaudi, Tori-
no 2002, p. 428 (Postilla alle Idee).

30 E. Husserl, Logica formale, cit., p. 304.
31 E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura, cit., p. 431.
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solipsismo nella sua indispensabile valenza metodologica 
passa attraverso l’esercizio della riduzione, che sembra dar 
luogo, inesorabilmente, a una scienza d’«inaudita peculia-
rità […] una scienza per così dire soggettiva in senso asso-
luto, una scienza il cui oggetto, nel suo essere, è indipen-
dentemente dalla decisione riguardo all’essere o non esse-
re del mondo. Ma ancora più. Può sembrare che il mio ego 
trascendentale, quello di colui che filosofa, sia e possa esse-
re il primo e l’unico oggetto di tale scienza»32. In tal modo 
si riproporrebbe la scabrosa presenza di un solipsismo tale 
da impedire l’estensione del campo d’indagine fenomeno-
logica e ridimensionare la portata della stessa fenomenolo-
gia trascendentale, ma in realtà la parvenza solipsistica deri-
vante da tale operazione riduttiva contrasta con la graduali-
tà in cui procede la fenomenologia trascendentale nell’attua-
zione del suo programma integrale. Il compito che attiene a 
una «critica dell’esperienza trascendentale di sé» prevede, infat-
ti, due livelli o piani della ricerca: nel primo «si dovrà attra-
versare l’intero regno dell’esperienza trascendentale di sé, 
anzitutto con mera dedizione all’evidenza immanente a tale 
esperienza nel suo decorso concordante», mentre il secon-
do «riguarderebbe la critica dell’esperienza trascendentale e, 
quindi, della conoscenza trascendentale in generale»33. Tra-
ducendo il senso di tale articolazione, nel primo stadio del-
la ricerca non si è acquisito ancora, per Husserl, un atteg-
giamento pienamente filosofico, ma ci si muove nel solco 
di un’esperienza che è in certo modo naturale, mentre per 
dischiudere il campo infinito dell’esperienza trascendenta-
le occorre «poter mettere in gioco, nel modo corretto, la pro-
blematica dell’intersoggettività, come problematica fondata 
e dunque di livello superiore»34. 

Il contemplare come tale problematica si dipani, agli 
inizi, ancora in termini egologici, tramite un solipsismo rin-
carato in senso trascendentale, lascia aperta la questione se la 
soggettività non maturi in effetti il proprio ruolo costituente 

32 E. Husserl, Meditazioni cartesiane, p. 102 (trad. modificata).
33 Ibidem, p. 101, trad. modificata.
34 Ibidem, p. 102, trad. modificata.
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solo una volta abbandonata tale condotta solitaria. Si è a lun-
go sospettato, infatti, che la fenomenologia husserliana fos-
se rimasta prigioniera dei propri vincoli solipsistici, anche 
quando – come nella terza parte di Ideen II – Husserl si era 
aperto all’analisi della «soggettività sociale» e della «collet-
tività delle persone»35, lasciando pur sempre l’ultima parola 
al tema dell’individuo e all’individuazione primordiale del-
lo spirito. Detto altrimenti, se tale mondo di relazioni perce-
pito come comune lo è solo tramite me, alla realtà sociale o 
collettiva sembra spettare ancora un modo di coscienza deri-
vato, che il «fenomenologo avrà il compito di costituire negli 
scambi assai complessi dell’intersoggettività e di subordina-
re, da ultimo, all’unica coscienza originaria, la mia»36.

Tale valutazione, relativa al carattere non primario 
dell’intersoggettività e al suo dover essere necessariamen-
te costituita, sembrerebbe decretare l’impossibilità di evita-
re il solipsismo, dando per scontato il fallimento del carat-
tere trascendentale della fenomenologia. Tuttavia, ciò non 
rende giustizia all’autentico significato dell’impostazio-
ne trascendentale della filosofia husserliana. La sequenza 
ordinata, che regola l’attuazione del metodo fenomenologi-
co, non considera l’ampliarsi della soggettività trascenden-
tale in direzione dell’intersoggettività come mera estensio-
ne del campo tematico della fenomenologia, ma gli assegna 
un rilievo per così dire qualitativo, poiché tramite tale pas-
saggio la soggettività trascendentale finisce per accedere a 
una miglior comprensione di sé, attuandosi le condizioni per 
definire la struttura intersoggettiva dell’esperienza trascen-
dentale. Anche se con biasimevole ritardo, Husserl spiega, al 
riguardo, che l’incomprensione di tale proposta andava mes-
sa soprattutto in conto al tenore graduale della sua esposi-
zione e, quindi, all’incompletezza che l’aveva inevitabilmen-
te limitata in corso d’opera, sottraendo in qualche modo alla 

35 E. Husserl, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen 
Philosophie. Zweites Buch: Phänomenologische Untersuchungen zur Konstitution 
(1952); trad. it. a cura di V. Costa, Idee per una fenomenologia pura e per una filoso-
fia fenomenologica, vol. 2, Einaudi, Torino 2002, pp. 194-205.

36 P. Ricoeur, À l’école de la phénoménologie, Vrin, Paris 1987, p. 65.
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vista la motivazione teleologica intrinseca al suo processo di 
pensiero. Con la messa in rilievo del ruolo che spetta all’inter-
soggettività come necessaria realizzazione dell’analisi gene-
tico-costitutiva e non come suo semplice completamento, la 
fenomenologia husserliana non intendeva attuare un inde-
bolimento pluralistico dell’a priori trascendentale – avanzato 
in ambito neokantiano senza troppo successo – né collocarsi 
direttamente sulla scia di Kant tramite una riformulazione 
del trascendentale in chiave di mera organizzazione analo-
gica dell’esperienza, ma decretare che, con il riferimento alla 
soggettività trascendentale, non bisogna intendere solo: «io 
in quanto io-stesso trascendentale, concretamente nella mia 
propria vita trascendentale di coscienza, ma anche: gli altri 
soggetti [Mitsubjekte] che si rivelano come trascendentali nel-
la mia vita trascendentale, nella comunità trascendentale del 
noi, che insieme con loro viene alla luce. Nell’intersoggettività 
trascendentale si costituisce dunque il mondo reale in quanto 
mondo obiettivo, in quanto esistente per “chiunque”»37. 

4. 

In linea con tale indicazione, Husserl sottolinea che il «mon-
do è costantemente là per noi, ma anzitutto è là per me. Con 
ciò è per me là anche il fatto, e solo per questo esso ha sen-
so per me, che il mondo è là per noi ed è là come il medesimo 
mondo»38. Su questa base è ovvio riconoscere che l’introdu-
zione dell’intersoggettività non può essere vista come un’e-
spansione, dall’esterno, della sfera più riparata della sogget-
tività, ma va inteso come un approfondimento ben radica-
to nelle maglie di un procedimento riduttivo che non pote-
va arrestarsi di fronte a una barriera di fatto inesistente. L’e-
sito della riduzione non circoscrive l’ambito della soggettivi-
tà trascendentale, ma interessa ugualmente «l’intersoggetti-
vità trascendentale che si dischiude in essa»39, al punto che 

37 E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura, cit., vol. 1, p. 428.
38 E. Husserl, Logica formale, cit., p. 299, trad. modificata.
39 E. Husserl, Zur Phänomenologie der Intersubjektivität. Texte aus dem Na-

chlass. Dritter Teil: 1929-1935, I. Kern (ed.), Nijhoff, Den Haag 1973, p. 73.
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questa si configura come «l’assoluto che sveliamo, è il “fatto” 
assoluto»40. Ciò comporta che l’assoluto si rivela nel modo in 
cui le soggettività assolute sono intersoggettivamente in rela-
zione tra loro, per cui la «piena universalità della soggettività 
trascendentale» va intesa come «inter-soggettività», di cui il 
mondo non può che essere il correlato41. Il profondo legame 
che unisce la fenomenologia trascendentale all’intersoggetti-
vità si manifesta nel riconoscere che la «socialità intersoggetti-
vo-trascendentale» è il terreno in cui, più in generale, si costitu-
iscono la natura e il mondo, ma anche «l’essere intersoggetti-
vo di tutte le oggettualità ideali»42, poiché «l’essere primo in 
sé» della totalità monadica43 racchiude la «fonte intenzionale 
di ogni verità e di ogni essere autenticamente vero»44. 

Scoprendo in me la presenza dell’altro, scopro una tra-
scendenza che mi fa appartenere a una comunità, poiché – non 
essendo tale trascendenza riducibile ai miei modi coscienziali 
– si tratta di una trascendenza che rimanda necessariamente 
a una sfera intersoggettiva in cui si esprime la trascendentalità 
del noi45. Nella sua unità, il campo trascendentale è attraversa-
to da una molteplicità, cosicché la soggettività si trasforma in 
intersoggettività, in un noi che ha il potere di costituire. Mal-
grado tale acquisizione, a lungo le Meditazioni cartesiane sono 
state però ritenute un’opera che consacrava la fenomenolo-
gia a una nuova specie di cartesianismo, che avrebbe potu-
to adottare solo una forma egologica e affrontare il proble-
ma della costituzione dell’altro a margine dello sviluppo di 
un’egologia trascendentale. L’opinione diffusa che la feno-
menologia potesse essere possibile solo in tale fisionomia 

40 Ibidem, p. 403.
41 E. Husserl, Erste Philosophie, p. 480. Sul fatto che ogni forma di trascen-

denza, e segnatamente quella del mondo oggettivo, si basi sulla trascendenza 
della soggettività estranea e di una co-soggettività generativamente costituita, 
cfr. E. Husserl, Späte Texte zur Zeitkonstitution (1929-1934): Die C-Manuskripte, D. 
Lohmar (ed.), Springer, Dordrecht 2006, p. 393; Id., Erste Philosophie (1923-24). 
Zweiter Teil. Theorie der phänomenologischen Reduktion, R. Boehm (ed.), Nijhoff, 
Den Haag, 1959, p. 495.

42 E. Husserl, Meditazioni cartesiane, cit., pp. 65-66 (Lezioni parigine).
43 Cfr. ibidem, p. 240.
44 E. Husserl, Erste Philosophie, cit., p. 449.
45 Cfr. E. Husserl, Meditazioni cartesiane, cit., p. 185.
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derivava dai «fraintendimenti del senso e del modo in cui la 
riduzione va eseguita»46, per cui il disegno stesso dell’intera 
fenomenologia, «come prima forma rigorosamente scientifica»47 
dell’idealismo trascendentale, rischiava di rimanere conse-
gnato ai limiti inaggirabili di un atteggiamento solipsisti-
co. Ma in contrasto con le perplessità suscitate dal solipsi-
smo cosiddetto trascendentale, una più mirata considerazio-
ne del percorso filosofico husserliano avrebbe mostrato che 
il contributo dell’alterità viene prima della relativa esperien-
za ed è al tempo stesso indipendente dall’incontro che l’io 
realizza con l’altro, all’insegna del fatto che l’intersoggetti-
vità non è rubricabile a relazione contingente, appartenendo 
viceversa a priori alla struttura della soggettività costituente. 
Tutto ciò lascia intendere, quindi, come soggettività e inter-
soggettività non siano alternative o in competizione tra loro, 
ma vadano concepite nella loro complementarità e interdi-
pendenza reciproca.

In un manoscritto all’incirca del 1908, intitolato Mona-
dologia, Husserl dice che «la mia coscienza è essere assolu-
to e ogni coscienza è essere assoluto […] La tua coscienza 
è per la mia coscienza un essere esteriore assoluto e la mia 
coscienza lo è per te»48. Ma già in precedenza, in un testo del 
Nachlass redatto a Seefeld nell’estate del 1905, Husserl ave-
va introdotto la questione sulla «differenza degli individui» 
e sul «fare esperienza in relazione ad altri», con riferimento 
all’individualità dell’io e dei relativi vissuti49. Al riguardo, 
qui non c’è solo però il porre sullo stesso piano l’io e il tu, 
con il richiamo a una comunicazione intermonadica. Con lo 
stagliarsi di una trama intersoggettiva, l’istanza solipsistica 
formula un’obiezione intrinseca allo stesso programma del-
la fenomenologia, rintracciando all’interno dell’ego l’espe-
rienza di qualcosa che mi trascende in ragione della sua alte-
rità, che mi è irriducibile avendo a sua volta la forma dell’e-

46 E. Husserl, Filosofia prima, cit., p. 231.
47 Ibidem.
48 E. Husserl, Zur Phänomenologie der Intersubjektivität. Texte aus dem Na-

chlass. Erster Teil: 1905-1920, I. Kern (ed.), Nijhoff, Den Haag 1973, p. 6.
49 Cfr. ibidem, pp. 1-3.
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go. Nel rappresentare una trascendenza più spinta di qua-
lunque altra cosa, essa si configura come la più autentica tra-
scendenza del mondo, la più estranea tra tutte le cose, non 
riducibile perciò ad auto-esplicitazione del mio ego puro, 
ma tale da acquisire lo statuto di «realtà trascendentale» e 
non solo fenomenica50.

In tal senso, la soggettività diviene pienamente costi-
tutiva e trascendentale solo nella sua relazione con l’altro, 
ma l’intersoggettività trascendentale è realmente dischiusa 
tramite un’esplicitazione radicale delle strutture esperien-
ziali dell’ego. Ciò significa che a una struttura intersoggetti-
va dell’ego corrisponde un radicamento egologico dell’inter-
soggettività. Così come la costituzione del mondo, del sen-
so di ogni oggettività e della relativa trascendenza si appel-
la, sotto il profilo dell’analisi costitutiva, all’intersoggettivi-
tà come fulcro di una normale convergenza, allo stesso modo 
il completo sviluppo di una dottrina della soggettività tra-
scendentale necessita di attuarsi tramite il superamento di 
un solipsismo che sopravvive ormai solo come traccia argo-
mentativa, dal momento che l’intersoggettività si costituisce 
sempre «a partire dall’io e nell’io» che si rende «trascenden-
talmente declinabile»51. È qui, nel punto in cui la «coscienza 
dell’intersoggettività» diviene un «problema trascendenta-
le» che la fenomenologia husserliana – svolgendo un’indagi-
ne che «interroga me stesso»52 – marca la propria differenza 
sia rispetto alle inutili scorciatoie della via cartesiana, sia alle 
mitiche oscurità metafisiche che popolano l’universo con-
cettuale del trascendentalismo kantiano, con i suoi indistin-
ti richiami a una “coscienza in generale” e non – come avvie-
ne nella fenomenologia husserliana – a un’autentica teoria 
comunitaria retta da una pluralità di soggetti trascendentali.

 L’irruzione dell’altro nella vita del soggetto e l’espe-
rienza di tale estraneità presentano inoltre un’evidente conti-
nuità con l’esperienza temporale e con l’impossibilità di rin-
chiudere tale tematica nell’immanenza psicologica, doven-

50 E. Husserl, Logica formale, cit., p. 331.
51 E. Husserl, La crisi, cit., p. 211, trad. modificata.
52 Ibidem, p. 226, trad. modificata.
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do invece affidare la costituzione del tempo immanente a 
una trascendenza della vita trascendentale nella quale l’ego si 
costituisce in un continuo protendersi. È nel segno di questa 
duplice apertura dell’ego nei confronti del tempo e dell’al-
tro che Husserl assimila, sotto il profilo fenomenologico-
costitutivo, ciò che accade nella mia sfera propria con riferi-
mento al passato e all’esperienza dell’alterità. Sulla scorta di 
Derrida, «il tema di un’intersoggettività trascendentale che 
instaura la trascendenza nel cuore dell’immanenza assoluta 
dell’“ego” è già richiesto. Il fondamento ultimo dell’oggetti-
vità della coscienza intenzionale non è l’intimità dell’“Io” a 
se stesso ma il Tempo o l’Altro, queste due forme di un’esi-
stenza irriducibile a un’essenza, estranea al soggetto teori-
co, sempre costituite prima di esso, ma nel medesimo tem-
po sole condizioni di possibilità di una costituzione di sé e di 
un’apparizione di sé a sé»53.

Nell’incontro con l’altro, tramite l’esperienza empati-
ca, si costituisce la vita intersoggettiva in un flusso tempo-
rale che condiziona lo stesso operare della soggettività tra-
scendentalmente costitutiva, imponendo a questa anche un 
legame di tipo generativo. La dimensione temporale, in cui 
tale trama si realizza, compromette ogni rigida divisione tra 
aspetti trascendentali ed empirici, conferendo per contro al 
disegno della fenomenologia husserliana le fattezze inedite 
di un empirismo trascendentale. Ogni soggetto implica sem-
pre l’esistenza di un altro, formando una coesistenza comu-
nitaria che ha luogo nel tempo, con l’assunzione dei tratti del-
la storicità. Proprio la fondazione sistematica di una teoria 
della soggettività trascendentale, dischiusa nella sua intrin-
seca natura intersoggettiva, ha progressivamente orientato 
la ricognizione husserliana riguardante la produttività della 
vita esperienziale verso nuovi contenuti noematici, rappre-
sentati dal mondo della prassi, dall’aspirazione etica e reli-
giosa, dagli infiniti risvolti culturali della socialità, riattivan-
do il senso di una teleologia intimamente connessa ai princi-

53 J. Derrida, Le probléme de la genése dans la philosophie de Husserl (1990); 
trad. it. e introduzione di V. Costa, Il problema della genesi nella filosofia di Husserl, 
Jaca Book, Milano 1992, p. 158.
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pi dell’analisi intenzionale. «L’essere in sé primo, che prece-
de e reca in sé ogni oggettività mondana, è l’intersoggettività 
trascendentale, la totalità delle monadi che diviene comunità 
in varie forme. Ma all’interno della sfera monadica effettiva, 
e come ideale possibilità d’essenza in ogni monade immagi-
nabile, compaiono tutti i problemi della fatticità accidentale, 
della morte, del destino, della possibilità di un’“autentica” 
vita umana, che si richiede in un senso particolare “piena 
di senso” – tra cui anche i problemi del “senso” della storia 
e altri problemi più elevati»54. Oltre a rimuovere le critiche 
sull’aver condotto l’indagine fenomenologica in chiave solip-
sistica, l’esplicitazione del tema dell’intersoggettività disto-
glie dalla filosofia husserliana le accuse di aver privilegiato 
la dimensione intellettualistica della soggettività stessa, tra-
scurando gli aspetti della vita pratica e le problematiche del-
la cosiddetta “esistenza”. Tuttavia, non si trattava di restare, 
per Husserl, sul piano della soggettività mondana, dell’uo-
mo inteso come ente antropologico, ma di avviare il pas-
saggio a una «fenomenologia sociologico-trascendentale»55, 
facendo così emergere dalla sfera passiva e genetica dell’in-
tersoggettività campi d’interesse fino a quel momento inson-
dati. Come socius o membro di un contesto comunitario, l’e-
go scopre tramite un’auto-riflessione e un’obiettivazione di 
sé «l’intersoggettività assoluta», ovvero la struttura ineren-
te al «modo d’essere necessariamente concreto»56 della stessa 
soggettività egologica, dalla quale dipende il senso di radica-
le responsabilità che l’uomo matura in vista della costituzio-
ne della società e della storia.

54 E. Husserl, Meditazioni cartesiane, cit., p. 240, trad. modificata.
55 E. Husserl, Phänomenologische Psychologie, cit., p. 539.
56 E. Husserl, La crisi, cit., p. 289, trad. modificata.
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5. 

Il dissidio che anima l’impostazione solipstica della riflessio-
ne husserliana può essere composto pensando che il solip-
sismo possa essere evitato solo se accredita come momen-
to costitutivo irriducibile l’operare trascendentale dell’inter-
soggettività. Nella compagine di ogni ego è infatti già «pre-
delineata», come «universale struttura apodittica», «l’inter-
soggettività egologica»57, per cui ciò che nell’ordine di fon-
dazione è ultimo appare paradossalmente come primo, pro-
prio perché solo un superamento dall’interno del solipsismo 
consente di estinguerne la portata. Non potendo fare dell’al-
tro un momento del mio flusso coscienziale, l’incontro con 
esso si dà nei modi di una completa reciprocità, in cui l’al-
tro si colloca in un ordine di trascendenza superiore a quel-
lo tipicamente oggettuale, all’insegna del fatto che la costitu-
zione dell’altro in termini di appresentazione non è un’eredi-
tà degli schemi riguardanti l’esperienza cosale. Mente la per-
cezione della cosa, infatti, anticipa per così dire ciò che non 
è dato ma potrà esserlo in seguito, la percezione dell’altro è 
sempre indicativa, opera cioè su base indiziaria, per cui l’ap-
prensione dell’altro sfuma di principio. La diversità di pro-
spettiva porta a considerare che «io non sono solo per me e 
l’altro non mi è di fronte come un altro, ma l’altro è il mio tu 
e, parlando, ascoltando e replicando formiamo già un noi, 
che è in particolar modo unito e reso comune»58. Condizione 
perché ciò si realizzi è che l’io e l’altro non siano il medesimo, 
giacché è l’impossibilità della fusione a fondare il senso stes-
so della comunità. L’empatia, come modalità della costitu-
zione esperienziale dell’estraneo, si sdoppia infatti nelle due 
diverse direzioni dell’intenzionalità intersoggettiva (verso il 
polo proprio e verso quello altrui), consentendo di seguir-
le in contemporanea. Come possibile conoscenza esperien-
ziale dell’altro, l’empatia è posta sotto il segno della distanza 
o quantomeno della differenza tra ego e alter-ego, salvaguar-

57 E. Husserl, Zur Phänomenologie der Intersubjektivität. Texte aus dem Na-
chlass. Dritter Teil: 1929-1935, cit., p. 192.

58 Ibidem, p. 476.
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dando i diritti dell’alterità nel divario che ci separa dalla sog-
gettività estranea. L’incontro con l’altro e la relativa costitu-
zione di esso ci svelano un mondo che non è più solo per me, 
ma è un mondo oggettivo, essendo il medesimo per tutti, in 
qualità di trascendenza immanente all’intersoggettività tra-
scendentale. Per questo, Merleau-Ponty ritiene che la mag-
giore acquisizione della fenomenologia sia consistita nell’a-
ver saputo congiungere il soggettivismo estremo e l’oggetti-
vismo altrettanto estremo proprio nella sua nozione di mon-
do o di razionalità che gli è intrinseca. «Il mondo fenomeno-
logico non è essere puro, ma il senso che traspare all’interse-
zione delle mie esperienze e all’intersezione delle mie espe-
rienze e di quelle altrui, grazie all’innestarsi delle une sulle 
altre: esso è quindi inseparabile dalla soggettività e dall’in-
tersoggettività, le quali realizzano la loro unità mediante la 
ripresa delle mie esperienze passate nelle mie esperienze pre-
senti, dell’esperienza altrui nella mia»59. 

Nell’esperienza mediata dell’altro si rivela dunque l’u-
nità di un mondo comune, per asserire la quale non è più 
necessario ricorrere a espedienti teorici. Se l’ipseità è già abi-
tata dall’altro e dalle sue trame esperienziali, resta in qual-
che modo in vigore la lectio secondo cui l’io è da sempre un 
altro. La dimensione intersoggettiva – ovvero la costituzio-
ne del “noi” – si fonda dunque sul fatto che l’esperienza del-
la propria sfera egologica si sostanzia solo nell’incontro con 
l’altro, in cui identità e differenza si fondono in un ricono-
scimento reciproco da cui scaturisce l’intersoggettività. L’e-
sperienza dell’altro e del suo carattere costituente non è il 
riscontro dell’esistenza di un fenomeno derivato da qualco-
sa di più originario, ovvero non è il risultato di una sempli-
ce alterazione ma è l’attestato di un’alterità o co-esistenza 
che mette in questione gli aspetti più fondamentali dell’esi-
stenza stessa, manifestando una presenza che eccede l’intu-

59 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (1945); trad. it. di A. 
Bonomi, Fenomenologia della percezione, il Saggiatore, Milano 1965, p. 29, ma si 
veda anche pp. 459-60, in cui si afferma che nell’esperienza del dialogo si rea-
lizza, a livello trascendentale, la reciprocità perfetta che sancisce la coesistenza 
in un medesimo mondo. 
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itività propriamente intesa, essendo passibile solo di un’e-
videnza indiretta, indiziaria o signitiva. In ogni caso, solo 
tramite la costituzione dell’altro l’ego monadico si trascen-
de davvero, per il fatto che nel costituire il senso dell’altro 
esso condivide la costituzione di un mondo comune. È dun-
que nel pieno di tale alterità che si costituisce la trascenden-
za del mondo o, per meglio dire, che si dispiega il senso di 
tale trascendenza, a partire dal costituirsi del primo estra-
neo in sé. Rispettando il titolo della Quinta meditazione hus-
serliana («Disvelamento della sfera d’essere trascendentale 
come intersoggettività monadologia»), si può cogliere come 
il progetto della fenomenologia non segua le fila di un’argo-
mentazione raziocinante, ma si approssimi all’evidenza di 
uno svelamento intuitivo. A Husserl preme cioè comprende-
re la genesi dell’oggettività tramite l’astrazione tematica che 
dischiude la sfera del mondo proprio ridotto, passando per 
l’esperienza estranea fino a configurare la comunità inter-
soggettiva cui risponde la trascendenza del mondo nella sua 
oggettività condivisa. In tale progressione lineare non com-
pare però l’idea di un’estensione concentrica che raccolga in 
un territorio smisurato diverse regioni di senso, inglobate 
come tante provincie che conservano una rigorosa autono-
mia, ma c’è invece il bisogno di chiarire il senso di un’ogget-
tività già presupposta nella sua posizione naturale, da espli-
citare col rimando alla costituzione genetica, che condensa il 
problema dell’intersoggettività nel contesto di un’esperien-
za trascendentale. 

6. 

Con l’affacciarsi, nella sfera primordiale, dell’esperienza 
dell’estraneo, ovvero di ciò che si presenta, nella costitu-
zione del mondo oggettivo e del suo senso d’essere, come 
«il primo estraneo in sé (il primo “non-io”)»60, Husserl evi-
denzia non solo che l’oggettività del mondo e ogni ambito 
di validità hanno un fondamento intersoggettivo che passa 

60 E. Husserl, Meditazioni cartesiane, cit., p. 184.
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dall’esperienza dell’altro, e cioè di un non-io parimenti ori-
ginario, ma che la struttura dell’intersoggettività partecipa 
di un intreccio egologico al pari di come la struttura inten-
zionale dell’ego si nutre, mediatamente, della soggettività 
dell’altro e delle sue prerogative trascendentali. Per questo, 
ogni parvenza solipsistica si dilegua considerando che l’ego 
trascendentale – nella sua operatività costituente – non pro-
duce o crea la datità originaria dell’altro, ma che, alla stregua 
di un a priori, vige la circostanza per cui «coscienza di sé e 
coscienza dell’estraneo sono inseparabili»61. In altri termini, 
la reciproca dipendenza trascendentale tra ego e alter-ego eli-
mina ogni tratto paradossale dal fatto che l’ego attui la costi-
tuzione di tale alterità nella sfera che gli è propria, pur costi-
tuendola in quanto altro. L’alter-ego, infatti, esprime sempre 
una «possibilità del mio esser-altro»62, per cui è solo l’intima 
unione tra ego e alter-ego e la loro appartenenza a una comuni-
tà di vita a esibire come la soggettività trascendentale matu-
ri la sua piena concrezione in rapporto all’estraneo, configu-
rando così la propria universale vocazione intersoggettiva.

Al riguardo, la novità distintiva della fenomenologia 
trascendentale non riguarda perciò il fatto che nella struttu-
ra di ogni ego monadologico si rilevi distintamente la presen-
za di un’intersoggettività egologica, ma che solo nella rela-
zione con l’altro – ovvero in una costituzione dell’altro che 
non ne sacrifica l’alterità – ha luogo in senso trascendentale 
la stessa auto-costituzione dell’io, che solo così può dispiega-
re il suo infinito potere costituente, da esibire in primis nello 
strato di un mondo per così dire proprio. A ben vedere, dun-
que, il soggetto può dirsi a buon diritto presso di sé, nell’uni-
tà di una concrezione genetica, solo quando realizza per inte-
ro il suo poter essere costitutivo, accogliendo l’altro nel pro-
prio campo d’esperienza, nel segno di riconoscere all’inter-
soggettività trascendentale il ruolo di condizione costitutiva 
dell’ego e, perciò stesso, di autentico assoluto, poiché – desti-
tuita di significato l’assolutezza di un solus ipse che rivendi-

61 E. Husserl, La crisi, cit., p. 272, trad. modificata.
62 E. Husserl, Zur Phänomenologie der Intersubjektivität. Texte aus dem 

Nachlass. Zweiter Teil: 1921-1928, Iso Kern (ed.), Njihoff, Den Haag 1973, p. 155.
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chi di essere in sé e per sé – si evidenzia che «nessun assoluto 
può sottrarsi alla coesistenza universale»63. In questo modo, 
il piano trascendentale della fenomenologia si apre al senso 
comunicativo e sociale della trascendentalità, in cui il sogget-
to trae consapevolezza di appartenere alla «comunità degli 
uomini»64. Al pari di ogni singola monade, anche l’intersog-
gettività – come comunità globale socialmente contrassegna-
ta – sconta una genesi peculiare di tipo storico, poiché l’ego 
rientra in una comunità del noi di ordine generativo, che vive 
di tradizione e di un confronto tra culture estranee che ali-
menta la stessa esperienza empatica. 

Con la scoperta dell’intersoggettività assoluta, Hus-
serl sconfessa l’immagine della fenomenologia come visio-
ne essenzialistico-descrittiva, estranea alla storia e incapace 
di fuoriuscire dalle ristrettezze di un solipsismo coscienzia-
le. Difatti, l’impegno con cui Husserl riporta anche la costi-
tuzione dell’ego puro al senso di una coincidenza tra empi-
rico e trascendentale, che non eccede il piano della storici-
tà, illustra la destinazione comunitaria della sua riflessione 
teleologica. Dalla monadizzazione personale dell’ego e dalla 
conseguente «pluralizzazione monadica» scaturisce l’aper-
tura comunicativa e sociale della trascendentalità, che fa della 
«comunità egologica», in cui ogni io è incarnato, la «soggetti-
vità costantemente fungente»65. Ma se la connotazione inter-
soggettiva della soggettività trascendentale non lascia intatto 
nemmeno il mondo oggettivo, che viene a costituirsi «come 
essenza animale e in particolare come essenza umana»66 in 
un orizzonte spazio-temporale connesso alla correlazione 
plurale delle monadi, il piano inclinato della fenomenolo-
gia slitta inarrestabilmente da un’analisi genetico-costitu-
tiva delle strutture egologiche, con rilevanza trascendenta-
le essenzialmente biografica, all’esplicita considerazione di 

63 E. Husserl, Zur Phänomenologie der Intersubjektivität. Texte aus dem Na-
chlass. Dritter Teil: 1929-1935, cit., p. 37.

64 E. Husserl, La crisi, cit., p. 210.
65 Ibidem, p. 436, trad. modificata.
66 E. Husserl, Meditazioni cartesiane, cit., p. 220.
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un’«intersoggettività generativa»67. A quest’impresa comu-
nitaria prende parte ogni uomo nella sua singolarità, matu-
rando la convinzione che il noi sia più antico dell’io. Cia-
scuno, nel tentativo di costituire una storia che lo sorpassa, 
ricomprendendolo in un progetto infinito, scopre che la con-
quista di una dimensione storica appartiene alle conseguen-
ze più rilevanti dell’analisi intenzionale. «Io sono di fatto in 
un presente co-umano e in un aperto orizzonte umano, io mi 
so di fatto in un legame generativo, nel flusso unitario di una 
storicità, in cui questo presente, il presente umano e il mon-
do di cui esso è cosciente, è il presente storico di un passato 
storico e di un futuro storico»68. 

Il sogno di un solipsismo puro e del conseguente rela-
tivismo era destinato quindi a infrangersi nel dischiudersi 
dell’a priori dell’intersoggettività, come fondo assoluto e peren-
ne riserva di senso, ovvero della densità della storia come 
«grande fatto [Faktum] dell’essere assoluto»69. Se la via regia del-
la filosofia è passare oltre l’ingenuità obiettivistica, superan-
do in particolare ciò che attiene alla naturalizzazione dello 
spirito, l’analisi genetico-intenzionale – costantemente sor-
retta da un atteggiamento metodico trascendentale – dove-
va necessariamente portare a un’esplicitazione tematica del-
la nozione di spirito. In questo quadro, la «singolare solitu-
dine filosofica» creata in termini di riduzione non si oppo-
ne, come limite invalicabile, alla realizzazione dell’idealismo 
fenomenologico, ma è solo «l’esigenza» che inaugura una 
«filosofia realmente radicale»70. Per questo, l’ulteriore pas-
saggio all’intersoggettività, compiuto dalla fenomenologia 
trascendentale, non consacra o rafforza l’isolamento dell’io, 
ma esibisce come nel superamento del solipsismo si conser-
vi lo stile e l’unicità irripetibile della persona. Nel suo pro-
cedere all’infinito la fenomenologia trascendentale esplicita 

67 E. Husserl, Zur Phänomenologie der Intersubjektivität. Texte aus dem Na-
chlass. Dritter Teil: 1929-1935, cit., p. 199.

68 E. Husserl, La crisi, cit., p. 272, trad. modificata.
69 E. Husserl, Erste Philosophie (1923-24). Zweiter Teil. Theorie der phänome-

nologischen Reduktion, Rudolf Boehm (ed.), Nijhoff, Den Haag 1959, p. 506.
70 E. Husserl, La crisi, cit., p. 210.
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il tema dell’intersoggettività come correlato esteriore di un 
termine implicito, dando luogo a un’«analitica dello spiri-
to» quanto mai dispiegata, in cui storicamente si attua ogni 
virtualità vivente. «In ciò lo spirito non è più nella natura o 
accanto ad essa, ma questa stessa entra nella sfera spiritua-
le. L’io non è più allora una cosa isolata accanto ad altre cose 
in un mondo già dato; cessa la seria esteriorità e giustap-
posizione reciproca delle persone egologiche a favore di un 
interno essere l’uno nell’altro e l’uno per l’altro»71. 

71 Ibidem, p. 357 (Conferenza di Vienna del 1935), trad. modificata.
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Il senso di un’intervista un po’ speciale

Marina Lalatta Costerbosa

This essay moves from the premise that in general philosophy is called 
to question itself on the meaning of reality, of action, of existence. It rep-
resents a permanent interview that mankind makes to itself. From this 
point of view philosophy takes on a performative aim, because it trains 
us to never take for granted or once and for all authority, power or truth 
of a position. In its practical declination philosophy also shows a political 
value; because the best contents for the notion of justice can be coherently 
traced not through dogmatic oppositions, not following the anti-political 
logic of the conflict between gangs, between friend and enemy, but in di-
alogue and in plurality. In sum, this chapter will try to show the reason 
why it is correct to consider philosophy as a coherent criticism, as the ex-
act opposite of fanaticism.

Keywords: Sense of philosophy, Criticism, Nonconformism, Antidog-
matism, Argumentation.

Perché ti aiuta? Perché gli vai a genio?
… Può anche darsi che nutra un ingenuo rispetto per gli acca-
demici. Magari crede che siano davvero come dovrebbero es-
sere. Cioè paladini della verità e della giustizia. Dopo tutto, vi 
sono biblioteche piene di libri meravigliosi.
Saul Bellow, The Dean’s December, 1982

1. Tre premesse e una risposta provvisoria

Capita di rado (a me non era mai capitato), di dover scrivere 
sulla filosofia e sul suo significato con totale libertà, rispetto 
a temi, autori, limiti di spazio. Grata per questa opportuni-
tà, nella speranza di non deludere le aspettative, nelle pagi-
ne che seguono cercherò di prendere sul serio e alla lettera 
l’invito. Scelgo dunque di adottare la prima persona singo-
lare (modalità per me insolita) per sottolineare il taglio di 
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questo breve scritto. Si tratterà di rappresentare un punto di 
vista che ambisce solo a essere chiaro e spassionato, perso-
nale, ma non privato. 

Vorrei cominciare queste considerazioni su quale possa 
essere il senso della filosofia oggi individuando tre premes-
se, mi auguro utili, per abbozzare un risposta puntiforme e 
tuttavia non troppo confusa.

La premessa iniziale coincide in realtà con la prima 
risposta immediata alla questione posta. 

In fondo la domanda su quale sia il senso della filoso-
fia (già il porsela), rappresenta una risposta, perché è una 
manifestazione della filosofia stessa, di ciò che la filosofia è 
chiamata a fare: interrogarsi sul senso della realtà, dell’agi-
re, dell’esistenza. La filosofia è innanzitutto interrogazione, 
il domandare attorno alle cose importanti del mondo e del-
la vita; il chiedersi il perché delle cose, della loro origine, del 
loro fine, della loro natura. E questo di per sé, per compren-
dere, non per trarne vantaggio, una certa utilità o un qual-
che guadagno. La filosofia è una catena senza fine di doman-
de e di risposte molteplici, nuove, o più spesso sempre in 
parte già date, ma da rivedere, da rivalutare, da condivide-
re, magari da cambiare o rigettare. In questo suo incessante 
interrogarsi, in questa intervista permanente che il genere uma-
no rende a se stesso, la filosofia assume una portata performa-
tiva, perché allena a non dare mai per scontata o valida una 
volta per tutte l’autorità, il potere o la verità di un’acquisi-
zione, di un approdo. Si tratta sempre di stazioni di sosta, 
prima di rimettersi in marcia. La filosofia è (potrebbe essere, 
s’intende) la possibilità del discorso leale e disinteressato su 
ciò che ha valore, sulle cose importanti; di più, è un discor-
so leale, disinteressato e corretto, perché essa è un sapere, 
non un’accumulazione di chiacchiere gravate da più o meno 
inconsapevoli interessi o fallacie argomentative. 

Questa la prima premessa, un po’ intuitiva e in parte 
anche emozionale.

La seconda premessa soddisfa l’esigenza di un chiari-
mento preliminare. 
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La domanda alla quale proverò a dare la mia rispo-
sta concerne non chi sia il filosofo o la filosofa (termini oggi 
assai abusati: tutti filosofi, nessuno filosofo…), ma che senso 
abbia la filosofia. Questa precisazione sottende una distin-
zione doverosa, per quanto possa apparire ovvia. Il filoso-
fare, e con evidenza ancora maggiore, lo studiare filosofia e 
occuparsi di questioni filosofiche, non coincidono con l’esse-
re filosofi. Il filosofo è colui che ha un suo pensiero origina-
le, inedito, o declinato in modo inedito, per la propria epoca, 
in maniera non esteriore, lessicale o retorica; non è il docente 
o l’accademico che parla e scrive di filosofia. In questa pro-
spettiva, a suo modo rigorosa ma in realtà neppure troppo 
severa, il filosofo è colui che diventerà nel tempo, prima o 
poi, un classico, quel «nucleo incandescente di un vulcano 
che ha depositato tutt’intorno a sé come scorie i cicli vitali 
della sua esistenza»; colui che «con la sua opera ci è rimasto 
(o ci rimarrà) contemporaneo»1.

La terza premessa ha a che fare con una certa dimen-
sione soggettiva del descrivere la filosofia e il suo senso; per-
ché anche semplicemente l’azzardare una risposta porta con 
sé una traccia emotivistica. Sono infinite le risposte possibi-
li, e sicuramente anche la nostra riflette un vissuto personale 
che può tuttavia forse avere a che fare, almeno in parte, con 
la stessa natura della filosofia. 

Nel Nathan der Weise è Lessing ad aver colto una delle 
grandi potenzialità della riflessione filosofica, che può darsi 
in forme molteplici, anche letterarie. La filosofia può svolge-
re un’azione di contrasto, divenire un’alleata nel fronteggiare 
un sentimento di ingiustizia, magari immediato e istintivo, 
che ha bisogno di venir riconosciuto ed elaborato. Ancora 
prima di immaginare di poter costruire una teoria della giu-
stizia, una controffensiva strutturata e sistematica all’iniqui-
tà, si può avere una subitanea reazione a fronte dell’abuso e 
dell’oppressione, ben radicata e salda, per quanto impres-
sionistica. Così, se è vero che «non vi è accordo su cosa sia il 

1 J. Habermas, Zwischen Naturalismus und Religion. Philosophische Aufsätze 
(2005); trad. it. La condizione intersoggettiva, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 4.
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bene», scrive Lessing, «che alcune cose siano orribili, questo 
sì» che può trovare condivisione. 

Kant poi è su tutti colui che ha difeso il valore indivi-
duale e sociale della lealtà, dell’autenticità come valore nel-
la strutturazione dei legami tra le persone e delle persone 
con loro stesse, dell’indisponibilità a qualsivoglia strumen-
talizzazione: contro le tentazioni del denaro, della notorietà, 
del rango, della bellezza, dell’efficacia. La filosofia diviene 
così una roccaforte della veridicità quale aspettativa reciproca 
nella relazione umana. Senza che ciò induca Kant a trascu-
rare quanto il moralismo possa essere un abile e seducente 
avversario della filosofia. 

Kierkegaard infine ha più di altri mostrato come la filo-
sofia possa essere una forma di ristoro, un riparo dalla soffe-
renza esistenziale, un’interlocutrice per un sentire dolente 
o angosciato. Il giovane filosofo danese, del resto, è stato a 
ragione considerato un anticipatore insuperato dello sguar-
do esistenzialista sull’interiorità.

Al termine di questa parziale incursione nella storia 
del pensiero filosofico, si può comprendere per il momen-
to che la filosofia può avere in effetti senso sia per il singolo 
sia per la sfera pubblica, può dunque giungere in soccorso a 
entrambi, per caso, per amore o, ancora, per bisogno.

2. La filosofia a vocazione politica

Nelle prossime pagine tenterò di rendere meno generica la 
risposta alla domanda iniziale, circoscrivendo la prospettiva 
alla filosofia pratica, a quel pensiero cioè che vede nella giu-
stizia il fulcro privilegiato d’indagine. 

Quella di giustizia è tuttavia una nozione problemati-
ca, così generica e malleabile da potersi declinare in un ver-
so come in quello contrario. 

La giustizia – afferma il filosofo del diritto Radbruch, un brutto pre-
sagio di quanto di lì a pochi mesi sarebbe accaduto – è una categoria 
vuota che può riempirsi dei più diversi contenuti. Così la furia di una 
giustizia dilagante nel vuoto può rivestire di un manto ideale anche 
le cose più mostruose. La giustizia è un valore polare che necessita di 
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una forza di resistenza per realizzarsi nella sua essenza. Se non è co-
stantemente temperata dall’amore, conduce all’ingiustizia; allo stesso 
modo il perdono, non temperato dalla giustizia, conduce a una inso-
stenibile debolezza2. 

Quando Radbruch consegna queste considerazioni 
alle pagine della terza edizione della sua opera più ampia e 
strutturata, la Rechtsphilosophie, siamo già negli anni Trenta; 
di lì a pochi mesi Adolf Hitler sarebbe stato nominato Can-
celliere e la china dell’orrore avrebbe determinato un’accele-
razione spaventosa: direzione abisso. 

La società tedesca era attraversata da anni e anni dal 
risentimento, dal disagio, dallo spaesamento legato a un’i-
dentità che non si ritrovava, in cui non ci si riconosceva; era 
una massa di individui alla ricerca della comunità perdu-
ta, bisognosa di Gemeinschaft, come è stato osservato; insom-
ma era facile preda di pericolose menzogne politiche abil-
mente costruite, terreno fertile per ideologie criminali. Con 
la consapevolezza di chi osserva i mutamenti storico-socia-
li con acume e partecipazione, Radbruch vede il valore inso-
stituibile della giustizia come ideale, ma anche la sua stru-
mentalizzabilità in vista dell’acquisizione del consenso di 
una massa di persone in una fase di crisi profonda, diffici-
le da sostenere. Senza alcuna concessione ad alibi anche solo 
parzialmente assolutori, a essere evidenziata è l’importanza 
non ridimensionabile di una “forza di resistenza”, di “con-
trasto”, di “contenimento” affinché l’involucro vuoto della 
giustizia, dalla valenza performativa, non si faccia portato-
re di contenuti “mostruosi”. Tale forza che limita, oppone 
resistenza e genera attrito è costituita dall’individuazione e 
dalla difesa di buoni ingredienti per quel contenitore, corri-
sponde al mantenimento della presa critica e di una soglia di 
attenzione alta nei confronti del modo in cui esso viene via 
via a riempirsi. Occorre andare alla ricerca dei migliori con-
tenuti possibili e non dismettere il giudizio su quelli che di 
volta in volta riescono ad affermarsi. In questa prospettiva, 

2 G. Radbruch, Rechtsphilosophie (1932); trad. it. a cura di G. Carlizzi e V. 
Omaggio, Filosofia del diritto, Giuffrè, Milano 2022, p. 113.
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la filosofia viene vista come forza di resistenza rispetto alla 
pressione esercitata dal pensiero dominante, dalla seduzio-
ne di un idem sentire in cui si può sempre trovare riposo e 
ristoro, dismettendo (talvolta anche per stanchezza o debo-
lezza) l’estenuante contrapposizione nei confronti dell’ap-
parenza e dell’inautenticità. 

In questa specifica declinazione, niente affatto oggetti-
vizzante, penso si possa intendere la filosofia come ricerca 
della verità: a essa corrisponde l’irresistibile attrazione per 
l’autenticità e, nella relazione, per la lealtà. 

Le cose sono giunte al punto – osserva con preoccupazione Adorno 
– che la bugia ha il suono della verità, e la verità il suono della bugia. 
Ogni affermazione, ogni notizia, ogni idea è modellata in anticipo dai 
centri dell’industria culturale. Ciò che non è segnato dall’impronta fa-
miliare di questa preformazione appare a priori inattendibile, anche 
perché gli organismi che modellano l’opinione pubblica sono in grado 
di fornire, a tutto ciò che esce dai loro impianti, tutte le pezze d’appog-
gio documentarie e tutta la forza dimostrativa di cui il potere totale di 
disposizione può facilmente venire in possesso3. 

Spesso viene di pensare che filosofi come Anders, 
Horkheimer e Adorno abbiano scritto pagine, purtroppo, di 
straordinaria lungimiranza.

È qui che la filosofia nella sua declinazione pratica 
mostra un valore anche politico; perché i migliori contenu-
ti per la nozione di giustizia possono essere coerentemen-
te rintracciati non a suon di contrapposizioni dogmatiche, 
non seguendo la logica antipolitica del conflitto tra bande, 
tra amico e nemico4, bensì nel dialogo e nella pluralità, attra-
verso il confronto argomentato e la disponibilità alla giusti-
ficazione e alla presentazione razionale e ragionevole delle 

3 T.W. Adorno, Minima moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben 
(1951); trad. it. Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Einaudi, Torino 19942, 
af. 71: “Pseudomenos”, p. 121.

4 Sul punto di principio ora toccato, non solo neghiamo, ma persino ca-
povolgiamo la tesi schmittiana del politico come spazio di scontro tra amico e 
nemico; e seguiamo all’opposto l’indicazione arendtiana: la logica amico-nemi-
co non solo non ritrae la politica, ma addirittura la nega, è il suo contrario. È 
una logica rudimentale e grossolana, facile da cogliere, violenta nel suo attuarsi. 
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motivazioni sottese alle proprie prese di posizione, ai pro-
pri convincimenti su quali siano i principi di giustizia fon-
damentali. 

I giudizi di valore – chiarisce Ronald Dworkin – sono veri, quando 
sono veri, non in virtù di una qualche corrispondenza ma alla luce 
dell’argomentazione sostanziale che può essere prodotta a loro favo-
re. Il regno della morale è il regno dell’argomentazione, non dei fatti 
nudi e crudi5. 

È il regno della filosofia che così intesa – lo sottolinee-
rei – può avere una vocazione politica, un’inclinazione demo-
cratica, perché una società democratica si muove, vive e fio-
risce in uno spazio individuato da generalissime coordina-
te di etica pubblica. 

È così che la filosofia rivela il carattere antidogmatico e 
antiideologico che le appartiene, essa rappresenta la rimessa 
in discussione metodologica dell’autorità predeterminata e 
prestabilita. 

3. Dal pregiudizio al giudizio

Se questa rappresentazione ideale della democrazia ha un 
senso, allora la filosofia non può che avere una funzione 
costruttiva in relazione allo svolgimento di un’argomentazio-
ne pubblica, finalizzata al costituirsi di una deliberazione che 
sia onesta nell’individuazione della norma qui e ora migliore. 
Così intesa, essa può contribuire alla trasformazione dei pre-
giudizi, diffusi in società, in giudizi; e a loro volta i giudizi, 
polarizzatisi in istanze inconciliabili, in posizioni il più possi-
bile condivisibili, grazie alla forza dell’argomentazione. In un 
frammento lasciatoci da Hannah Arendt si legge che 

uno dei motivi dell’efficacia e della pericolosità dei pregiudizi è che 
in essi si cela sempre un pezzo di passato. A ben vedere, un vero pre-
giudizio si riconosce anche perché in esso si cela un giudizio formula-

5 R. Dworkin, Justice for Hedgehogs (2011); trad. it. Giustizia per i ricci, Fel-
trinelli, Milano 2013, p. 24.
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to tempo addietro, il quale in origine aveva un fondamento empirico 
legittimo e pertinente e si è mutato in pregiudizio soltanto perché si è 
trascinato attraverso gli anni senza controlli e revisioni6. 

È qualcosa che assomiglia alle intuizioni presenti in 
noi nell’immediatezza di una situazione o di una questione 
moralmente rilevante. 

John Rawls ci ha insegnato, ormai più di mezzo seco-
lo fa, ad avere rispetto per le intuizioni di giustizia, per quel 
senso di giustizia che potrebbe parlare a ciascuno di noi e 
tuttavia si trova avviluppato in esperienze pregresse, tenta-
zioni auto-interessate, confusioni e contraddizioni moltepli-
ci. Abbiamo pregiudizi e intuizioni relativamente a ciò che 
crediamo fermamente sia di volta in volta giusto. Tutto que-
sto è importante e ha valore, affermano Arendt e Rawls. Il 
problema può sorgere però se, a questo livello di immedia-
tezza, arrestiamo la nostra ricerca di giustizia, se questo pri-
mo livello, intriso di passato, diventa anche quello definiti-
vo, si calcifica subito in giudizio. Il problema sorge quando 
il pregiudizio sostituisce il giudizio, che al contrario invoca 
riflessione, nasce dal chiedersi “perché” qualcosa dovrebbe 
essere giusto o ingiusto e quale sia la motivazione profonda 
del proprio punto di vista. 

Il giudizio è un processo argomentativo e comunicati-
vo, razionale e destinato alla condivisione, è lento, presen-
ta incertezze, è per definizione rivedibile e vuole tempo. Il 
pregiudizio è statico, definitivo e veloce; rassicurante perché 
prossimo, disponibile e familiare. 

Il rischio del pregiudizio sta proprio nel suo essere in realtà sempre 
ben radicato nel passato, cosicché esso non solo previene e ostacola il 
giudizio ma, oltre al giudizio, impedisce anche una effettiva esperien-
za del presente7. 

6 H. Arendt, Was ist Politik? (post. 1992); trad. it. a cura di U. Ludz, In-
troduzione alla politica I, in Che cos’è la politica?, Einaudi, Torino 2006, Frammen-
to 2b, p. 14.

7 Ibidem.
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Lo sguardo sulla realtà, sull’altro, sul pianeta soffre dei 
nostri difetti di vista e il pregiudizio è una distorsione che 
nasce dall’impiego di vecchie lenti non più terse, che offusca-
no o rarefanno il pensiero. Può rientrare persino in quell’in-
sieme articolato e ampio di meccanismi psicologici di difesa 
che più o meno consciamente si attivano nella nostra men-
te quando ci troviamo, per i casi della vita e della storia, di 
fronte al timore di tradimenti, conflitti o rimorsi di coscien-
za, o al peso di una responsabilità morale che si preferirebbe 
scaricare e almeno un poco alleggerire. 

La filosofia si mostra ora nel suo volto anticonformista, 
rivela la propria inclinazione a essere pensosamente contro-
corrente. 

4. Filosofia come critica indipendente

Ancora un aspetto può essere attribuito in modo pertinente 
alla filosofia, in parte per riassumere e in parte per conclude-
re questi pensieri ad alta voce. E ancora una volta ad affiora-
re è un tratto che suggerisce il suo esser “contro”, non in sen-
so distruttivo o polemico, ma costruttivo. 

Il migliore sinonimo per “filosofia” è, a mio parere, il 
termine critica; l’idea di una riflessione critica e discorsiva 
è ciò che in fondo maggiormente le si avvicina. Ha ragione 
su questo Cornelius Castoriadis quando scrive che «filosofa-
re è tentare di esseri liberi nel campo del pensiero»8. E quan-
do, per precisare cosa più nello specifico possa con ciò inten-
dersi, continua: 

Filosofia: non si tratta di sistemi, di libri, di ragionamenti scola-
stici. Si tratta, prima di tutto e soprattutto, della messa in discus-
sione della rappresentazione istituita dal mondo, degli idoli del-
la tribù, nell’orizzonte di un’interrogazione illimitata9. 

8 C. Castoriadis, Individu, société, rationalité, historie (1988); trad. it. Indivi-
duo, società, razionalità, storia, in Id., L’enigma del soggetto, a cura di F. Ciaramelli, 
Dedalo, Bari 1998, p. 164.

9 C. Castoriadis, Nature et valeur de l’égalité (1982); trad. it. Natura e valore 
dell’uguaglianza, in Id., L’enigma del soggetto, cit., p. 225.
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Questa la sintesi di un percorso che ho cercato di smon-
tare nelle sue diverse parti e poi rimontare per poterlo con-
dividere e offrire al confronto, nello spazio di questo bre-
ve contributo. Ad affiorare dovrebbe essere in definitiva una 
visione del filosofare fermamente convinta del suo senso e 
della sua utilità per la vita di una sfera pubblica che cerchi 
di rimanere o di diventare il più possibile democratica. Filo-
sofia e politica, se politica vuol dire deliberazione pubblica e 
non dominio, vanno insieme sin dalla nascita, in fondo essi 
«nascono insieme»10. 

Politica: non si tratta – è ancora l’intellettuale franco-greco a scrivere – 
delle elezioni comunali, e nemmeno di quelle presidenziali. La politi-
ca nel vero senso della parola, è la messa in discussione dell’istituzione 
effettiva della società11. 

La filosofia è critica coerente, discorsiva e disposta 
alla comunicazione; essa è il contrario esatto del fanatismo. 
Fanatismo e filosofia stanno tra loro come fuoco e acqua, 
dove l’uno l’altra scompare. La filosofia è infatti la negazio-
ne dei due pregiudizi alla base del fanatismo: «so tutto» e 
«non posso sapere niente»12. Nessuno sa tutto e non è vero 
che nulla si possa sapere: la filosofia è interrogazione conti-
nua e destabilizzazione permanente delle autorità costitui-
te; è argomentazione, apertura al confronto, e, in fondo (o 
innanzitutto), interesse per una società e un mondo migliori.

10 Ibidem, corsivo mio.
11 Ibidem, corsivo mio.
12 Cfr. A. Oz, How to Cure a Fanatic, in The Tubingen Lectures. Three Lec-

tures (2004); trad. it. Come guarire un fanatico. L’oltranzista è un punto esclamativo 
ambulante, in Id., Contro il fanatismo, Feltrinelli, Milano 2002.
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Sobre el sentido y los retos de la filosofía del 
Derecho, entre la política y la tecnología

Francisco Javier Ansuátegui Roig

The philosophy of Law is distinguished by its critical approach to the le-
gal phenomenon. This critical dimension is essential and has a direct im-
pact on the formation of different models of lawyers. Moreover, its justi-
fication is linked to that of the existence of Law. Therefore, criticisms of 
law which, on the one hand, stress its subordination to politics and, on the 
other hand, propose its replacement by conflict avoidance strategies, mak-
ing it impossible, tend to determine the future of the philosophy of Law.
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law.

1. A modo de confesión inicial (y personal)

En realidad, una reflexión sobre el sentido de la filosofía del 
Derecho, sobre su relevancia en la experiencia de la cotidia-
neidad, en definitiva, sobre su relevancia práctica, puede ser 
abordada de diferentes formas. Por señalar algunas posi-
bilidades, cabe proponer un recorrido histórico que incida 
sobre la posición relativa de la aproximación iusfilosófica en 
su relación con otros saberes jurídicos a la hora de compren-
der y de dotar de sentido al fenómeno jurídico. También es 
posible analizar la permanencia de tesis o problemas esen-
ciales, observando la transformación de los mismos. De la 
misma manera que cabe identificar algunos rasgos o enfo-
ques diferenciadores. O, en fin, abordar algunas perspecti-
vas críticas que pueden determinar su futuro. Pues bien, en 
esta ocasión voy a proponer una reflexión que se sitúe en el 
ámbito de las dos últimas perspectivas. Así, plantearé una 
propuesta sobre la dimensión crítica de la filosofía del Dere-
cho como rasgo diferenciador y, también mostraré alguno 



Francisco Javier Ansuátegui Roig

124

de los retos a los que tiene que hacer frente en el presente y 
en un futuro próximo. Esto último, en el entendido de que, 
siendo la conceptualización y justificación del Derecho posi-
blemente una de las tareas más importantes de la filosofía 
del Derecho, aquellos discursos que pongan en duda la rele-
vancia del Derecho, o su operatividad, afectan de manera 
directa al papel que aquella desempeña en la comprensión 
del Derecho y de su futuro.

Qué duda cabe de que una reflexión como ésta sólo es 
posible cuando se ha transitado un cierto itinerario a lo lar-
go del cual se ha ido adquiriendo una determinada expe-
riencia en la reflexión sobre la filosofía del Derecho. Lo cier-
to es que, acostumbrados a aproximaciones parciales, y en 
ocasiones coyunturales, a los diversos problemas iusfilósó-
ficos, la reflexión sobre el sentido de la filosofía del Dere-
cho, sobre la incidencia de ésta en la experiencia de la coti-
dianeidad, supone un cierto ejercicio de introspección. Ejer-
cicio de introspección que no es tan usual como en princi-
pio se podría sospechar. En el caso español, el sistema de 
concursos y oposiciones a través de los cuales se accede a 
los puestos docentes incluye -en cualquiera de las versiones 
que se han ido sucediendo a lo largo del tiempo- la exigen-
cia de una reflexión sobre la visión de la filosofía del Dere-
cho y sobre la identificación de los problemas o cuestiones 
fundamentales. Al respecto, mi experiencia personal mues-
tra que la idea que se pueda tener al respecto no es la misma 
en los primeros momentos de la actividad investigadora que 
posteriormente. Con independencia de que permanezcan a 
lo largo del tiempo temas guía o preocupaciones transversa-
les, la visión de la filosofía del Derecho y, sobre todo, la con-
sideración de sus problemas, está sometida a una constante 
transformación; transformación que en realidad es el resul-
tado de, por un lado, la evolución de intereses personales y, 
por otro, del descubrimiento de nuevos temas y cuestiones 
(o la reconsideración de otros).

Esta evolución puede entenderse, al menos desde un 
punto de vista estrictamente teórico, como el desarrollo 
de un programa inicial y preestablecido desde su origen. 



Sobre el sentido y los retos de la filosofía del derecho…

125

En mi caso, lo cierto es que las cosas no han sido así: más 
allá de que el interés por determinadas cuestiones se haya 
mantenido constante, lo cierto es que los temas y las pre-
ocupaciones, los intereses, muchas veces han ido surgien-
do a través de compromisos, más o menos coyunturales o 
puntuales. A partir de ahí se han consolidado determina-
das inquietudes o curiosidades. 

2. Derecho, escasez y conflicto

La comprensión sobre lo que significa la filosofía del Dere-
cho implica necesariamente un discurso sobre el lugar que 
ocupa el Derecho en la regulación del ámbito social huma-
no. A la hora de justificar la existencia del Derecho, es decir 
la necesidad del recurso a un sistema de reglas a través de 
los cuales se establezcan modelos de conducta imperati-
vos, es posible aludir a dos datos que caracterizan a los gru-
pos humanos: la escasez y el conflicto, ambos considerados 
como datos de la realidad. Son dos datos de la realidad, vin-
culados, y cuya presencia caracteriza a las sociedades huma-
nas. En efecto, por una parte, a la hora de identificar elemen-
tos estructurales en los grupos humanos, la escasez parece 
prevalecer sobre la abundancia. La escasez es tanto la que se 
puede predicar del acceso a bienes como del acceso a posi-
ciones: el hecho de que no existan bienes para todos, de un 
lado, y de que no todo el mundo pueda acceder a posiciones 
o roles por su sola voluntad, hace que se genere conflicto y 
que sean necesarias reglas mediante las cuales se solucione 
el conflicto, cuando éste no se ha podido evitar. A lo que hay 
que añadir, en clave ya estrictamente jurídica, que el conflic-
to es también aquel que se produce en relación con las nor-
mas, con su cumplimiento e interpretación. Es cierto que ese 
conflicto no se origina solo en la escasez. También lo hace 
en la disparidad y contradicción de intereses y pretensiones. 
Pero en todo caso la relación entre escasez y conflicto pare-
ce clara, y así lo han reconocido aquellos que han apoyado 
en ella la justificación del recurso a las reglas, al Derecho y a 
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la justicia en definitiva, como mecanismo organizador de la 
convivencia humana. 

Por otra parte, el argumento que vincula la escasez a la 
justificación de la existencia del Derecho y de la virtud de la 
justicia se encuentra bien presente en nuestra tradición cul-
tural, en autores que, si bien pertenecen a contextos diver-
sos, comparten un planteamiento similar. Lo observamos en 
Miguel de Cervantes cuando escribe: 

Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron 
nombre de dorados, […] porque entonces los que en ella vivían ignora-
ban estas dos palabras de tuyo y mío. Eran en aquella santa edad todas 
las cosas comunes: a nadie le era necesario para alcanzar su ordinario 
sustento tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las ro-
bustas encinas, que liberalmente les estaban convidando con su dulce 
y sazonado fruto […]. No había el fraude, el engaño ni la malicia mez-
clándose con la verdad y llaneza. La justicia se estaba en sus propios 
términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y los del in-
terese, que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen. La ley del 
encaje aún no se había sentado en el entendimiento del juez, porque 
entonces no había qué juzgar ni quién fuese juzgado1. 

Por su parte, David Hume señala: 

Supongamos que la naturaleza hubiera otorgado a la especie huma-
na tal abundancia de todas las comunidades externas, que sin la me-
nor incertidumbre, sin el menor cuidado o esfuerzo por nuestra parte, 
cada individuo se encontrara provisto de todo lo que sus más voraces 
apetitos pudiesen desear, y de todo lo que su exuberante imaginación 
pudiera apetecer. […] Parece evidente que en un estado tan feliz, casi 
toda virtud social florecería y se multiplicaría por diez. Pero ni siquie-
ra una vez se habría soñado en la cauta y celosa virtud de la justicia. 
Pues, ¿qué propósito tendría hacer una partición de bienes allí don-
de cada individuo tiene más que de sobra? ¿Por qué hacer que surja 
la propiedad allí donde no puede haber daño alguno? ¿Por qué llamar 
a este objeto mío, si cuando alguien me lo quita sólo necesito estirar 
la mano para tomar posesión de otro objeto igualmente valioso? En 
una situación así, al ser la justicia totalmente inútil, sólo cabría tomar-

1 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Edición del Instituto Cer-
vantes 1605-2005, dirigida por F. Rico, Galaxia Gutemberg-Círculo de Lectores, 
Primera Parte, capítulo XI, pp. 133-5.
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la como una ceremonia sin sustancia, y nunca podría tener cabida en 
el catálogo de las virtudes2. 

En fin, es Marx el que escribe: 

En la fase superior de la sociedad comunista, cuando haya desapare-
cido la subordinación esclavizadora de los individuos a la división del 
trabajo y con ella la oposición entre el trabajo intelectual y el trabajo 
manual; cuando el trabajo no sea solamente un medio de vida, sino la 
primera necesidad vital; cuando con el desarrollo de los individuos en 
todos sus aspectos crezcan también las fuerzas productivas y corran a 
chorro lleno los manantiales de la riqueza colectiva, sólo entonces po-
drá rebasarse totalmente el estrecho horizonte del Derecho burgués y 
la sociedad podrá escribir en su bandera: «De cada cual según sus ca-
pacidades; a cada cual según sus necesidades…»3.

También, la escasez y el conflicto también están pre-
sentes en aquellos datos de la naturaleza humana a par-
tir de los cuales Hart considera necesario no sólo el Dere-
cho sino la presencia de determinados contenidos (que son 
considerados contenidos mínimos de derecho natural) den-
tro del Derecho4. Si escasez y conflicto justifican la existen-
cia del Derecho, condicionan también el sentido y el conte-
nido de la Filosofía del Derecho. Esta observación, que en 
este momento puede parecer extemporánea, adquirirá sig-
nificado al final de estas líneas, cuando hagamos referencia 
a determinadas propuestas que tienden a eliminar progresi-
vamente el conflicto de la realidad social, afectando por tan-
to a la justificación del Derecho; y por derivación, de la filo-
sofía del Derecho.

2 D. Hume, Investigación sobre los principios de la moral, prólogo, traducción 
y notas de C. Mellizo, Ed. Alianza, Madrid 1993, p. 48.

3 K. Marx Crítica del Programa de Gotha, en Antología de Marx, edic. de E. 
Tierno Galván, Edicusa, Madrid 1975, pp. 267-8.

4 Vid. H.L.A. Hart, The Concept of Law, third edition, with a postscript 
edited by P.A. Bulloch and J. Raz, Oxford University Press, Oxford 2012, pp. 
193-200.
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3. Filosofía del Derecho y crítica

Me parece que no es incorrecto reconocer que la propues-
ta de Norberto Bobbio en torno a la concepción y a los con-
tenidos de la filosofía del Derecho5 ha ejercido una influen-
cia importante en algunas generaciones de iusfilósofos, al 
menos en Italia, y también en España. No se trata de volver 
en profundidad sobre la misma: sería imposible en esta oca-
sión, y además es bien conocida.

Lo que me interesa es retornar a algunas partes de la 
propuesta bobbiana, que bien podemos tomar como referen-
cia a la hora de reflexionar sobre el modo de hacer filosofía 
del Derecho. Pensemos, por ejemplo, en la archicomentada 
distinción entre la filosofía del Derecho de los filósofos y la 
filosofía del Derecho de los juristas. Posiblemente estamos 
frente a una distinción que en ocasiones ha sido interpreta-
da de forma radical, queriendo ver como enfrentados dos 
modos de hacer filosofía del Derecho que se presentaban por 
tanto de manera disyuntiva: de forma que había que elegir 
entre hacer filosofía del Derecho de los filósofos o filosofía 
del Derecho de los juristas. Me parece que el valor de la dis-
tinción de Bobbio es el de proponer dos modos paradigmá-
ticos de comprender la filosofía del Derecho, entre los cuales 
en realidad caben diversas posibilidades. En efecto, es posi-
ble llegar al análisis del Derecho a través de la filosofía. En 
esta perspectiva, el Derecho se muestra como genuino objeto 
de análisis filosófico. Mediante el análisis de los problemas 
humanos y políticos se llega, tarde o temprano, al proble-
ma de la justificación y mejor estructuración del Derecho. Es 
algo que podemos encontrar en algunos autores en los que 
la propuesta filosófica conduce a la consideración del Dere-
cho. Posiblemente, Kant y Habermas son buenos ejemplos al 
respecto. Pero también es posible llegar a los problemas filo-
sóficos a partir del análisis de los problemas jurídicos. Aquí 
el Derecho se muestra como un magnífico semillero de cues-
tiones filosóficas. 

5 N. Bobbio, Natura e funzione della filosofia del diritto, en Id., Giusnaturalis-
mo e positivismo giuridico, Edizioni di Comunità, Milano 1984, pp. 37-51. 
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En todo caso, asúmase el modelo que se asuma, es 
importante tener en cuenta dos cosas: en primer lugar, la 
relevancia filosófica del Derecho6; en segundo lugar, el 
hecho de que la filosofía del Derecho no debe perder nunca 
de vista a su objeto justificativo: el Derecho. Esto, que parece 
obvio, no por ello deja de ser relevante. Y además tiene que 
ver con una circunstancia que ha condicionado en muchas 
ocasiones no sólo la forma de hacer filosofía del Derecho, 
sino la consideración que merece dentro y fuera del gremio 
de los juristas. En efecto, afirmar que la filosofía de la que 
estamos hablando es filosofía del Derecho, implica no olvidar 
que el objeto básico de reflexión, y también la justificación 
de la existencia de la filosofía del Derecho como disciplina o 
como ámbito del saber, es el Derecho. Pues bien, de ello se 
pueden derivar reflexiones en torno al modo de hacer filoso-
fía del Derecho; pero también respecto a la utilidad del dis-
curso iusfilosófico.

No me parece aventurado señalar que en ocasiones los 
filósofos del Derecho hemos podido olvidarnos de la nece-
saria e imprescindible conexión entre la reflexión filosófica 
y la realidad jurídica, proponiendo un discurso bien excel-
so desde el punto retórico o conceptual, pero que ha per-
dido de vista esa realidad. Estamos frente a una tentación 
que nos acompaña desde hace siglos. Es el problema al que 
se refiere Ihering cuando propone abandonar el cielo de los 
conceptos jurídicos7. Y el que se reproduce tanto en aque-
llos casos en los que el objeto de reflexión se sitúa de mane-
ra preponderante en un orden normativo suprapositivo sin 
necesaria relevancia jurídica; o en aquellos otros en los que 
la reflexión iusfilosófica se centra -también de manera exclu-
siva- en el análisis del lenguaje, dando la impresión de que 
se olvida, o al menos no se prioriza, la pertenencia del Dere-
cho a la esfera de lo práctico y su vocación, que es regular y, 

6 Vid. G. Lariguet, D. González Lagier (eds.), Filosofía. Una introducción 
para juristas, Trotta, Madrid 2022.

7 Vid. R. v. Ihering, En el cielo de los conceptos jurídicos, en Bromas y veras en 
la ciencia jurídica (1884), trad. de T.A. Banzhaf, Civitas, Madrid 1987, pp. 215-64. 
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en la medida de lo posible, solucionar problemas humanos 
sociales reales8.

Parece evidente que ese modelo de filosofía del Dere-
cho puede tener efectos nocivos a la hora de subrayar la uti-
lidad de la filosofía del Derecho. Al menos, por dos razones 
que, como se verá, no están alejadas la una de la otra. Me 
refiero, por una parte, a la cuestión de la dimensión crítica 
de la filosofía del Derecho y su operatividad como impulso-
ra de la transformación social; y, por otra, a la relevancia de 
la filosofía del Derecho en la formación de un determinado 
modelo de jurista. 

La filosofía del Derecho está sometida a un proceso 
continuo de autocuestionamiento y reformulación. En reali-
dad, esta es una premisa de su mismo carácter filosófico9. Y, 
al mismo tiempo, posiblemente es un rasgo que la distingue 
de otras aproximaciones, dogmáticas, al Derecho. En efecto, 
la filosofía del Derecho debe ser consciente de la urgencia de 
someter a revisión las razones de su existencia y de reflexio-
nar sobre su la función social. La necesidad de interrogarse 
sobre su existencia es, para la filosofía, y para la filosofía del 
Derecho en particular, una característica esencial. La filoso-
fía progresa a partir de la puesta en duda y del escrutinio crí-
tico de la realidad, lo cual le incluye a ella misma. Ese análi-
sis crítico abarca también el problema de su función.

En la actualidad, inmersos en un contexto en el se some-
ten a revisión los saberes sin rentabilidad crematística direc-
ta10, en muchas ocasiones se duda de la relevancia de la filo-
sofía del Derecho, que se considera una materia alejada de la 
realidad con la que trabaja el jurista, y a la que se le reconoce 

8 No obstante, H.L.A. Hart marca las diferencias entre el modelo de cien-
cia jurídica satirizado por Ihering y la filosofía analítica inicial, de Bentham y de 
Austín, y la de un segundo momento, de Wittgenstein y de J.L. Austin, en Jhe-
ring’s Heaven of Concepts and Modern Analytical Jurisprudence (1970), Id., Essays in 
Jurisprudence and Philosophy, Oxford University Press, Oxford 1983, pp. 265-77.

9 Como ha recordado M. La Torre, la filosofía consiste en repensar nue-
vos problemas, que en realidad siempre son antiguos, para los cuales no hay 
una solución definitiva. La filosofía es siempre un eterno retorno, un siempre 
volver a empezar. Vid. Norme, istituzioni, valori. Per una teoria istituzionalistica del 
diritto, seconda edizione, Giappichelli, Torino 2021, p. 237.

10 Vid. N. Ordine, L’utilità dell’inutile, Bompiani, Milano 2013.
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poca rentabilidad práctica; es además -se dice- una materia 
alejada también de las preocupaciones reales del ciudada-
no. Pues bien, la verdad es que, puestos a encontrar las cau-
sas de este escepticismo respecto a la filosofía del Derecho, 
posiblemente tras el mismo haya una comprensión errónea 
del sentido de la filosofía del Derecho, y del Derecho mis-
mo, que es considerado exclusivamente como una técnica 
de resolución de conflictos, renunciando a una comprensión 
más amplia del mismo, que lo sitúa en un ámbito normativo 
culturalmente situado. Pero la propia filosofía del Derecho 
también tiene que asumir su responsabilidad a la hora de 
explicar este escepticismo. Ya se ha señalado antes: tiene que 
estar muy atenta al tipo de discurso que ofrece, ya que es ese 
discurso el que se valora y se escruta a la hora de determi-
nar la incidencia de su aportación en la formación del juris-
ta y la función/utilidad social a desarrollar. Nadie se extra-
ñará si traemos a colación la figura del filósofo del Derecho 
como un ser extraño, o cuanto menos peculiar, en el interior 
del claustro de las facultades y departamentos de Derecho, 
rodeado por los colegas, auténticos juristas, que se ocupan 
de los verdaderos problemas jurídicos, de aquellos que real-
mente importan a la gente. Como se ha señalado, el escep-
ticismo es también el resultado del discurso elaborado des-
de las filas iusfilosóficas; discurso que ciertamente en ocasio-
nes no ha tenido necesariamente mucho que ver con la rea-
lidad jurídica (o con lo que algunos consideraban la reali-
dad jurídica), concentrado por el contrario en aquellas esen-
cias que Ihering localizaba en el cielo de los conceptos jurí-
dicos pero que el jurista práctico, y también el ciudadano, ve 
como extrañas a su desempeño. Por eso, en esa necesidad de 
tener bien presente que lo que nos interesa es la filosofía del 
Derecho, el reto con el que nos encontramos es el del equili-
brio imprescindible entre el análisis conceptual y la demos-
tración de la incidencia y utilidad práctica de los resultados 
de ese análisis conceptual.

En términos generales, la filosofía se presenta como un 
saber crítico, que tiene por objeto el examen de problemas; y 
también del discurso que en relación con esos problemas se 
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desarrolla desde otros ámbitos del saber. Es decir, la respon-
sabilidad de la filosofía es la del cuestionamiento de la rea-
lidad y, al mismo tiempo, la del examen crítico del discurso 
sobre esa realidad. Es la responsabilidad de destruir aquellos 
prejuicios o ideas preconcebidas a las que se refiere Popper11, 
y de poner en tela de juicio lo comúnmente aceptado12.

La filosofía del Derecho debe asumir esa responsabili-
dad. Dicha responsabilidad no debe depender de que se asu-
ma una u otra concepción del Derecho, es decir, por ejemplo, 
de que se compartan planeamientos iusnaturalistas o posi-
tivistas, por proponer una distinción que en muchas oca-
siones se ha relacionado con la mayor o menor intensidad 
de la aproximación crítica al Derecho. En efecto (y en tér-
minos generales que evidentemente necesitarían de ulterio-
res matizaciones), al iusnaturalismo no se le debe atribuir el 
monopolio de la mirada crítica respecto al Derecho. La iden-
tificación de la positividad como rasgo de definición de lo 
jurídico no conduce necesariamente a una aceptación acrí-
tica de los contenidos del Derecho positivo y a una renun-
cia a articular alternativas encaminadas a su transforma-
ción. Carlos Nino lo señaló con claridad: “autores contem-
poráneos que son representantes preeminentes del positivis-
mo, como Hart, Bobbio, Carrió, Raz, no defendieron posicio-
nes escépticas en materia ética al exponer su posición positi-
vista. Aún quienes son efectivamente escépticos, como Kelsen 
y Ross, Alchourron y Bulygin no es cierto que sean indiferen-
tes al origen y contenido de los sistemas jurídicos ni que legi-
timen cualquier configuración del poder político (los escépti-
cos mencionados son o han sido defensores de la democracia, 
y Kelsen ha sido personalmente víctima de su ausencia)”13. 

11 Vid. K. Popper, Cómo veo la filosofía, en V C.J. Bontempo y S.J. Odell (eds.), 
La lechuza de Minerva. ¿Qué es filosofía?, trad. de C. García Trevijano, Cátedra, Ma-
drid 1979, p. 64.

12 Vid. A. Ayer y A. Naess, El vaso sobre la mesa: un empírico contra una visión 
total, en F. Elder (ed.), La filosofía y los problemas actuales, trad. de A. Gil Lasierra, 
Madrid, Ed. Fundamentos, Madrid 1981, p. 17.

13 C.S. Nino, Derecho, moral y política. Una revisión de la teoría general del Dere-
cho, Ariel, Barcelona 1994, p. 19.
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La perspectiva crítica debe tener como objetivo el propio 
ordenamiento, el trabajo de los operadores jurídicos y el dis-
curso elaborado por la ciencia jurídica. Pero, en realidad, el 
análisis crítico no debe ser entendido como un fin en sí mis-
mo. En este sentido, es importante subrayar la relación entre 
la aproximación crítica y la transformación social de la que 
la filosofía del Derecho puede ser un motor.

Esa capacidad de transformación social se puede expli-
car en relación con la posición social que ocupa el jurista. 
Dicha posición puede entenderse a partir de dos circunstan-
cias. En primer lugar, la posición del jurista tradicionalmente 
se ha caracterizado por su proximidad al poder. En efecto, la 
experiencia histórica nos muestra que el poder (y ahora no es 
relevante que el poder esté detentado por un individuo o por 
un órgano colegiado, que sea democrático o no) siempre ha 
estado acompañado por una cohorte de juristas. Esta circuns-
tancia es una dimensión interesante que puede ser añadida 
a los tradicionales enfoques de la relación entre el Derecho y 
el poder. Pero la relación entre el poder y los juristas, además 
de ser rentable para éstos en términos de prestigio, de pro-
tección y de inmunidad, también es necesaria para el poder, 
desde el momento en que el jurista funge como el técnico que 
permite articular jurídicamente el contenido de la voluntad 
política. De alguna manera, el jurista es el intermediario entre 
la decisión del poder y la realidad. Sin dicha intermediación 
esa decisión tiende a carecer de efectos prácticos. Si quere-
mos buscar un evidente ejemplo de lo que se está diciendo, 
pensemos en el juez de la exégesis, en aquel juez que en el 
marco de una teoría mecanicista de la aplicación del Derecho, 
debe limitarse a ser “la boca muda que pronuncia las pala-
bras de la ley”. En segundo lugar, la posición social, y políti-
ca, del jurista es específica desde el momento en que puede 
ser considerado como un auténtico ingeniero social, encarga-
do de la construcción y articulación de instituciones, entendi-
das éstas como marcos de convivencia. 

Pues bien, si consideramos de manera conjunta estas 
dos circunstancias, la cercanía al poder y la capacidad de arti-
cular instituciones sociales, podemos sospechar la responsa-
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bilidad de la acción del jurista y lo muy relevante de la distin-
ción entre dos modelos de jurista. Pensemos, por una parte, 
en un jurista técnico (o, mejor dicho, exclusivamente técnico). 
Estamos frente a un profesional habilitado para resolver el 
conflicto, que conoce bien las estrategias y mecanismos que 
le permiten desenvolver una capacidad de gestión. Para él, el 
Derecho es una herramienta, que reconoce principalmente en 
su dimensión técnica. La capacidad técnica en el jurista pare-
ce imprescindible, y por eso el segundo modelo, el del juris-
ta crítico, se caracteriza no por la negación del modelo ante-
rior sino por complementarlo. En efecto, este modelo se refie-
re a un jurista que reúne las competencias para intervenir en 
el conflicto y articular la ordenación social, pero al mismo 
tiempo tiene capacidad para trascender la letra de la norma, 
entender el sentido del Derecho, las implicaciones sociales, 
morales y políticas que permiten comprender la norma en 
un sentido que trasciende a su literalidad. Es este modelo de 
jurista el que se vincula con la idea de transformación social, 
que no es posible sin esa capacidad crítica.

La filosofía del Derecho, en el desarrollo de su dimen-
sión crítica, tiene mucho que decir a la hora de optar por un 
modelo u otro de jurista. Lo cual debería ser tenido en cuen-
ta, por otra parte, a la hora de definir el papel de esta discipli-
na en los planes de estudio encaminados a formar a los futu-
ros operadores jurídicos (cuestión en la que no nos pode-
mos detener, si bien es una preocupación compartida por 
muchos filósofos del Derecho). En todo caso, la responsabili-
dad es la de elegir entre, de un lado, un jurista conocedor del 
Derecho pero sin la suficiente capacidad -teórica y moral- 
para plantarle cara al poder desde el momento en que esa 
carencia de la vis crítica le inclina a confundir las decisiones 
del poder, y el Derecho por tanto, con lo incontestable; esta-
mos frente a un jurista que, por decirlo de alguna manera, va 
a ser “cómodo” respecto al poder, desde el momento en que 
renuncia a su dimensión crítica. Y, de otro, un jurista crítico, 
que renuncia a la sacralización del Derecho. Es precisamen-
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te esta renuncia la que le habilita para fungir como agen-
te potencial del cambio al interpretar y aplicar el Derecho14.

En definitiva, la filosofía del Derecho no debe renun-
ciar a la potencialidad liberadora que concurre en cualquier 
empresa filosófica. Se presenta de utilidad a la hora de ges-
tionar de manera adecuada la naturaleza bifronte del Dere-
cho, generadora de espacios de igualdad y de libertad y al 
mismo tiempo, como consecuencia misma de su naturale-
za normativa, restrictiva de esos espacios. Esa gestión debe 
consistir en intentar que los primeros prevalezcan sobre los 
segundos. Si se tiene presente esta capacidad liberadora, 
posiblemente tengamos buenas razones para reformular el 
escepticismo al que se ha aludido anteriormente. A no ser, 
claro está, que una filosofía del Derecho desposeída de su 
dimensión crítica quiera ser utilizada como un discurso jus-
tificatorio del poder.

4. Sobre crisis y muertes del Derecho (y de la filosofía del Derecho)

Una reflexión sobre la necesidad y la justificación de la filo-
sofía del Derecho implica necesariamente la correspondien-
te reflexión sobre el Derecho. Aquí nos encontramos con 
propuestas referidas al futuro del Derecho, que se centran 
en la reformulación de la posición que ha venido desarro-
llando hasta ahora en la regulación de los asuntos huma-
nos sociales, o que directamente nos invitan a pensar en una 
muerte del Derecho, al menos tal y como lo hemos veni-
do entendiendo hasta ahora. Evidentemente, estos discur-
sos suponen auténticos retos y desafíos para la filosofía del 
Derecho, ya que, entre otras cosas, condicionan también su 
futuro. En alguno de ellos me detendré al final de este tra-
bajo. Pero, antes, conviene diferenciar esos planteamientos 
respecto a aquellos otros referidos a la superación de deter-
minadas teorías o concepciones iusfilosóficas. Es evidente 
que en estos casos no se plantea el fin del Derecho o de la 

14 M. Atienza, Filosofía del Derecho y transformación social, Trotta, Madrid 
2017, p. 349. 
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filosofía del Derecho, sino más bien la validez o invalidez 
de determinados discursos teóricos. Pensemos, por ejem-
plo, en Carlos Nino cuando enuncia el teorema fundamen-
tal de la filosofía del Derecho, según el cual «a legal norm or 
law only justifies the practical reasoning of judges and oth-
er social actors insofar as it is accepted by virtue of a mor-
al judgement that grants legitimacy to certain authority and 
a descriptive judgement of the prescriptions of that authori-
ty»15; o cuando, en un sentido no muy distante, David Enoch 
diferencia entre una «full-blooded normativity» y una «for-
mal normativity», señalando que la primera (correspon-
diente a la moralidad) es fuertemente normativa y aporta 
genuinas razones para la acción, mientras que la segunda (la 
del Derecho) sólo aporta criterios de corrección16. En ambos 
casos no se está sometiendo a revisión la existencia de la filo-
sofía del Derecho, y tampoco del Derecho, sino determina-
das tesis defendidas desde sus filas17.

En realidad, la filosofía del Derecho se articula a través 
de una dinámica en la que las concepciones deben entender-
se como el resultado de la crítica externa (y de la evolución 
interna) de las mismas. Podemos recordar, por ejemplo, la 
revuelta contra el formalismo, o los sucesivos renacimientos 
del Derecho natural. O también la evolución del positivismo 
en nuestros tiempos, a partir de la propuesta hartiana y de 
las reformulaciones de la misma como resultado de críticas 
y del contraste con la realidad jurídico-positiva.

La validez o no de las propuestas teóricas es, en efec-
to, el resultado del contraste con la realidad jurídica. Ésta, en 
su interacción con las dimensiones sociales, políticas, eco-
nómicas, culturales, con las que comparte espacio en la are-
na colectiva, varía en su conformación y morfología. Y ello 
supone un contraste a la luz del cual ha de evaluarse el con-

15 C. Nino, A Philosophical Reconstruction of Judicial Review, «Cardozo Law 
Review», (1993), p. 814.

16 Vid. D. Enoch, Is General Jurisprudence Interesting?, en D. Plunkett, S. 
Shapiro, K. Ton (eds.), Dimensions of Normativity: New Essays on Metaethics and 
Jurisprudence, Oxford University Press, Oxford 2019, pp. 65-86. 

17 Es el planteamiento de S. Hershovitz en The End of Jurisprudence, «The 
Yale Law Journal», 214 (2015), pp. 1160-204. 



Sobre el sentido y los retos de la filosofía del derecho…

137

tenido explicativo de las propuestas. A la vez, esto permi-
te plantear la cuestión de la relación que se establece entre 
las teorías y la realidad jurídica, y también el problema de la 
capacidad de influencia respectiva: ¿hasta qué punto el dis-
curso elaborado en sede teórica influye de manera efectiva 
en la conformación del material jurídico, que a su vez cons-
tituye el objeto de ese discurso?; ¿en qué medida las teorías 
se limitan a reflejar una realidad jurídica previamente exis-
tente?. En definitiva, estamos frente al tema de la autonomía 
(o dependencia) entre teoría jurídica y modelo de Derecho, 
a la luz del cual podemos reflexionar, por ejemplo, sobre la 
relación que existe entre teorías que reivindican la naturale-
za argumentativa del Derecho y el desarrollo de un determi-
nado modelo jurídico, el del constitucionalismo contempo-
ráneo que, a partir de su morfología y sus contenidos, evi-
dencia esa dimensión argumentativa.

Por seguir con otro ejemplo que nos permita ahondar en 
el argumento, pensemos en el proceso de crítica y de refor-
mulación interna al que está siendo sometido el positivismo 
jurídico. Estamos frente a una teoría que, si bien pareció pre-
dominar sobre buena parte de la reflexión desarrollada a lo 
largo del siglo XX, hoy parece ser la teoría que acumula más 
críticas. De manera que quizás pudiera afirmarse que, de la 
misma manera que en ciertos escenarios y contextos lo pro-
blemático era argumentar a favor del iusnaturalismo, hoy lo 
complicado es presentarse como sostenedor del positivismo. 

En efecto, sabido es que el positivismo es objeto de un 
discurso crítico. Pero posiblemente aquí hay que diferenciar 
dos cosas: no es lo mismo criticar al positivismo porque las 
tesis que defiende son falsas desde el punto de vista teórico, 
que criticarlo porque no sirve para explicar la realidad jurí-
dica, coyuntural y concreta. Aunque como se podrá obser-
var, no estamos ante cosas del todo desconectadas. 

Por una parte, me parece que hay buenos argumentos 
para defender dos tesis, que bien pueden constituir el núcleo 
de cualquier propuesta positivista: la tesis de las fuentes socia-
les y la tesis de la separación conceptual entre el Derecho y la 
moral. Son tesis básicas no sólo por su intrínseca importancia 
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conceptual y teórica, sino también porque operan como ele-
mentos de contraste con cualquier propuesta teórica crítica al 
positivismo. Por otra parte, la rematerialización de los orde-
namientos jurídicos del constitucionalismo democrático (que 
constituyen nuestra realidad jurídica) es un elemento que 
somete a revisión la propuesta positivista. En este sentido, 
parece que la tesis del origen social de las fuentes del Dere-
cho no sufre tanto como la tesis de la separación conceptual, 
que parece concentrar un mayor número de críticas, debido 
al denso contenido moral de estos ordenamientos jurídicos, 
que condiciona el discurso sobre la validez.

Es precisamente en este punto en donde aparece una 
tensión a la que está sometida el discurso iusfilosófico, y 
que acompaña a aquella otra entre la perspectiva descripti-
va o prescriptiva. Me refiero a la tensión entre lo general y 
lo particular. Es la tensión que se produce cuando se tiene 
que elaborar un concepto teórico de Derecho, que como tal 
trascienda a cualquier experiencia jurídica histórica y con-
creta y, al mismo tiempo, no perder de vista los rasgos de 
la experiencia histórica en la que el filósofo necesariamen-
te se sitúa; filósofo que es consciente de que la aceptabilidad 
de su propuesta depende entre otras cosas de su capacidad 
para explicar esa experiencia jurídica concreta. Si se tiene en 
cuenta esta tensión, se pueden interpretar adecuadamente 
alguna de las críticas a las que en la actualidad se somete al 
positivismo jurídico, en particular la tesis de la separación 
conceptual entre Derecho y moral. La cuestión es que nos 
encontramos frente a dos niveles discursivos diferentes. El 
discurso del positivismo es un discurso general, guiado por 
la preocupación de ofrecer un concepto de Derecho a par-
tir de la consideración del Derecho como objeto de análisis 
filosófico. Y en este sentido la propuesta positivista no está 
necesariamente vinculada a lo que no deja de ser una mani-
festación concreta de la experiencia jurídica, como la cons-
tituida por el Derecho del constitucionalismo. El que Dere-
cho y moral sean conceptualmente dos sistemas normativos 
diferentes (este es el sentido de la tesis positivista) y que sea 
posible una identificación no condicionada moralmente del 
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Derecho, no impide reconoce que en casos concretos (como 
el del constitucionalismo) se pueden presentar como siste-
mas normativos vinculados. Pero, conviene aclarar, la vin-
culación no deriva en este caso del hecho, considerado en 
abstracto, de que todo ordenamiento jurídico exprese un 
punto de vista moral, sino de la presencia en el Derecho de 
una propuesta moral concreta y determinada, protagoniza-
da por contenidos que -por muy indeterminados que sean- 
no dejan de tener “nombres y apellidos”.

Pero, como he adelantado, la crisis del positivismo no 
forma parte de esas crisis a las que me quiero referir a con-
tinuación. Por el contrario, me quiero referir a aquellas pre-
tendidas “crisis del Derecho” que implicarían también una 
crisis de la Filosofía del Derecho.

En realidad, la cuestión de la crisis del Derecho no es 
novedosa. Los pronósticos se alternan entre la constatación 
de la crisis del Derecho y la constatación de su muerte. En 
mayo de 1951, se discutía en la Facoltà di Giurisprudenza de 
la Università di Padova sobre la crisis del Derecho, en una 
ocasión en la que Carnelutti se planteaba explícitamente la 
muerte del Derecho18. En un contexto muy diferente, en 1986 
Owen Fiss se preguntaba también por la muerte del Dere-
cho. En esta ocasión los enemigos eran los Critical Legal Stu-
dies y el movimiento Law and Economics. Ambos “distor-
sionaron los objetivos del Derecho y pusieron en peligro su 
propia existencia”19. En ambos casos, si bien con un discur-
so diferente, se negaba que el Derecho fuera un asunto de 
moral pública en el que, a partir de valores compartidos se 
persiguen arreglos institucionales: en el primer caso, identi-
ficando el Derecho con la política; y, en el segundo, identi-
ficando el Derecho con la eficiencia económica. Bien es cier-
to que años después, en 1989, el mismo Fiss reformuló sus 
planteamientos iniciales a partir de la constatación de que el 
análisis económico del Derecho había perdido fuerza, cosa 

18 Vid. V.V.A.A., La crisi del diritto, Padova, Cedam, 1953. El trabajo de F. 
Carnelutti, La morte del diritto, se encuentra en pp. 177-90.

19 O. Fiss, Death of the Law, «Cornell Law Review», 72 (1986), 1, p. 1.
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que no había ocurrido con los Critical Legal Studies, que 
perseveraban en su lema “Law is Politics”20.

Pero, evidentemente, una cosa es vincular, o reconocer 
las relaciones entre el Derecho y la política y otra es identifi-
car el Derecho con la política. Esta identificación es la que está 
detrás de la denuncia de la pérdida de la centralidad del Dere-
cho en el ámbito normativo21. En este caso, no se trata tanto 
de reivindicar una desaparición de las normas y de su poten-
cial regulativo, como de constatar que en la actualidad hay 
normas que derivan de otros poderes, que no necesariamen-
te son los del Estado, y que tienden a ocupar el espacio que 
tradicionalmente ha ocupado el Derecho. En ese contexto, se 
reclama una reflexión sobre el Derecho que ponga más énfa-
sis en la relación con el Poder político, en detrimento de otras 
relaciones, como la que el Derecho establece con la moral. 

En realidad, la reflexión teórica y filosófica sobre el 
Derecho ha estado bien atenta a su relación con la políti-
ca. Es esa la relación que subyace a la reflexión clásica sobre 
el Derecho y el poder. Las distintas teorías y concepcio-
nes sobre el Derecho se pueden distinguir, a grandes ras-
gos, entre aquellas que subrayan en mayor o menor medida 
la relación con el poder, y sus consecuencias definitorias e 
identificatorias del Derecho, frente a aquellas que enfatizan 
las relaciones con la moral. Esta es una óptica desde la cual 
podemos diferenciar, a grandes rasgos, las aproximaciones 
positivistas frente a las iusnaturalistas. 

En todo caso, una propuesta consistente en la reivindi-
cación de una primacía de la política sobre el Derecho22 per-
mite plantear algunas incertidumbres en relación con las 
consecuencias de la misma. En efecto, ¿a qué puede condu-
cir dicha tesis? La duda es si dicha tesis implica que el Dere-
cho pierde su capacidad de someter a la política, es decir al 

20 Vid. O. Fiss, Law Regained, «Cornell Law Review», 74 (1988-89), 2, pp. 
245-55.

21 Vid. L. Lloredo, Muerte y resurrecciones del positivismo jurídico: una crisis 
de doscientos años de duración, «Doxa», 40 (2017), pp. 249-78; Id., La filosofía del De-
recho en tiempo de crisis: en torno al status epistemológico de la filosofía jurídica, «Re-
vista Telemática de Filosofía del Derecho», 16 (2013), pp. 109-33.

22 Vid. Lloredo, La filosofía del Derecho en tiempo de crisis…, cit., p. 131.
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poder. Tanto en la relación entre el Derecho y la moral, como 
en aquella entre el Derecho y el poder, el Derecho ha desem-
peñado, al menos en los esquemas de la modernidad y de la 
Ilustración, una función de límite y de racionalización. Y ello, 
en un doble sentido. Por una parte, en el ámbito de la rela-
ción con la moral, el Derecho ilustrado, si se quiere democrá-
tico, ha supuesto una alternativa a la regulación de las rela-
ciones humanas exclusivamente de acuerdo con una moral 
no necesariamente compartida. Por otra, el Derecho moder-
no ha sido una estrategia de acuerdo con la cual se han some-
tido a límites y a procesos de racionalización las manifesta-
ciones y el ejercicio del poder. Pues bien, ¿cuáles serían las 
consecuencias, en términos de garantía de la libertad y de 
la seguridad, de una “politización del Derecho” derivada de 
esa pérdida de centralidad a la que se ha aludido?

La pérdida de centralidad del Derecho y el hecho de 
que el Derecho ceda su lugar en relación con otras propues-
tas normativas, que derivan de la acción política, implicaría, 
de acuerdo con esta propuesta, una crisis de la filosofía del 
Derecho, entendida – eso sí – como un modelo de reflexión 
filosófica vinculada en su origen al surgimiento y desarrollo 
del positivismo jurídico23. Pero, en realidad, lo relevante no 
es que la filosofía del Derecho – en esta concepción restringi-
da – esté relacionada con un modelo jurídico histórico y con-
textual determinado; lo importante de la filosofía del Dere-
cho tiene que ver también con su función crítica, a la que se 
ha hecho referencia líneas atrás. En este sentido, la dimensión 
crítica sería un elemento compartido tanto por un modelo de 
filosofía del Derecho protagonizado por la reflexión sobre el 
Derecho natural, como por un modelo que asume como refe-
rencia principal el Derecho positivo. Lo que caracteriza a la 
filosofía del Derecho, respecto a otros saberes jurídicos, es su 
dimensión crítica, tanto en la evaluación moral del Derecho 
como en la construcción del mismo objeto de análisis.

23 F. González Vicén, La filosofía del Derecho como concepto histórico”, en Id., 
Estudios de Filosofía del Derecho, Facultad de Derecho, Universidad de La Laguna, 
1979, pp. 207-57.
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En realidad, un planteamiento como el que se está ana-
lizando puede ser considerado tradicional. En efecto, supo-
ne una reformulación del Derecho (y de la filosofía del Dere-
cho) a partir de la crisis de su vinculación con el concepto de 
soberanía y de su posición relativa en el ámbito de las pro-
puestas normativas que regulan la socialidad humana. Pero, 
a la hora de hablar de crisis del Derecho, hay otras propues-
tas que merecen ser tenidas en cuenta. Me refiero a aque-
llas que proponen una sustitución del Derecho por estra-
tegias vinculadas al management. Entre ellas, la de Roger 
Bronwsword merece una especial atención, aunque en esta 
ocasión solo se puede presentar de forma escueta.

El tema de fondo es el de la sustitución del Derecho por 
la tecnología24; o sí se prefiere, para no ser tan radical, el de la 
reformulación de la operatividad del Derecho como conse-
cuencia de la ampliación de las posibilidades de la tecnolo-
gía en la gestión de la regulación de las conductas humanas. 
En concreto, la tesis de fondo defendida por Brownsword 
es que un modelo como el de Hart (tomado como referen-
cia de una comprensión del Derecho) pierde interés desde 
el momento en que tiende a ser sustituido por las modernas 
tecnologías, que funcionan como “regulatory instruments”, en 
un contexto en el que el technological management sustituye a 
las reglas jurídicas tradicionales. El problema de los juristas 
tradicionales, aquellos que siguen explicando y pensando el 
Derecho de acuerdo con un modelo como el de Hart, es que 
asumen que las reglas y las normas son las piezas exclusivas 
de la ordenación social25. Es necesario repensar el papel de la 
teoría y la filosofía del Derecho y de las propias reglas desde 
el momento en que el technological management concurre con 

24 Uno de los planteamientos clásicos sobre la relevancia de la técnica 
en la comprensión de la vida humana es el de J. Ortega y Gasset en Meditación 
de la técnica (1935), en Id., Ensimismamiento y alteración. Meditación de la técni-
ca y otros ensayos, Alianza, Madrid 2014, pp. 55-138. Los perfiles iusfilosóficos 
del pensamiento de Ortega son puestos de relieve en los trabajos incluidos en 
F.H. Llano Alonso, A. Castro Sáez (eds.), Meditaciones sobre Ortega y Gasset, Ed. 
Tébar, Madrid 2005.

25 Vid. R. Brownsword, In the year 2061: from Law to Technological Manage-
ment, «Law, Innovation and Technology», 7 (2015), n. 1, p. 3.
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el Derecho, la religión y la moral como uno de los principa-
les instrumentos de control social. 

De modo que el contexto actual nos invita a pensar en 
un modelo de Law 3.0, en el que las nuevas tecnologías ofre-
cen herramientas regulatorias que suplen las insuficiencias 
de las reglas tradicionales26. El modelo supone una supera-
ción del Law 1.0, caracterizado por la aplicación de reglas 
y principios generales a situaciones fácticas, en el marco de 
una visión coherentista; y al mismo tiempo también una 
superación del modelo Law 2.0 que surge como consecuen-
cia de la incapacidad del modelo Law 1.0 para lograr sus 
objetivos, y que implica la articulación de nuevas estrate-
gias, en las que el centro de gravedad pasa de los códigos y 
los tribunales a la formulación de políticas.

Tradicionalmente, el Derecho ha implementado una 
estrategia regulatoria estableciendo modelos de conduc-
ta en relación con los cuales los destinatarios ajustan, o no, 
sus comportamientos. Las normas jurídicas pueden ser vio-
ladas, con lo cual el conflicto, cuya resolución es uno de los 
objetivos del Derecho, vuelve a estar presente. Pero la tec-
nología hace que el conflicto sea imposible. Los actos ilega-
les se convierten en imposibles. Lo que antes era ilegal pero 
posible, ahora continúa siendo ilegal, pero ya no es posible. 
El Derecho se vuelve redundante: “Prescription and prohi-
bition were replaced with impossibility”27.

Uno de los ejemplos que Brownsword utiliza para 
explicar la reivindicación del technological management es el 
de la situación que se plantea en el aeropuerto de Gatwick, 
en Londres, en la Navidad de 2018, cuando hay que cerrar 
el tráfico aéreo como consecuencia del peligro que supo-
ne la presencia de drones. Estamos frente a un problema, 
a un conflicto que exige algún tipo de solución. El proble-
ma puede ser evitado recurriendo a medidas tecnológicas 
que hagan imposible que los drones sobrevuelen el espacio 
aéreo del aeropuerto. En vez de recurrir a los esquemas jurí-

26 Vid. Id., Law 3.0. Rules, Regulation and Technology, Routledge, Oxon 
2021.

27 Id., In the year 2061: from Law to Technological Management, cit., p. 6.
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dicos tradicionales, propios del Law 1.0, que imponen un 
sistema de reglas estableciendo prohibiciones y sanciones, 
Brownsword propone pensar en una respuesta tecnológica 
que haga imposible que los drones vuelen sobre el aeropuer-
to o cerca de él. Ante las deficiencias del Derecho, es nece-
sario buscar soluciones tecnológicas. En definitiva, si la pre-
vención del delito es uno de los objetivos del Derecho, la 
pregunta que se plantea es por qué no recurrir a una estrate-
gia que elimine la posibilidad del delito28.

Así, la normatividad presenta una dimensión tecnocrá-
tica. Frente a la afirmación, tradicional, de que debe existir 
una norma encaminada a regular un problema, la propuesta 
del Law 3.0 consiste en buscar una solución tecnológica que 
evita el problema desde el momento en que lo hace imposi-
ble. Todo ello invita a “reimaginar el Derecho”29.

La propuesta de Brownsword, aquí sucintamente pre-
sentada, ha sido interpretada como un anuncio, o incluso 
como un certificado, de la muerte del Derecho. Mario Ric-
ciardi ha señalado con razón que el tema de fondo es el de la 
posibilidad de hablar de un estado post-jurídico de la socie-
dad30. En realidad, estamos frente a estrategias que confían 
más en medidas preventivas que en las sancionadoras y que 
nos invitan a pensar en un modelo en el que, necesariamen-
te, como consecuencia de la imposibilidad del ilícito -que se 
evita recurriendo a técnicas de gestión- el recurso a la inter-
vención del juez se convierte en algo excepcional31. De esta 
manera, como ha señalado William Lucy, se reducen las 
patologías del Derecho, muchas de las cuales tienen que ver 
con su litigiosidad. En definitiva, es concebible, así, un Dere-

28 Ibidem.
29 Id., Law 3.0. Rules, Regulation and Technology, cit., p. 52.
30 Vid. M. Ricciardi, Cronaca di una morte annunciata. Prime riflessioni su 

«The Death of Law», «notizie di Politeia», XXXVIII (2022), 148, p. 6.
31 Ibidem, p. 7. Es precisamente la imposibilidad del ilícito la que con-

tribuye a diferenciar estos instrumentos regulatorios de las técnicas de des-
alentamiento de las que nos habla N. Bobbio cuando se refiere a la función 
promocional del Derecho y a las sanciones positivas a las que se recurre para 
implementarla. Vid. Dalla struttura alla funzione. Nuovi studi di teoria del diritto, 
Edizioni di Comunità, Milano 1977.
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cho sin específicos mecanismos de resolución del conflicto, 
sin “adjudication”32. Por otra parte, el propio Brownsword 
es consciente de que uno de los retos de su propuesta consis-
te en asegurar la compatibilidad entre el technological mana-
gement y las exigencias del Estado de Derecho y del impe-
rio de la ley33. Porque lo cierto es que, por ejemplo, el hecho 
de que las posibilidades tecnológicas permitan prescindir de 
reglas generales a la hora de regular la vida humana, recu-
rriendo a “micro-directivas” que se aplican a personas con-
cretas en circunstancias específicas y particulares, no es una 
mera alternativa al Derecho: significaría su muerte34.

En todo caso, más allá de los trágicos presagios que se 
pueden derivar de determinadas interpretaciones de una 
propuesta como la de Brownsword, es verdad que invita a 
reformular o repensar problemas y aproximaciones, propios 
de la filosofía del Derecho, que han ocupado su trabajo des-
de hace siglos. El modelo Law 3.0 es un modelo en el que, 
en efecto, desaparecen problemas iusfilosóficos básicos y sus 
consecuencias van mucho más allá de las de una tipología de 
las soluciones regulatorias.

El recurso a estrategias de management y la conversión 
de lo ilícito en imposible invita a repensar la relación entre 
los modelos de regulación de las conductas humanas (entre 
los que hasta ahora el Derecho ha ocupado un lugar prota-
gonista) y la libertad. La propuesta que estamos analizando 
reduce, en efecto, la relevancia no sólo del problema de la 
eficacia o ineficacia de los modelos de comportamiento, sino 
también el de la obediencia al Derecho. Evidentemente, si las 
conductas lícitas son las únicas posibles, el Derecho va a ser 
por definición eficaz. Con lo cual uno de los problemas que 

32 Vid. W. Lucy, The Death of Law: Another Obituary, «Cambridge Law 
Journal», 81 (march 2022), 1, p. 123. El propio Lucy ha comentado las tesis de 
Brownsword en Law School 2061, «Modern Law Review», 85 (2022), 2, pp. 539-53.

33 Vid. R. Brownsword, Technological management and the Rule of Law, 
«Law Innovation and Technology», 8 (2016), 1, pp. 100-40.

34 Es la opinión de Th. Endicott y K. Yeung: The Death of Law? Computa-
tionally Personalized Norms and the Rule of Law, «University of Toronto Law Jour-
nal», (2022), 72, p. 375.
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tradicionalmente se han planteado la sociología del Derecho 
y la filosofía del Derecho tiende a perder relevancia. 

El ámbito del Derecho es el de la libertad. Esto es algo 
que, como sabemos, pone de relieve Kelsen cuando dife-
rencia entre las leyes de la naturaleza y las normas huma-
nas; y cuando establece en las primeras la operatividad de 
la relación de causalidad necesaria, y en las segundas, la 
de la imputación o retribución35. La relación de causalidad 
necesaria entre la condición de aplicación y la consecuen-
cia, excluye la posibilidad de que la realidad se distancie de 
lo previsto en el enunciado. Eso dificulta la consideración 
de esas leyes naturales como normas, al menos en el mismo 
sentido en el que hablamos y normas, cuando nos referimos 
a las normas jurídicas o a las normas morales36. Por el con-
trario, las normas humanas son aquellas en las que el incum-
plimiento es posible, ya que el mismo depende de una deci-
sión individual, con independencia, de cuáles sean los efec-
tos que explican y justifican el mismo. Por eso la justificación 
de la obediencia o desobediencia al Derecho es una cuestión 
que aborda la filosofía del Derecho, y que el recurso a las 
estrategias de management convierte en irrelevante. Los efec-
tos de la decisión individual en relación con el mandato de 
la norma pierden importancia, ya que el individuo, en una 
cierta circunstancia, no va a tener la posibilidad de tomar 
una decisión a favor o en contra de ese mandato. Así, el pro-
pio Brownsword es consciente de que su propuesta plan-
tea el problema de la agencia moral del individuo37; el pro-
blema ético tiende a desaparecer para el individuo, ya que 
aquel sólo se produce cuando el sujeto se encuentra frente a 
la posibilidad de elegir entre alternativas diversas a partir 
de valores. Estamos en presencia de un “solucionismo tec-
nológico” en el que se “rescata a la ciudadanía de numerosas 

35 Vid. H. Kelsen, Society and Nature. A Sociological Enquiry, University of 
Chicago Press, Chicago 1943, pp. 263-6. Id., Causality and Imputation, «Ethics», 
61 (oct. 1950), 1, pp. 1-11.

36 Vid. G.H. von Wright, Norma y acción. Una investigación lógica, trad. de 
P. García Ferrero, Tecnos, Madrid 1979, pp. 21-23.

37 Vid. R. Brownsword, In the Year 2061: from Law to Technological Man-
agement, cit., pp. 36-37.
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cargas, ofreciéndole una vida fácil, consiguiendo más, más 
rápido y más económico, aparentemente, incluso una posi-
ble sustitución de la fastidiosa tarea de decidir en libertad”38.

Propuestas como las que hemos analizado muestran 
que estamos en tiempos de transición entre diversos para-
digmas jurídicos39, en los que se evidencia una tensión entre 
la praxis y la ciencia jurídica. Tensión que se acrecienta des-
de el momento que nuestro tiempo, a la vez, se caracteri-
za por la incertidumbre; incertidumbre generada entre otras 
cosas por lo acelerado del desarrollo tecnológico y por lo 
impredecible de sus consecuencias. Pero lo interesante de 
una propuesta como la del Law 3.0 es, precisamente que eli-
mina (en parte) el problema de la incerteza e inseguridad; al 
menos en lo que se refiere al cumplimiento o incumplimien-
to de las normas y al surgimiento y gestión del conflicto. Con 
todo lo que ello implica para una comprensión del sentido 
del Derecho; y, por extensión del ámbito de preocupaciones 
de la filosofía del Derecho.

38 S. Barona Vilar, La seductora algoritmización de la justicia. Hacia una justi-
cia poshumanista (Justicia+) ¿Utópica o distópica?, «El Cronista del Estado Social y 
Democrático de Derecho», (septiembre-octubre 2022), 100, p. 37.

39 Vid. G. Zaccaria, Postdiritto, Il Mulino, Bologna 2022, p. 55.
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Sul senso della filosofia (oggi)
Tempo e anima*

Andrea Colli

The challenge to explore the meaning of “philosophy” (today) implies, first 
of all, to consider two key concepts of the history of philosophy: time and 
soul. Assuming this working hypothesis, the present paper aims to provide 
a reading of some late ancient and medieval texts that, more or less ex-
plicitly, focused on these notions, investigating their possible correlations. 
Thus, we start from the problem of time as it is raised in the 11th book of 
Augustine’s Confessions to pass through some treatises of Dietrich of 
Freiberg to arrive at the reflections on the principle of rationality contained 
in Albert the Great’s Book on the Nature and Origin of the Soul.

Keywords: Albert the Great, Augustine, Dietrich of Freiberg Eternity, 
Middle Ages, Soul, Time.

1. Introduzione

In uno dei suoi Sermoni Agostino di Ippona riconduce l’e-
sperienza di fede a due fattori essenziali: la lettura dei testi 
(codices) e le testimonianze (facta)1. Questa considerazione 
può, in larga misura, essere valida anche per altre esperien-
ze umane integrali e totalizzanti, di cui la filosofia mi pare 
essere un buon esempio. Il fascino iniziale, il gusto dell’ap-
profondimento e il consolidarsi del sapere filosofico passa-
no attraverso la lettura di testi e l’insegnamento di maestri 

* Ho partecipato con interesse ad alcuni appuntamenti del seminario Il 
senso della filosofia (oggi), scoprendo l’origine della vocazione filosofica di mol-
ti colleghi. Sono molto contento che Alberto Burgio abbia chiesto anche a me 
di offrire un contributo scritto sul tema, per quanto sia consapevole che alcune 
mie osservazioni possano risultare piuttosto immature. Si tratta, se non altro, di 
un’ottima occasione per riflettere su quanto fatto finora e su ciò che si potrebbe 
studiare in futuro. Le traduzioni dei testi latini citati sono mie.

1 Augustinus, Sermo, XXV, 20, ed. F. Dolbeau, «Revue des Études Au-
gustiniennes», 37 (1991), p. 72, ll. 428-429.
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o testimoni. Presenterò dunque in questo studio alcuni codi-
ces (tralasciando per riservatezza i facta) che hanno stimola-
to, e continuano a stimolare la mia curiosità filosofica e che 
potrebbero offrire qualche spunto per rispondere all’interro-
gativo sul senso della filosofia (oggi).

2. Confessioni, XI

Il problema del tempo è probabilmente uno dei più affasci-
nanti dell’esperienza umana. Si può infatti vivere affrontan-
do la questione della verità, del bene o della giustizia in ter-
mini soggettivi, mettendo a punto un catalogo di convinzio-
ni personali con cui orientare l’esistenza, entrando in dialo-
go – o più spesso purtroppo in conflitto – con altre creden-
ze. Al contrario, non ci si può sottrarre all’oggettività della 
temporalità. Si possono senz’altro escogitare sofisticate stra-
tegie per ridurre al minimo i momenti in cui avere coscien-
za di questa condizione, ma è evidente che ciò che abbiamo 
vissuto ormai non esiste più e ciò che attendiamo, oltre a non 
esserci ancora, potrebbe anche non verificarsi mai. La nostra 
esistenza tende alla non-esistenza e il tempo non è che la sin-
fonia, allegra o tragica, che accompagna questo irreversibi-
le flusso di eventi.

Di ciò era consapevole Agostino che dedica al problema 
del tempo l’XI libro delle Confessioni2. Per quanto influenzata 
da dottrine stoiche e neoplatoniche, magari mediate da altri 
autori latini3, un’analisi così dettagliata e appassionata del-

2 Sono numerosi gli studi che si sono concentrati su questo particola-
re versante del suo pensiero. Si vedano tra gli altri L. Alici, Genesi del problema 
agostiniano del tempo, «Studia Patavina», XXII (1975), pp. 279-313; K. Flasch, Au-
gustin. Einführung in sein Denken (1980); trad. it. a cura di C. Tugnoli, Agostino 
d’Ippona, Bologna, Il Mulino, 1983, pp. 259-80; L. Ruggiu, Tempo e anima in Ago-
stino, in L. Perissinotto, Agostino e il destino dell’Occidente, Città Nuova, Roma 
2000, pp. 79-118; G. Catapano, Contesto, natura e scopo della riflessione agostinia-
na sul tempo nel libro XI delle Confessioni, in Sant’Agostino, Il tempo, Città Nuo-
va, Roma 2007, pp. 5-53; S. Knuuttila, Time and creation in Augustine, in D.V. Me-
coni, E. Stump, The Cambridge Companion to Augustine, Cambridge University 
Press, Cambridge 2014, pp. 81-97.

3 Cfr. K. Flasch, Was ist Zeit? Augustinus von Hippo. Das XI. Buch der Con-
fessiones. Historisch-Philosophische Studie. Text-Übersetzung-Kommentar, Kloster-
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la questione non può essere interpretata come una raffina-
ta combinazione di differenti fonti filosofiche. Se così fosse, 
infatti, non si spiegherebbe la fortuna del testo anche in seco-
li nei quali le scienze dure considerano formalizzato e defini-
to una volta per tutte il fenomeno “tempo”4.

L’originalità della riflessione agostiniana consiste anzi-
tutto nella sua collocazione editoriale. Sebbene infatti gli 
ultimi tre libri delle Confessioni siano pensati come esegesi 
del racconto della creazione – nel caso specifico del versetto 
in principio Deus fecit caelum et terram5 – il fatto che la lunga 
digressione su esistenza, lunghezza e misurabilità del tempo 
faccia seguito ai libri in cui Agostino aveva narrato le vicen-
de della sua vita non è accidentale. L’esperienza della tem-
poralità che emergeva nei racconti dell’infanzia e della gio-
vinezza è infatti un’anticipazione fattuale di quella dinamica 
che egli sceglie poi di descrivere in termini, almeno in par-
te più teorici, nell’XI libro. Del resto del tempo si può parlare 
solo nel tempo ed è questa la ragione che induce il vescovo di 
Ippona ad iniziare la sua serie di considerazioni constatando 
che «se nessuno mi interroga so di che cosa sto parlando, ma 
se volessi spiegare di che cosa si tratta, non lo saprei fare»6.

Tutta l’analisi successiva muove di fatto da questa 
ambiguità: Agostino prova a trattare il tempo come un “nor-
male” oggetto di conoscenza, quale, ad esempio, la materia 
o il cielo, ma arriva a constatare che si tratta di un fenomeno 

mann, Frankfurt am Main 1993, pp. 109-59; A. Colli, Alle origini della riflessione 
medievale sul tempo. Il caso delle Explanationes in Ciceronis Rhetoricam di Mario Vit-
torino, «Quaestio», 22 (2022), pp. 477-94.

4 Tra gli studi sulla posterità della dottrina agostiniana di tempo si se-
gnalano tra gli altri F.W. Herrmann, Augustinus und die phänomenologische Frage 
nach der Zeit, Klostermann, Frankfurt am Main, 1992; Flasch, Was ist Zeit?, cit., 
pp. 27-75; C. Esposito, Heidegger di fronte ad Agostino, in Ripensare Agostino: inte-
riorità e intenzionalità, Institutum Patristicum Augustinianum, Roma 1993, pp. 
229-59; A. Staiti, Il luogo della verità. La presenza di Agostino nella fenomenologia di 
Husserl, «Quaestio», 6 (2006), pp. 373-402; N. De Warren, Augustine and Husserl 
on Time and Memory, «Quaestiones Disputatae», 7.1 (2016), pp. 7-46.

5 Gn. 1, 1. Cfr. A. Solìgnac, Exégèse et Métaphysique. Genèse 1,1-3 chez saint 
Augustin, in In principio. Interprétation des premiers versets de la Genèse, Études 
Augustiniennes, Paris 1973, pp. 153-71.

6 Augustinus, Confessiones, XI, 14.17, ed. L. Verheijen, Brepols, Turnhout 
1981 (Corpus Christianorum Series Latina, 27), p. 202, ll. 3-9.
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inesistente. Delle tre dimensioni, di cui sembra essere costi-
tuito, il passato non esiste più, il futuro non esiste ancora e 
il presente deve la sua temporalità al tendere al non-esisten-
te: se permanesse, infatti, non sarebbe più soggetto al tempo, 
ma alla stabilità eterna7.

Tuttavia concludere che il tempo non esista è in pale-
se contrasto con la nostra condizione esistenziale, sempre 
“distesa” tra passato e futuro. La soluzione consiste dunque 
nell’osservare il tempo non come oggetto, bensì come sog-
getto della conoscenza: si tratta del modo d’essere con cui 
l’animo dell’uomo si rivolge al mondo. In questa prospet-
tiva il passato non può che essere la memoria di oggetti ed 
eventi che non ci sono più. Il futuro invece non esiste, se non 
nell’attesa di qualcosa che avverrà. Infine il presente è da 
identificare con una soglia di coscienza in cui i ricordi del 
passato si legano alle previsioni per il futuro8.

Tale dinamismo si rende manifesto a più livelli: ci pos-
sono essere ricordi di esperienze ed avvenimenti ben defini-
ti (letture di testi, incontri fatti) che regolano il nostro modo 
di progettare il futuro. Tuttavia questa dilatazione sogget-
tiva del tempo si presenta costantemente anche in termi-
ni non consapevoli e ciononostante determinanti: il “ricor-
do” di una lettera digitata sulla tastiera del computer in 
questo momento è condizione perché si “preveda” di digi-
tarne un’altra affinché la parola che compare sullo scher-
mo abbia senso compiuto. Ogni pensiero o azione umana è 
inevitabilmente dilatata tra passato, presente e futuro per-
ché l’uomo è tempo.

Introducendo un esempio – ben più elegante di quello 
appena proposto – Agostino paragona la vita di ogni essere 
umano e poi dell’intera umanità all’avvicendarsi delle note 
di una canzone. Il ritmo impresso dalle variazioni del verbo 
tendo disegna le traiettorie della vita individuale e anche del-
la comunità umana (in toto saeculo filiorum hominum):

7 Ibidem, XI, 14.17, p. 204, ll. 44-8.
8 Ibidem, XI, 20.26, pp. 206-207.
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Mi appresto a cantare una canzone che conosco: prima di cantare, la 
mia attesa è rivolta [tenditur] all’intera canzone, ma dopo che ho co-
minciato, tutto quello che via via consegno al passato riempie la mia 
memoria, e dunque il corso di questa mia azione si divide, distenden-
dosi [distenditur] nella memoria per la parte cantata, nell’attesa per 
quella ancora da cantare: ma presente è l’attenzione attraverso cui ciò 
che era futuro passa per diventare passato. Man mano che questa azio-
ne si compie, l’attesa si accorcia mentre il ricordo si allunga, fino a che 
l’attesa è tutta consumata, quando l’azione è compiuta e passata tutta 
nella memoria. E ciò che avviene dell’intera canzone avviene anche di 
ciascuna sua minima parte fino alle singole sillabe, e di un’azione più 
lunga di cui quella canzone può far parte, e dell’intera vita di un uomo, 
che è costituita da tutte le sue azioni, e dell’intera storia dei figli degli 
uomini, che è costituita da tutte le vite umane9.

In effetti Agostino non si limita a descrivere que-
sto stato di cose, ma conclude la sua riflessione constatan-
do che la distentio nel tempo è una lacerazione apertamen-
te in contrasto con il desiderio umano di protendersi (exten-
ditur) per afferrare ciò che non passa10. Il problema del tem-
po torna dunque ad innestarsi su quella che era la questio-
ne esegetica da cui Agostino aveva preso le mosse: in prin-
cipio in che rapporto stanno un Creatore eterno ed una crea-
tura temporale?11 Tale relazione, però, va ora osservata nel-
la direzione opposta: non si tratta più di capire come dall’e-
terno possa essere scaturito il tempo, ma se l’uomo, costituti-
vamente temporale e destinato alla non-esistenza, possa fare 

9 Ibidem, XI, 28.38, p. 213, ll. 13-20: «Dicturus sum canticum, quod novi: 
antequam incipiam, in totum exspectatio mea tenditur, cum autem coepero, 
quantum ex illa in praeteritum decerpsero, tenditur et memoria mea, atque di-
stenditur vita huius actionis meae in memoriam propter quod dixi et in exspec-
tationem propter quod dicturus sum; praesens tamen adest attentio mea, per 
quam traicitur quod erat futurum, ut fiat praeteritum. Quod quanto magis agi-
tur et agitur, tanto breviata exspectatione prolongatur memoria, donec tota 
exspectatio consumatur, cum tota illa actio finita transierit in memoriam. Et 
quod in toto cantico, hoc in singulis particulis eius fit atque in singulis syllabis 
eius, hoc in actione longiore, cuius forte particula est illud canticum, hoc in tota 
vita hominis, cuius partes sunt omnes actiones hominis, hoc in toto saeculo fi-
liorum hominum, cuius partes sunt omnes vitae hominum».

10 Ibidem, XI, 29.39, pp. 214-215. Cfr. A. Colli, Aeternitas e tempus: ipotesi per 
un ripensamento della gnoseologia agostiniana, «Doctor Virtualis», 8 (2008), pp. 57-81.

11 Augustinus, Confessiones, XI, 13.16-14.17, pp. 202-4.
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esperienza dell’eternità, cioè di qualcosa che non diviene 
immediatamente passato, ma resta stabile. Nel corso della 
sua vita Agostino avanza diverse ipotesi a riguardo: in effet-
ti si può affermare – con Pasquale Porro – che «l’intera spe-
culazione e l’esistenza stessa di Agostino potrebbero essere 
definite come una tensione incessante verso ciò che non pas-
sa, verso la fruizione stabile di un bene inalterabile»12. 

Tuttavia, piuttosto che concentrarsi sulle soluzioni 
agostiniane, conviene continuare questo breve itinerario, 
lasciando aperte le due principali questioni che emergono 
dall’XI libro delle Confessioni, vale a dire la “natura soggetti-
va” del tempo e la sua relazione dialettica con l’eternità, per 
verificare se, e come, esse si presentino in età Scolastica.

3. L’origine delle realtà predicamentali, Sulla natura e 
sulla proprietà dei continui e Sulle misure

Il pensiero scolastico è affascinato dal problema del tempo: 
il suo legame con il movimento e con l’anima, la nozione 
di durata, la relazione tra eternità e temporalità sono tutte 
angolature differenti, attraverso cui i maestri del XIII seco-
lo si interrogano sul divenire delle sostanze, indagando su 
ciò che si sottrae alla mutevolezza e alla caducità13. In questo 
contesto ciò che suscita un certo stupore è senz’altro l’assen-
za di una ripresa sistematica della concezione agostiniana 
di tempo: l’XI libro delle Confessioni è perlopiù sacrificato a 
vantaggio di un nuovo approccio al problema, suggerito da 
Aristotele nel IV libro della Fisica14.

12 P. Porro, Agostino e il privilegio dell’adesso, in Interiorità e intenzionali-
tà in S. Agostino, Institutum Patristicum Augustinianum, Roma 1990, pp. 178-
204: p. 184.

13 Cfr. A. Colli, Introduzione, in Teodorico di Freiberg, Durata e tempo. Sul-
le misure, sulla natura e proprietà dei continui, Edizioni di Pagina, Bari 2017, p. 7.

14 Aristoteles Latinus, Physica, IV, 11, 219b1-2; translatio vetus, ed. F. Bos-
sier, J. Brams, E.J. Brill, Leiden-New York 1990 (Aristoteles Latinus VII.1.2), p. 
175, ll. 15-17: «Cum prius et posterius est, tunc dicimus tempus; hoc enim est 
tempus: numerus motus secundum prius et posterius». Translatio nova, in S. 
Thomae Aquinatis Doctoris Angelici, In octo libros Physicorum Aristotelis Expo-
sitio, cura et studio P.M. Maggiolo, Marietti, Torino-Roma 1954, p. 281: «Cum 
autem prius et posterius est, tunc dicimus tempus: hoc enim est tempus, nu-
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Sarebbe complicato affidare a poche righe il compito di 
spiegare le ragioni di questo silenzio enigmatico15. Al con-
trario, può essere utile formulare qualche considerazione 
su un’interessante eccezione. Il teologo domenicano Teodo-
rico di Freiberg (ca.1240-ca.1310)16 non solo lascia intende-
re di voler seguire la linea agostiniana17, mentre il mainstre-
am guardava con sospetto la perceptio temporis che sembra-
va emergere dalle pagine delle Confessioni18, ma si impegna 
anche a dimostrare l’esistenza di una certa concordanza tra 
le conclusioni raggiunte da Agostino e le tesi aristoteliche.

Il primo riferimento all’XI libro delle Confessioni si trova 
ne L’origine delle realtà predicamentali. Come si può facilmen-
te intuire dal titolo, l’opera non ha nulla a che vedere con lo 
stile e “l’ambientazione” dello scritto agostiniano. Si tratta 
piuttosto di uno studio di ontologia categoriale volto a stabi-
lire la genesi e la natura dei predicamenti elencati da Aristo-
tele nelle Categorie19. 

Nel quinto capitolo dell’opera Teodorico fa un accenno 
molto particolare alla categoria di tempo:

merus motus secundum prius et posterius». A proposito del dibattito sulla tra-
duzione e trasmissione della Physica nel XIII secolo si segnala J. Brams, Das 
Verhältnis zwischen der Translatio Vaticana und der Translatio Vetus der Aristoteli-
schen Physik, in A. Zimmermann (Hrsg.), Aristotelisches Erbe im arabisch-lateini-
schen Mittelalter. Übersetzungen, Kommentare, Interpretationen, De Gruyter, Berlin 
1986, pp. 194-214.

15 Cfr. U.R. Jeck, Aristoteles contra Augustinum. Zur Frage nach dem Verhält-
nis von Zeit und Seele bei den antiken Aristoteleskommentatoren, im arabischen Aristo-
telismus und im 13. Jahrhundert, Grüner Verlag, Amsterdam-Philadelphia 1994.

16 A differenza di quanto avvenuto per Agostino, vale qui la pena indi-
care un paio di studi introduttivi al pensiero di Teodorico di Freiberg: L. Stur-
lese, Storia della filosofia tedesca nel Medioevo. Il XIII secolo, L.S. Olschki, Firenze 
1996, pp. 181-275; K. Flasch, Dietrich von Freiberg. Philosophie, Theologie, Naturfor-
schung um 1300, Klostermann, Frankfurt am Main 2007.

17 A. Colli, Tracce agostiniane nell’opera di Teodorico di Freiberg, Marietti 
1820, Milano-Genova 2010, pp. 149-78.

18 Jeck, Aristoteles contra Augustinum, cit., pp. 177-81, 329-38; K. Flasch, 
Welche Zeittheorie hat der Bischof von Paris 1277 verurteilt?, in F. Niewöhner, L. 
Sturlese (Hrsg.), Averroismus im Mittelalter und in der Renaissance, Spur Verlag, 
Zürich 1994, pp. 42-50.

19 Cfr. A. Colli, Introduzione, in Teodorico di Freiberg, L’origine delle realtà 
predicamentali, Bompiani, Milano 2010, pp. 9-42.
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Occorre ora considerare anche ciò che prima si è presupposto e in 
qualche modo mostrato, e cioè che alcuni enti, che sono enti di prima 
intenzione ordinabili in un genere, sono costituiti dall’intelletto. […] 
Lo scopo che ci si propone è confermato da ciò che si ritrova presso i 
filosofi a proposito della causalità di alcuni enti, che secondo loro ven-
gono costituiti dall’azione dell’intelletto. Sembra infatti che tale fos-
se l’opinione del Filosofo (ed è quella che il Commentatore espone in 
modo esplicito) a proposito del tempo nel IV libro della Fisica. E ciò è 
quanto anche Agostino determina in modo chiaro e ampio nell’XI li-
bro delle Confessioni20.

Nel processo conoscitivo, dunque, la ragione non si 
limita recepire passivamente quanto offerto dai sensi, ma in 
alcuni casi si comporta quale principio causale precedendo 
ciò che conosce e costituendolo ontologicamente (intellectus 
constituens). Paradigmatico di questo capovolgimento della 
relazione tra soggetto ed oggetto è il caso della categoria di 
tempo (o di “quando”): non si tratta infatti di una determina-
zione già contenuta nella realtà extra nos, ma di una “forma 
semplice” imposta dall’attività intellettuale. Per giustificare 
questa kopernikanische Wende ante litteram21 Teodorico fa rife-
rimento alla relazione tra anima numerante e movimento di 
cui si parla nel IV libro della Fisica22 e che sta alla base dell’e-
sperienza di tempo come «numero del movimento secondo 
il prima e il poi»23, ma anche – e soprattutto – all’XI libro del-
le Confessioni. In altre parole – secondo l’interpretazione sug-

20 D. von Freiberg, De origine rerum praedicamentalium, V, 1-2, ed. L. Stur-
lese, in D. von Freiberg, Opera omnia III: Schriften zur Naturphilosophie und Me-
taphysik, Felix Meiner Verlag, Hamburg 1983, p. 181, ll. 5-7, 12-16: «Conside-
randum autem et hoc, quod supra suppositum est et aliquo modo ostensum, 
scilicet quod entia aliqua, quae sunt res primae intentionis ordinabiles in gene-
re, constituuntur per intellectum. […] Attestatur autem propositae intentioni 
hoc, quod invenitur apud philosophos de causalitate quorundam entium, quae 
secundum eos per actum intellectus constituuntur. Videtur enim fuisse intentio 
Philosophi et Commentator suus manifeste hoc exponit de tempore in IV Physi-
corum. Augustinus etiam hoc plane et late determinat in XI Confessionum».

21 Cfr. K. Flasch, Kennt die mittelalterliche Philosophie die konstitutive Funk-
tion des menschlichen Denkens? Eine Untersuchung zu Dietrich von Freiberg, «Kant 
Studien», 63 (1972), pp. 182-206.

22 Aristoteles Latinus, Physica, IV, 14, 223a21-29; translatio vetus, p. 188, l. 
10-p. 189, l. 2. Translatio nova, p. 308.

23 Cfr. nota 15.
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gerita dal maestro domenicano – le concezioni di tempo di 
Aristotele ed Agostino convergono su un punto: le coordina-
te cronologiche all’interno delle quali collochiamo gli oggetti 
del mondo sono il risultato di un’attività soggettiva.

Che questa breve considerazione non sia un episodio 
isolato risulta evidente, se si prendono in esame altre due 
opere di Teodorico, redatte qualche anno più tardi e dedica-
te alla natura del tempo, in quanto realtà continua, e alle dif-
ferenti forme di durata. In entrambi i testi il teologo dome-
nicano torna ad affiancare la trattazione aristotelica sul tem-
po alle conclusioni raggiunte da Agostino nelle Confessioni. 
Nel trattato Sulla natura e sulla proprietà dei continui l’obietti-
vo è proprio quello di spiegare il significato della definizio-
ne proposta da Aristotele (numerus motus secundum prius et 
posterius), insistendo in modo particolare sulla provenienza 
delle nozioni di prius e posterius. Si tratta di coordinate cro-
nologiche già date nella realtà o sono piuttosto il risultato 
dell’attività costitutiva dell’anima?

[…] [le parti] non si trovano in atto secondo la loro essenza, né in quan-
to «prima» e «poi». L’essere, infatti, è superiore all’«essere-prima» e al-
l’«essere-dopo». E questa è l’argomentazione di Agostino nell’XI libro 
delle Confessioni, dove tratta questo problema, mostrando che il tempo 
non è se non nell’anima e dall’anima. Dice a questo proposito: «Pare che 
il tempo sia una qualche distensione e mi domando se non dell’animo». 
E nello stesso passo: «Mi pare che ci siano tre tempi: presente, passato e 
futuro, che non vedo se non nell’anima, dove il presente è l’osservazio-
ne da parte dell’animo di ciò che è, il passato è l’osservazione presente 
da parte dell’animo di ciò che non è più, e il futuro è l’osservazione pre-
sente dell’animo di ciò che non è ancora». Anche il Filosofo, nel IV libro 
della Fisica, interrogandosi e definendo la questione proposta dice che, 
per il fatto che il tempo non è se non un numero, il numero non c’è se 
non c’è ciò che numera e ciò che numera non è se non l’anima, conclude 
che il tempo non ci sarebbe se non ci fosse l’anima. Ma, in seguito, sem-
bra fare un’eccezione, dicendo che il tempo non sarebbe fuori dall’ani-
ma, a meno che non ci sia qualcosa fuori dall’anima, grazie al quale il 
tempo sia esistente come «prima» e «dopo» nel moto; queste cose, al-
lora, in quanto sono numerabili, sono tempo. Un’altra traduzione dice 
«[in quanto sono] numerate». A questo proposito il Commentatore scri-
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ve che, «in quanto sono numerabili», il tempo è in potenza; «in quanto 
sono numerate in atto», il tempo è in atto24.

In questa densa analisi proposta da Teodorico è spie-
gato, almeno per sommi capi, il cuore del problema e anche 
indicata una via di uscita che permette di scongiurare una 
soluzione “soggettivistica” che avrebbe esposto il teologo 
domenicano agli attacchi dei suoi colleghi. “Prima” e “dopo” 
non esistono nella realtà, ma sono piuttosto espressioni 
potenziali dell’essere diveniente, poi attivate dall’anima. In 
questo modo il tempo mantiene un suo modo d’essere poten-
ziale nel reale, ma deve il suo costituirsi effettivo al soggetto 
che numera il movimento. In effetti, come lasciano intende-
re le ultime righe del brano appena citato, la chiave di volta 
di questa interpretazione, così come del suggestivo accosta-
mento di Aristotele ad Agostino, sembra essere il Commento 
Grande alla Fisica di Averroè che riesce a mediare tra un sog-
gettivismo difficilmente sostenibile, almeno nel XIII secolo, e 
un realismo che non terrebbe conto della dinamica esperien-
ziale: il tempo è dunque partim in anima e partim in re extra25.

Nel trattato Sulle misure Teodorico propone nuovamen-
te il suo parallelismo Fisica-Confessioni, estendendo il legame 

24 D. von Freiberg, De natura et proprietate continuorum, III, 4, ed. R. Rehn, 
in D. von Freiberg, Opera omnia III, p. 257, ll. 41-57: «Ex quo enim secundum id, 
quod sunt, non inveniuntur in actu, ergo nec inquantum prior et posterior. Esse 
enim superius est ad esse prius et posterius. Et haec est ratio Augustini XI Con-
fessionum, ubi tractat materiam istam ostendens, quod tempus non est nisi in 
anima et ab anima. Unde dicit ibi: «Video tempus esse quandam distentionem et 
miror si non animi.» Et in eodem: «Video tria esse tempora, praesens, praeteri-
tum et futurum, quae non nisi in anima intueor, ut sit praesens contuitus animi 
de eo, quod est, praeteritum contuitus praesens animi de eo, quod nondum est.» 
Philosophus etiam in IV Physicorum quaerens et determinans propositam qua-
estionem dicit, ex quo tempus non est nisi numerus, et numerus non est, nisi sit 
numerans, et numerans non est nisi anima, concludit tempus non esse, nisi anima 
sit. Sed mox videtur facere quandam exceptionem dicens, quod tempus non erit 
extra animam, nisi sit aliquid extra animam, quo existente tempus sit, ut prius et 
posterius in motu; haec igitur, inquantum numerabilia sunt, tempus sunt. Alia 
translatio habet: numerata. Commentator ibi dicit, quod inquantum numerabi-
lia tempus est in potentia; inquantum actu numerata sunt, tempus est in actu».

25 Cfr. Averroes, Aristotelis opera cum Averrois commentariis, Physicorum 
liber IV, comm. 131; Venetiis apud Junctas, 1562-1574, vol. 4 [réimpr. Minerva, 
Frankfurt 1962], 202rB-202vH
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tra soggetto conoscente ed oggetto conosciuto a tutte le for-
me di durata:

Se allora la misura di una passione corporale, quale è il moto, non è 
qualcosa di reale e naturale che esiste al di fuori dell’anima, ma tale 
misura del moto è determinata ad opera della ragione, la quale misura 
o numero del moto è il tempo, secondo quanto scrive il Filosofo nel IV 
libro della Fisica, il Commentatore nel medesimo libro e Agostino nel-
l’XI libro delle Confessioni, molto di più nelle cose più semplici e sepa-
rate dalla corporeità una misura della durata sarà in esse determinata 
dall’azione della ragione. In questo modo, in generale, la misura della 
durata di tutti gli enti non sarà qualcosa di reale e naturale che esiste 
al di fuori dell’anima26.

Le durate che corrispondono ai diversi enti dell’univer-
so (Dio, creature angeliche, intelligenze celesti, corpi celesti, 
creature corruttibili) non sono qualcosa di reale, bensì espres-
sione del modo attraverso cui tali enti entrano in relazione 
con ciò che è al di fuori di essi. In altre parole così come il 
tempo è posto in essere dall’attività costitutiva dell’intellet-
to umano, analogamente l’eternità sarà il modo di conoscere 
del divino, l’eviternità (aevum) delle creature angeliche e via 
di seguito secondo la catalogazione suggerita da Teodorico27.

Ciò che è rilevante da un punto di vista storico-filosofico 
è ancora una volta il sostegno teorico che l’XI libro delle Con-
fessioni sembra offrire all’interpretazione di alcuni passi pro-
blematici del IV libro della Fisica. Senz’altro non mancano le 
forzature ermeneutiche: Teodorico ad esempio utilizza alter-

26 D. von Freiberg, De mensuris, 8, ed. R. Rehn, in D. von Freiberg, Opera 
omnia III, p. 239, ll. 56-67: «Corporum igitur corporalia accidentia, ut ita loquar, 
grossiora sunt et magis cum substantia compositionem important, quia magis 
ab unitate substantiae recedunt, quia magis ab intimitate et ideo magis quasi ab 
extrinsecus advenientia et magis extrinsecus existentia magis componunt. Si igi-
tur mensura alicuius corporalis passionis, qualis est motus, non est aliquid rea-
le naturale extra animam existens, sed determinatur talis mensura motui opere 
rationis, quae mensura seu numerus motus est tempus secundum Philosophum 
IV Physicorum et Commentatorem ibidem et Augustinum XI Confessionum, 
multo magis in rebus simplicioribus et a corporeitate separatis mensura duratio-
nis eis determinabitur opere rationis. Et sic universaliter omnium entium dura-
tionis mensura non erit aliquid reale naturale extra animam existens».

27 Cfr. Colli, Introduzione, in Teodorico di Freiberg, Durata e tempo, cit., 
pp. 37-43.
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nativamente animus, usato da Agostino nella sua definizione 
agostiniana di tempo (distentio animi) e anima traduzione lati-
na della psyché aristotelica. Tuttavia i due termini non sono 
propriamente sinonimi: il primo infatti si riferisce alla parte 
più nobile dell’anima umana, alla mens che misura (metitur) il 
tempo, il secondo definisce anzitutto un principio biologico.

Da un punto di vista strettamente speculativo, invece, è 
interessante sottolineare come, a prescindere dalle tradizioni 
filosofiche di riferimento, il binomio anima-tempo si presen-
ti quale elemento fondativo della natura umana. La questio-
ne filosofica essenziale tanto per Agostino quanto per Teo-
dorico, pur a distanza di quasi un millennio, resta descrive-
re l’essenza di un anima, quale principio razionale, che ha 
nella temporalità il suo principio costitutivo: essa infatti non 
solo è “costretta” ad agire nel tempo, ma conoscendo, “tem-
poralizza” il mondo.

Nel trattato Sulle misure sembra poi emergere anche 
il secondo aspetto problematico sollevato da Agostino nel-
l’XI libro delle Confessioni. Pur con uno stile completamen-
te differente, il teologo domenicano non si rassegna alla con-
clusione che l’uomo sia interamente soggetto alla tempora-
lità: la parte più nobile dell’essere umano, vale a dire l’a-
nima razionale, sperimenta infatti una durata detta aevum 
currens, in virtù del suo legame con il corpo, ma anche un 
aevum stans per la sua capacità di svolgere operazioni affran-
cate dall’attività dei sensi. Non è il caso di indugiare ora sui 
tecnicismi che animano le discussioni scolastiche sulle dif-
ferenti forme di durata28, è sufficiente constatare come Teo-
dorico non solo descriva l’uomo quale soggetto costituente 
il tempo, ma anche come abitante di un territorio di confine 
per cui non tutto ciò che esperisce è travolto nella tempora-

28 A questo proposito si rimanda senz’altro ai numerosi studi di P. Por-
ro: Forme e modelli di durata nel pensiero medievale. L’aevum, il tempo discreto, la ca-
tegoria «quando», Leuven, Leuven University Press, 1996; Il vocabolario filosofico 
medievale del tempo e della durata, in R. Capasso, P. Piccari (a cura di), Il tempo nel 
Medioevo. Rappresentazioni storiche e concezioni filosofiche, Società Italiana di De-
modossalogia, Roma 2000, pp. 63-102; Angelic Measures and Discrete Time, in 
P. Porro, The Medieval Concept of Time. The Scholastic Debate and its Reception in 
Early Modern Philosophy, Brill, Leiden 2001, pp. 131-59.
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lità. In altre parole, se eternità e tempo sono poste come due 
durate estreme, corrispondenti rispettivamente al Creatore 
e alle creature, l’aevum, secondo le diversificazioni illustrate 
poc’anzi, cui è soggetta l’anima razionale, è concepito come 
possibilità di mantenere l’uomo a metà strada tra questi due 
estremi: in parte temporale, come si è fin qui detto, ma anche 
in grado di sottrarsi al divenire per elevarsi ad una stabilità 
almeno in parte simile all’eternità.

In effetti, si tratta di considerazioni che possono appa-
rire piuttosto lontane dal quesito sul senso della filoso-
fia (oggi). Un lettore contemporaneo le ricondurrebbe alla 
necessità tanto di Agostino quanto di Teodorico di inscrive-
re il problema dell’anima e della temporalità nel perimetro di 
convinzioni religiose sull’esistenza di Dio e sull’immortalità 
dell’anima, che oramai da secoli sono ai margini della rifles-
sione filosofica. Tuttavia sarebbe riduttivo fermarsi a queste, 
pur legittime, constatazioni. Entrambi gli autori infatti solle-
vano una questione filosofica radicale e (credo) sempre attua-
le: constatato che il tempo è espressione della natura uma-
na, esistono esperienze attraverso le quali l’uomo o l’umani-
tà in senso lato vi si possono in qualche modo sottrarre? Si dà 
nell’esistenza umana una sospensione dal tempo?

Senza tradire il metodo dichiarato in partenza, e dun-
que continuando a seguire i codices, vale la pena sfogliare un 
altro testo del XIII secolo che, pur non offrendo una rispo-
sta puntuale a tali quesiti, aggiunge qualche ulteriore spun-
to alla nostra indagine.

4. Libro sulla natura e sull’origine dell’anima

Finora abbiamo considerato il binomio tempo-anima attra-
verso testi che accentuano il primo concetto, descrivendo la 
natura temporale (o eviterna) del soggetto umano. Può esse-
re utile dunque concludere il nostro itinerario formulando 
qualche osservazione sulla natura dell’anima umana, pro-
vando a scoprire quali possano essere gli elementi che con-
tribuirebbero, tanto nella logica di Agostino quanto in quella 
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di Teodorico, a farne una zona di confine tra tempo ed eter-
no, tra mutevolezza e stabilità.

L’opera che può accompagnarci in questo ultimo pas-
saggio è il Libro sulla natura e sull’origine dell’anima redatto da 
un altro teologo domenicano, Alberto Magno (†1280), nella 
seconda metà del XIII secolo29. Dopo aver dedicato gran par-
te della sua esistenza a leggere e commentare i testi aristote-
lici, Alberto scrive questo trattato con l’obiettivo di spiega-
re fisicamente la differenza tra inanimato e vivente, andan-
do così a descrivere i processi biologici che caratterizzano 
piante, animali ed esseri umani30. Le osservazioni sull’anima 
razionale – che interessano più da vicino la nostra indagine 
– sono dunque da leggere in stretta continuità con la prece-
dente analisi sulle anime vegetativa e sensitiva.

La constatazione di partenza è che esistono animali 
(l’uomo) in grado di compiere operazioni che non richiedo-
no alcun organo corporeo31, e dunque, almeno in linea teo-
rica, non necessariamente legate alla contingenza tempora-
le. Si tratta ad esempio della capacità di lavorare su concetti 
astratti, come “uomo” o “razionalità” o di formulare defini-
zioni universalmente valide, come “il triangolo è un poligo-
no con tre lati”. Certamente si può obiettare che per acqui-
sire la nozione di “uomo” o quella di “triangolo” se ne deve 
aver fatto in qualche modo esperienza empirica attraverso 
i sensi e che l’attività intellettiva stessa avviene in un dato 
momento nel tempo. Tuttavia per Alberto la razionalità 
non costituisce soltanto il vertice dell’esperienza conosciti-
va umana, manifestandosi in alcune attività specifiche prive 
di una base materiale, ma plasma significativamente anche 
quei processi che l’uomo sembra condividere con gli anima-

29 Per un quadro generale della cronologia delle opere albertine si veda 
la Zeittafel in Albertus-Magnus-Institut (Hrsg.), Albertus Magnus und sein System 
der Wissenschaften. Schlüsseltexte in Übersetzung Lateinisch-Deutsch, Aschendorff, 
Münster 2011, pp. 28-31.

30 Per un’introduzione complessiva al testo si rimanda a H. Anzulewicz, 
Einleitung, in Albert der Größe, Liber de natura et origine animae – Über die Natur 
und den Ursprung der Seele, Herder, Freiburg-Basel-Wien 2006, pp. 9-34.

31 Albertus Magnus, Liber de natura et origine animae, tr. I, c. 5, ed. B. Gey-
er, Aschendorff, Münster 1955, p. 12, ll. 74-79.
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li non razionali, quali ad esempio la sensazione o l’imma-
ginazione. In altre parole, la razionalità è un principio che 
pervade integralmente l’uomo correlando ciò che è necessa-
riamente temporale (corpo) con ciò che potrebbe anche non 
essere vincolato al tempo (anima).

Ma procediamo con ordine, provando anzitutto a rico-
struire quello che per Alberto è il processo di generazione e 
formazione di un essere umano. Nel quarto capitolo del Libro 
sulla natura e sull’origine dell’anima egli aveva descritto la ripro-
duzione sessuata come la penetrazione del principio sensibi-
le (liquido seminale maschile) nel principio vegetativo (goc-
cia o mestruo femminile)32. Tale unione, consente al maschio, 
influenzato dalla virtù celeste, di determinare la potenza vege-
tativa, generando così un animale. Ora, nel caso dell’uomo, il 
discorso chiaramente si complica: visto che l’atto riprodutti-
vo in sé è molto simile a quello che caratterizza altri anima-
li (la maggior parte dei mammiferi), è difficile stabilire qua-
le sia l’origine di quelle attività razionali esclusive dell’uomo:

Se provenisse da qualche principio materiale, sarebbe necessario un 
seme speciale oltre a quello maschile e quello femminile, visto che il 
seme femminile è in potenza il [principio] vegetativo, mentre il ma-
schile il principio sensibile, e nessuno di questi due è sufficiente all’in-
telletto e alla ragione33.

Sostenuto da alcune considerazioni aristoteliche – e 
ciò significa: sulla base di un’indagine interamente scienti-
fica – Alberto conclude che «l’intelletto penetra nel concepi-
to dall’esterno»34. Tuttavia questo non vuol dire che la causa 
prima (o intelligenza formatrice) lo generi «al di fuori dell’o-
pera della natura», ma che «lo trae dalla sua luce e non da 
qualche principio materiale»35. Quest’ultima sottolineatura è 

32 Ibidem, tr. I, c. 4, pp. 9-12.
33 Ibidem, tr. I, c. 5, p. 13, ll. 31-36: «Et si esset de aliquo materialium prin-

cipiorum, oporteret, quod speciale semen haberet praeter semen maris et femi-
nae, eo quod semen feminae habet in se vegetativum et semen maris habet in se 
sensitivum in potentia, et neutrum horum sufficit ad intellectum et rationem».

34 Ibidem, tr. I, c. 5, p. 13, ll. 26-28.
35 Ibidem, tr. I, c. 5, p. 13, ll. 28-31.
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particolarmente rilevante, perché mostra come l’obiettivo del 
maestro domenicano sia quello di distinguere il concepimen-
to dell’uomo da quello dell’animale, senza tuttavia collocar-
lo al di fuori dello sviluppo naturale. Per un verso, dunque, 
è necessario identificare una causa o un’origine che giustifi-
chi il fatto che l’uomo sia in grado di compiere “operazioni 
immateriali”, vale a dire non vincolate a un organo corporeo 
e dunque, in certa misura, non necessariamente legate alla 
temporalità; per l’altro, rimanere nel perimetro della filoso-
fia della natura. L’unico “elemento” che risponde ad entram-
be le condizioni è evidentemente la causa prima: in quanto 
punto sorgivo della realtà sensibile non può essere conside-
rato un agente «estrinseco alla natura», anzi «è più intimo 
alle realtà naturali di qualsiasi principio naturale»36; d’altra 
parte, però, è esterno perché «è separato tramite l’essere» dal-
le cose generate e peraltro non è soggetta alla temporalità.

Il concepimento, dunque, avviene attraverso l’unione 
dell’uomo e della donna con l’intervento immediato della 
causa prima. Tale processo non va tuttavia inteso come una 
giustapposizione della parte razionale su una base sensibi-
le generata dai due principi materiali (il principio vegetati-
vo, formato e determinato dal sensibile). Come infatti, nella 
generazione degli esseri dotati di senso, il principio sensibile 
andava a perfezionare quello vegetativo, così l’anima razio-
nale costituisce un completamento del sensibile e del vege-
tativo che determinano il loro organi alla forma opportuna 
per l’anima razionale. Questo significa che nella gestazione 
di un essere umano la razionalità presiede da subito la gene-
si di tutti gli organi e gli apparati che pertanto non si forma-
no come una parte vegetativa o sensibile, bensì come poten-
ze dell’anima razionale. Per chiarire questo concetto Alberto 
introduce alcuni esempi di matrice aristotelica sulla raziona-
lizzazione degli organi di senso:

Per questa ragione, al posto delle zampe anteriori dei quadrupedi, 
nell’uomo si formano le mani che sono organi dell’intelletto, come si è 
dimostrato nel trattato Sugli animali; e come per la mano, così avviene 

36 Ibidem, tr. I, c. 5, p. 14, ll. 37-39.
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per gli altri organi, come ad esempio per la lingua che nell’uomo con-
viene all’espressione, che è un atto unicamente dell’intelletto, e per l’u-
dito che è ascolto finalizzato alla comprensione, che è un atto unica-
mente dell’intelletto, e lo stesso si può facilmente osservare per gli altri 
organi di senso37.

L’anima dell’uomo dunque «proviene in parte dall’in-
terno e in parte dall’esterno», tuttavia questo non significa 
che vi siano operazioni vegetative o sensibili che possono 
essere svolte indipendentemente dall’intelletto. La raziona-
lità «racchiude in sé le potenze di tutte le forme che la pre-
cedono secondo l’ordine naturale», rendendole perfette, al 
punto tale da poter sostenere che «la carne e le ossa dell’uo-
mo non si accordano per forma, specie e nozione con la car-
ne e i nervi degli animali irrazionali»38.

Ora, questa minuziosa affascinante analisi biologica 
sembra essere del tutto estranea al ragionamento condotto 
fino a qui. Tuttavia si tratta semplicemente di un’altra ango-
latura dalla quale osservare il binomio anima-tempo. Pro-
viamo dunque a riallacciare i diversi spunti emersi nell’a-
nalisi di tutti questi testi per formulare alcune considerazio-
ni conclusive.

5. Per concludere

Il problema della durata dell’uomo sorge tanto in Agostino 
quanto in Teodorico dall’osservazione del suo modo di darsi 
nell’esperienza. Il vescovo di Ippona non credeva possibile 
parlare del tempo se non sorprendendolo nelle tre dimensio-
ni di memoria (passato), attenzione (presente) e attesa (futu-
ro). Da parte sua Teodorico di Freiberg insiste sull’uomo 
come soggetto che costituisce il tempo, perché persuaso che 
non esisterebbe una durata temporale senza l’attività costi-
tutiva di un essere cosciente.

Nel testo di Alberto Magno invece possono essere rin-
tracciate le basi biologiche per comprendere il secondo, e 

37 Ibidem, tr. I, c. 5, p. 13, ll. 69-77.
38 Ibidem, tr. I, c. 6, p. 15, 25-27.
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altrettanto decisivo, versante della questione: l’uomo è vera-
mente destinato solo al tempo? Trattare la razionalità come 
esclusiva dell’uomo e come legame privilegiato tra ogni 
individuo e la causa prima significa aprire all’ipotesi che l’a-
zione umana non sia inevitabilmente caduca e corruttibile. 
Tale speciale condizione può essere senz’altro letta in ter-
mini metafisici, ossia essere ricondotta allo speciale legame 
uomo-causa prima (Dio), ma anche in termini esperienzia-
li, prospettiva che sembra essere la prima preoccupazione di 
Alberto Magno nel suo Libro sulla natura e sull’origine dell’ani-
ma. Nel quadro della sua descrizione biologica dei processi 
che caratterizzano i viventi, il soggetto umano vive esperien-
ze ed orienta la sua esistenza seguendo principi che sembra-
no sottrarsi alla temporalità: formulare un assioma matema-
tico, come anche stabilire un principio etico universalmen-
te valido che possa orientare nei secoli la comunità uma-
na, significa esprimere quella razionalità distintiva dell’ani-
ma umana, che pervade l’intero organismo, e in certe circo-
stanze pare elevarsi al di sopra del divenire. Parafrasando 
Agostino si potrebbe concludere che esistono esperienze che 
“stanno” e non passano, proprio come “sta” l’eternità.

Come si è già avuto modo di accennare, può risulta-
re poco credibile che osservazioni formulate secoli fa, peral-
tro in un contesto culturale molto diverso da quello attuale, 
possano offrire spunti per leggere i problemi filosofici con-
temporanei e addirittura indicare una direzione per la ricer-
ca filosofica odierna. Tuttavia mi pare che il binomio ani-
ma-tempo meriti ancora una certa attenzione nonostante le 
operazioni “riduzionistiche” cui entrambi i concetti sono 
stati assoggettati. Le filosofie delle mente hanno veramen-
te esaurito tutto ciò che si poteva dire a proposito di ciò che 
per secoli abbiamo chiamato “anima”? Le scoperte scientifi-
che hanno finalmente stabilito formule esatte per determina-
re cosa sia il tempo? Probabilmente sono state fatte scoper-
te notevoli e lodevoli su entrambi i fronti, ma restano aper-
te molte questioni sulla loro relazione. I codices che ho pro-
posto presentano senz’altro constatazioni superate, frutto di 
paradigmi filosofici e teologici forse poco riproponibili, d’al-
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tra parte hanno il pregio di identificare nella relazione ani-
ma-tempo una questione filosofica essenziale, fissandone 
alcune caratteristiche a partire dalla descrizione di dinami-
che esistenziali e gnoseologiche non completamente estra-
nee al nostro modo di vivere e di conoscere. Presumibilmen-
te accettando il comune terreno esperienziale questi, ed altri 
testi, possono continuare a fare compagnia alla ricerca filo-
sofica contemporanea svelando altre angolature dalle qua-
li osservare un problema filosofico che, per quanto scomodo 
per le sue implicazioni esistenziali, è difficile evitare.
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Filosofare per sistemi

Diego Donna

This contribution will look into the relations between system, method and 
forms of scientific rationality over the history of modern and contempo-
rary philosophy. At its centre lie the problematic ties between metaphysics 
and the theory of ideas. Philosophical thought does not result from a sin-
gular intuition, but is rather the product of the historical and social deter-
minations that shape it. Thus, retracing the two great theoretical frame-
works of the 17th and 18th centuries – on the one hand the Cartesian or-
der of reasons, and on the other the Baconian ideal of an encyclopaedic tree 
of knowledge – I trace the forms of the critical outlook that specifically be-
longs to the history of modern philosophy. The rise of the history of phi-
losophy as an autonomous academic discipline brought with it new forms 
of enunciation and intelligibility, combining the logical order of reasons 
with historical-critical analysis.

Keywords: Critical history of philosophy, Systems, Reason, Descartes, 
Spinoza, Brucker, Condillac, Kant, Cassirer, Gueroult, Foucault.

Nella tensione fra coppie concettuali antinomiche – totalità/
singolarità, libertà/necessità, natura/storia – ho ritrovato nel 
corso degli anni il senso di una ricerca storico-filosofica pen-
sata sotto la specie di una “storia critica dei sistemi”. Com-
plesso praticare la storia della filosofia a partire da una storia 
dei sistemi filosofici; eppure, questo è il modo in cui ho ten-
tato di tenere insieme la trama delle idee e il loro sviluppo 
storico secondo un metodo di lavoro che rinvia alla doman-
da più fondamentale sullo statuto categoriale della storia del-
la filosofia1. Fra gli attrezzi concettuali a disposizione dello 

1 La discussione in merito a una storia della filosofia pensata come arti-
colazione storico-concettuale dei sistemi filosofici è riemersa nel dibattito fran-
cese con il contributo di J. Bouveresse, Qu’est-ce qu’un système philosophique ?, 
Cours 2007 & 2008, Nouvelle édition [en ligne], Collège de France, Paris 2012. 
Appendix I. Martial Gueroult et la philosophie de l’histoire de la philosophie. Nel 1978 
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storico, il termine “sistema” riveste uno statuto particolare, 
diventando fra Sei e Settecento al tempo stesso lo strumen-
to di analisi critica e il precipitato teorico di tutti i proble-
mi che investono le filosofie del metodo. Per ciò che attie-
ne la mia esperienza di studente e ricercatore in filosofia, si 
trattò in primo luogo di constatare un paradosso. Gli autori 
del XVII secolo che più hanno orientato il mio sguardo poi-
ché radicali rispetto a secoli di tradizione filosofica e metafisi-
ca, non avrebbero mai posto le loro ricerche sotto l’egida del 
termine “sistema”. La règle de la raison è per Descartes il «filo 
di Teseo» che guida l’intelletto nella ricerca della verità met-
tendolo alla prova sul banco delle «esperienze»; il methodus 
o la via spinoziana alla conoscenza risponde a un ethos filo-
sofico, riflesso dell’«ordine fisso e immutabile della natura». 
Del resto «la filosofia dei filosofi» non conquistò mai Descar-
tes, teorico piuttosto di un metodo che si dà nella pratica del-
la scienza, plus en pratique qu’en théorie, come dichiara lui stes-
so; l’idea vera del filosofo è per Spinoza l’unica norma su cui 
orientare, con l’aiuto delle tecniche e delle arti, il cammino di 
liberazione della mente. 

Mi domandai allora quale fosse il ruolo giocato dalle 
filosofie che segnano lo sviluppo della scienza e del sape-
re moderno nel secolo della «teologia e dell’immaginazio-

Michael Dummett si interrogava sulla natura sistematica della filosofia analiti-
ca (Can Analytical Philosophy Be Systematic and Ought it to Be ?, in Truth and Other 
Enigmas, Duckworth, London 1978). Una difesa dei sistemi filosofici e il tentati-
vo di una loro classificazione sistematica si ritrova anche nel libro di Jules Vuil-
lemin, What are Philosophical Systems?, Cambridge University Press, Cambridge 
1986. Il filosofo difende il carattere sistematico della filosofia non perché essa sia 
in rapporto con una verità universale, ma, al contrario, proprio in ragione della 
molteplicità delle teorie che rende problematica, se non impossibile, l’applicazi-
one della nozione di verità alla filosofia stessa. In questo senso, il termine “siste-
ma” non rimanda a una filosofia che identifichi la nozione di verità con quella di 
totalità. Sull’ampio dibattito in merito al rapporto tra sistema e filosofia si veda il 
progetto di Martial Gueroult di una Dianoématique concepita come una Histoire de 
l’histoire de la philosophie in tre volumi (Aubier, Paris 1984: I. En Occident, des orig-
ines jusqu’à Condillac; 1988: II. En Allemagne, de Leibniz à nos jours; III: En France, de 
Condorcet à nos jours). Cfr. anche A. Charrak, Empirisme et théorie de la connaissance. 
Réflexion et fondement des sciences au XVIIIe siècle, Vrin, Paris 2009; D. Garber, Does 
History have a Future? Some Reflections on Bennet and Doing Philosophy Historically, 
in S. Duncan, A. LoLordo (eds.), Debates in Modern Philosophy. Essential Readings 
and Contemporary Responses, Routledge, New York 2013, pp. 347-62.
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ne scientifica»2. Scoprivo infatti che i progetti seicenteschi 
di riduzione della complessità naturale e di sintesi metafisi-
ca erano attraversati da tensioni apparentemente irriducibi-
li: le catene di ragioni cartesiane sono messe alla prova dal-
la struttura invisibile dei fenomeni e dalla complessità delle 
«esperienze»; l’ordine «fisso» dell’infinita natura spinoziana 
non appare pienamente risolvibile nelle sue determinazio-
ni singolari, costantemente in bilico fra essenza ed esisten-
za, fra eternità e durata. Problematica e disorientante appa-
riva infine la conclusione di Pascal, apologeta del cristiane-
simo, che contrappone alla pretesa cartesiana di una piena 
visibilità degli oggetti della scienza la «moltitudine infini-
ta» delle cose che ci sopravanza; tanto «nascosta che quan-
to possiamo esprimere con parole o pensieri ne è un solo un 
segmento»3. La scoperta della ragione, su cui si sarebbe edi-
ficato il primato del “secolo filosofico”, secondo la definizio-
ne di d’Alembert, traeva dalle sue stesse premesse e aspira-
zioni una forma nuova di scepsi, diretta contro la pretesa di 
dominare la verità attraverso le scienze. 

In questa cornice, l’uso del termine sistema acquisì nei 
miei studi una rilevanza particolare. Se per la fisica celeste e 
terrestre “sistema” significa un insieme ordinato di elementi 
e in filosofia esprime l’ordine delle parti di un ragionamento, 
già nel corso del XVII secolo questo termine perde, sotto i col-
pi inferti da Pascal, Bayle, Gassendi, lo status tradizionale di 
scienza perfetta diventando sinonimo di ostacolo alla ricerca 
della verità. Descartes diventa così il teorico di un ordine del-
le ragioni astratto e illegittimo, perché costruito su una falsa 
metafisica delle idee; Spinoza è interpretato come l’architetto 
di un sistema metafisico aporetico e «mostruoso», secondo la 
celebre accusa di Bayle, benché dimostrato more geometrico4. 

2 Riprendiamo il termine dal celebre lavoro di A. Funkenstein, Teologia 
e immaginazione scientifica dal Medioevo al Seicento (1986), trad. it. di A. Sera-
fini, Einaudi, Torino 1996. 

3 B. Pascal, Pensieri, 230, trad. it. a cura di G. Raboni, Einaudi, Torino 
2004, p. 165. Di qui la drastica conseguenza: «Descartes inutile e incerto» (445, 
ibidem, p. 335). 

4 Cfr. P. Bayle, Dizionario storico critico, art. Spinoza, trad. di P. Bertolucci, 
Bollati Boringhieri, Torino 1958, p. 77: «l’ipotesi più mostruosa che si possa im-
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Nella tensione fra sistema e ricerca ho rintracciato così 
la sensibilità propriamente moderna dell’attitudine critica, 
tradotta in una storia dei sistemi di pensiero: dall’Histoire cri-
tique de la philosophie di Boureau-Deslandes (1737) all’Historia 
critica philosophiæ di Brucker (1742-1744) passando attraver-
so il Dictionnaire di Bayle e le imprese enciclopediche del Set-
tecento. La condanna delle teologie della storia à la Bossuet e 
dell’erudizione del Rinascimento si offriva finalmente come 
una storia critica della ragione. L’affermarsi della storia del-
la filosofia come disciplina scientifica autonoma si dota di 
forme di enunciazione e intelligibilità nuove, a cavallo fra 
ordine logico delle ragioni e analisi storico-critica. La storia 
della filosofia che avevo appreso nei manuali rivelava un’o-
rigine nient’affatto semplice, intessuta delle battaglie cultu-
rali che rispondono a modelli e politiche della scienza spesso 
in conflitto. La “filosofia dei moderni”, discussa e difesa nel 
Discours sur la philosophie ancienne et moderne da Pierre Coste, 
traduttore di Locke, prende forma in questo duplice movi-
mento di appropriazione teorica e di rifiuto dell’autorità del 
passato. Sullo sfondo, l’idea di sistema con cui Hooke ave-
va inaugurato il progetto di ricerca della Royal Society sotto 
l’egida di Bacon, ma anche la sfiducia di Pascal nei confron-
ti delle scienze. 

La storia della filosofia che ho praticato negli anni si 
confronta così con la sua controparte sistematica e sistemica, 
secondo l’attestazione del termine “sistema” che la dispu-
ta fra esprit de système ed esprit systématique consegna all’età 
moderna. La concezione sistematica del sapere alimenta la 
sensibilità enciclopedica del Settecento e contribuisce a fon-
dare discipline nuove, muovendo all’attacco dei «sistemi ille-
gittimi» o metafisici del secolo precedente. Gli enciclopedisti, 
sulla scia del Traité des systèmes di Condillac (1749), contesta-
no l’idea di una mathesis che «vede» nella natura con perfet-
ta evidenza e costruisce «sistemi d’universo» da adattare ai 

maginare, la più assurda e la più diametralmente opposta alle nozioni più evi-
denti dello spirito nostro».
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fenomeni «a qualunque costo»5. Su queste basi d’Alembert 
elabora la separazione fra esprit de système ed esprit systémati-
que nel Discours preliminaire dell’Encyclopédie. Gli unici siste-
mi validi, riconosce l’articolo «Système» dell’Encyclopédie, 
sono quelli basati su osservazioni ed esperimenti, il cui para-
digma è il sistema del mondo di Newton. 

Ripercorrendo così i due grandi quadri teorici del XVII 
e XVIII secolo – da un lato l’ordine cartesiano delle ragioni, 
oggetto di ricerca scientifica e di opposizione scettica, dall’al-
tro l’ideale baconiano di un albero enciclopedico del sapere – 
ho ritrovato fra le pieghe della lettura meticolosa dei sistemi 
ciò che Kant certifica sulle condizioni e i limiti della ragione 
umana. Per i filosofi critici dell’esprit de système non era più 
possibile scrivere testi come i Principia philosophiæ o l’Ethica: 
l’ordine naturale delle nostre facoltà (memoria, immagina-
zione, ragione), che governa lo sforzo di sistematizzazione 
della conoscenza non è un ordine di ragioni costruito ex arbi-
trio da una mens che pensa nella verità, né un’etica inscrit-
ta, come accusa sferzante Condillac, nella vuota definizione 
di causa sui. Dai sistemi di conoscenza ai sistemi del mondo, 
dalle scienze naturali alle scienze dell’uomo e della società, 
il periodo della storia che produce sistemi di tutto – dell’uo-
mo, della politica, delle piante, degli astri, delle arti – presen-
ta metodi nuovi di esposizione critica della conoscenza: non 
un lessico appartenente a un’epoca passata, ma una “casset-
ta degli attrezzi” o di strumenti teorici da mettere in dialo-
go con le scienze.

In una filosofia concepita a partire dall’analisi criti-
ca della sua storia ho ritrovato così il senso e l’attualità di 
quel movimento storico dai confini geografici plurali e dalle 
periodizzazioni complesse che siamo soliti chiamare “Illu-
minismo”. Che cos’è l’Illuminismo? La risposta di Kant con 
le parole di Orazio, sapere aude, apre scenari inediti e ambi-

5 Cfr. Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métiers. Mis en ordre et publié par M. Diderot […] et quant à la partie mathéma-
tiques par M. d’Alembert, Briasson, David, Le Breton, Durand, Paris; S. Faul-
che, Neuchâtel 1751-1765, art. Systeme, XVI, pp. 777-8; art. Vérité, XVII, p. 183; 
art. Application de la méthode géométrique à la méthaphysique, I, p. 553. 
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valenti. L’Illuminismo, ricostruito attraverso i protagonisti 
della rivoluzione scientifica, appare nei miei studi in sen-
so proprio come un prodotto storico del XVIII secolo, ma 
anche come un nome comune – Illuminismo – che investe 
le trasformazioni generali della coscienza europea e le sue 
crisi, trascinando gli individui nei trionfi e nelle disillusio-
ni della ragione moderna. Assumendo con Ernst Cassirer6 
e Hans Blumenberg7 la specificità e l’originalità della cul-
tura filosofica dell’Illuminismo contro il giudizio negativo 
di Hegel, ho inscritto le mie indagini nel bilancio critico più 
generale degli schemi di empirismo, razionalismo, eclet-
tismo su cui si è attardata per lungo tempo la storiografia 
filosofica. Fino a far coincidere l’approccio storico-filosofico 
con l’urgenza di una nuova ermeneutica dell’Illuminismo, 
capace non solo di promuovere la conoscenza delle teorie 
dei protagonisti del “secolo della filosofia”, ma di affronta-
re la questione delle genealogie dei Lumi con uno sguardo 
proiettato sulla contemporaneità, sulle sue filiazioni e le sue 
rotture rispetto al passato.

A causa della polisemia del termine che, in storia, desi-
gna l’Illuminismo come un periodo determinato, ma che in 
sociologia e in filosofia indica una gamma molto più ampia 
di concezioni della natura, dell’essere umano e della storia, 
la domanda sull’attualità dell’Illuminismo è finita per coin-
cidere nelle mie ricerche con la domanda sul senso stesso del 
filosofare secondo un duplice interesse storico e teoretico: 
un’indagine delle varie idee – natura, uomo, ragione, dirit-
to, arti – che emergono nelle opere dei filosofi e sostengono 
le loro riflessioni; un’inchiesta più generale sulla cultura e 
le forme del sapere che attraversano l’età moderna nei suoi 
ambiti disciplinari: storia, filosofia, letteratura, arti, erme-
neutica, ricerca storica, riflessione teorica, critica filosofica, 

6 Cfr. E. Cassirer, Das Erkenntnisproblem in der Philosophie und Wissenschaft 
der neueren Zeit, (1906), trad. it. di G. Pasquinelli, Storia della filosofia moderna I, 
Einaudi, Torino 1952.

7 Cfr. H. Blumenberg, Licht als Metapher der Wahrheit, «Studium gene-
rale», X (1957), pp. 432-47. Id. Schiffbruch mit Zuschauer, Suhrkamp, Frankfurt/
Main 1979; Die Legimität der Neuzeit, Suhrkamp, Frankfurt/Main 1988 (1966, 
1974); Höhlenausgänge, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1989.
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antropologia, discorso sul metodo. La storia della filosofia 
che ho esercitato in questi anni è coinvolta in tutte queste 
pratiche: studiare filosofia significa per me indagare le prati-
che filosofiche attraverso i saperi che le influenzano – la dot-
trina del diritto, la medicina, le arti – nel quadro di un’enci-
clopedia interamente umana, segnata da trasgressioni disci-
plinari ed elementi di crisi8. 

“Sistema” non è del resto un concetto semplice da 
maneggiare neanche per le filosofie del XX secolo. Buona 
parte della filosofia contemporanea, da Nietzsche a Derri-
da, passando per Bergson e i teorici della Scuola di Franco-
forte, rifiuta il lessico dei sistemi delineando su questo rifiu-
to un preciso programma filosofico. L’articolazione fra siste-
ma e totalità è al centro della rilettura critica dell’Illumini-
smo da parte di Horkheimer e Adorno, che interpretano il 
progetto baconiano e cartesiano di scienza come espressione 
del «terrore»9 di una ragione posta di fronte a ciò che sfug-
ge al suo dominio. La razionalità dei moderni, ridotta all’e-
quivalenza fra sistema e totalità, si rovescia in una condan-
na nei confronti della modernità stessa. L’archeologia, scri-
ve Foucault, è sempre una storia di «sistemi terminali», siste-
mi che, giunti all’apice del loro regime di verità, ne anticipa-
no il superamento10. Dobbiamo quindi fare una genealogia 
delle forme storiche, epistemologiche e politiche che hanno 
costruito i concetti moderni di «uomo» e di «soggetto» ope-
rando su realtà empiriche determinate: il corpo, la malattia, 
la morte, la finitudine. In breve, la storia dei sistemi (arche-
ologia) presenta le condizioni di apparizione degli enunciati 
prefigurandone la scomparsa. 

Si trattava, me ne resi presto conto, di schemi e narra-
zioni storiografiche potenti ma discutibili, perché richiedono 
di difendere o di attaccare un’epoca storica che si riduce, nel-

8 Cfr. J. Dagen, L’Histoire de l’esprit humain dans la pensée française de Fon-
tenelle à Condorcet, Klincksieck, Paris 1977; M. Spallanzani, L’arbre et le labyrinthe. 
Descartes selon l’ordre des lumières, Champion, Paris 2009.

9 Cfr. M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialektik der Aufklärung, S. Fischer, 
Frankfurt am Main 1969.

10 Cfr. M. Foucault, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences hu-
maines, Gallimard, Paris 1966. 
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la maggior parte dei casi, a oggetto di controversie ideologi-
che. Ironia della sorte, le interpretazioni impegnate a ricon-
durre l’Illuminismo a sistema fanno i conti con un movimen-
to culturale che aveva costruito la propria identità sul rifiuto 
stesso dei sistemi o, perlomeno, sulla sfiducia nella loro vali-
dità. Per questo Franco Venturi sconsigliava di sovrapporre 
le interpretazioni filosofiche dell’Aufklärung alle vicende di 
un fenomeno storico complesso che non può essere ridotto a 
semplici formule11. 

È stato allora ricostruendo i profili novecenteschi del-
la critica dell’Illuminismo tra Francia e Germania che ho cer-
cato di vagliare le ragioni di chi rinnega e di chi è dispo-
sto a conferire fiducia al “progetto” della modernità, inter-
rogando la filosofia dei moderni come una filosofia plurale, 
al tempo stesso forza della ragione e sapere sulle cose che si 
impone come critica dell’ignoranza, ma anche come filoso-
fia dell’esperienza, irriducibile a ogni riduzionismo, che si 
realizza infine come impegno militante per la ragione gui-
dato dalle scienze. Se la categoria storiografica del weberia-
no «disincanto del mondo» e la marxiana teoria dell’aliena-
zione incrociano le cosiddette “filosofie della crisi”, dall’ir-
razionalismo di Georges Sorel alla condanna di Martin Hei-
degger degli effetti distruttivi della ragione tecnico-calcolan-
te12, l’indagine sul rapporto fra verità ed errore, o fra teo-
ria ed esperienza, viene approfondita dalla fenomenologia 
e dallo strutturalismo francese, fino alla riflessione sulle for-
me del pensiero scientifico che investe il rapporto fra appa-
rati tecnici e natura umana nelle epistemologie del Nove-
cento: Gaston Bachelard, Jean Cavaillès, Alexandre Koyré, 
Georges Canguilhem, André Leroi-Gourhan, Gilbert Simon-
don. Prende vita una nuova immagine della filosofia e della 
cultura dei Lumi, più complessa e sfaccettata della dialetti-
ca tra rifiuto ed enfasi rivoluzionaria, che non si solidifica in 
un corpo sistematico di teorie né si riduce a un’ideologia del 

11 Cfr. F. Venturi, Utopia e riforma nell’Illuminismo, Einaudi, Torino 1970, 
pp. 10-1. 

12 Cfr. M. Heidegger, Die Frage nach der Technik (1953), in Id., Vorträge und 
Aufsätze, 7, Gesamtausgabe, Klostermann, Frankfurt am Main 1975, pp. 15-21. 
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progresso, ma chiede alla ragione una teoria della verità per 
l’uomo, da porre al servizio dello spirito critico. Se il termi-
ne “postmodernità” ha un senso, lungi dall’essere caratteriz-
zato dalla fine delle grandi narrazioni, consiste semmai nel-
la loro riscrittura e rielaborazione. Al suo interno si scontra-
no due letture concorrenti della storia della filosofia. Secon-
do un’interpretazione ormai canonica, si passa dai filosofi 
di sistema – Kant e Hegel – ai “filosofi del sospetto” come 
Kierkegaard o Nietzsche, ardenti contestatori di un pensiero 
sistematico e autosufficiente. Approcci più recenti permetto-
no di ripensare la nozione di sistema come perno delle nuo-
ve forme di descrizione della realtà, naturale e sociale, che 
sfuggono alla dialettica fra totalità e frammento, ripensan-
do il funzionamento della ragione come un pensiero viven-
te che attraversa le arti e le tecniche. La mathesis e le logiche 
combinatorie del Seicento, consegnate allo spirito della tec-
nica e della rivoluzione scientifica che aveva scalzato il mon-
do chiuso della Scolastica, entrano in dialogo con i filoni di 
ricerca inaugurati dalle filosofie del linguaggio, dalle teorie 
dell’informazione e dalle filosofie della complessità. 

È stato questo approccio epistemologico e storico-scien-
tifico a segnare l’impronta dei miei studi sulle filosofie tra 
Sei e Settecento, proiettando le tradizionali categorie storio-
grafiche di empirismo, razionalismo, eclettismo nei dibat-
titi più attuali sulle teorie della causalità, sulle forme del-
la dimostrazione, sul rapporto tra pensiero e linguaggio. Il 
metodo di Descartes è tornato allora sulla scena, non più 
come sistema astratto e metafisico, ricondotto a un ideali-
stico ordine di ragioni, ma come una sorta di «trascendenta-
le storico e filosofico»13 che mette alla prova il dibattito cul-
turale contemporaneo. Lo sottolinea Gilbert Simondon, elo-
giando Descartes come pensatore della mentalità tecnica: 
la «più grande scoperta metodologica di Descartes è quella 
della connessione della misura all’ordine. Prima di lui, l’or-
dine consisteva piuttosto in un principio filosofico, come nel 

13 D. Kambouchner, Préface à D. Kolesnik-Antoine (éd.), Qu’est-ce qu’être 
cartésien?, ENS Éditions, Lyon 2018, p. 25.
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neo-platonismo. Tuttavia, quest’ordine corrispondeva a un 
ordinamento gerarchico delle realtà eterogenee, che pertan-
to non consentiva l’esercizio della misura»14.

Diffidando di definizioni e formule onnicomprensive, 
ho cercato di pensare la filosofia dei moderni alla luce dei 
saperi che la trasformano: psicologia, biologia, antropologia, 
storia. Declinata in un caso come «inquietudine» nei con-
fronti di un progetto storico-politico che ha dissolto le strut-
ture del passato, radicalizzata nell’altro come un proces-
so sistemico, mi piace pensare la filosofia come un sistema 
autoregolativo che reagisce alle “irritazioni” esterne amplifi-
cando e rendendo sempre più complesse le proprie struttu-
re o apparati concettuali. Così André Robinet pensa la nozio-
ne di modèle cybernétique15 investendola di un duplice utiliz-
zo: in senso pratico, come modello o uno schema concettuale 
da applicare al lavoro di sistematizzazione e comprensione 
dei testi – si pensi alla sua magistrale edizione critica dell’o-
pera di Malebranche16 – e in senso filosofico o ermeneuti-
co come un ambito di riflessione teorica che dalle declina-
zioni della mathesis seicentesca risale alla combinatoria uni-
versale di Leibniz. All’orizzonte di tale modello, l’approc-
cio funzionale delle scienze che si rifanno ai modelli ome-
ostatici delle teorie evoluzionistiche e ai programmi auto-
regolativi dei sistemi. Con buona pace del severo giudizio 
di Gaston Bachelard negli anni Trenta del Novecento – la 
filosofia di Descartes è una metafisica del sistema di misu-
ra, ancora estranea ad una misurazione esatta dei fenome-
ni – l’ideale cartesiano di una piena riducibilità della natu-
ra ai principi può allora dialogare con il criterio che guida 
le scienze contemporanee: la verità è il risultato di un’ap-
prossimazione infinita, elaborata attraverso rettifiche conti-

14 G. Simondon, L’individuazione alla luce delle nozioni di forma e informazio-
ne (2005), trad. it di G. Carrozzini, Mimesis, Milano 2020, p. 601.

15 Cfr. A. Robinet, La communication philosophique à l’ère des ordinateurs, 
«Revue Internationale de Philosophie», 90 (1969), pp. 442-59. 

16 Cfr. A. Robinet, L’information appliquée aux œuvres complètes de Male-
branche, «Dialectica», 1 (1972), pp. 61-76.
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nue e procedure di verifica17. Che dire del “sistema etico” 
spinoziano? Se con la dottrina della sostanza infinita ha ini-
zio l’impresa stessa del filosofare, dichiarava Hegel condan-
nando tuttavia lo scacco decisivo della teoria della sostan-
za di fronte al suo compito più arduo – risolvere l’univocità 
divina nella molteplicità delle determinazioni particolari18 – 
la filosofia di Spinoza ispira oggi le filosofie della comples-
sità, riconfigurando l’essere nei termini di una prassi (causa 
sui) non più orientata aristotelicamente verso un luogo o un 
tempo di quiete. A questa operazione rinviano le procedu-
re selettive dei sistemi biologici, psichici e sociali che riduco-
no l’incertezza distinguendo tra «informazione e rumore»19. 
Che cos’è in fondo la sostanza spinoziana se non un’unità 
nella distinzione fra sistemi o attributi, operativamente chiu-
si, attraverso cui Dio conosce se stesso? Comprendere Spi-
noza attraverso la cibernetica di secondo ordine teorizzata 
da autori come von Foerster e Luhmann mi ha permesso di 
delineare la postura etica che occorre assumere rispetto alla 
scoperta della complessità: custodire gli orizzonti di senso 
finiti e parziali a partire dai quali ciascun individuo osserva 
se stesso nel suo rapporto col mondo. Sui juris esse, nella con-
sapevolezza del proprio limite, che segna la distinzione tra il 
filosofo e l’ignorante.

Riattivare l’eredità dell’Illuminismo come filosofia 
dell’esperienza e della conoscenza di sé: in questa proposta 
si racchiude per me uno dei tanti, possibili orizzonti della 

17 Le sue «nature semplici» sono ridotte dall’epistemologo francese a 
«idee dogmatiche», che andranno sostituite con un’«epistemologia non carte-
siana». Cfr. G. Bachelard, Il nuovo spirito scientifico (1934), trad. it. a cura di F. 
Albergamo, nuova edizione riveduta a cura di L. Geymonat, P. Redondi, 
Laterza, Bari 1978, p. 129.

18 Cfr. G.W.F. Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia, trad. it. di E. Codi-
gnola, G. Sanna, La Nuova Italia, Firenze (1934), 1967, pp. 110, 121-129. Fra gli 
interpreti novecenteschi, Ernst Cassirer muove allo spinozismo critiche ana-
loghe. L’equiparazione fra Dio e natura rivela un «dualismo» ancora più pro-
fondo di quello su cui si esercita la storiografia cartesiana: la potenza centrifu-
ga della causa immanens si scontra con la tendenza dei modi alla conservazione 
nell’essere («essenza» o conatus). Cfr. E. Cassirer, Storia della filosofia moderna 
(1907), vol. II, cit., p. 148.

19 Cfr. N. Luhmann, Soziologische Aufklärung, 1, Aufsätze zur Theorie sozia-
ler Systeme, Westdeutscher, Köln-Opladen 1970.
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pratica filosofica contemporanea. Pensare la filosofia a parti-
re dalla sua storia significa concepire l’esercizio storico-filo-
sofico non come una mera attività tecnica, che si sviluppa ai 
margini della “filosofia autentica”, ma come tensione costi-
tutiva fra teoria ed esperienza, fra conoscenza ed esistenza. 
Fare filosofia significa acquisire gradi crescenti di raziona-
lità all’insegna di altrettante forme di espressività affettiva; 
in breve, sostituire idee inadeguate con idee adeguate, cor-
rispondenti a modi di vivere più ricchi e attivi. Una filoso-
fia pensata attraverso la sua storia ha senso solo nel quadro 
di una teoria dell’esperienza più vasta e inclusiva, che rita-
glia segmenti di intelligibilità nella complessità del reale e li 
restituisce, come voleva Descartes, alle scienze utili alla vita.
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Sul senso della filosofia: ricerca versus verità?

Carlo Gentili

Pointing to research as the meaning of philosophy immediately forces us 
to ask the question of what philosophy seeks. If we establish that philoso-
phy is a search for truth, the history of philosophy itself teaches that this 
does not necessarily mean finding it. Philosophy began as an investiga-
tion of nature (physics), but with Socrates and Plato it shifted its focus to 
man. Its subject thus becomes the investigation of sensible experience, the 
first instrument of knowledge. By comparing two episodes that ancient 
tradition already attributes to Thales – his fall into a well while gazing at 
the stars, which elicits the laughter of a young girl, and his statement that 
“everything is full of gods” – the essay analyses the relationship between 
research, truth and scepsi.

Keywords: Philosophy, Research, Knowledge, Laugh, Truth, Scepsi.

Riflettere sul senso della filosofia è senz’altro un compito 
del quale difficilmente ci si può sentire all’altezza. Sembra 
dunque più prudente iniziare illustrando che cosa s’inten-
de con il termine “senso”. Pur se la duplicità di questo ter-
mine è cosa nota, conviene precisarla citando un’osservazio-
ne di Hegel: 

«Senso» è infatti una parola meravigliosa, che possiede due significa-
ti contrapposti; giacché «senso» indica in un caso l’organo immediato 
dell’apprensione sensibile, e d’altra parte noi chiamiamo «senso» il si-
gnificato, ovvero l’altro del sensibile, l’interno, il pensiero, l’universa-
le della Cosa1. 

La lingua italiana e quella tedesca si sovrappongono, in 
questo caso, perfettamente: ‘senso’ e ‘significato’ ripetono, 

1 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Kunst, in Vorlesungen. 
Ausgewählte Nachschriften und Manuskripte, Bd. II (1998), trad. it. di P. D’Angelo, 
Lezioni di estetica, Laterza, Roma-Bari 20052, p. 58.
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in italiano, la coppia che in tedesco suona Sinn e Bedeutung. 
Nel discorso che ci si accinge a fare, tuttavia, si dà alla paro-
la ‘senso’ un significato ancora diverso; e, in questo caso, il 
gemellaggio tra lingua italiana e lingua tedesca non ci sor-
regge più. ‘Senso’ indica anche, in italiano, una ‘direzione’: il 
verso secondo il quale si segue una traiettoria. Questo signi-
ficato è così descritto nel Vocabolario Treccani: 

Orientazione, direzione secondo la quale si effettua un movimento; 
più precisam., in matematica, su una retta o un arco di curva AB, di-
stinzione tra due modi di percorso, uno da A a B, l’altro da B ad A (si-
non. di verso). 

Il che trova, un’applicazione precisa nelle prescrizio-
ni contenute nel Codice della strada. Leggiamo ancora dal 
Vocabolario Treccani: «Nella circolazione stradale (per cal-
co del fr. sens), il verso che può o non può essere seguito dai 
veicoli». In questo caso, la parola tedesca che restituisce quel 
che noi indichiamo con la parola ‘senso’ o ‘verso’ è Richtung; 
ossia ‘direzione’, senza margini di ambiguità. 

Detto questo, però, non sembra che abbiamo reso il 
nostro compito più semplice. Se, infatti, ‘senso’, inteso come 
‘direzione’, indica il percorso da seguire per andare «da A a 
B» oppure, viceversa, «da B ad A», ciò pare voglia dire che 
A, oppure alternativamente B, sono la meta da raggiungere. 
AB, oppure BA, è la strada che dev’essere percorsa. Per 
poterla percorrere con successo sembra però si debba cono-
scere qual è la meta da raggiungere, in modo che possiamo 
orientare ad essa il nostro cammino. La lingua greca usa, per 
designare la strada, il termine odos. Il servirsi della ‘strada’, 
ossia il percorrerla, è reso dalla preposizione meta che ha il 
valore, in questo caso, di complemento di mezzo. Unendo i 
due termini, la lingua greca forma il sostantivo methodos, che 
noi traduciamo abitualmente con ‘metodo’, ‘ricerca’. Siamo 
così giunti a un risultato che sembrerebbe già fornire una 
risposta definitiva al nostro problema: il ‘senso’ della filoso-
fia è la ‘ricerca’. Vale a dire, la direzione, l’orientamento che 
dobbiamo seguire per giungere alla meta. Senonché, abbia-
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mo anche detto che dovremmo già conoscere questa meta 
per poter orientare il nostro cammino. Se, dunque, la filoso-
fia è ‘ricerca’, che cosa essa propriamente ricerca? Se il sen-
so della filosofia sta nel ricercare, pare non si possa sfuggire 
alla domanda riguardo al che cosa. E, con ciò, siamo restituiti 
alla difficoltà del nostro compito.

Una definizione della filosofia che non è difficile trova-
re, tanto nella tradizione per così dire “alta” quanto a livel-
lo “popolare”, intende la filosofia come ricerca della verità. È, 
probabilmente, un buon punto di partenza proprio in quan-
to non la si può dare per scontata e se ne rileva, piuttosto, 
l’intrinseca problematicità e ambiguità. Si tratta di prendere 
atto di una questione cruciale: ricercare la verità non significa 
affatto che la si debba, per forza e necessariamente, trovare. 

Già a partire dai suoi albori la storia della filosofia ha 
dovuto fare i conti con questa constatazione. Parlando con 
una certa semplificazione, si può dire che la filosofia abbia 
avuto inizio, nelle colonie greche sulla costa occidentale 
dell’Anatolia, dall’osservazione dei fenomeni naturali. La 
filosofia nasce dunque come una fisica, intendendo per tale 
l’osservazione della physis. Ma a quali conclusioni si può 
giungere grazie a questa osservazione? Se la prima età del-
la filosofia fu un susseguirsi di teorie della natura elaborate 
dai fisici della Ionia, con il movimento sofistico e con Socra-
te – che ne è, almeno inizialmente e a dispetto dell’immagi-
ne trasmessaci da Platone, uno dei principali rappresentan-
ti2 – l’attenzione si sposta sull’uomo. Se però, come sostiene 
Protagora, l’uomo diviene «misura di tutte le cose, di quel-
le che sono in quanto sono, di quelle che non sono in quan-

2 Cfr. H. Maier, Sokrates. Sein Werk und seine geschichtliche Stellung (1943), 
trad. it. di G. Sanna, Socrate. La sua opera e il suo posto nella storia, 2 voll., La Nuo-
va Italia, Firenze 1978, vol. I, p. 192, che spiega il processo e la condanna di 
Socrate come conseguenza della sua appartenenza alla Sofistica: «L’odio dei 
reazionari colpiva in modo particolare il ceto dei Sofisti, e Socrate era stato ac-
cusato e condannato precisamente perché in lui si scorgeva il rappresentan-
te più cospicuo del movimento modernistico, la direzione del quale da lungo 
tempo era passato dalle mani dei filosofi della natura a quelle dei Sofisti». Leg-
gendo con attenzione l’Apologia platonica si dovrà concludere che «questo So-
crate si colloca con ogni diligenza dalla parte dei Sofisti e, tessendo le lodi di 
quell’odiata classe d’uomini, sfida apertamente il suo pubblico» (ibidem, p. 195).
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to non sono» (80 B 1 D.K.; Platone, Theaet. 152 A), la possi-
bilità di conoscere la natura deve necessariamente passare 
attraverso l’organo di cui l’uomo è, a questo fine, dotato: la 
conoscenza sensibile. Ma ciò che viene in questo modo resti-
tuito è una realtà sempre mobile e transeunte, che dipende 
dalla passività degli organi di senso. Se si vuole raggiunge-
re la meta della verità, si dovrà trovare un’altra via. Il celebre 
aneddoto sulla morte di Omero, narrato da Eraclito e com-
mentato da Aristotele in un frammento, indica questa via 
con chiarezza. Nella versione più estesa di Aristotele (fr. 76 
Rose) si narra che Omero si fosse recato nell’isola di Io per 
conoscere la patria di sua madre, come l’oracolo gli aveva 
indicato mettendolo nel contempo in guardia dall’«enigma 
di uomini giovani». Costoro risultano essere dei pescato-
ri che, non avendo pescato nulla, passano il tempo su uno 
scoglio intenti a spidocchiarsi. Interrogati da Omero su cosa 
avessero “preso”, ossia pescato, essi rispondono riferendo-
si invece alla poco nobile attività a cui sono intenti: «“Ciò 
che abbiamo preso lo abbiamo lasciato, ciò che non pren-
demmo lo portiamo con noi”». Secondo il testo di Aristotele, 
Omero sarebbe a quel punto addirittura morto per il dolo-
re di non riuscire a risolvere l’enigma. Eraclito fa precedere 
il racconto dell’aneddoto da un’osservazione che ne disve-
la pienamente il contenuto allegorico: «Gli uomini cadono 
in inganno nel conoscere le cose evidenti, come Omero, il 
più sapiente dei Greci». Le cose «che abbiamo visto e pre-
so» (osa eidomen kai elabomen) – ossia i pidocchi del discorso 
figurato – sono gli oggetti dell’apprensione sensibile, come 
testimonia, oltre al riferimento al senso della vista, il verbo 
lambanein che indica appunto l’‘afferrare’ della sensazione. 
Queste cose «le lasciamo dietro di noi» in quanto semplice, 
fugace apparenza che scorre via. Le cose che non sono, per 
contro, oggetto dell’apprensione sensibile, quelle «le portia-
mo con noi» (22 B 56 D.K.). Il tutto è in linea con la convin-
zione espressa da Eraclito in un altro frammento: «Cattivi 
testimoni sono occhi e orecchi per gli uomini che hanno ani-
me barbare (barbarus psychas)» (22 B 107 D.K.). Se il diveni-
re è la legge suprema che governa la natura, l’osservazio-
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ne di quest’ultima non produrrà che un caos di impressioni 
che impedisce ogni possibilità di conoscenza autentica. Chi 
si affida ai sensi è, per l’appunto, un barbaro, ossia un incol-
to incapace di cogliere il reale ordine che presiede alla natu-
ra e che stabilisce l’essere delle cose secondo misura: «Que-
sto ordine (kosmos), che è identico per tutte le cose, non lo 
fece nessuno degli dèi né degli uomini, ma era sempre, è e 
sarà fuoco eternamente vivo, che secondo misura (metron) si 
accende e secondo misura si spegne» (22 B 30 D.K.).

Con ciò, il senso della filosofia è stabilito in ciò che si sot-
trae al divenire, ciò che sempre era, è e sarà. Il senso della filo-
sofia – tanto come significato quanto come meta a cui occor-
re indirizzarsi – sta dunque nella ricerca di una verità eter-
na. Questa concezione della filosofia trova una rappresenta-
zione plastica nel celebre mito della caverna narrato da Pla-
tone nel VII libro della Repubblica. Troppo noto perché ci si 
debba soffermare nel dettaglio, basterà ricordare che i pri-
gionieri incatenati nella caverna rappresentano la condizione 
dell’uomo avvinto alle realtà sensibili, ridotte alla dimensio-
ne di «ombre» che il fuoco proietta sulla parete della caver-
na (Resp. 515 A). Costa grande dolore al prigioniero, impedi-
to dalle catene, volgere la testa verso la luce del sole da cui 
resta abbacinato al punto di non vedere quelle cose di cui, 
prima, vedeva le ombre. Cosicché, se qualcuno gli chiedes-
se quali sono le cose autentiche e reali, egli non esiterebbe 
a ritenere più vere le ombre delle cose che non le cose stes-
se (Resp. 515 D). Ma se poi accadesse che qualcuno riesce a 
liberarsi delle catene e a salire oltre la caverna e a sopporta-
re la luce, vedendo quindi la realtà delle cose, e decidesse di 
ridiscendere per mostrare ai compagni di prigionia quale sia 
la verità, costui «non farebbe forse ridere e non si direbbe di 
lui che, per essere salito sopra (anabas anō), ne è disceso con 
gli occhi guasti, e che, dunque, non mette conto di cercare di 
salire su?» (Resp. 517 A). Con ciò Socrate definisce con preci-
sione il compito del filosofo e la natura stessa della filosofia 
come un salire sopra, un’“ascensione” (anabasis) a un punto di 
vista superiore dal quale si possa vedere la realtà delle cose e, 
dunque, la verità; quella verità che è invece negata a chi sta in 
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basso. Se pertanto il compito dei filosofi, soprattutto in quan-
to «fondatori dello Stato», è di in dirizzare alla conoscenza 
massima (Resp. 519 C), il Socrate platonico non si nasconde 
tuttavia il disagio che questo compito comporta suscitando 
il riso e il disprezzo della moltitudine. In questo modo vie-
ne caratterizzata la figura del filosofo anche nel Fedro. Qui la 
filosofia è designata come quella quarta forma di mania in vir-
tù della quale «l’anima del filosofo mette le ali» (Phaedr. 249 
C) e si allontana «dalle occupazioni umane» per volgersi «al 
divino». Cosa che non gli evita di venire «accusato dai più di 
essere uscito di senno (ōs parakinōn)» mentre è, invece, «inva-
sato da un dio» (enthusiazōn) (Phaedr. 249 D). 

Questa caratterizzazione del filosofo come individuo 
estraniato dalla comunità e privato del riconoscimento socia-
le, oggetto di scherno in quanto fissa la propria attenzione 
su oggetti che oi polloi non sono in grado di vedere, risale 
a prima di Platone. Se, quanto meno, possiamo dar credi-
to allo stesso Platone che, nel Teeteto, fa raccontare a Socrate 
un aneddoto che riguarda il “protofilosofo” Talete di Mile-
to, il quale «mentre studiava gli astri e stava guardando in 
alto, cadde in un pozzo». Questo infortunio suscitò il riso di 
«una sua giovane schiava di Tracia, intelligente e graziosa», 
che lo derise «osservando che si preoccupava tanto di cono-
scere le cose che stanno nel cielo, e invece non vedeva quel-
le che aveva davanti, tra i piedi». Significativa è la morale 
che Socrate non può trattenersi di trarre dall’aneddoto: «La 
medesima facezia (skōmma) si può riferire a tutti quelli che 
dedicano la loro vita alla filosofia» (Theaet. 174 A-B). 

Occorre però andare a fondo di questa facezia per comprende-
re quale ne fosse la vera origine. Se il riso della servetta tracia si pone 
dalla parte del senso comune, delle cose che stanno tra i piedi e che 
sono facilmente alla portata dell’osservazione più semplice e ordi-
naria, che cosa poteva significare, invece, tenere lo sguardo fisso, in 
alto, sugli astri? Forse non il fatto che le cose di quaggiù e quelle di las-
sù sono governate dalla medesima legge? Nietzsche osserva che la 
filosofia greca sembra «cominciare con un’idea inconsistente», vale a 
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dire «che l’acqua è l’origine e il grembo materno di tutte le cose»3; che 
è, appunto, l’idea di Talete. Nietzsche riconosce in questa idea «una 
proposizione metafisica di fede», un’«intuizione mistica» il cui sen-
so autentico sta nel principio che «“tutto è uno”»4; «Così Talete con-
templò l’unità di ciò che è, e quando volle comunicare la sua intuizio-
ne, parlò dell’acqua!»5. Una tale contemplazione non poteva realiz-
zarsi che elevandosi a un punto di vista superiore, quello degli astri; 
e pazienza se essa comportava il rischio di inciampare nelle cose di 
quaggiù e di cadere in un pozzo, suscitando la derisione di chi non era 
in grado di levare in alto lo sguardo. “Tutto è uno” diviene il princi-
pio razionale capace di legare insieme questo mondo e quell’altro e di 
spiegarli. Perché ciò risulti possibile occorre, però, che questo princi-
pio si comunichi a tutti i fenomeni, traducendosi in una rete di rela-
zioni. Una tale rete è ciò che Talete, stando a chi ne riporta il pensie-
ro, chiama “anima”. Così secondo Diogene Laerzio (I, 24; cfr. 11 A 1 
D.K.), che riferisce Aristotele e Ippia, «egli attribuiva un’anima anche 
agli oggetti inanimati, deducendolo dalla calamita e dall’ambra». 
Quest’anima, che è insieme uno e molteplice in quanto presente in 
tutti gli esseri, non può che rimandare a un principio divino. In que-
sto senso Platone, nelle Leggi, fa osservare all’Ateniese: «Così, a pro-
posito di tutti gli astri, della luna, dei mesi, degli anni e delle stagio-
ni, che altro possiamo dire, se non che il loro moto fu causato da un’a-
nima, o da molte anime, dotate di ogni virtù?». A queste anime non 
può essere assegnato «altro nome che esseri divini», coloro che assi-
curano «l’ordine dell’universo intero». E chi accettasse queste pre-
messe «come potrebbe avere il coraggio di negare che tutto è pieno di 
dèi?» (Leg. 899 A). Pur se Platone non ne fa il nome, questa sentenza è 
attribuita dalla tradizione a Talete. E così, infatti, Aristotele la cita nel 
De anima: «Alcuni poi affermano che l’anima è mischiata nell’univer-

3 F. Nietzsche, Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen (1895), 
trad. it. di G. Colli, La filosofia nell’epoca tragica dei Greci, in Opere di Friedrich 
Nietzsche, ed. it. diretta da G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1973, vol. 
III, t. II, p. 279. Il manoscritto del testo risale all’aprile del 1873 ed era stato pen-
sato da Nietzsche, originariamente con il titolo Il filosofo come medico della cultu-
ra, come la parte storica di un volume che avrebbe dovuto portare il titolo Il li-
bro del filosofo (Das Philosophenbuch). La parte teorica aveva per titolo Su verità e 
menzogna in senso extramorale e sarà pubblicata soltanto nel 1893. Nietzsche non 
portò mai a compimento questo progetto.

4 Ibidem, p. 280.
5 Ibidem, p. 285.
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so: di qui, forse, Talete ha opinato che tutto è pieno di dèi (panta plērē 
theōn)» (De anim. 411 a).

Si sarebbe facilmente tentati di attribuire a questa sen-
tenza un senso immediatamente razionale, quasi la certifica-
zione dell’avvenuta uscita dal “pensiero mitico”. Che tutto 
sia pieno di dèi può essere inteso nel senso che ogni fenome-
no ha la sua causa, e che le catene causali sono determina-
te dal riflettersi, nei fenomeni, di un unico principio. Si trat-
terebbe allora di vedere se la causalità sia o meno un aspet-
to che già appartiene alla mentalità mitica. Secondo Ernst 
Cassirer, per esempio, il principio della causalità è già «vali-
do per la struttura del mondo mitico» e, anzi, esso lo appli-
cherebbe con «un particolare rigore» non sopportando l’i-
dea di un «accadere in qualche senso fortuito». Al punto che 
si potrebbe parlare addirittura «di una specie di ipertrofia 
dell’“istinto causale” e del bisogno causale di spiegazione». 
In questo senso, la «proposizione fondamentale della cono-
scenza mitica del mondo» sarebbe quella «secondo cui nien-
te nel mondo avviene a caso, ma tutto si verifica per una 
cosciente intenzione»6. Questo modo di concepire la funzio-
ne del mito presuppone però che esso sia pur sempre una 
risposta a domande. Per esempio, nel caso qui esposto, ci si 
chiede quale sia la causa di un dato fenomeno e, seconda-
riamente, se essa sia legata a una legalità causale più vasta. 
Hans Blumenberg ha criticato, su questo punto, l’imposta-
zione di Cassirer assegnando il mito non alla dimensione del 
conoscere e dello spiegare ma, piuttosto, a quella del raccon-
tare: «I miti non rispondono a domande; le rendono indo-
mandabili (unbefragbar)». L’origine del mondo, il chaos ori-
ginario, viene posta in una lontananza abissale che si sot-
trae a ogni domanda in quanto è «soltanto lo spazio opa-
co da cui si levano le forme». L’importante, per la mentalità 
mitica che obbedisce a una sorta di horror vacui, è che queste 
forme riempiano il vuoto dell’origine schermando quest’ul-
tima dalla curiosità teoretica che vorrebbe porre domande. 

6 E. Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, Bd. II: Das mythische 
Denken (1923), trad. it. di E. Arnaud, Filosofia delle forme simboliche, vol. II: Il pen-
siero mitico, La Nuova Italia, Firenze 1964, pp. 70-1.
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«Dalla Notte – scrive Blumenberg – può sorgere ogni sorta 
di cose terribili e senza forma a occupare gli orli dell’abisso, 
affinché lo sguardo non si perda nel vuoto». A questo punto 
tuttavia, poiché tutto può spiegare tutto, «non si richiedono 
spiegazioni. Si racconta e basta». Blumenberg contesta dun-
que a Cassirer che il pensiero mitico sia caratterizzato da un 
bisogno di spiegazione reale. Ciò che conta è togliere di mez-
zo il caso; e, a questo scopo, sono sufficienti «connessioni che 
non sono causali e che non costituiscono spiegazioni». Con 
questo, Blumenberg assegna alla sentenza di Talete – tutto è 
peno di dèi – non il significato di un raggiunto appagamen-
to razionale, bensì l’irritazione nei confronti del mito che ha 
neutralizzato il bisogno di spiegazioni7. Con ciò viene mes-
sa fuori gioco ogni possibilità di dare della sentenza un’in-
terpretazione razionale; a cominciare da quella di Aristote-
le che, verosimilmente, intenderebbe il riferimento agli dèi 
come un’esclamazione legata a quella “meraviglia” in cui sta 
per lui, com’è noto, la ragione stessa della filosofia8. 

È indispensabile chiedersi, a questo punto, in che rap-
porto stia il Talete che dice tutto esser pieno di dèi con lo stes-
so Talete che cade nel pozzo suscitando lo scherno della ser-
vetta tracia. Sembrerebbe lecito supporre che il filosofo, razio-
nalmente convinto che ogni fenomeno ha una causa, debba 
essere consapevole che la stessa catena causale lega indissolu-
bilmente le cose che stanno sulla superficie terrestre alle leggi 
degli astri; e che, dunque, occorra quanto meno porre atten-
zione a dove egli mette i piedi. Se, invece, questo filosofo si 

7 H. Blumenberg, Arbeit am Mythos (1979), trad. it. di B. Argenton, Il Mu-
lino, Bologna 1991, pp. 165-7.

8 Cfr. Aristotele, Met. 982 b: gli uomini «hanno preso dalla meraviglia lo 
spunto per fiiosofare, poiché dapprincipio essi si stupivano dei fenomeni che era-
no a portata di mano e di cui essi non sapevano rendersi conto». Già Platone, tut-
tavia, fa dire al Socrate del Teeteto: «Infatti è proprio tipico del filosofo […] l’esse-
re pieno di meraviglia: il principio della filosofia non è altro che questo» (Theaet. 
155 D). Nella versione razionalista di Aristotele, tuttavia, se è la meraviglia la 
fonte da cui muove il domandare della filosofia, quest’ultima consiste poi preci-
samente ne superare la meraviglia stessa. Una volta, infatti, che si siano compre-
si i fenomeni che avevano destato stupore, occorre approdare «al punto di vista 
contrario»; «difatti, per un uomo esperto di geometria la maggiore stranezza del 
mondo sarebbe la commensurabilità della diagonale rispetto al lato» (Met. 983 a). 
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trovasse ancora stabilmente nell’universo del mito, dovrebbe 
sapere che divine sono le cose del mondo superno non meno 
di quelle sulla terra. Perché, appunto, tutto è pieno di dèi; ma si 
sa che gli dèi amano giocare brutti scherzi agli uomini. 

Il fatto è che le risa della servetta tracia aprono una vera 
e propria scissione in quello che si riteneva essere il senso 
della filosofia. Questo, almeno, se dobbiamo dar credito al 
Socrate del Teeteto, il quale osserva che la “facezia” riguarda 
sì coloro che praticano la filosofia ma, più precisamente, colo-
ro che la praticano nel modo in cui essa è stata intesa finora. 
A «un uomo simile», cioè al Talete perso a osservare gli astri, 
«sfugge non solo che cosa fa il suo prossimo, persino il suo 
vicino di casa, ma quasi quasi anche se è un uomo o qualche 
altro animale». È un perentorio richiamo affinché il filoso-
fo non si occupi più della natura, bensì dell’uomo: «Invece, 
che cosa sia un uomo e che cosa convenga alla natura umana 
fare o subire in modo diverso dalle altre nature, di questo va 
in cerca, e si impegna a fondo nell’indagine» (Theaet. 174 B). 
Col che risulta evidente che Platone si pone dichiaratamente 
dalla parte della servetta. Cosa che è indissolubilmente lega-
ta alla figura di Socrate che egli sta tratteggiando. Di certo 
non poteva esserci contrasto più lampante tra il Talete che 
la tradizione riconosceva concorde come il primo dei Sette 
Sapienti – la cui lista proprio Platone è il primo a riportare 
nel Protagora (343 A) – e il Socrate dell’Apologia che dichia-
rava «di non essere sapiente, né molto né poco» (Apol. 21 B) 
e che, a confronto con l’uomo politico che godeva «fama di 
sapiente» osserva: «Ma costui era convinto di sapere mentre 
non sapeva, e invece io, come non sapevo, così neppure cre-
devo di sapere» (Apol. 21 D). Il distacco di Socrate dall’og-
getto che la tradizione assegnava alla filosofia lo si può leg-
gere efficacemente, in negativo, nell’atto d’accusa dei suoi 
avversari, che gli imputano falsamente pratiche riguardan-
ti, invece, Fisici e Sofisti: «“Socrate commette ingiustizia e si 
dà molto da fare, indagando (zētōn) le cose che stanno sotto 
terra e quelle celesti, facendo risultare più forte il ragiona-
mento più debole e insegnando queste medesime cose anche 
agli altri”» (Apol. 19 B-C). Come si vede, nel testo è presen-
te il verbo zētein – ‘indagare’, ‘fare ricerca’ – ed è proprio dal 
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mutamento di senso di questo verbo, insieme al sostantivo 
corrispondente zētēsis, che la filosofia assume, con Socrate, 
un nuovo obiettivo. E si tratta, anche qui, di un mutamento 
di ‘senso’ sia come significato sia come ‘direzione’, dato che 
si tratta di indirizzarsi verso un nuovo modo della filoso-
fia. Socrate, infatti, non rinuncia affatto alla zētēsis; soltanto, 
le dà un nuovo oggetto. All’affermazione della Pizia, che lo 
designa come il più sapiente degli uomini (Apol. 21 A), repli-
ca disponendosi a «fare una ricerca» (zētēsin […] etrapomēn), 
sebbene «con fatica» (mogis) (Apol. 21 B). Ma questa ricer-
ca riguarda ormai lui stesso, ossia un uomo9. Ribadisce, più 
avanti, «che una vita senza ricerche (anexetastos bios) non è 
degna per l’uomo di essere vissuta» (Apol. 38 A). E conclude 
affermando che «il segno divino (to sēmeion)10 non mi ha mai 
deviato dalla via seguita» (Apol. 41 D). 

Non si tratta più, dunque, di concludere che tutto è pieno 
di dèi; la via della ricerca è, in quanto tale e per se stessa, il cam-
mino indicato dal dio. Ma saremo, con ciò, anche posti al riparo 
dagli inciampi che anche questa via presenta? Non vi saranno, 
anche qui, pozzi nei quali si rischia di cadere? Dipenderà, vero-
similmente, dal modo che terremo andando lungo questa via; 
ossia, dal metodo: dalle cautele e dal senso del limite che dovre-
mo adottare. Conviene tornare brevemente sull’aneddoto di 
Talete. Secondo Blumenberg, quelle della servetta tracia «sono 
le risa della scienza sulla filosofia». Si tratterebbe del fatto che 
«la schiava non può comprendere il realismo dell’innalzarsi 
teoretico fino alle stelle, della pretesa della somma conoscen-
za». Basandosi sull’interpretazione di Nietzsche – per il quale il 

9 Questa nuova caratterizzazione della zētēsis viene ribadita nel Fedro, 
laddove Socrate pone la ricerca sotto il segno del motto delfico “conosci te stes-
so” (gnōthi seayton). Alla domanda di Fedro, se egli condivida l’interpretazione 
naturalistica e razionalistica dei miti, Socrate risponde di non avere tempo da 
dedicare a questioni del genere: «E la ragione di questo, mio caro, è la seguente. 
Io non sono ancora in grado di conoscere me stesso, come prescrive l’iscrizione 
di Delfi; e perciò mi sembra ridicolo, non conoscendo ancora questo, indagare 
cose che mi sono estranee. Perciò, salutando e dando addio a tali cose […], vado 
esaminando non tali cose, ma me stesso» (Phaedr. 229 E-230 A).

10 Nel testo è presente, in realtà, soltanto la parola ‘segno’. Poche righe 
sopra, però, Socrate ha osservato che le cose che riguardano la sorte di un uomo 
buono «non vengono trascurate dagli dèi» (41 D); è perciò evidente che il segno 
altro non può essere che il segno del dio.
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“tutto è acqua” di Talete starebbe a significare il superamento 
dei pregiudizi legati ai gradi inferiori della conoscenza11 – Blu-
menberg individua, già a questa data, il separarsi delle vie del-
la scienza e della filosofia. Quest’ultima agirebbe come «conte-
nimento dell’impulso della conoscenza», e ciò testimonierebbe 
del «rapporto ambiguo con la scienza» che la filosofia «ha sem-
pre avuto sin dall’inizio»12. Tuttavia, in ciò non si esprimereb-
be altro, nei confronti della filosofia, che un robusto richiamo 
alla concretezza: le risa della servetta, in fondo, smascherano le 
vere ragioni per le quali Talete mette a rischio la propria incolu-
mità per osservare il cielo. Dato che Mileto è una città portuale 
che vive sullo scambio delle merci, «la conoscenza dei fenome-
ni celesti permetteva non solo di scacciare la paura delle eclissi, 
ma anche di avere più successo degli altri negli affari»13.

Insomma, sembra di poter dire che alla filosofia sia 
assegnato, fin dall’inizio, un confine segnato da ciò che Blu-
menberg definisce con il termine “realismo”. Quel che rende 
Talete ridicolo agli occhi della servetta è che «egli non vive in 
sincronia con il realismo di lei». Malgrado ciò, egli può esser 
considerato «il fondatore dell’astronomia»14. Par di capire, 
dunque, che alla scienza è concesso quel che non è concesso 
alla filosofia. Se facciamo un salto repentino nella moderni-
tà, ciò vorrà dire che alla filosofia non è concesso di guarda-
re oltre la natura. Ogni volta che dalla fisica – ossia, in que-
sto caso, dall’esperienza sensibile – si passa alla metafisica, 
si udrà inevitabilmente l’eco delle risa della servetta tracia. 
Questo è quanto intende Kant, che lo esprime con un evi-
dente calco dell’aneddoto riguardante Talete. Posto che sia 
possibile, almeno in una certa misura, la conoscenza dell’in-
visibile, bisogna supporre che chi vi è votato abbia ricevuto 
lo stesso dono fatto da Giunone a Tiresia il quale, in cambio 

11 Cfr. Nietzsche, La filosofia nell’epoca tragica dei Greci, cit., p. 284.
12 H. Blumenberg, Der Sturz des Protophilosophen – Zur Komik der reinen 

Theorie, anhand einer Rezeptionsgeschichte der Thales-Anekdote (1976), trad. it. di P. 
Pavanini riv. da S. Bortoli, La caduta del protofilosofo o La comicità della teoria pura 
(Storia di una ricezione), Pratiche, Parma 1983, pp. 81-2.

13 H. Blumenberg, Das Lachen der Thrakerin. Eine Urgeschichte der Theorie 
(1987), trad. it. di B. Argenton, Il riso della donna di Tracia. Una preistoria della te-
oria, Il Mulino, Bologna 1988, p. 28.

14 Blumenberg, La caduta del protofilosofo, cit., p. 73.
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della cecità – che gli negava la possibilità di vedere le cose 
vicine –, ne ebbe la capacità profetica – ossia il saper vede-
re le cose lontane. Dunque, «la conoscenza intuitiva dell’al-
tro mondo può esser qui raggiunta solo sacrificando qualco-
sa di quell’intelletto, di cui si ha necessità per il mondo pre-
sente». Ma è bene tener presente l’ironia di questo Kant dei 
Sogni di un visionario. Se, infatti, coloro dei quali stiamo par-
lando sono dei filosofi, i quali «con tanto profonda diligen-
za puntano i loro cannocchiali metafisici verso quelle remo-
te regioni e san dirci di lì cose meravigliose», allora è faci-
le che «qualcuno di buon senso, e non molto delicato», li 
tratti come fu trattato Tycho Brahe dal proprio cocchiere, al 
quale egli pretendeva di indicare la strada per raggiunge-
re la meta basandosi sulla mappa delle stelle: «Buon signo-
re, voi vi intenderete certo del cielo, ma qui, sulla terra, voi siete 
un pazzo»15. Ora, Tycho Brahe fu notoriamente un astrono-
mo, quindi uno scienziato, e non un filosofo. Quel che Kant 
gli rimprovera è però evidentemente di fare, in questo caso, 
un cattivo uso della propria scienza; vale a dire, lo stesso cat-
tivo uso che i filosofi fanno della filosofia quando puntano i 
loro cannocchiali metafisici per vedere cose che non si posso-
no vedere perché non sono oggetto d’intuizione empirica, 
meritando in tal modo l’appellativo di Geisterseher. L’imper-
tinenza del cocchiere, in cui echeggiano ancora le risa del-
la servetta tracia, diviene così un efficace mezzo di conteni-
mento atto a scongiurare l’illecito sconfinamento della meta-
fisica. Quest’ultima, una volta riportata sul terreno che le è 
proprio, potrà fornire due innegabili vantaggi: da un lato 
potrà soddisfare la sete di sapere dell’animo umano «scru-
tando con la ragione le proprietà più recondite delle cose» 
(pur se Kant avverte che in questo modo si suscitano spe-
ranze destinate, il più delle volte, ad andare deluse); dall’al-
tro lato, però – commisurando il proprio compito riguardo 
a «ciò che si può sapere» e tenendo conto del rapporto che 
l’intelletto deve intrattenere «con i concetti della esperienza, 

15 I. Kant, Träume eines Geistersehers, erläutert durch Träume der Metaphy-
sik (1766), ed. it. Sogni di un visionario chiariti con sogni della metafisica, in Scritti 
precritici, a cura di R. Assunto e R. Hohenemser, Laterza, Roma-Bari 1982, pp. 
347-407: p. 373.
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sui quali devono sempre poggiare tutti i nostri giudizi» –, la 
metafisica può diventare quel che deve essere: una «scienza 
dei limiti della ragione umana»16. 

Con ciò, pare che il cielo debba essere un oggetto asse-
gnato agli astronomi e agli scienziati – a patto che facciano 
sempre e comunque il loro mestiere – piuttosto che ai filoso-
fi. Detto da chi, come Kant, si è a lungo occupato di questio-
ni di astronomia, geografia ecc., sembra questa una decisione 
di rottura. Eppure, il Kant della fase critica si pone proprio su 
una via del genere. È questo il senso autentico della celebre 
pagina che conclude la Critica della ragion pratica. Delle due 
cose che «riempiono l’animo di ammirazione e venerazione 
sempre nuova e crescente» – «il cielo stellato sopra di me, e la 
legge morale in me» –, mentre la prima «comincia dal posto 
che io occupo nel mondo sensibile esterno, ed estende la con-
nessione in cui mi trovo, a una grandezza interminabile»; la 
seconda cosa, invece, «comincia dal mio io invisibile (unsicht-
bar)» e «mi rappresenta in un mondo che ha la vera infini-
tezza, ma che solo l’intelletto può penetrare»; nella prima mi 
trovo in una «connessione semplicemente accidentale», nella 
seconda in una connessione «universale e necessaria». Men-
tre lo spettacolo del cielo «annulla affatto la mia importanza 
di creatura animale», il secondo «eleva infinitamente il mio 
valore, come valore di una intelligenza, mediante la mia per-
sonalità in cui la legge morale mi manifesta una vita indipen-
dente dall’animalità e anche dall’intero mondo sensibile». La 
determinazione di questa legge «non è ristretta alle condizio-
ni e ai limiti di questa vita, ma si estende all’infinito»17. 

Come si vede, non si parla di alcuna correlazione tra 
legge morale e cielo stellato. L’ordine eventualmente riscon-
trabile nel secondo non fornisce necessariamente il model-
lo alla prima18. Coerentemente con l’impianto generale del-

16 Ibidem, p. 399.
17 I. Kant, Kritik der praktischen Vernunft (1788), trad. it. di F. Capra, Criti-

ca della ragion pratica, Laterza, Roma-Bari 20034, p. 353.
18 A intendere la radicalità della svolta di Kant, anche rispetto a se stesso, 

si confronti la pagina conclusiva della Ragion pratica con quella, anch’essa con-
clusiva, dello scritto sulla Storia universale della natura. Qui, dopo essersi chie-
sto se «l’anima immortale» sia destinata «a rimanere legata per sempre a questo 
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la seconda Critica, la morale è posta sotto il segno della liber-
tà e dell’infinitezza, perché svincolata dal modo sensibile. 
Ma, con ciò, tutta la filosofia è posta anch’essa nel segno della 
libertà e dell’autentica infinitezza, entrambe riconoscibili sol-
tanto all’animo umano. Se questo non è, in fondo, che un ele-
mento riconducibile alla kopernikanische Wende – e quindi un 
tratto essenziale della filosofia critica d Kant –, si può dire che 
egli ripercorra, in questo modo, la via già tracciata da Socra-
te. Affermare che il vero sapiente è colui che sa di non sapere 
introduce una rottura radicale con ciò che la tradizione rite-
neva dovesse essere un filosofo. Eraclito, il primo a usare que-
sto termine, afferma infatti: «Bisogna che gli uomini amanti 
della sapienza (philosophoi) siano conoscitori di molte cose» 
(22 B 35 D.K.). Ma, a partire da Socrate, l’oggetto di questo 
philein, e di questa sapienza, è la natura umana. Ogni cono-
scenza del mondo esterno non potrà essere se non una cono-
scenza dell’animo umano dedito a conoscere il mondo ester-
no. I pidocchi, questa volta, non possono essere gettati lon-
tano. E, nel Socrate metafisico costruito da Platone, intento 
alla reminiscenza del mondo delle idee, si insinua una vena 
scettica. Con la quale, però, si rischia di trovarsi in un vico-
lo (solo) apparentemente cieco; situazione, del resto, piutto-
sto comune a ogni scepsi. Perché, se la filosofia è ricerca, è cer-
tamente lecito aspettarsi da essa che trovi qualcosa; ma, nel 
caso dovesse poi effettivamente trovarlo, essa cesserebbe con 
ciò di essere ricerca e, perciò, filosofia. È il Socrate del Simpo-
sio ad arrampicarsi su questi specchi con l’aiuto di Diotima, 
la sacerdotessa di Mantinea. Discutendo con Agatone, Socra-
te è già giunto alla conclusione che Eros, amore, «desidera e 
ama» ciò che non possiede (Symp. 200 A). Ciò vale anche per 

semplice punto dell’universo che è la Terra», e se non le sia mai concessa «una 
visione più ravvicinata delle altre meraviglie del creato», Kant risponde che, 
quando l’anima si sarà liberata del proprio vincolo con le cose finite divenendo, 
con la morte fisica, «spirito immortale», essa saprà distinguere nell’insieme del-
le creature, «con soddisfazione ininterrotta», quella stessa «armonia necessaria» 
che l’«Essere originario» ha posto nella natura per il proprio compiacimento. 
Allora, «uno sguardo al cielo stellato, in una notte chiara, dà quel piacere di cui 
solo le anime nobili sono capaci» (I. Kant, Allgemeine Naturgeschichte und Theorie 
des Himmels [1755], trad. it. di S. Velotti, a cura di G. Scarpelli e S.Velotti, Storia 
universale della natura e teoria del cielo, Bulzoni, Roma 2009, pp. 185-6).
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Eros-filosofo, poiché anche la sapienza la si desidera in quan-
to non la si possiede. Per conseguenza, se filosofi non pos-
sono dirsi gli ignoranti, non lo possono nemmeno i sapienti, 
dato che presumono di possedere la sapienza. Chi sono allo-
ra, chiede Socrate a Diotima, «coloro che filosofano, se non 
lo sono i sapienti e neppure gli ignoranti?». È chiaro, rispon-
de Diotima, «che sono quelli che stanno a mezzo fra gli uni e 
gli altri». Poiché Eros è «amore per il bello» proprio in quan-
to è privo della bellezza, è anche necessario che egli «sia filo-
sofo», ossia «intermedio (metaxy) fra il sapiente e l’ignoran-
te» (Symp. 204 A-B) in quanto ama la sapienza perché non la 
possiede. Con ciò, poiché Eros stesso è un demone, essendo 
«intermedio (metaxy) fra dio e mortale» (Symp. 202 E), viene 
assegnata al filosofo una natura demonica. E l’“ignoranza” 
(amathia) del filosofo, la sua “stoltezza” (ugualmente amathia) 
demonica, starà proprio nel dover rinunciare al risultato del-
la propria ricerca, nel dover riprendere da capo il cammino 
proprio quando esso sembrava giunto alla meta. 

L’esito inevitabilmente scettico di questo senso del-
la filosofia non le toglie credibilità ma le consegna, semmai, 
una superiore esigenza di rigore metodico. L’attenzione, 
cioè, dev’essere posta sulle cose come esse appaiono perché 
proprio lì si annida l’errore dell’autocompiacimento per una 
verità che si crede raggiunta. La ricerca degli scettici, ricorda 
Diogene Laerzio (9, XI, 77), non è diretta «a ciò che si pensa 
– perché ciò che si pensa è chiaro – ma a ciò che si percepi-
sce per mezzo dei sensi». La ricerca implica l’obbligo dell’os-
servare, e a ciò rimandano il verbo skeptomai (‘io osservo’, 
ma anche ‘io esamino’) e il sostantivo skepsis (‘osservazio-
ne’, ma anche ‘esame’, ‘indagine’). Così, infatti, ancora Dio-
gene (9, XI, 70) definisce i filosofi che si mettono su questa 
via: «Sono detti Zetetici o ricercatori perché ricercano (zētein) 
sempre e soprattutto la verità, sono detti Scettici o indagato-
ri perché indagano (skeptesthai) e non trovano mai». Il sen-
so della verità sta dunque nell’essere cercata ma non trova-
ta. Sull’esito della ricerca, che si presenta come verità, andrà 
sempre applicata la «sospensione del giudizio» (epochē). Ma 
cosa segue da ciò per quel che riguarda quella vita ordina-
ria nella quale è pur tuttavia necessario orientarsi basando-
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si su verità di rango minore ma in ogni caso imprescindibili? 
Diogene (9, XI, 62) riporta a questo proposito l’opinione del-
lo scettico Enesidemo, il quale riferisce che Pirrone di Elide 
«nella filosofia applicava il principio della sospensione del 
giudizio», ma «nella vita quotidiana si comportava con cau-
tela e preveggenza». Un richiamo alla prudenza – che esor-
ta a non ricavare dalla filosofia soluzioni estreme e inappli-
cabili, o addirittura deleterie, per la vita ordinaria – in cui 
già risuona il futuro ammonimento del cocchiere di Tycho 
Brahe e, prima e dietro di esso, le risa della servetta tracia. 

Qual è dunque, in conclusione, il “senso” della filoso-
fia? Se, tradizionalmente, essa è associata alla conoscenza, 
non l’abbiamo, in questo modo, deviata dalla sua strada? Il 
senso della filosofia sta nell’essere una “riserva di senso” in 
cui si apre la via della ricerca e dell’osservazione. In questo 
modo, in Al di là del bene e del male (§ 289) Nietzsche rilegge 
l’immagine platonica della caverna. Una caverna «può esse-
re un labirinto, ma anche una miniera d’oro». Il filosofo è 
una specie d’eremita che scrive libri per nascondere quel che 
custodisce dentro di sé. Si deve pensare che in lui ci sia, «die-
tro ogni caverna, una caverna ancor più profonda – un mon-
do più vasto, più strano, più ricco al di sopra d’una super-
ficie, un abisso sotto ogni fondo, sotto ogni “fondazione”». 
E, pertanto, «un giudizio da eremita» è che «ogni filosofia è 
filosofia di proscenio […]. Ogni filosofia nasconde anche una 
filosofia; ogni opinione è anche un nascondiglio, ogni parola 
anche una maschera»19.

19 F. Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse (1886), trad. it. di F. Masini, Al di 
là del bene e del male, in Opere di Friedrich Nietzsche, vol. VI, t. II, pp. 200-1. La me-
tafora della caverna è ricorrente nell’opera di Nietzsche, soprattutto nella Gaia 
scienza e nello Zarathustra. Il rimando, più o meno esplicito, più o meno diretto, 
è sempre alla caverna platonica, dunque al tema della conoscenza. Blumenberg 
lo ha diffusamente trattato nel suo Hölenausgänge (1989), trad. it. di M. Doni, a 
cura di G. Leghissa, Uscite dalla caverna, Medusa, Milano 2009, pp. 471-87. A 
proposito del passo di Al di là del bene e del male Blumenberg annota che l’ere-
mita «diffida di ogni apertura e superficie, di ogni pubblicità del pensiero […]. 
Non c’è profondità ultima. È una cosa che si può dire soltanto pluralizzando la 
metafora della caverna». Nel filosofo «questa diffidenza eremitica per la quale 
nulla potrebbe essere o diventare alcunché di ultimo […] è come quella del cer-
catore di tesori […]. È il relativismo della profondità, che qui si serve della me-
taforica della caverna» (ibidem, p. 482).
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Sul rapporto di vita quotidiana e filosofia

Manlio Iofrida

Trying to answer the question of how philosophy has influenced and 
shaped my life, in a preliminary way I sketch  the intimate relationship 
that some trends of contemporary culture and philosophy – mainly, for 
me, Marx, Auerbach and Merleau-Ponty – have tied between philosophy 
and everyday life. In this way, these authors broke the aristocratic pos-
ture of Greek tradition, with his “classical” disdain of the humble and the 
poor, of life in his simplest and most elementary aspects . My answer to 
the question is then: it was not philosophy who shaped my life, but it was 
everyday life which broke my old, classical and contemplative concept of 
philosophy. On the other hand, this anticlassical move implied a philos-
ophy of corporeal, direct relationships with other subjects – and then, a 
continuity with the great  tradition of philosophy as practice of people who 
meet and talk in a public space, as happened in Athen’s agorà.

Keywords: Philosophy, Everyday Life, Aristocracy, Democracy, Marx, 
Auerbach, Merleau-Ponty, Agorà.

La questione del rapporto fra filosofia e vita quotidiana è 
probabilmente la più fondamentale, dal punto di vista teore-
tico e politico, che sia stata posta dalla cultura del XX secolo, 
fra Lukács, Heidegger, Henri Lefebvre, Eric Auerbach, Sieg-
fried Kracauer, Walter Benjamin e Maurice Merleau-Ponty. 
Da alcuni anni essa è diventata il centro delle mie ricerche 
e non mi è possibile rispondere alla domanda che mi è sta-
ta posta – qual è stata l’incidenza della filosofia sulla mia 
vita effettiva e concreta – senza preliminarmente abbozzare 
una definizione di quest’ultima. Partirò quindi dalle celebri 
pagine che Auerbach ha dedicato, in Mimesis, a Gita al faro di 
Virginia Woolf, in quanto esemplificazione del più impor-
tante sviluppo del realismo nel XX secolo. Dopo aver notato 
che, nella narrazione realistica
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ai tempi nostri si è avuto uno spostamento di accento; molti scrittori 
rappresentano i piccoli fatti insignificanti per amore dei fatti stessi, o 
piuttosto quale fonte di motivi, di penetrazione prospettica in un am-
biente, in una coscienza o nello sfondo del tempo,

egli afferma a proposito del romanzo di Virginia Woolf:

Quale senso di profonda realtà acquista […] dappertutto il singolo fat-
to, per esempio la prova del calzerotto! Vi appaiono zone della vicenda 
e collegamenti con altre vicende, che nel passato furono appena intui-
te e non tenute in nessun conto, e che tuttavia hanno un valore decisi-
vo per la nostra vera vita. Ciò che avviene nel romanzo To the Lighthou-
se fu tentato dappertutto nelle opere di questo genere e, a dir vero, non 
dappertutto con lo stesso intuito e con la stessa maestria, che mette l’ac-
cento su un’azione qualunque senza valorizzarla al servizio d’un insie-
me predisposto di azioni, ma in se stessa, manifestando cosí qualcosa 
di completamente nuovo ed elementare: la pienezza e profondità vita-
le d’ ogni attimo, a cui ci si abbandona senza intenzione. Quanto avvie-
ne in esso, si tratti di vicende esteriori o interiori, riguarda, sí, perso-
nalmente le persone che lo vivono, ma proprio perciò riguarda anche 
quanto negli uomini in genere vi è di elementare e universale. Proprio l’ 
attimo qualunque è relativamente indipendente dagli ordinamenti di-
scussi e precari, per i quali gli uomini combattono e dei quali dispera-
no; esso passa al di sotto di questi ed è la vita quotidiana. Quanto piú lo 
si valorizza, con tanta maggiore evidenza si palesano i tratti elementa-
ri nella nostra vita, comuni a tutti; quanto piú numerose, piú diverse e 
piú semplici sono le persone che costituiscono l’oggetto d’un simile at-
timo qualunque, con tanto maggiore spicco risaltano quei fatti. […] la 
via è ancora lunga fino a una vita in comune degli uomini sulla terra, 
ma la mèta comincia ad essere intravista; piú chiara e concreta essa ap-
pare già adesso nella rappresentazione non intenzionale, precisa, inte-
riore ed esteriore dell’ attimo qualunque della vita dei diversi uomini1. 

L’emergere a espressione letteraria della vita quotidia-
na con l’opera della Woolf, ma anche con quella di Proust e 
Joyce, rappresenta dunque un vero e proprio momento rivolu-
zionario: è il momento in cui la tradizione occidentale, carat-
terizzata, a partire dai Greci, da un classicismo aristocrati-
co in cui tutto ciò che è basso, materiale e quotidiano era 

1 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Einaudi, To-
rino 1956, pp. 579-85.
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trattato con disprezzo, si rovescia in un realismo che porta 
a espressione la vita più elementare, ciò che secoli di storia 
hanno tenuto come subordinato e reietto, tutto ciò che Benja-
min aveva definito la storia degli sconfitti. 

Questo quotidiano che contesta radicalmente l’ordine 
sociale tradizionale – le sue gerarchie, la sua violenza omo-
geneizzante, i processi di sfruttamento su cui essa è costrui-
ta, la sua storia ottimistica, lineare e progressiva – ha trovato 
un’altra grande espressione nella figura del contadino Pla-
ton Karataev di Guerra e Pace.

Sul piano più propriamente filosofico, è evidente che 
questa linea di discorso rappresenta una contestazione radi-
cale della tradizione greca, a cui dobbiamo l’invenzione del 
concetto stesso di filosofia: la filosofia come esce modellata 
da tale tradizione è centrata su una razionalità che ha verso 
il sensibile e il quotidiano un rapporto di dominio, di sussun-
zione – per usare il termine di uno dei massimi eredi di que-
sta tradizione, il Kant della prima Critica – sotto le categorie 
dell’intelletto. 

Per un lato, all’interno della stessa tradizione occiden-
tale, la prima grande rottura di questo modello greco è sta-
ta operata dall’esperienza cristiana, che, con l’idea del Ver-
bo incarnato, portato al livello della più semplice quotidia-
nità, costituisce il massimo scandalo per il modello greco di 
filosofia; per l’altro, nella nostra contemporaneità, una rottu-
ra dello stesso genere, anche se con altri contenuti, avviene 
per opera dei paesi già colonizzati dall’Occidente, per i qua-
li la razionalità occidentale (non solo greca, ma anche cristia-
na) ha significato sterminio e soggezione. 

Per un lato, dunque, con Auerbach (ma anche con l’in-
sieme degli autori che ho citato all’inizio), dall’interno stes-
so della tradizione occidentale si verifica una rottura radica-
le con l’aristocraticismo greco (lo stesso Auerbach inizia il 
percorso di Mimesis contrapponendo la spregevole rappre-
sentazione che Omero fa di Tersite al ruolo importante che 
nelle pagine bibliche ha il volgo2), per l’altro quella rottu-

2 Ibidem, pp. 24-5.
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ra viene dall’emergere sul palcoscenico della storia di paesi 
che sono fortemente eterogenei alla tradizione occidentale: 
da entrambi questi lati, abbiamo l’affermazione del valore di 
un momento vitale assolutamente altro, elementare, quoti-
diano, che accomuna l’uomo a tutti i viventi e alla terra, che 
si sottrae al dominio della razionalità sussumente. La crisi 
di quest’ultima è del resto resa evidente dalla crisi ecologica 
dilagante, che non è che un altro modo con cui riemerge l’ir-
riducibilità della vita.

L’apertura al quotidiano come momento vitale assolu-
tamente altro significa allora che dalla filosofia si passa alla 
non filosofia? O piuttosto che la filosofia occidentale, rispet-
to al modello che ce ne hanno lasciato i Greci, può trasfor-
marsi, allargarsi, assumere nuove forme, capaci di liberare, e 
non di incatenare, il sensibile e il naturale? Optare per la pri-
ma soluzione significherebbe cedere all’irrazionalismo e alla 
violenza – e sarebbe una risposta in fondo quanto mai occi-
dentale; piuttosto, bisogna che la seconda soluzione – più 
dialettica, più favorevole a istituire una qualche continuità 
con la tradizione occidentale – sia tenuta sempre in tensio-
ne con l’esigenza di discontinuità radicale, di novità irridu-
cibile che è rappresentata dalla prima; che essa non dimenti-
chi, insomma, la lezione della celebre poesia che ha ispirato 
la VII tesi di filosofia della storia di Benjamin:

Domande di un lettore operaio

Tebe dalle Sette Porte, chi la costruì?
Ci sono i nomi dei re, dentro i libri.
Son stati i re a strascicarli, quei blocchi di pietra?
Babilonia, distrutta tante volte,
chi altrettante la riedificò? In quali case
di Lima lucente d‘oro abitavano i costruttori?
Dove andarono, la sera che fu terminata la Grande Muraglia,
i muratori? Roma la grande
è piena d‘archi di trionfo. Su chi
trionfarono i Cesari? La celebrata Bisanzio
aveva solo palazzi per i suoi abitanti? Anche nella favolosa
Atlantide la notte che il mare li inghiottì, affogavano urlando
aiuto ai loro schiavi.
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Il giovane Alessandro conquistò l‘India.
Da solo?
Cesare sconfisse i Galli;
Non aveva con sé nemmeno un cuoco?
Filippo di Spagna pianse, quando la flotta
gli fu affondata. Nessun altro pianse?
Federico II vinse la guerra dei Sette Anni. Chi,
oltre a lui, l‘ha vinta?
Una vittoria ogni pagina.
Chi cucinò la cena della vittoria?
Ogni dieci anni un grand‘uomo.

Quante vicende,
tante domande3.

Ma allora, per venire adesso più precisamente alla 
domanda che mi è stata posta, come la filosofia ha inciso nel-
la mia vita quotidiana? Sulla base di quanto ho appena det-
to, la mia risposta è: è piuttosto la vita quotidiana – la pre-
sa di coscienza della sua fondamentalità – che ha trasforma-
to la mia filosofia. È stata l’insoddisfazione che si è fatta in 
me progressivamente più forte verso il concetto tradizionale 
di filosofia a orientare il mio lavoro con quest’ultima e, nel-
lo stesso tempo, a incidere fortemente sulla mia vita. Parti-
to da una concezione tutta libresca della filosofia (e, in fon-
do, anche della realtà), il mio percorso è stato quello di tenta-
re una progressiva incarnazione: di sentire come sempre più 
imprescindibile l’esigenza di un rapporto col reale e con tut-
to ciò che è corporeo, elementare, nella consapevolezza che 
vita e realtà sono irriducibili alla dimensione intellettuale. 
In questo senso, la filosofia di Maurice Merleau-Ponty rap-
presenta un riferimento per me fondamentale: è Merleau-
Ponty che ha definito con maggior chiarezza l’esigenza di 
concepire la filosofia come una riflessione sull’irriflesso, che è 
come dire come un’apertura sulla corporeità. Questo gesto 
è altamente contestativo del concetto speculativo di filoso-
fia occidentale, come dai Greci si è sviluppato fino all’idea-
lismo tedesco; in questo senso, Marx e Kierkegaard rappre-

3 B. Brecht, Poesie 1933-1956, Einaudi, Torino 1977, p. 169.
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sentano per me i padri della (non)filosofia che perseguo. Che 
il riferimento antinomico a questi due padri della (non)filo-
sofia contemporanea abbia modellato la mia vita quotidiana 
è per me un fatto indubbio, ma su cui non saprei diffonder-
mi nei particolari. Piuttosto, al termine di questo breve tenta-
tivo di risposta a una domanda per me difficilissima, mi ren-
do conto che, nella pratica della filosofia e della vita quoti-
diana e nel loro interfacciarsi, un’altra dimensione fin dall’i-
nizio ha pesato, anche se col passare degli anni diversa è sta-
ta la consapevolezza che ne ho avuto: è quello di una filo-
sofia e di una vita che è essenzialmente pratica della comu-
nità, dell’intersoggettività, che è essenzialmente attività di 
gruppo: far filosofia è istituire una comunità dialogante, che 
è anche un rapporto personale e diretto, mediato dalla com-
presenza fisica e reale dei corpi. Qui si incontrano tutti gli 
autori che ho citato e tutte le esperienze che ho attraversato: 
il ’68, le (brevi) militanze in vari gruppi politici, la creazio-
ne di un Seminario e, poi, di un gruppo di ricerca, la creazio-
ne, insieme ad altri, di un cineclub. Ma qui, devo infine rico-
noscerlo, la continuità con i Greci è forte: qui è la piazza di 
Atene che, cosciente o incosciente che ne fossi, ha costituito 
il punto di riferimento costante di una pratica che era insie-
me di filosofia e di vita – e potrei ricordare a questo punto 
quel tema dell’amicizia che è il filo conduttore di tante ricer-
che filosofiche e politiche contemporanee. 

Ho dunque iniziato questo scritto sottolineando con 
forza l’esigenza di rottura con la tradizione greca e lo con-
cludo col riconoscimento del fatto che, forse, almeno per cer-
ti aspetti, dobbiamo rimanere nel suo alveo…
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La “mia filosofia”
Quattro libri e quattro “movimenti”

Mariafranca Spallanzani

I have never had the pretension of doing philosophy in first person. I have 
generally limited myself by personal choice, scientific interest and aca-
demic profession, to following the adventures of philosophical thought on 
the classical texts with the modest attitude of studying the others’ philos-
ophies. And yet, despite my hesitations, over time, philosophy or, rather, 
the philosophies came to involve me directly as experiences of thought and 
language, concrete cultural programs that are articulated with new con-
ceptual structures: boxes full of intellectual tools to better understand re-
ality, not caskets of doctrines to adhere to.
I learned this by reading philosophy classical books which have greatly 
contributed to the formation of my philosophical culture and have also 
affected me deeply, so much so that I have directed my gaze on reality. 
Among them, I recall only four: Montaigne’s Les Essais, Descartes’ Di- 
scours de la Méthode, Spinoza’s Ethica and Sartre’ Les mots.

Keywords: “My philosophy”, Montaigne’s Les Essais, Descartes’ Di- 
scours de la Méthode, Spinoza’s Ethica, Sartre’ Les mots.

Quoi ! est-il encore question de philosophes
et de philosophie ? 

Fontenelle, Dialogues des Morts.
«Le troisième faux Démétrius et Descartes».

Non ho mai avuto la pretesa di fare della filosofia in prima 
persona: troppo difficile per me, abituata come sono a legge-
re e rileggere tante volte i testi dei filosofi per cercare di com-
prenderne i principi, le trame e le teorie, e troppo ardita per 
me, che mi sono limitata in generale per scelta personale, per 
interesse scientifico e per mestiere accademico a seguire sui 
classici le avventure del pensiero con l’attitudine più modesta 
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e pacata di chi si dedica allo studio delle filosofie «degli altri». 
Mi è rimasta una sorta di soggezione nei confronti della filo-
sofia e una forma di cautela nei confronti delle sue teorie, e 
non vorrei mai, se cercassi di propormi come “filosofa”, che ci 
fosse qualche nuovo «falso Demetrio» il quale, in immaginari 
Campi Elisi, si rivolgesse con incredulità a Descartes chieden-
dogli con ironico stupore:

Quoi ! est-il encore question de philosophes et de philosophie?

E tuttavia, malgrado le mie esitazioni e le mie riserve, 
i miei timori e i miei tremori, devo ammettere che, nei miei 
tanti anni dedicati allo studio e all’insegnamento della sto-
ria della filosofia, alla fine ho dovuto fare dei conti personali 
molto seri con la filosofia stessa, i suoi sistemi e le sue scuo-
le. E i conti non sono tornati sempre in modo neutro e paci-
fico: la filosofia non si esaurisce nella sua storia, e la storia 
della filosofia non è quel teatro monotono di dottrine che i 
manuali ci restituiscono le une dopo le altre, atone e noiose, 
o quel campo di battaglia di autori bellicosi che contrastano 
tra di loro con le armi acuminate della dialettica argomenta-
tiva. Disciplina complessa e dibattuta, la storia della filosofia 
è disciplina dallo statuto categoriale difficile, contesa come 
essa tra l’ordine temporale della storia e l’ordine «stratigra-
fico» del tempo filosofico – la definizione è di Gilles Deleuze 
e Félix Guattari1 –, ed è materia dalla metodologia problema-
tica, discussa come è tra lo studio filologico e storico-filoso-
fico delle opere dei diversi filosofi, l’esame della concettuali-
tà dei testi e la ricerca della trama delle idee, l’epistemologia 
della dimostrazione, l’ermeneutica dell’interpretazione e la 
semantica dei sistemi d’immagini. 

Nel tempo, ho dovuto misurarmi a lungo con la com-
plessità teorica e metodologica insieme della storia della filo-
sofia, ed è stato riflettendo sul lungo dibattito storiografico 
attorno alla sua natura e al suo stile che la filosofia o, meglio, 

1 G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Les Éditions de Mi-
nuit, Paris 1991, p. 58.
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le filosofie sono giunte a coinvolgermi direttamente e a inte-
ressarmi in prima persona, pur non legandomi ad esse con 
nessun sistema teorico: esperienze di pensiero e di linguag-
gio, non totalità di teorie; programmi intellettuali concreti 
che si articolano a nuove strutture concettuali, non gramma-
tica di proposizioni universali che si formulano in un’astrat-
ta atemporalità. Cassette di attrezzi mentali, per dirla con 
metafora foucaultiana2 tratta dall’esperienza quotidiana, 
non scrigni di dottrine. 

Questa, in fondo, la filosofia per me, quella che ho tro-
vato nelle mie letture, ho approfondito nei miei studi ed ela-
borato nella mia esperienza, quella che mi ha interessato di 
più: esercizio di pensiero nella libertà, critica della ragio-
ne, movimento e creazione di idee, scambio e confronto di 
modelli, organizzazione e decostruzione di architetture teo-
riche, richiesta indefettibile di ordine e inchiesta laboriosa 
di senso, vigilanza ferma di coerenza e interrogazione seve-
ra di significato, fino in fondo, le parole convocate alla chia-
rezza dell’idea, le frasi alla logica della sintassi, gli argomen-
ti al rigore della ragione e alla resistenza alla confutazione. 
Se nel mio lavoro ammiro le grandi costruzioni sistematiche 
alla Spinoza o alla Hegel, se subisco il fascino delle imprese 
gloriose di costruzione del sapere alla Descartes o alla Kant, 
se mi lascio prendere dalla scrittura sublime di Pascal e dal 
suo rovesciamento vertiginoso della filosofia, se rimango 
profondamente colpita dalle pagine di bravura argomentati-
va di Hume, quello che cerco di comprendere nelle filosofie 
dei filosofi sono, certo, le loro diverse teorie ma, soprattut-
to, di cogliere le condizioni storiche e i problemi culturali da 
cui sono emerse, i progetti che le hanno ispirate e i program-
mi che le hanno elaborate, la lingua e il lessico che le restitui-
scono, i generi letterari che le consegnano ai libri. La filosofia 
non è per me un corpo di concetti astratti o di discorsi segna-

2 Faccio mia questa espressione ormai classica emersa nella conversazio-
ne del 4 marzo 1972 tra Michel Foucault e Jacques Derrida «Les intellectuels et 
le pouvoir», in «L’Arc», n. 49, 2° trimestre 1972, pp. 3-10 (ora anche in M. Fou-
cault, Dits et écrits, sous la direction de D. Defert et F. Ewald, avec la collabora-
tion de J. Lagrange, Gallimard, Paris 1994-2001, T. II, texte 106).
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ti da un’aseità lunare o da un’atemporalità ideale; non è una 
disciplina chiusa in un suo presunto statuto dottrinale: i con-
cetti si complicano nelle culture delle varie età e si traduco-
no in parole, i sistemi si scrivono in libri rivolti a un pubbli-
co che li legge in circostanze determinate, e li legge diversa-
mente con il passare del tempo, il mutare dei luoghi e la tra-
sformazione degli interessi. Poiché i libri della filosofia vivo-
no nel tempo tante vite nuove e assumono tanti nomi e signi-
ficati diversi nella relazione con i lettori.

Ho imparato queste cose con il tempo studiando i miei 
filosofi e discutendone con gli studiosi e con gli studenti, 
ed è stata un’esperienza decisiva di cultura che, se ispira la 
mia ricerca di storia della filosofia, pervade anche le opere 
e i giorni del mio quotidiano in cui, proprio con «gli attrez-
zi» della filosofia, cerco di resistere alla banalità, all’igno-
ranza e alla volgarità appellandomi all’esercizio della criti-
ca, alla chiarezza della parola, allo sforzo dell’attenzione e 
alla pazienza dell’ascolto. Ma anche ricorrendo a quell’iro-
nia, a quel humor humeano, a quelle strategie della diversio-
ne e del divertissement che mi consentono, talora, di allonta-
nare pensieri troppo tristi o troppo seri, almeno per un po’, e 
di non prenderli sempre sul serio, almeno per un po’. Mon-
taigne e Descartes l’insegnavano come lezione di saggez-
za; Pascal ne rivelava l’aspetto tragico: di Pascal ammiro la 
profondità di un pensiero sull’abisso, ma preferisco la levità 
modesta e distratta di Montaigne e Descartes.

Questa ‘mia filosofia’ non è, dunque, una filosofia di 
vita: non è né un’etica del valore né una teoria del giudizio. 
Lo ammetto, e ammetto anche di non avere nessuna filoso-
fia, un po’ per rifiuto dell’autorità, un po’ per scetticismo, 
forse anche un po’ per timidezza e per autoironia: Pascal e 
Fontenelle insegnano. È, piuttosto, una scelta di pensiero che 
ispira la mia condanna radicale della violenza e dell’intolle-
ranza, figlia e madre, insieme, dell’ignoranza e del sopruso, 
e mi spinge alla discussione, talora anche accesa, e alla dife-
sa inossidabile dei valori della critica: Montaigne, Bayle e 
Voltaire insegnano. È un interesse per le persone che le sot-
trae all’indifferenza, alla negligenza e al sospetto, e le ritrova 
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in una trama complessa di relazioni iscritta nella mia espe-
rienza di vita e costruita sulla memoria e sull’oblio: Dide-
rot insegna. È uno sguardo sulle cose che non le assume nel-
la banalità del senso comune o nelle incrostazioni del pre-
giudizio, ma le osserva, le analizza e le scandaglia con atten-
zione, talora anche distaccata, talora anche un po’ snob: La 
Mothe le Vayer e d’Alembert insegnano. È uno stile di rela-
zione che, nel quotidiano, mi rende diffidente nei confronti 
dei discorsi troppo bassi, che trovo spesso sciatti e insignifi-
canti, come di quelli troppo alti, che trovo spesso confusi se 
non sospetti: Descartes insegna. 

L’ho imparato leggendo i loro libri: sono libri che han-
no contribuito grandemente alla formazione della mia cultu-
ra filosofica e mi hanno anche colpito profondamente, tanto 
da orientare il mio sguardo sulle cose. Ne ricordo solo quat-
tro, anche se dovrei ricordarne tanti altri. Ma questi sono 
libri primarii, per dirla con Descartes, che sono diventati per 
me come degli amici, amici silenti ma vivi con le loro parole 
di carta: Les Essais di Montaigne, il Discours de la Méthode di 
Descartes, l’Ethica di Spinoza e Les mots di Sartre. Libri lonta-
nissimi tra di loro nel tempo e nello spazio; autori diversis-
simi tra di loro per cultura, lingua e progetto. E tuttavia libri 
simili per la loro radicalità filosofica che non fa sconti alla tra-
dizione, per la loro scrittura particolare che rifiuta la comu-
nicazione accademica e si inventa tutta nuova e libera. E per 
il complesso e sconcertante polimorfismo della loro autoriali-
tà che mette in crisi i generi classici della tradizione: filosofie 
senza soggetto, come quella di Spinoza, o filosofie caratteriz-
zate dall’emergenza di un Io molteplice, plurale e sfuggente, 
sottratto all’egemonia univoca dell’Io e all’autoaffermazione 
del soggetto. Giacché, per dirla con Pascal, le moi est haïssable.

Les Essais, innanzi tutto. Un libro scritto nella biblioteca 
del castello di Montaigne per controllare «i mostri e le chime-
re» di una mente inquieta come «un cavallo bizzarro». Pub-
blicati in tre versioni diverse redatte ad aggetto in modo che 
la terza comprenda le altre e si aggiunga ad esse senza taglia-
re o correggere nulla delle precedenti, in essi l’erraticità asi-
stematica della scrittura è la scelta filosofica di chi intende 
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scrivere un «libro vivente», un libro scritto nel divenire del 
tempo e del divenire di un moi «informe», «difforme», preso 
nell’infinita varietà delle relazioni, il pensiero sempre altro-
ve, che offre la matière de mon livre, secondo le dichiarazio-
ni dell’autore che lo scrive, e, insieme, la materia viva dell’e-
sperienza di un autore che osserva se stesso, quell’esperien-
za che, sola, nel suo movimento, può restituire la forme de la 
condition humaine. Mi affascina questa filosofia alla prima per-
sona di un soggetto fratto e plurale che sancisce l’impossi-
bilità della comunicazione all’Essere e l’assimilazione all’u-
niversale, segnando l’evento speculativo originale e radica-
le di un moi singolare: quante parole per dire moi nel movi-
mento discordante dell’esistenza; quanti moi nei diversi gior-
ni della vita! Mi affascina lo scetticismo pirroniano che l’ispi-
ra, giungendo a mettere in discussione la stessa relazione di 
adeguazione tra la realtà e il pensiero: quanti distinguo nella 
logica dei sensi! Mi affascina l’eraclitismo radicale che lo scri-
ve, cogliendo la fluidità insuperabile delle apparenze, ricor-
dando la passività della facoltà di giudicare, e vietando qual-
siasi discorso di stabilità e verità: che chasse continua e indefi-
nita la conoscenza! Mi affascina questo movimento del libro 
che non cancella il passato, anche se desueto e lontano, e non 
lo corregge mai, ma lo tiene nel fluire di una vita intera. Del 
resto, possiamo forse cancellare il nostro passato?

Il Discours de la Méthode, ancora. Un libro che esce ano-
nimo nel clima di tempeste culturali, politiche e religiose 
della prima modernità un po’ per prudenza del suo autore 
– ma tutti l’avevano riconosciuto –, un po’ per la sua volon-
tà di restare derrière le tableau per valutarne l’apprezzamento 
del pubblico. Ma un libro in cui il je, il moi, il moi-même sono 
assolutamente protagonisti in francese dell’esperienza filo-
sofica e della filosofia di Descartes in un’età in cui la filosofia 
si scrive, invece, in latino e si autorizza con la terza persona 
dell’Essere o di Dio. C’è qualcosa di speciale, dunque, nell’o-
pera di Descartes che mi ha sempre colpito per il suo vigore 
concettuale e il suo impegno intellettuale, scritta come essa 
è da un autore individuale che si espone alla prima perso-
na singolare, ma che si ritrova anche come figura di verità. 
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Il Discours e le lettere, scritti l’uno e le altre alla prima perso-
na di un je che racconta e di un je che enuncia, offrono infatti 
l’accesso privilegiato all’opera e all’esistenza del filosofo che 
vive il quotidiano del lavoro intellettuale senza abbandonar-
lo mai, tuttavia, al fluire del tempo o cancellarlo nell’insigni-
ficanza del privato, ma vuole interpretarle, opere ed esisten-
za insieme, alla luce di un progetto di riforma del sapere e 
iscriverle nella sintassi del pensiero: le opere e i giorni di un 
filosofo il cui obiettivo principale, primo nell’ordine del pen-
siero e primo nello stile dell’esistenza, è stato sempre quello 
di «avanzare nella ricerca della verità» nella prospettiva di 
favorire progresso dell’umanità verso la luce. Ciò che fa di 
Descartes philosophe un soggetto unico e speciale ma, insie-
me, un filosofo esemplare; ciò che fa della sua filosofia un’e-
sperienza assolutamente riconoscibile, ma, insieme, comu-
ne alla sana ragione e condivisa dal bon sens di tutti: una filo-
sofia originale, determinata, storica, ma, insieme, evidente e 
tutta visibile nei suoi movimenti come nei suoi risultati, car-
tesiana, ma, insieme, naturale alla ragione, iscritta nel pre-
sente atemporale che conviene all’esposizione dei principi e 
alla perennità del loro valore, ma scritta al presente e al pas-
sato storico di un soggetto individuale. 

Questo mi colpisce del Discours e delle Meditationes, ope-
re scritte tutte tra singolarità personale e universalità filoso-
fica, in cui l’esemplarità dell’Io non risiede certo nella monu-
mentalizzazione statuaria o nei gesti epidittici dell’Antichi-
tà, ma, proprio, in quella singolarità filosofica dell’opera che 
supera l’individualità dell’autore e il pathos della soggetti-
vità per acquisire significato teorico. Ed è interessante per 
me seguire questo movimento e decifrare questa molteplici-
tà degli Io: quando l’Io determinato del personaggio storico 
cede all’Io generale dell’autore e del filosofo, che questo Io sia 
quello del teorico di una ricerca della verità secondo i precetti 
del metodo, che sia l’Io dello scienziato che procede all’impo-
sizione e alla costruzione dell’ordine razionale nell’esercizio 
delle scienze; che questo Io sia quello del filosofo che riflette 
sul loro fondamento, quando la questione della verità pren-
de la figura di un appello della ragione alla primalità origina-
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ria di ogni conoscenza vera sotto la forma di un Io metafisico 
che fonda la conoscenza e ne assume tutta la responsabilità, 
abbandonando per sempre ogni istanza di ontologia e ogni 
fondamento di trascendenza. L’Io della bona mens, quella di 
tutti noi, all’inizio di ogni filosofia dell’età moderna.

L’Ethica di Spinoza more geometrico demonstrata, anco-
ra, opera pubblicata postuma e anonima lo stesso anno del-
la morte dell’autore non solo e non tanto per le ovvie ragio-
ni di prudenza di una filosofia condannata e aborrita dai più, 
ma, in primo luogo, per le ragioni filosofiche di Spinoza auto-
re che aveva teorizzato esplicitamente l’inopportunità per un 
autore di lasciare il proprio nome sulla propria opera per non 
suscitare le passioni che animano chi legge, e preferiva, quin-
di, che il proprio nome, nomen Auctoris, non comparisse in 
libri fronte a designare la sua filosofia. Opera anonima, dun-
que, per la scelta di uno stile di vita lontano dai clamori del-
la celebrità, ma anche per l’impegno teorico di Spinoza filo-
sofo che si era consacrato a «vivere per la verità» e si era tol-
to le maschere di Democrito e di Eraclito nell’imperativo filo-
sofico di non ridere o piangere della condizione umana, ma 
di cercare di capire – intelligere (Epistola 30) – la natura delle 
cose, penna fedele e impassibile dell’espressione e dell’espli-
cazione di Dio, Deus sive natura. Opera sconcertante che amo 
proprio perché fatico a pensarla come libro e la sento come 
esperienza: etica per una vita buona e via per la liberazione 
dell’uomo, lucida meditazione di vita filosofica, l’Ethica non è 
scritta, infatti, secondo i criteri dei generi letterari tradiziona-
li, ma è redatta con «quella delicata geometria» (così Borges) 
che è garanzia dell’obiettività della scrittura perché coglie 
per causas ed esprime nei suoi passaggi necessari la dinami-
ca eterna delle cose, tutta già implicita e contratta nella prima 
definizione della causa sui. Mi affascina l’esperienza di que-
sta distanza dalla sua opera dell’Io determinato e particolare 
dell’autore: lezione di un filosofo che non desidera la gloria 
ma scrive dell’eternità della mente. Mi prende questo sfor-
zo di un rigore dimostrativo imperturbabile: lezione di una 
filosofia che non è posizione di un soggetto ma esercizio del-
la ragione e dell’intelletto per la felicità e la libertà dell’uomo. 
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Les mots, infine: l’autobiografia di Sartre che narra del-
la sua infanzia piccolo-borghese che l’aveva «programma-
to» per essere uomo di lettere e uomo di libri, là dove, scri-
veva, nessun libro può reggere il dolore degli uomini rea-
li: una demistificazione della letteratura come componente 
dell’ideologia borghese, ma anche un discorso sulla lettera-
tura come destino personale che ti prende e non ti lascia mai. 

Je commencerai ma vie comme je la finirai sans doute: au milieu des livres.

Ed è questo destino del libro che diventa mestiere e vita 
che mi affascina, perché parla anche un po’ di me.

Sono quattro libri che hanno contato nella mia esperien-
za di vita e nel mio lavoro con la filosofia: nelle loro pagine 
di concetti e nelle loro parole di carta vedo ancora i gesti dei 
loro autori vivi della filosofia che li scrive. Non erano professo-
ri o accademici, ma attori a autori di filosofie che vibrano del-
la loro storia, della loro ricerca, della loro inquietudine, della 
loro meditazione, della loro passione anche sotto la forma della 
mancanza di passione. Ciò che, in fondo, è la filosofia per me. 

E ci sono quattro “movimenti” nella mia formazione 
che hanno contribuito a definire questo mio interesse per 
la filosofia e, in fondo, questa stessa “mia filosofia”. Primo 
movimento: gli studi universitari a Bologna, in cui ho incon-
trato Antonio Santucci che mi ha insegnato una storia della 
filosofia fatta di testi e di teorie, di argomenti e di linguaggi, 
ma anche di dubbi e di «dubbi su dubbi», di ricerca e di iro-
nia, di libertà e di dialogo, di spirito e di cultura della mente. 
Come un esercizio discreto della ragione, un’interrogazione 
lucida e regolata di significato, una riflessione vigile e paca-
ta di metodo: che era innanzi tutto il suo stile di insegnamen-
to e di pensiero, elegante, penetrante, intelligente ed ironi-
co, ma anche sobrio, misurato, delicato e riservato. Secondo 
movimento: gli studi dottorali che ho condotto sotto la gui-
da di Tullio Gregory, maestro di una storia della filosofia che 
si alimenta dell’esercizio severo della filologia e si prova in 
modo energico sui testi, smontandone le deformazioni del-
la tradizione e misurandone l’originalità filosofica e la consi-
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stenza teorica in una trama coltissima e ricchissima di rela-
zioni storiche e culturali anche inedite. Come un’arte raffina-
ta di analisi filologica e di critica filosofica, che tiene insieme 
il rigore della ragione e la passione per le sue trasgressioni. 
Terzo movimento: i tanti incontri con studiosi italiani e stra-
nieri a Bologna e in occasione di convegni, seminari e sog-
giorni di ricerca in Italia e all’estero che hanno rafforzato la 
mia disciplina del confronto in un crocevia di culture diver-
se, e mi hanno lasciato il piacere della collaborazione studio-
sa, spesso anche la gioia di una lunga e affettuosa amicizia. 
Come un impegno della comunicazione, una complicità nel-
lo studio, un gusto del dialogo, una soddisfazione dell’inte-
sa e una comprensione del sottinteso.

Infine, quarto movimento: la scrittura ancora in corso – 
e forse anche infinita! – di un dizionario di filosofia francese. 
Ho assunto questo impegno editoriale pur nella consapevo-
lezza che esso implica un difficile esercizio storico e filosofi-
co sulle parole della filosofia, perché ogni parola dell’alfabe-
to è la sfida di una densità teorica da sciogliere e l’attesa di 
un percorso filosofico accidentato da intraprendere. Le paro-
le della filosofia restituiscono i concetti che sono creazioni ed 
elaborazioni personali fissati nella scrittura dei vari filosofi, 
ma sono anche rielaborazioni, nel tempo, di concetti aperti e 
flessibili all’interrogazione e all’interpretazione, spesse del-
lo spessore della tradizione e vibranti dei dibattiti dell’attua-
lità. Questa, insomma, la mia idea, questo il mio progetto la 
cui realizzazione occupa tanto tempo di vita e tanta applica-
zione di lavoro, ma apre la mia mente talora un po’ troppo 
cartesiana alla sfida della molteplicità e della varietà che mi 
cura e mi aiuta con le sue diversità e i suoi altrove. Mi fa visi-
tare la Cina con Jullien, i «Tristi Tropici» con Lévi-Strauss; 
mi fa passeggiare con La Mothe Le Vayer e Diderot sui sen-
tieri dello scetticismo e con Rousseau nelle foreste dell’Io; mi 
fa sentire les replis du cœur dei moralisti del Seicento e intra-
vedere gli abissi di Pascal; mi fa apprezzare la forza intellet-
tuale della filosofia del concetto di Cavaillès epistemologo 
che diventa anche la forza di un’etica della resistenza incar-
nata da Cavaillès combattente e martire del nazismo; mi fa 
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entrare con Foucault e Derrida nelle controversie sul Cogito, 
con Malebranche e Leibniz in quelle sull’ateismo dei lettera-
ti cinesi come occasione per parlare di Spinoza; mi appassio-
na con la forza dell’azione éclairée degli illuministi nel Sette-
cento, e con il ruolo attivo e militante del filosofo rivendica-
to da Camus e Sartre per la contemporaneità; mi parla con 
le parole vive dell’expérience vécue di Simone de Beauvoir e 
con quelle severe dell’ateismo purificateur des idoles difeso da 
Simone Weil; mi affascina con lo sguardo freddo e intelli-
gente di Paul Valéry e con il travail de l’esprit cui si consegna. 
Mi abbaglia sempre con la filosofia della luce di Descartes.

Ricondurre la filosofia alle sue parole è davvero un 
bell’esercizio di pensiero nella libertà ed è per me anche 
curiosità e… piacere: filosofia, forse. Parole, pensiero e 
libertà: che cosa più affascinante e appassionante di una 
filosofia fatta delle parole della filosofia? 
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Sul senso della filosofia del diritto oggi
A partire da Norberto Bobbio

Serena Vantin

This paper aims at offering some considerations about the question “What 
is the sense of philosophy of law today?”. Inspired by some of Norberto 
Bobbio’s long-termed analyses and reflections, it focuses on the different 
terms of the query: the philosophy of law, its sense, today. Posing this 
question means to question the task of the philosophy of law, which, ac-
cording to Bobbio, evokes the role of a sentinel rather than a guide. The 
sentinel, in fact, must listen to the approaching enemies, from wherever 
they come, giving the alarm before it is too late.

Keywords: Philosophy of law, Norberto Bobbio, Sense of philosophy, 
Law, Justice.

1. Introduzione

La proposta di interrogarmi sul senso della filosofia oggi 
non poteva giungere in un momento più propizio. Raccol-
go dunque con gratitudine l’invito a ragionare su un tema 
che mi permette di riflettere su un recente passaggio cruciale 
nella mia biografia, quello che, da un contesto di vita, lavoro 
e ricerca prevalentemente giuridico, mi trova ora accolta in 
un ambiente prevalentemente filosofico.

Avendo constatato in prima persona quanto sia dif-
ferente studiare (e insegnare) la filosofia del diritto in un 
dipartimento di filosofia piuttosto che in un corso di studi 
di diritto, negli ultimi tempi ho rivolto spesso lo sguardo, 
e il pensiero, al magistero di un autore considerato di indi-
scussa autorevolezza. Pur consapevole che in questa sede 
sarà impossibile rendere conto della sfaccettata articolazio-
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ne dell’itinerario intellettuale di Norberto Bobbio1, è alla sua 
guida che mi riferirò ancora nelle prossime pagine, per pro-
vare a offrire un qualche contributo alla domanda che mi è 
stata posta, e che subito intendo specificare come segue: qual 
è il senso della filosofia del diritto oggi? Nei successivi paragra-
fi mi soffermerò brevemente su ciascuno dei termini che la 
compongono: la filosofia del diritto, il suo senso, l’oggi. 

2. La filosofia del diritto 

2.1. La filosofia: domande senza risposta. Come evidenziato in 
un intervento intitolato Che cosa fanno oggi i filosofi? (1982), 
Bobbio sosteneva di non essersi «mai considerato un filosofo 
nel senso tradizionale della parola»2. Pur avendo «insegna-
to per molti anni due materie filosofiche, la Filosofia del diritto 
e la Filosofia della politica»3, rifiutava peraltro di considera-
re i suoi insegnamenti «come corsi propriamente filosofici»: 
«quando un professore si rivolge agli studenti per insegnare 
loro qualche cosa», spiegava, «deve porsi domande che pos-
sano avere risposte […] mentre la filosofia è quella forma di 
sapere che pone domande senza risposte, perché al momento 
in cui hanno una risposta, queste domande, universalmen-
te accettate o per lo meno accettate dall’universo dei compe-
tenti, non sono più domande filosofiche. La filosofia, insom-
ma, è quella forma di sapere che si risolve sempre, alla fine, 
nel sapere di non sapere»4. 

In altri termini, a giudizio di Bobbio, accentuare della 
filosofia del diritto l’aspetto filosofico l’avrebbe resa un pas-

1 Per una periodizzazione e tematizzazione dell’elaborazione intellettua-
le di Bobbio, si vedano almeno T. Greco, Norberto Bobbio. Un itinerario intellettua-
le tra filosofia e politica, Donzelli, Roma 2000 e P.P. Portinaro, Introduzione a Bob-
bio, Laterza, Roma-Bari 2008. Sulla fase analitica, cfr. da ultimo M. La Torre, Il 
positivismo giuridico analitico. Il contributo di Norberto Bobbio, in Id., Il diritto contro 
se stesso. Saggio sul positivismo giuridico e la sua crisi, Leo S. Olschki, Firenze 2020, 
pp. 31-54. Nel prosieguo si prenderanno in esame prevalentemente gli scritti 
bobbiani dell’età matura. 

2 N. Bobbio, Che cosa fanno oggi i filosofi? (1982), in Id., La filosofia e il biso-
gno di senso, Morcelliana, Brescia 2017, pp. 15-60: p. 15.

3 Ibidem (corsivo aggiunto).
4 Ibidem. 
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satempo poco istruttivo in un’aula universitaria5. Ciò sem-
brava confermato dal fatto che quando i filosofi provano a 
cimentarsi con il tentativo di dare risposte, essi finiscono, a 
suo dire, con il propinare «una risposta globale, o che pre-
tende di essere globale, alle domande dell’uomo sul mondo; 
[e] una risposta globale non può se non essere estremamente 
semplice in quanto si risolve nella riduzione di tutta la real-
tà a un’unica categoria suprema»6 come «in quei puzzle dei 
bambini in cui tutte le tessere vanno al loro posto unicamen-
te perché il disegno è già precostituito»7. In definitiva, da un 
lato, la filosofia tenderebbe a cedere alla «tentazione metafi-
sica», quando «pretende di giungere con propri mezzi a una 
soluzione definitiva di tutti i problemi ultimi in un sistema 
che si presenta come un sapere totale», ovvero di «sostituir-
si alla religione»; dall’altro lato, essa subirebbe la «tentazio-
ne scientifica», quando ambisce a farsi «un sapere totale che 
renda inutile la scienza», una «scienza delle scienze»8.

Certo, ad una analisi più approfondita questa ridu-
zione della filosofia a «religione logicizzata» o a «scienza 
mistificata»9 risulta essere essa stessa una semplificazione. 
Eppure, continuando a descrivere e a scandagliare l’attivi-
tà del filosofo, Bobbio giungeva a una conclusione che pare 
ben più convincente. Dinnanzi ad ogni «problema che ci 
poniamo» ci sono sempre «due perché: un perché causale e 
un perché finale; […] nell’un caso si tratta di spiegare un fat-
to, nel secondo di giustificarlo»10. La scienza può dare rispo-

5 In realtà, spesso le lezioni di Bobbio prendevano avvio proprio dalla 
domanda sullo statuto specifico della filosofia. Ad esempio, le dispense del suo 
corso dell’a.a. 1947/1948, dal titolo Introduzione alla filosofia del diritto ad uso degli 
studenti (Giappichelli, Torino 1948), hanno questo incipit: «È difficile parlare di 
problemi filosofici senza porre anticipatamente il problema iniziale di ogni filo-
sofia: “che cosa è la filosofia?”. Ancor più difficile oggi che della filosofia […] si 
è perduto il senso, e la cultura contemporanea mal sopporta la presenza della 
filosofia tra le altre forme del sapere».

6 Bobbio, Che cosa fanno oggi i filosofi?, cit., p. 17.
7 Ibidem, p. 19. 
8 Bobbio, Introduzione alla filosofia del diritto ad uso degli studenti, cit., pp. 

16-20.
9 Bobbio, Che cosa fanno oggi i filosofi?, cit., p. 21.
10 Ibidem, p. 25. 
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ste ingegnose, talvolta brillanti11, sulle «cause per cui accade 
ciò che accade» ma non si interroga sul «perché è accaduto 
proprio quel che è accaduto, e non altro»12. L’autore propo-
neva a questo riguardo un esempio 

tratto dall’esperienza quotidiana. Leggiamo sul giornale che in uno 
scontro fra due macchine alcuni sono morti e altri sono rimasti vivi. 
Perché alcuni siano morti e altri siano rimasti vivi è dal punto di vista 
causale perfettamente conoscibile: dipende dal modo in cui è avvenu-
to l’urto […]. Ma siamo in grado di dare una risposta a quest’altra do-
manda: perché (e in questo caso «perché» significa non per quale causa 
ma per quale ragione finale) sono morti questi e non quelli? […] Ecco 
cosa significa la domanda di senso13. 

In altre parole, formulando risposte, «anche se parzia-
li», la scienza non raccoglie la specifica «richiesta di senso»14 
che genera il bisogno di filosofia: il «compito» specifico di 
quest’ultima resta così quello di «porre delle domande» 
destinate a rimanere aperte, di «non lasciare l’uomo sen-
za domande, e fare intendere che al di là delle risposte del-
la scienza c’è sempre una domanda ulteriore», la quale non 
cada tuttavia nel dogmatismo della religione: «per quanto 
sia stretta la zona di luce del nostro sapere, c’è sempre una 
zona d’ombra»15. 

Del resto, «la scienza non è essa stessa un problema?»: 
«la scienza stessa rinvia a qualcosa che sta fuori ed è superio-
re alla scienza», offrendoci così un problema che non è più 
scientifico, vale a dire «il problema di se stessa», del «modo 
con cui procede […], dei criteri cui ubbidisce per conosce-
re, insomma del metodo che segue per giungere alla sua 
verità»16. Inoltre, oltre alla conoscenza scientifica e teoretica, 
deve aggiungersi 

11 Ibidem, p. 32.
12 Ibidem, p. 25.
13 Ibidem, pp. 25-6.
14 Ibidem, p. 24.
15 Ibidem, pp. 31-2.
16 Bobbio, Introduzione alla filosofia del diritto ad uso degli studenti, cit., p. 25.
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l’atteggiamento in largo senso pratico, che consiste nell’agire non già 
per conoscere il mondo, ma per trasformarlo. […] L’uomo, insomma, 
agisce conoscendo e facendo. E come per la scienza si pone un proble-
ma che trascende la scienza, così anche per l’azione si pone un proble-
ma che trascende l’azione, ossia: quali sono i criteri direttivi dell’azio-
ne? Quali sono le regole in base alle quali l’uomo agisce? Insomma: 
qual è il metodo del fare?17 

Nella possibilità di distinguere l’indagine scientifi-
ca dai criteri con cui essa deve procedere, e l’immediatezza 
dell’azione dal giudizio su di essa, sta il passaggio cruciale 
dal piano dell’essere a quello del dover essere che, consen-
tendo di differenziare l’uomo dall’animale18, rende possibi-
le la valutazione del comportamento umano19 facendo ricor-
so ai valori, intesi come criteri di giudizio20 dotati di un fon-
damento storico21.

2.2. La filosofia del diritto: un modo di filosofare. In un famoso 
saggio dedicato a Natura e funzione della filosofia del diritto 
(1962), Bobbio affermava notoriamente, che «i maggiori con-
tributi alla filosofia del diritto sono stati dati da giuristi con 
interessi filosofici piuttosto che da filosofi con interessi per il 
diritto»22. Del resto, già nell’ambito di precedenti lezioni, il 
professore torinese aveva insistito a più riprese sulla «crisi» 
della filosofia in generale23, e della filosofia del diritto in par-
ticolare24, ravvisando come 

durante il positivismo, la critica della filosofia portò alla riduzione 
della filosofia del diritto a teoria generale del diritto, e d’altra parte 

17 Ibidem, p. 26.
18 Cfr. ibidem, pp. 28-9.
19 Ibidem, p. 30.
20 Ibidem, p. 32.
21 Ibidem, p. 34.
22 Id., Natura e funzione della filosofia del diritto (1962), in Id., Giusnaturali-

smo e positivismo giuridico, con una prefazione di L. Ferrajoli, Laterza, Roma-Ba-
ri 2011, p. 43. 

23 Cfr. Bobbio, Introduzione alla filosofia del diritto ad uso degli studenti, cit., 
pp. 13-24.

24 Ibidem, pp. 51-6.
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la critica del diritto [condusse] alla riduzione della filosofia del dirit-
to a sociologia25.

Eppure, dopo aver elaborato una vera e propria «distin-
zione» tra le «filosofie del diritto scritte da filosofi e [le] filo-
sofie del diritto scritte da giuristi, o, se si vuole, tra filoso-
fi-giuristi e giuristi-filosofi»26, giungeva a riconoscere che in 
qualche caso «la situazione è diversa; […] mi pare che la dif-
ferenza tra filosofia del diritto dei filosofi e filosofia del dirit-
to dei giuristi sia [talvolta] meno netta»27. Questa constata-
zione dava l’abbrivio per una rapida riformulazione del-
le considerazioni appena esposte: da ultimo, la distinzione 
rilevante risultava così quella 

tra due modi di filosofare, che chiamerei volentieri monismo e plurali-
smo, con riguardo alla concezione della realtà; razionalismo ed empi-
rismo, con riguardo al problema della conoscenza; aggiungendo l’av-
vertenza che il giurista, per la natura stessa della sua indagine, è più 
portato verso la seconda che verso la prima28. 

La «miglior filosofia del diritto»29 sarebbe pertanto quel 
modo di filosofare che accoglie nelle sue premesse il pluralismo 
e l’empirismo, e che indaga sui «problemi generali del diritto 
[…] partendo dall’interno dell’esperienza giuridica stessa» senza 
ricorrere a una mera trasposizione «estrinseca, se non forza-
ta», di soluzioni da un campo della filosofia all’altro30. A que-
sto proposito, particolarmente emblematico sarebbe il caso 

25 Ibidem, p. 56.
26 Bobbio, Natura e funzione della filosofia del diritto, cit., p. 34.
27 Ibidem, p. 37.
28 Ibidem, corsivo aggiunto.
29 Ibidem, p. 41.
30 Ibidem, p. 32, corsivo aggiunto. Nelle Lezioni di filosofia del diritto. Cor-

so dell’anno accademico 1940/1941, recentemente ristampate a cura di M. La Tor-
re (Rubbettino, Soveria Mannelli 2022), si legge che «la filosofia del diritto è il 
complesso delle riflessioni condotte intorno al problema universale che sorge 
dal mondo dell’esperienza giuridica, esperienza studiata ed elaborata nei suoi 
aspetti particolari dalla scienza del diritto. Chiamo questo problema, seguendo 
la denominazione tradizionale, problema della giustizia. Tale problema è pro-
blema universale e non particolare, perché la sua soluzione presuppone e insie-
me coinvolge la soluzione di tutti gli altri problemi universali, e in questo modo 
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di Kelsen, che, avendo infruttuosamente «“civettato” all’i-
nizio dei suoi studi con il neo-kantismo», si sarebbe perciò 
fatto carico di «difficoltà di cui [sarebbe] rimasto prigionie-
ro sino nelle ultime opere»31. Più nel dettaglio, l’«autonomia» 
della filosofia del diritto sarebbe garantita dalla possibilità di 
individuare un suo «proprio oggetto», quello che attiene al 
«problema del rapporto tra l’io e gli altri io», ovvero il pro-
blema di una volontà che non è né universale né particolare 
bensì «sociale, in quanto […] diretta a un’altra persona che si 
trova con me in un rapporto di coesistenza»32. 

Parafrasando l’analisi bobbiana, la filosofia del diritto 
appare dunque non tanto come ancilla o compagna mino-
re della filosofia33, bensì come modo autonomo di filoso-
fare. Questa lettura avrebbe il merito di respingere quella 
definizione che riduce la disciplina a una serie di studi «sul-
la scienza giuridica» e più specificamente «sull’operato dei 
giuristi o dei giudici»34, concependola come esclusivamen-
te arroccata nei dipartimenti di Giurisprudenza, al servizio 
di un sapere giuridico positivo da «ritrovare, interpretare e 
formulare»35, al quale risulterebbe in definitiva strumental-
mente propedeutica. Al contrario, essa dovrebbe recupera-
re la funzione che per secoli l’avrebbe vista vestire i panni di 

implica una partecipazione attiva, totale e piena della nostra personalità spiri-
tuale alla sua soluzione» (ibidem, p. 25). 

31 Bobbio, Natura e funzione della filosofia del diritto, cit., p. 32. Cionono-
stante, come nota Tommaso Greco, il giovane Bobbio distingue, kantianamen-
te, la coazione come elemento essenziale del diritto dalla sua potenziale coerci-
bilità, vale a dire dalla «possibilità [tipica del diritto] di farsi valere con la forza 
senza contraddirsi»: cfr. Greco, Norberto Bobbio…, cit., pp. 34-5; N. Bobbio, Le-
zioni di filosofia del diritto, Casa editrice La Grafolito, Bologna 1941, p. 245. Gre-
co mostra, inoltre, come il pensiero giovanile di Bobbio sia legato alla fenome-
nologia tedesca e ai «personalismi»: cfr. Greco, Norberto Bobbio…, cit., pp. 3-86. 

32 Bobbio, Natura e funzione della filosofia del diritto, cit., p. 30. 
33 Cfr. ancora ibidem.
34 Ibidem, p. 30.
35 Ibidem.
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una «filosofia della giustizia»36, vera philosophia contrapposta 
alla filosofia simulata37. 

Per questa via, lo specifico modus philosophandi della 
filosofia del diritto sarebbe non solo, e secondo Bobbio non 
tanto38, quello volto a indagare la storia delle idee filosofi-
co-giuridiche e dunque della costante elaborazione e ridefi-
nizione del canone, quanto piuttosto un inesausto e sempre 
attuale domandare intorno al problema della giustizia, e del 
conseguente rapporto tra libertà ed eguaglianza, individuo 
e società39, nonché una perenne interrogazione sui concetti e 
sulle «nozioni generali comuni a tutti gli ordinamenti giuri-
dici», quali diritto, ordinamento giuridico, norma, obbligo, 
sanzione, validità, efficacia, diritto soggettivo, potere40.

3. Il senso della filosofia del diritto

In questi termini, la filosofia (filosofia del diritto inclusa) è 
precisamente «l’atto o il complesso degli atti con cui l’uomo 

36 Cfr. U. Pomarici, Un’idea di filosofia del diritto, «Magazzino di filosofia», 
2003, pp. 92-113. Si veda anche Bobbio, Introduzione alla filosofia del diritto ad uso 
degli studenti, cit., p. 51: la filosofia del diritto è la «parte della filosofia che si oc-
cupa del valore della giustizia», dividendosi in due momenti: la fenomenologia 
della giustizia e l’ideologia della giustizia. Ibidem, pp. 108-9: «Attribuendo alla 
filosofia del diritto il compito di determinare il valore della giustizia, le si attri-
buisce un compito che la distingue essenzialmente dalla scienza. Con ciò si trae 
la filosofia del diritto fuori da una confusione positivistica di filosofia e scienza, 
e si indica un punto di riferimento per salvarla dalla crisi generale della filoso-
fia in cui è stata coinvolta dal positivismo». A titolo di esempio, cfr. anche Bob-
bio, Lezioni di filosofia del diritto. Corso dell’anno accademico 1940/1941, cit., p. 32. 

37 R. Ramis Barceló, El nacimiento de la Filosofía del derecho, Dykinson, Ma-
drid 2021, p. 38. Individuando una serie di usi del lemma philosophia iuris ricon-
ducibili già al XVI secolo, l’autore del volume sfida la vulgata, riconducibile al 
Lehrbuch der Rechtsphilosophie di Rudolf Stammler (Walter de Gruyter, Berlin-
Leipzig 1928, p. 1, n. 1), secondo la quale Gustav Hugo sarebbe stato «il primo» a 
utilizzare la nozione di ‘filosofia del diritto’, mentre all’opera hegeliana Grundli-
nien der Philosophie des Rechts del 1821 si dovrebbe il merito di averla «popolariz-
zata» (ibidem, p. 19). Anche Bobbio era caduto nell’errore, riconoscendo a «una 
nota opera dello Hugo del 1798» il primato della espressione ‘filosofia del dirit-
to’: cfr. Bobbio, Natura e funzione della filosofia del diritto, cit., p. 29.

38 Bobbio, Natura e funzione della filosofia del diritto, cit., p. 31.
39 Cfr. inter alia N. Bobbio, Eguaglianza e libertà, Einaudi, Torino 1995.
40 Bobbio, Natura e funzione della filosofia del diritto, cit., p. 30.
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interroga se stesso», e comincia quando «il filosofo interroga 
se stesso in quanto interrogante, cioè si pone il problema del 
senso e del fine del suo stesso interrogarsi»41. 

Più nel dettaglio, l’incessante domandare e domandar-
si tipico della filosofia del diritto porta a continua emersio-
ne alcune questioni ataviche, come tipicamente il rapporto 
del diritto con la morale, il rapporto del diritto con il potere 
e la relazione tra conservazione e mutamento. Dal momen-
to che la ricerca di una risposta univoca e definitiva a que-
ste eterne questioni è tanto urgente quanto impossibile, il 
compito del filosofo del diritto resta per definizione quello, 
«molto umile»42, di chi vigila43 con un lumicino sulle frattu-
re44, o sugli argini rotti45. «Un compito da sentinella più che 
presuntuosamente da guida. La sentinella che deve stare ad 
ascoltare l’avvicinarsi del nemico, da qualunque parte pro-
venga, e dare l’allarme prima che sia troppo tardi»46.

Una tale solerte indagine può essere condotta soffer-
mandosi di volta in volta sulla dimensione «fenomenologi-
ca» dei concetti e delle nozioni giuridiche fondamentali (es. 
come il diritto o i giudizi di giustizia si sono evoluti nella 
società), «ontologica» (es. cosa il diritto è) o «deontologica» 
(es. cosa il diritto deve essere)47.

È in particolare quest’ultima a rivelare che il senso della 
filosofia del diritto non è soltanto conoscitivo ma anche valu-
tativo, potendosi includere nel campo d’indagine della disci-
plina la riflessione sulla politica del diritto, ovvero l’indivi-
duazione, la giustificazione e la critica di determinati valori, 
argomenti e principi giuridici. Del resto, secondo Bobbio, «la 
filosofia non è [mai] indifferente ai valori, ma implica sem-

41 Bobbio, Introduzione alla filosofia del diritto ad uso degli studenti, cit., pp. 4-5.
42 Bobbio, Che cosa fanno oggi i filosofi?, cit., p. 34.
43 Cfr. S. Veca, Prefazione, in Bobbio, La filosofia e il bisogno di senso, cit., 

pp. 5-11: p. 9.
44 G. Perticone, In tema di diritto e giustizia, Giuffrè, Milano 1961, pp. 20, 28.
45 Bobbio, Natura e funzione della filosofia del diritto, cit., p. 41.
46 Bobbio, Che cosa fanno oggi i filosofi?, cit., p. 34.
47 Bobbio, La filosofia del diritto e i suoi problemi, cit., p. 42. A queste tre di-

mensioni, Bobbio aggiunge ivi quella «metodologica».
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pre una presa di posizione»48. La filosofia del diritto, in par-
ticolare, ha una precisa «funzione pratica»49, dal momento 
che essa svolge sempre un’implicita attività «promozionale» 
rispetto alla produzione di nuovo diritto50, e che le prescri-
zioni nonché le rappresentazioni di norme possono orienta-
re e motivare l’agire.

Non è un caso che in tempi recenti, accanto alle correnti 
tradizionali del giusnaturalismo, giuspositivismo e giusrea-
lismo, e alle formulazioni ascrivibili all’istituzionalismo e al 
pluralismo giuridico, di cui Bobbio si è a lungo e dettagliata-
mente occupato, sia possibile individuare una costellazione 
di teorie contemporanee c.d. «critiche»51 che rivendicano per 
la filosofia del diritto una funzione precisamente e primaria-
mente «progettuale»52, secondo la quale compito di chi stu-
dia il fenomeno giuridico è dapprima quello di esplicitare a 
quale (inevitabile) posizionamento soggettivo, ideologico e 
«non-neutrale» il proprio sguardo appartenga53, per poi for-
mulare strategie persuasive che, per una via legislativa, giu-
risprudenziale o almeno culturale, siano in grado di solleci-
tare un «cambiamento» nella «realtà sociale», promuoven-
do determinati valori e così contribuendo a creare giustizia 

48 Bobbio, Introduzione alla filosofia del diritto ad uso degli studenti, cit., p. 
47. Cfr. le parole che Bobbio indirizza al Ministero dell’Educazione Naziona-
le per giustificare il suo rifiuto a partecipare a una cerimonia dell’Ateneo pa-
dovano di ispirazione fascista, riportate da Massimo La Torre nella Prefazione 
a Bobbio, Lezioni di filosofia del diritto. Corso dell’anno accademico 1940/1941, pp. 
5-20: p. 9, tratte da N. Bobbio, Autobiografia, a cura di A. Papuzzi, Laterza, Ro-
ma-Bari 1997, p. 55.

49 N. Bobbio, Introduzione, in Id., L’età dei diritti, Einaudi, Torino 1990, pp. 
VII-XXIV: p. XX.

50 Bobbio seppe vedere con lucidità che accanto all’«immagine tradizio-
nale del diritto come ordinamento protettivo-repressivo», prende[va] forma 
una nuova immagine: quella dell’ordinamento giuridico come ordinamento a 
funzione promozionale». Cfr. N. Bobbio, Sulla funzione promozionale del diritto, 
«Rivista trimestrale di diritto e procedura civile», 4 (1969), pp. 1312-29: p. 1323.

51 Cfr. classicamente G. Minda, Le teorie postmoderne del diritto (1995), Il 
Mulino, Bologna 2001.

52 Cfr. B. Pastore, Prefazione a M.G. Bernardini, O. Giolo (a cura di), Le te-
orie critiche del diritto, Pacini, Pisa 2018, pp. 9-12: p. 10.

53 Cfr. inter alia C.A. MacKinnon, Butterfly Politics, Harvard University 
Press, Cambridge, MA 2017, pp. 119, 124.
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in termini «sostanziali»54. Una strada, questa, che si propo-
ne di prendere sul serio il punto di vista di chi è stato a lun-
go marginalizzato dai luoghi ufficiali del sapere e delle isti-
tuzioni55, sottoponendo al vaglio della critica, prima di tutto, 
i modi stessi di produzione e applicazione del diritto, le sue 
logiche interne e premesse implicite.

Forse Bobbio aveva inconsapevolmente precorso i tem-
pi nel formulare il seguente auspicio: «vorrei che la filoso-
fia andasse verso una critica radicale di se stessa, della pre-
tesa di costituire una forma privilegiata di sapere, e si per-
suadesse che il terreno perduto in seguito all’avanzata delle 
scienze è perduto per sempre e non si può riconquistare se 
non sostenendo una dubbia e fragile dottrina della doppia 
verità, oppure inventando, senza poter dare garanzie, modi 
di accesso alla verità, quali l’intuizione, l’evidenza, la rifles-
sione interiore, diversi da quelli che hanno permesso la for-
mazione, lo sviluppo e il successo dell’impresa scientifica»56.

4. Il senso della filosofia del diritto oggi

L’indagare e il domandare proprio della filosofia del dirit-
to sono naturalmente collocati saldamente nel tempo e nel-
la storia. Del resto, si potrebbe intendere la storicità come 
un corollario del pluralismo e dell’empirismo che secondo 
Bobbio, come già ricordato, sarebbero iscritti nelle premesse 
stesse del modus filosofico della disciplina. Per questa ragio-
ne non è ozioso sforzarsi di far emergere il senso specifico 
che gli studi filosofico-giuridici hanno qui e ora.

54 È ancora Bobbio a ricordare, nella Introduzione alla filosofia del diritto ad 
uso degli studenti, che con Marx finisce l’età della filosofia come interpretazione 
del mondo e comincia effettivamente l’età «dei rivoluzionari», ovvero di «colo-
ro che non interpretano il mondo, ma lo cambiano» (ibidem, p. 12).

55 Su questo fronte, sia consentito notare che Bobbio si è occupato in al-
cune occasioni di razzismo, discriminazioni e pregiudizi sociali: cfr. N. Bob-
bio, Elogio della mitezza e altri scritti morali (1998), Il Saggiatore, Milano 2014, in 
part. pp. 89-114; ibidem, pp. 99, 138, definisce inoltre l’emancipazione femminile 
come «l’unica rivoluzione del nostro tempo».

56 N. Bobbio, Che cosa volete sapere? (1986), in Id., La filosofia e il bisogno di 
senso, cit., pp. 61-7: p. 66.
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Ancora alla fine degli anni ’50 del secolo scorso, Bob-
bio poteva sostenere che l’indagine aristotelica, ed in parti-
colare il Libro V dell’Etica Nicomachea, costituiva un «model-
lo per lungo tempo insuperato, che ha fissato i limiti entro 
cui […] la discussione del problema [della giustizia] è stata 
contenuta»57. Non è un caso che le indagini sul valore della 
giustizia condotte nell’ambito di alcuni suoi corsi prendesse-
ro avvio proprio dal pensiero dello Stagirita58, e lo conduces-
sero ad affermare che «la giustizia […] nella sua espressione 
più semplice e ridotta alla sua origine umana è il valore deri-
vato dal bisogno di socialità, il quale quindi diventa il fonda-
mento della giustizia come valore»59. 

In uno scritto successivo, pubblicato a metà degli anni 
’80, lo studioso sintetizzava che la distinzione tra il giusto 
naturale e il giusto per convenzione o secondo la norma, 
nonché le varie forme di giustizia, di cui le più importan-
ti sono la correttiva e la distributiva, con la distinzione tra 
giustizia stretta ed equità» hanno rappresentato per molti 
secoli «tutto il dicibile, come un patrimonio inesauribile che 
poteva essere accresciuto ma il cui nucleo essenziale resta-
va immutabile60.

Da qualche tempo, tuttavia, lo scenario appare signifi-
cativamente mutato. Se già nella fase matura della sua lunga 
attività di ricerca, Bobbio notava che il posto dei «grandi filo-
sofi» è ormai occupato dai «grandi scienziati»61, e se il pre-
sente è l’epoca in cui sono irreversibilmente mutate le con-
dizioni dell’agire umano a causa del progresso «rivoluzio-
nario» della tecnologia62, da qualche decennio l’oggi è addi-
rittura subordinato all’inquietante condizione che l’umanità 

57 N. Bobbio, Prefazione a C. Perelman, La giustizia (1945), Giappichelli, 
Torino 1959, pp. 5-11: p. 5.

58 Bobbio, Introduzione, cit., pp. 116-7.
59 Ibidem, p. 123.
60 N. Bobbio, Sulla nozione di giustizia, «Teoria politica», 1 (1985), pp. 

7-19: p. 7.
61 Bobbio, Che cosa fanno oggi i filosofi?, cit., p. 20.
62 In una letteratura sterminata, cfr. a titolo di esempio H. Jonas, Il Seicen-

to e oltre. Il significato della rivoluzione scientifica e tecnologica (1974), in Id. Frontiere 
della vita, frontiere della tecnica, Il Mulino, Bologna 2011, pp. 75-124.



Sul senso della filosofia del diritto oggi

229

non si autodistrugga63. Basti pensare alla minaccia nucleare, 
alla devastazione ambientale, o alle possibilità di manipola-
zione genetica sulla vita organica: da sempre il mondo nutre 
un profondo bisogno di giustizia, ma oggi articola domande 
che oltrepassano i confini entro i quali quell’urgenza era sta-
ta tradizionalmente espressa.

In questa diversa cornice, le riflessioni sulla giusti-
zia globale, storica, ma anche ambientale, algoritmica, bio-
medica e clinica sono ormai divenute imprescindibili, quale 
opportuno completamento alle teorie classiche della giusti-
zia politica. Come Bobbio ricordava in una pagina notissima, 

non si tratta di trovare il fondamento assoluto – impresa sublime ma 
disperata – ma, di volta in volta, i vari fondamenti possibili. Senonché 
anche questa ricerca dei fondamenti possibili – impresa legittima e non 
destinata come l’altra all’insuccesso – non avrà alcuna importanza sto-
rica se non sarà accompagnata dallo studio delle condizioni, dei mez-
zi e delle situazioni in cui questo o quel diritto possa essere realizzato. 
Tale studio è compito delle scienze storiche e sociali. […] Ciò significa 
che il filosofo non è più solo64.

Affermare che il filosofo non è più solo equivale, in 
definitiva, a sostenere l’apertura della filosofia ad un dialo-
go con altri saperi e discipline, sulla base della convinzione 
che vi sia una specifica «fecondità» che nasce dal confron-
to dialogico con la «varietà delle manifestazioni del pensie-
ro umano»65. È in fondo per questi approdi che, tra gli altri, 
Salvatore Veca non esitava a definire Bobbio non soltanto un 
«maestro del dubbio» ma anche un «maestro del dialogo» e 
dell’ascolto66. 

In conclusione, è forse questo l’insegnamento che una 
filosofia del diritto che oggi cerchi il suo senso potrebbe trar-
re da un «filosofo che [ha sempre preferito] dubitare con 

63 Cfr. la Prefazione bobbiana agli argomenti di G. Anders in Essere o non 
essere. Diario di Hiroshima e Nagasaki (1959), Torino, Einaudi 1961, pp. IX-XVII.

64 N. Bobbio, Sul fondamento dei diritti dell’uomo (1964), in Id., L’età dei di-
ritti, cit., pp. 5-16: p. 16.

65 N. Bobbio, Tolleranza e verità, in Id., Elogio della mitezza e altri scritti mo-
rali, cit., pp. 127-32: p. 130.

66 S. Veca, Prefazione, cit., pp. 5, 11. 
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angoscia, che affermare per comodità»67: non smettere di 
domandare e di interrogare il suo oggetto, al modo dei filo-
sofi, pur avendo cura di mantenersi aperta e fertile al con-
fronto con tutti quei saperi che, dal diritto positivo all’eti-
ca, dalla storia alla sociologia, dalla medicina all’informati-
ca, avanzano vecchie e nuove richieste di giustizia.

67 Greco, Norberto Bobbio…, cit., p. XII, il quale si richiama a Erminio Ju-
valta.
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Per una filosofia della filosofia

Alberto Burgio

In proposing a balance sheet of this lively philosophical discussion on phi-
losophy, the chapter starts from the consideration that at the basis of the 
pervasiveness of philosophical commitment in daily life there is the discov-
ery of the non-obviousness of the apparently obvious: the experience of the 
problematic nature and of the inadequacy of the «world of life». This leads 
to the thesis according to which in philosophy is inherent the dissatisfaction 
with the given, a perplexity and a critical attitude. Antithetical to technical, 
operational, positive knowledge, philosophy reflects a tendentially polemi-
cal position, which however is not accompanied by the immediate rejection 
of the existent (of which, however, philosophy captures the absurd), but the 
obstinate search for a sense. The chapter concludes by observing that phi-
losophy accompanies us in life as the daughter of amazement and perplexi-
ty, perhaps of discomfort and strangeness, underlying the continuous effort 
to generate meaning in our experiential path, whereby it can be argued that 
it is constitutively inherent in them a practical attitude.

Keywords: Perplexity, Uneasiness, Criticism, Sense, Praxis.

1. Non un mestiere, ma un modo di essere

Cominciamo questa nostra riflessione, che vuol essere anche 
un sommario consuntivo di questa discussione sul «senso 
della filosofia», da due testi, lontani tra loro, ma convergenti. 

Negli anni del carcere Antonio Gramsci fece un’impor-
tante scoperta. Si rese conto della funzione-chiave (anche sul 
piano politico) del lavoro intellettuale (cognitivo) nella socie-
tà contemporanea. A indurlo a questa scoperta fu senz’al-
tro anche il rilievo della figura di Benedetto Croce nell’Italia 
del tempo. Come fu, sul terreno dell’analisi sociologica dei 
processi produttivi negli Stati Uniti, lo studio della funzione 
svolta dal personale tecnico nello sviluppo della città-fabbri-
ca fordista. Si è cercato di leggere in chiave idealistica que-
sta riflessione gramsciana sulla centralità del lavoro intellet-
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tuale, tradendo un pregiudizio economicistico. Lo schema, 
alquanto rozzo, sotteso a tali critiche è che se si dà valore al 
tema cognitivo, allora si è idealisti, non materialisti storici. 
In realtà quella di Gramsci era un’intuizione di prim’ordine 
nel quadro del suo marxismo rivoluzionario; una riflessio-
ne, sottesa alla teoria dell’egemonia ideologica, che Althus-
ser avrebbe ripreso e sviluppato a suo modo, ragionando 
sugli «apparati ideologici» dello Stato e sulla «filosofia spon-
tanea» di chi si dedica a un qualsiasi lavoro lato sensu teorico. 

Gramsci osservò che, data la sua pervasività, il lavoro 
intellettuale determina oggi (nel XX secolo) la forma delle 
relazioni sociali. E comprese come, giusta tale inedita perva-
sività, non sia più attuale né adeguata l’idea «tradizionale» 
di intellettuale quale figura specifica, distinta e separata dal 
resto del corpo sociale, destinata allo svolgimento di man-
sioni avulse dai concreti processi di produzione e riprodu-
zione. Leggiamo in proposito qualche rigo tratto dalla prima 
nota del quaderno 12 (Appunti e Note sparse per un gruppo di 
Saggi sulla storia degli intellettuali): 

Quali sono i limiti «massimi» dell’accezione di «intellettuale»? Si può 
trovare un criterio unitario per caratterizzare ugualmente tutte le di-
verse e disparate attività intellettuali e per distinguere queste nello 
stesso tempo e in modo essenziale dalle attività degli altri raggrup-
pamenti sociali? L’errore metodico più diffuso mi pare quello di aver 
cercato questo criterio di distinzione nell’intrinseco delle attività intel-
lettuali e non invece nell’insieme del sistema di rapporti in cui esse (e 
quindi i gruppi che le impersonano) vengono a trovarsi nel complesso 
generale dei rapporti sociali. […]
Tutti gli uomini sono intellettuali, si potrebbe dire perciò; ma non tut-
ti gli uomini hanno nella società la funzione di intellettuali (così, per-
ché può capitare che ognuno in qualche momento si frigga due uova 
o si cucisca uno strappo della giacca, non si dirà che tutti sono cuochi 
e sarti). Si formano così storicamente delle categorie specializzate per 
l’esercizio della funzione intellettuale, si formano in connessione con 
tutti i gruppi sociali ma specialmente in connessione coi gruppi sociali 
più importanti e subiscono elaborazioni più estese e complesse in con-
nessione col gruppo sociale dominante1.

1 A. Gramsci, Quaderni del carcere. Edizione critica dell’Istituto Gramsci a 
cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1975, p. 1516 (q. 12, § 1).
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Gramsci osserva dunque che la definizione di «intellet-
tuale» è convenzionale, dipendente dall’organizzazione del 
lavoro in società (e funzionale alla lotta politica). E nota che 
nella sostanza tutte le occupazioni hanno una componente 
intellettuale, teorica, in definitiva: filosofica. Oltre un secolo 
prima, Hegel (che pure metteva in guardia dalle scorciatoie 
di quella che chiamava «filosofia naturale» e dalle semplifi-
cazioni del «buon senso») aveva fatto un discorso in qualche 
modo analogo: la filosofia non è una forma di sapienza riser-
vata a pochi eletti: in quanto indagine razionale, la filosofia è 
di tutti, accessibile a tutti, patrimonio comune. 

Leggiamo ora un brano tratto dalla «Prefazione» alla 
Fenomenologia dello spirito:

Del resto non è difficile vedere che il nostro è un tempo di gestazione 
e transizione a una nuova epoca. Lo spirito ha rotto con il preceden-
te mondo del suo esistere e rappresentare, e si appresta ad affondarlo 
nel passato mentre si impegna nel travaglio della propria trasforma-
zione. […]
Tuttavia, questa nuova epoca non ha realtà effettiva più di quanta ne 
abbia un neonato: ed è essenziale non trascurare questo punto. La pri-
ma comparsa è solo la sua forma immediata, il suo concetto. […]
Nel manifestarsi della nuova figura, la coscienza avverte la mancan-
za dell’estensione e della determinazione del contenuto; e più ancora 
le manca quella elaborazione della forma per mezzo della quale le dif-
ferenze sono definite con sicurezza e ordinate in relazioni stabili. Sen-
za tale addestramento la scienza manca dell’universale intelligibilità e 
assume la parvenza di un possesso esoterico, proprio di taluni indivi-
dui: un possesso esoterico, nel senso che essa è data ancora soltanto nel 
suo concetto, è solo il suo interno; di taluni individui, perché il suo ma-
nifestarsi privo d’estensione singolarizza la sua esistenza. Solo quanto 
è compiutamente determinato è al tempo stesso essoterico, compren-
sibile e tale da essere imparato e da essere proprietà di tutti. La forma 
intelligibile della scienza è l’unico cammino verso di essa offerto a tut-
ti e uguale per tutti […]2.

2 G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, in Id., Werke in zwanzig Bän-
den (hrsg. v. E. Moldenhauer und K.M. Michel), Suhrkamp, Frankfurt am Main 
1970, Bd. 3, pp. 18-20.
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Insomma: anche per Hegel nella società moderna (all’i-
nizio del XIX secolo) il lavoro intellettuale è sempre più par-
te integrante della vita quotidiana. La filosofia è di tutti per-
ché non è un mestiere (nel senso di una tecnica che si impa-
ra da un «manuale di istruzioni»), ma un modo di essere (di 
porsi nel mondo e di guardarlo). 

Che cosa unisce queste considerazioni? Direi: un’idea 
del lavoro intellettuale (dell’impegno riflessivo, analitico; 
dell’attività di approfondimento; del pensiero teso alla com-
prensione) inteso quale componente essenziale della vita 
quotidiana. Non diremmo la stessa cosa di qualunque forma 
di attività cognitiva. Non lo diremmo – suppongo – se par-
lassimo della trigonometria o dell’entomologia e nemme-
no di una teoria generale della statistica. Lo diciamo – come 
Hegel e con lo stesso Gramsci – per la filosofia: perché?

2. Stupore, curiosità, meraviglia

In molti incontri del seminario sono emersi elementi connessi 
a questa domanda. Aprendo il seminario, Bruno Centrone ha 
richiamato la funzione costitutiva della ricerca filosofica e sto-
riografica osservando che lo studio del pensiero antico serve 
a comprendere la nostra cultura proprio nella misura in cui sia-
mo in condizione di riconoscere l’alterità (e ha osservato che que-
sta fecondità della ricerca storiografica separa la storia della 
filosofia dalla mera erudizione). Altri hanno sviluppato una 
riflessione organica collegando il tema del metodo storiografi-
co in filosofia (che impone autodisciplina e misura per il ricono-
scimento della differenza tra sé e il proprio oggetto di studio) 
al tema della struttura dialettica della realtà (un tessuto di con-
traddizioni). Da queste riflessioni è venuta emergendo un’im-
magine della filosofia (e della storia della filosofia) come per-
corso dell’uscita da sé e dell’auto-oggettivazione, propedeutico 
alla comprensione del mondo. Dove mi pare sia implicita-
mente evocato un ideale regolativo di matrice universalistica, 
posto che lo sguardo è capace di oggettività quando l’osser-
vatore si è negato in quanto soggetto particolare (un po’ come 
nel caso dello «spettatore imparziale» di Adam Smith). 
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Ma se dovessi nominare il filo conduttore del seminario, 
direi che esso ha tratto consistenza dall’idea che la filosofia 
sorga e si alimenti dalla scoperta che l’apparentemente ovvio 
(semplice) non è tale. In effetti, si tratta di un tema importan-
tissimo che dev’essere approfondito. È emerso che la filosofia 
è (anche, essenzialmente) produzione di domande. Roberto 
Escobar ci ha ricordato come la filosofia resti viva finché non 
ci si accontenta delle risposte trovate. Il che è come dire che 
la filosofia porta con sé e forse in larga misura consiste nel-
la produzione continua di domande. Marina Lalatta Coster-
bosa ha aggiunto un elemento in chiave normativa con l’ar-
gomentare che, se filosofiche, le risposte via via trovate sono 
disinteressate (non nel senso dell’indifferenza, ma della non-
dipendenza dal particulare). Dunque torna qui il tema dell’u-
niversalismo e – ancora con Smith – il tema della scoperta 
della complessità celata dall’apparente semplicità. 

Ci si pongono moltissime domande perché dinan-
zi all’«ovvio» (cioè: al mondo della vita; al mondo dell’e-
sperienza, della quotidianità; dinanzi al «fenomeno» che 
appare) si avverte, inopinatamente, stupore, curiosità, mera-
viglia. E forse anche – aggiungerei – perché si è insoddisfat-
ti, delusi, perplessi, talvolta arrabbiati. Tornando a Hegel 
alla luce di questa idea del porre domande, potremmo dire 
che se la filosofia è virtualmente di tutti (nel senso che nessu-
no è escluso; nessuno ha l’autorità di escludere chicchessia 
e di imporre il proprio monopolio discorsivo), essa è tutta-
via effettivamente soltanto di chi si pone domande: del curio-
so, dell’insoddisfatto, del perplesso, del critico.

A questo punto è emerso un elemento che mi preme 
ricordare, prima di continuare nel ragionamento. Due voci 
del seminario (Luca Guidetti e Stefano Besoli) ci hanno chia-
rito che una specificità del Novecento filosofico (e già del tar-
do Ottocento), tra Dilthey e Husserl, consiste nel fatto che 
questa interrogazione del mondo della vita non guarda più a 
un altrove. La scoperta (il sentore) della complessità, dell’e-
nigma, non comporta più il passo verso una presunta verità 
(un’«essenza») trascendente, ma spinge appunto a interroga-
re il fenomeno. Si può dire che la filosofia contemporanea ha 
così portato a compimento il gesto immanentistico compiu-
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to da Feuerbach nella critica della religione (e in verità già da 
Kant con l’orgogliosa rivendicazione dell’ispirazione realisti-
ca del criticismo).

Come la radice del divino è nell’umano, così la radice 
della complessità e dell’ignoto è in ciò che appare nel mon-
do umano (storico) entro il quale si svolge la nostra espe-
rienza quotidiana. In questo senso già Spinoza e Hegel dico-
no che la ragione, la verità, dio, sono nel mondo: sono la 
«verità» di questo mondo. Leggiamo in proposito quest’al-
tro luogo della «Prefazione» alla Fenomenologia, che suona, 
mi pare, come un’orgogliosa rivendicazione dell’ispirazione 
radicalmente immanentistica – terrena e terrestre – della cultu-
ra dell’uomo moderno: 

Fu necessaria la forza per dirigere l’occhio dello spirito verso ciò che 
è terreno e trattenervelo; e occorse molto tempo perché l’oscurità e la 
confusione regnanti nel senso dell’al di qua ricevessero la chiarezza 
che prima aveva soltanto l’ultraterreno, e perché l’attenzione per il 
presente – attenzione che venne chiamata esperienza – ottenesse inte-
resse ed efficacia3.

La modernità – la Neuzeit dell’umanità finalmente con-
sapevole della propria dignità e autonomia – era nata dal-
la chiarificazione del senso dell’immanenza e dalla scoper-
ta che nell’esperienza, a torto denigrata, risiede il senso e il 
valore della vita, non in un presunto aldilà al cospetto del 
quale genuflettersi.

3. Tre corollari

Torniamo brevemente al tema dello stupore dinanzi all’ap-
parentemente ovvio, per cui possiamo sostenere che alla 
filosofia inerisca di necessità un momento scettico: il dubbio, 
la diffidenza. Segnalo tre corollari di questa idea.

Il primo corollario (a proposito di continua produzione 
di domande) è che, se l’ovvio non è tale, se dinanzi all’ovvio 
la filosofia pone domande, allora le domande non sono meno 
importanti delle risposte (dalle quali nascono sempre nuove 

3 Ibidem, pp. 16-7.
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domande): il cammino non è meno importante della mèta 
(ammesso che una mèta in questo caso si dia), come dice lo 
stesso Hegel nella Fenomenologia.

Un secondo corollario è che l’ovvio si scopre non-ovvio 
perché quel che credevamo sino a quel momento si rivela insuf-
ficiente (non vero): in questo scarto che sempre di nuovo si 
manifesta, si dichiara l’eccedenza dell’esperienza rispetto alla 
conoscenza, la quale non esaurisce mai l’esperienza. Restano 
sempre e presto si manifestano aspetti oscuri, non chiariti, 
non colti, che vanno portati alla luce; oppure modi dell’es-
sere e dell’esperire che non si erano compresi o sospettati e 
che in qualche modo ora si fanno sentire, chiedono di esse-
re riconosciuti: come ci rammenta l’Amleto shakespeariano,

There are more things in heaven and earth, Horatio,
Than are dreamt of in your philosophy4.

Il terzo corollario infine: questa esperienza eccedente 
la conoscenza può ben essere interna a noi stessi: Il fatto è 
che anche nella nostra mente ci sono molte più cose di quante 
non sappiamo di pensare o di sapere; anche la nostra mente 
è solo apparentemente «ovvia» (semplice, trasparente), giac-
ché non si limita alla coscienza (all’io penso consapevole di 
pensare). Molto di quanto pensiamo non sappiamo di pen-
sarlo (Freud non fu certo il primo a scoprirlo) e questo apre 
un mondo di questioni, intorno alla nostra identità prima 
ancora che intorno a quello che chiamiamo volontà o libertà.

4. Un gesto di disobbedienza

Detto questo, vorrei sviluppare in due direzioni distinte il 
tema dell’apparentemente ovvio, l’idea che la filosofia sia 
figlia della scoperta dell’insospettata complessità e proble-
maticità in ciò che appare banale o semplice. La prima dire-
zione concerne la connotazione critica della filosofia.

C’è una posizione molto lontana (attenzione: lontana, 
lontanissima – ma non propriamente antitetica, per i motivi 

4 The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark, Act I, Scene 5.
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che dirò tra breve) dalla posizione filosofica. È la posizione 
– potremmo dire naturalistica – di chi si appaga dell’appa-
rente ovvietà o semplicità delle cose. Che cosa implica e a 
che cosa conduce questa posizione? Essa implica l’accetta-
zione immediata (di norma inconsapevole) del dato. Così 
si muovono i saperi tecnici, operazionali, positivi: i saperi 
(del resto pragmaticamente preziosi) degli «esperti» e degli 
«addetti ai lavori».

C’è un compito o un bisogno? L’importante è che ci sia-
no gli strumenti e le nozioni tecniche idonee a guidarne il 
compimento. E Marx direbbe che nozioni e strumenti ci sono 
sempre, per definizione, perché altrimenti quel bisogno non si 
manifesterebbe come tale, ma si configurerebbe come un desi-
derio, come una fantasia. Questa dell’operatività e dell’effi-
cacia è la posizione di chi funziona, nel senso di rispondere 
a una funzione socialmente pre-definita. Ripeto: posizione 
e funzione preziose, senza le quali nessuna società potreb-
be conservarsi e svilupparsi. Ma se questa fosse l’unica posi-
zione “spirituale”, mancherebbe un aspetto non meno vitale 
per la convivenza sociale e, soprattutto, per il progresso civi-
le: mancherebbe la critica.

La posizione filosofica è propria di chi mette in discus-
sione radicalmente quei compiti: ne revoca in dubbio la per-
tinenza, l’urgenza, il senso e il valore. È la posizione di chi 
non si limita a prendere atto di quei bisogni per ricercarne la 
possibile soddisfazione, né, a maggior ragione, si limita ad 
applicare quei metodi, a utilizzare quegli strumenti ecc. È, 
al contrario, una posizione tendenzialmente polemica – e non 
per nulla la filosofia è vista con sospetto dai benpensanti, che 
l’accusano di inutilità, ma in realtà la considerano pericolosa 
perché genera inquietudine, alimenta perplessità, apre spa-
zi disponibili all’immaginazione. insomma, mette dei grilli 
nella testa delle persone.

In due incontri precedenti sono state citate affermazio-
ni che vorrei ricordare a questo proposito: Raffaella Cam-
paner ha richiamato un’affermazione di Rudolf Carnap, che 
nel Logischer Aufbau der Welt (1928) scrisse (più o meno) che 
«la filosofia è una delle cose più serie che ci siano» in quan-
to «riflette sui concetti che usiamo». Marina Lalatta Coster-
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bosa ha citato a sua volta una frase di Cornelius Castoriadis 
che suona più o meno così: «la filosofia si pone criticamen-
te nei confronti dell’immagine costituita del mondo». Se le 
consideriamo insieme e le prendiamo sul serio, queste due 
affermazioni si integrano alla perfezione mostrando come la 
filosofia (così intesa) induca o costituisca di per sé un gesto 
di disobbedienza – forse il gesto più importante e radicale, che 
nega che ciò che è abbia legittimità per il solo fatto di esserci, 
e ciò non soltanto per quanto attiene alle istituzioni politiche 
ed economiche, alle strutture evidentemente controvertibi-
li delle nostre società, ma anche ai nostri concetti, alle nostre 
idee, ai significati che attribuiamo alle parole, ai giudizi 
(apparentemente incontestabili) che recepiamo dall’ambien-
te in cui viviamo. Al contrario: tutto è suscettibile di critica; 
tutto è chiamato a giustificare se stesso – il che naturalmente 
non significa affatto che poi nel merito tutto si equivalga, che 
«tutto» sia «relativo», come la mentalità corrente (volgare) 
pretende, ignara non soltanto delle proprie contraddizioni 
(se «tutto è relativo», lo è anche il relativismo) ma anche del 
proprio esito nichilistico e reazionario (se «tutto è relativo», 
come confutare le argomentazioni di Eichmann?).

5. L’assurdo e il senso

L’altra direzione in cui vorrei sviluppare questa riflessione 
concerne la storia: la storia che la filosofia costruisce e rac-
conta, che non è propriamente identica alla storia degli stori-
ci. (Com’è noto, tra storici e filosofi che parlano di storia non 
corre tradizionalmente buon sangue… un po’ come tra filo-
sofi e storici della filosofia. Come i filosofi pensano che gli 
storici della filosofia vogliano imprigionare i pensieri inchio-
dandoli all’epoca in cui videro la luce – mentre a me pare che 
lo storico della filosofia intenda soltanto precisare il rappor-
to tra testo e contesto, nella convinzione che senza conosce-
re i termini di tale rapporto risulti fatale fraintendere i testi; 
così – per contrappasso – gli storici accusano i filosofi che 
parlano di storia di non essere rispettosi della verità dei fat-
ti, e in questo hanno senz’altro ragione, salvo omettere, loro 
per primi, di domandarsi che cosa significhi «verità dei fat-
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ti»; che cosa sia un «fatto storico» e che cosa lo distingua 
da un fatto non storico; che cosa significhi raccontare i fatti, 
quali presupposti metodologici e ideologici ne permettano e 
condizionino la ricostruzione ecc. ecc.)

Ma veniamo alla questione della non-ovvietà dell’ovvio, 
della complessità, dell’apparentemente semplice. Io credo che 
all’origine delle domande che rivolgiamo (da filosofi) al mon-
do in cui viviamo, negandone l’ovvietà e la semplicità, vi sia, 
come dicevo, una insoddisfazione, una protesta. E che que-
sta protesta spesso spinga a chiedersi: «perché le cose stanno 
così? da dove traggono origine? come è avvenuto che si sia-
no determinate in questo modo?». Tutte queste sono appunto 
domande storiche, anche se il filosofo non se le pone nel modo 
in cui se le pongono normalmente si pongono gli storici.

Di norma, lo storico si propone di capire il presente 
mediante la ricostruzione di una catena casuale di accadi-
menti ed è soddisfatto quando riesce o ritiene di riuscire in 
questo compito. Il filosofo non vuole soltanto questo. Oltre 
alla sequenza evenemenziale e alla ricostruzione delle cate-
ne processuali, egli immagina anche un’altra catena possibi-
le, alternativa a quella realizzatasi, e questo interesse con-
tro-fattuale variamente interferisce con la ricerca di quanto è 
avvenuto. Questo intreccio eterodosso, eretico, critico, ten-
denzialmente ribelle sottende quella che i filosofi hanno via 
via chiamato «storia filosofica» o «storia ipotetica e conget-
turale» o «storia naturale» o «genealogia». Pensiamo a Rous-
seau, a Smith, a Kant; e rileggiamo quanto scrive al riguar-
do Hegel – proprio Hegel, tacciato di giustificazionismo, di 
cinico realismo, non soltanto dalla vulgata manualistica – in 
polemica con la Scuola storica del diritto:

il sorgere e lo svilupparsi di determinazioni giuridiche che appare nel 
tempo – questa fatica puramente storica – […] resta al di fuori del rappor-
to con la considerazione filosofica, nella misura in cui lo sviluppo da 
fondamenti storici non è da confondersi con lo sviluppo in base al con-
cetto, e finché la spiegazione e giustificazione storica non viene ricon-
dotta al significato di una giustificazione valida in sé e per sé. […] una 
determinazione giuridica può apparire perfettamente fondata e coerente 
in base alle circostanze e alle istituzioni giuridiche date e tuttavia essere 
in sé e per sé ingiusta e irrazionale, come avviene per tante determina-
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zioni del diritto privato romano, derivanti in modo del tutto coerente 
da istituzioni come la patria potestà romana o il matrimonio romano. 
[…] Un tale presentare e conoscere (pragmatico) in base alle cause sto-
riche più prossime o lontane è frequentemente definito: spiegare o an-
cor più volentieri comprendere, poiché si pensa che con il presentare il 
dato storico si sia fatto tutto, o comunque l’essenziale, al fine di com-
prendere – mentre invece quanto è veramente è essenziale, il concetto 
della cosa, non è con ciò emerso in alcun modo5.

Il testo è talmente chiaro che non occorre dilungarsi 
in commenti: semmai ci sarebbe da domandarsi come mai, 
a dispetto di tanta chiarezza, l’icona dello Hegel apologe-
ta dell’esistente risulti inossidabile. E non sarebbe una ricer-
ca di poco momento, perché coinvolgerebbe alcune figure di 
primo piano della sua Scuola e discendenza filosofica, e get-
terebbe luce sulle ragioni inconfessabili preposte alla costru-
zione del canone filosofico ufficiale. Sta di fatto che in que-
sta pagina dell’Introduzione alla Rechtsphilosophie (l’annota-
zione del terzo paragrafo) il discorso è univoco: la filosofia 
del diritto (che Hegel intende come filosofia politica e come 
sapere storico inerente alla ragion d’essere e alla struttura 
delle comunità umane) non si appaga della fenomenologia 
storica (l’apparire delle «determinazioni» nel quadro contin-
gente della loro genesi) in quanto prende in considerazione 
e pretende di comprendere (cioè di valutare quanto a razio-
nalità) anche il significato degli accadimenti e delle istituzio-
ni, la loro ragion d’essere, il loro «concetto». 

6. Nonostante l’assurdo

Tornando alla questione della non-ovvietà dell’apparente-
mente ovvio e spingendo il ragionamento sino alle estreme 
conseguenze si incontra il tema del non-senso e dell’assur-
do. Porrei la questione in questi termini: da una parte c’è l’at-
teggiamento che abbiamo definito «positivo» (operazionale, 
tecnico), l’attitudine di chi assume acriticamente come vero/
giusto il dato in quanto dato (il dato di qualunque genere: 

5 Grundlinien der Philosophie des Rechts, § 3A (Werke in zwanzig Bänden, 
cit., Bd. 7, pp. 35-6).
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lo stato di cose politico o culturale o sociale o economico; le 
credenze, le convinzioni, le opinioni prevalenti; i costumi, le 
forme di vita, i comportamenti ecc. ecc.).

Qual è l’antitesi di questa posizione? È la posizione di 
chi nega al dato qualsiasi ragion d’essere, qualsiasi valore. 
Pensiamo a Kafka o a Beckett, per i quali il mondo è un non-
senso, lo spazio dell’assurdo. Un importante testimone del-
la Shoah (Imre Kertész, premio Nobel per la letteratura nel 
2002) scrisse nel suo diario di considerare Auschwitz il sim-
bolo più pregnante della realtà, appunto perché nel campo 
di sterminio la realtà dichiara la propria radicale assurdità.

Credo che la posizione filosofica si distingua da entram-
be queste posizioni, anche se è più prossima alla seconda, 
per il nucleo critico che la ispira. La filosofia vede l’assurdo 
della realtà, nega legittimazione al dato per il solo fatto di 
essere dato; ma al tempo stesso cerca ostinatamente il senso: 
un senso in questa realtà o in una sua possibile trasforma-
zione. Se disperasse della possibilità del senso (se disperasse 
di potere scoprire o conferire un senso), credo negherebbe se 
stessa. Abbandonerebbe la lotta (morale, etica, sociale, poli-
tica) che invece credo la connoti e la motivi essenzialmente.

Perciò definirei la filosofia – figlia dello stupore e della 
perplessità; forse del disagio e dell’estraneità – come conti-
nua ricerca e sforzo incessante di generare senso: di scoprirlo 
dove si dà, nascosto da apparenze insensate o, più spesso, di 
produrlo attraverso la battaglia volta a trasformare una real-
tà che ne sia in larga parte priva. 

7. Noi e gli altri

Vorrei dire infine due parole su questo nostro seminario. Lo 
definirei un seminario di filosofia della filosofia. Abbiamo pro-
vato a ragionare sulla scelta che ciascuno di noi ha fatto, sul-
le sue ragioni e sulle sue implicazioni. Credo che fosse indi-
spensabile e che una riflessione del genere dovrebbe riceve-
re attenzione almeno una volta nel percorso di ciascuno di 
noi (non solo degli studenti, ma anche dei docenti) per evi-
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tare che troppe cose importanti rimangano non dette, non 
indagate, nemmeno prese in considerazione.

Anche se non credo affatto che questi pochi incontri e 
i testi raccolti in questo «quaderno» bastino a dissodare la 
massa delle questioni emerse, almeno mi auguro che averle 
nominate sia servito se non altro a prendere coscienza del-
la loro esistenza.

Mi sono spesso domandato, durante questi incontri, 
che cosa significhi avere vent’anni: che cosa significhi oggi, e 
che cosa significhi in sé e per sé – ammesso che quest’ultima 
domanda abbia un senso.

Il primo romanzo di Paul Nizan, Aden Arabie (un diario 
di viaggio scritto nel 1931), comincia con una frase celeberri-
ma: «J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est 
le plus bel âge de la vie»6. Nizan (che suggerirei di rilegge-
re) aveva le sue buone ragioni. Aden (oggi nello Yemen) era 
allora una città coloniale e Nizan (venticinquenne) vi scoprì 
il rovescio della civiltà europea: violenza, sfruttamento schia-
vile, devastazione, miseria estrema e inauditi soprusi. Resta 
che questa frase, estrapolata, rischia di essere fuorviante. 

Riguardàti a distanza di mezzo secolo, i propri vent’an-
ni appaiono, retrospettivamente, un momento importantis-
simo e potenzialmente decisivo. A vent’anni è davvero pos-
sibile ancora quasi tutto. Le potenzialità sono immense e 
anche gli studi possono aiutare a compiere le proprie scelte 
con consapevolezza, serietà e ragione, oltre che con fiducia 
in sé stessi. Vorrei leggere a questo riguardo ancora qualche 
rigo della nota gramsciana citata in apertura. Gramsci scrive:

scuola creativa non significa scuola di «inventori e scopritori»; si indi-
ca una fase e un metodo di ricerca e di conoscenza, e non un «program-
ma» predeterminato con l’obbligo dell’originalità e dell’innovazione a 
tutti i costi. Indica che l’apprendimento avviene specialmente per uno 
sforzo spontaneo e autonomo del discente, e in cui il maestro esercita 
solo una funzione di guida amichevole come avviene o dovrebbe av-
venire nell’Università. Scoprire da se stessi, senza suggerimenti e aiuti 
esterni, una verità è creazione, anche se la verità è vecchia, e dimostra 
il possesso del metodo; indica che in ogni modo si è entrati nella fase di 

6 Aden Arabie, Rieder, Paris 1931, p. 1.
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maturità intellettuale in cui si possono scoprire verità nuove. Perciò in 
questa fase l’attività scolastica fondamentale si svolgerà nei seminari, 
nelle biblioteche, nei laboratori sperimentali; in essa si raccoglieranno 
le indicazioni organiche per l’orientamento professionale7.

Spontaneità, autonomia, creatività, dunque. Però vor-
rei aggiungere un’ultima cosa che pure è venuta più volte 
in superficie in questi incontri. Nessuno di noi è una mona-
de. Trattando di Husserl, Besoli ha insistito sull’importan-
za cruciale della relazione, dell’intersoggettività, e ha parla-
to di superamento del soggetto monadico. Lalatta Costerbo-
sa ha insistito sul tema della responsabilità e io aggiungerei 
la questione del rispetto – del rispetto di sé che passa in pri-
mo luogo per il rispetto degli altri. Perché si tratta di capire 
che noi siamo gli altri (non solo perché banalmente siamo «gli 
altri degli altri» che ci attorniano, ma perché questi altri che 
ci circondano sono anche dentro di noi: ci costituiscono, non 
possiamo offenderli senza offendere anche noi stessi. 

Volevo dire questo, da ultimo, perché in qualche modo 
credo che sia il modo più corretto di concludere questo 
discorso sul senso della filosofia per noi. La filosofia non ci 
insegna nulla di specifico, di immediatamente utile. Abbia-
mo detto però che ci accompagna nella ricerca di un senso, 
se cerchiamo un senso in quello che facciamo e che pensia-
mo. Credo che la qualità del nostro rapporto con gli altri sia 
un aspetto cruciale di questa ricerca, e che i nostri piani di 
vita dipendano in larga misura proprio dal modo in cui ci 
disponiamo in questo rapporto.

Rapporto con gli altri: si può dire anche in un’altra for-
ma. Lo si può dire chiamando in causa la dimensione pratica 
della filosofia, che solo in apparenza è puro pensiero, medi-
tazione fine a se stessa. Vorrei allora concludere con poche 
righe tratte da un frammento hegeliano, riconducibile a un 
corso di lezione (siamo probabilmente nel semestre 1801-
1802, quindi nel periodo jenese; più precisamente nell’au-
tunno del 1801; e il corso si intitolava precisamente Introduc-
tio in Philosophiam). Hegel scrive:

7 Gramsci, Quaderni del carcere, cit., pp. 1537-8 (q. 12, § 1).
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Per quel che riguarda il significato universale del bisogno di filosofia, 
vogliamo tentare di chiarirlo nella forma di una risposta alla doman-
da: in che rapporto sta la filosofia con la vita? [Welche Beziehung hat die 
Philosophie aufs Leben?] Una domanda che è tutt’uno con questa: in che 
misura la filosofia è pratica? [Inwiefern ist die Philosophie praktisch?] Poi-
ché il vero bisogno della filosofia non è rivolto se non a questo, da essa 
e per mezzo di essa imparare a vivere [Denn das wahre Bedürfnis der Phi-
losophie geht doch wohl auf nichts anders als darauf, von ihr und durch sie 
leben zu lernen]8.

Mi fermo qui, con queste parole limpide e concretissi-
me di un filosofo spesso inchiodato all’accusa di abbando-
narsi a vane astruserie.

8 Introductio in Philosophiam. Diese Vorlesungen, in G.W.F. Hegel, Gesam-
melte Werke, in Verbindung mit der Deutschen Forschungsgemeinschaft, hrsg. 
von der Nordrhein-Westfälischen Akademie der Wissenschaften und der 
Künste, Meiner, Hamburg 1998, Bd. 5 (Schriften und Entwürfe. 1799-1808, hrsg. 
v. M. Baum und K.R. Meist), p. 261. 
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concetto filosofico (Pisa 2017); Teodorico di Freiberg. Durata e tem-
po. Sulle durate, Sulla natura e proprietà dei continui (Bari 2017).

Diego Donna
Insegna Storia della filosofia moderna e contempora-
nea presso il Dipartimento di Filosofia e Comunicazione 
dell’Università di Bologna. Tra le sue pubblicazioni recen-
ti: Contre Spinoza. Critique, système et métamorphoses au siècle 
des Lumières (Ginevra 2021); Hermeneutics and Conflict. Spi-
noza and the Downfall of Exegetical Interpretation (Leida-New 
York 2021); «Aussi tous deux déraisonnerontils». Philosophie et 
théologie dans le chapitre 15 du Traité théologico-politique (Pari-
gi 2021); Dispersione ordine distanza. L’Illuminismo di Foucault 
Luhmann Blumemberg (Macerata 2020).

Roberto Escobar
Già professore ordinario di Filosofia politica presso l’Uni-
versità Statale di Milano. Critico cinematografico de «Il Sole 
24 Ore». Tra i suoi libri: La libertà negli occhi (Bologna 2006), 
Eroi della politica. Storie di re, capi e fondatori (Bologna 2012), 
Metamorfosi della paura (Bologna 19153), Totò. Avventure di 
una marionetta (Bologna 20172), Il buono del mondo. Le ragio-
ni della solidarietà (Bologna 2018), Il mondo di Woody (Bolo-
gna 2020), Far fronte all’ombra. Cosa insegnano le pesti (Milano 
2022). In uscita I volti della paura (Bologna 2023).

Carlo Gentili
Professore emerito presso l’Università di Bologna. Collabora 
con numerose riviste, tra le quali: «Il Verri», «Studi di este-
tica», «Nietzscheforschung», «Estetica. Studi e Ricerche», 
«Nietzsche-Studien». A partire dal 2006 fa parte del comi-
tato scientifico delle «Nietzsche-Studien». Dal 2009 è mem-
bro della «Friedrich-Nietzsche-Stiftung». Tra le sue pubbli-
cazioni più recenti: Quid est veritas? Skeptische Implikationen 
von Ueber Wahrheit und Lüge im ausser-moralischen Sin-
ne, «Nietzsche-Studien» 52 (2023); Hofmannsthal e Nietzsche. 
Sulla menzogna del linguaggio, «Estetica. Studi e ricerche», IX 
(2019); Introduzione a Nietzsche (Bologna 2017).



Gli autori

250

Luca Guidetti
Insegna Filosofia teoretica all’Università di Bologna. Le sue 
ricerche vertono intorno al problema della conoscenza, dai 
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Quaderno 1

La costruzione del futuro. Il Bauhaus a cento anni dalla fondazione,
a cura di Marina Lalatta Costerbosa

Marina Lalatta Costerbosa, Il Bauhaus tra Weimar e il nazismo. Per una 
introduzione – Enzo Collotti, Il Bauhaus nell’esperienza politico-sociale del-
la repubblica di Weimar – Winfried Nerdinger, Das Bauhaus zwischen 
Mythisierung und Kritik – Diego Donna, Romano Martini, Bauhaus 
100. Forma funzione utopia – Vittorio d’Anna, Kandinsky negli anni del 
Bauhaus. La svolta metafisica – Anja Baumhoff, Ambitions, Anxieties and 
Attainments. Klee and the Bauhaus – Luca Guidetti, Esperienza e figurazio-
ne. Paul Klee ed Ernst Mach – Anne-Kathrin Weise, Marianne Brandt auf 
ihrer «eigenen Spur» – Elizabeth Otto, Passages with Friedl Dicker-Brande-
is. From the Bauhaus through Theresienstadt – Manlio Iofrida, Il Bauhaus 
al tempo dell’ecologia e della fine del postmoderno. A partire da Adorno e 
Merleau-Ponty – Franco Farinelli, La coscienza del Bauhaus.

Quaderno 2

Le parole del male. Materiali per un lessico della violenza,
a cura di Francesco Cerrato

Francesco Cerrato, Prefazione, Violenza: le ragioni di uno studio a più voci 
– Gennaro Imbriano, Abbondanza. Genesi del valore e legittimazione della 
proprietà nell’economia neoclassica – Alberto Burgio, Carattere nazionale. 
Forme e metamorfosi di un concetto – Marina Lalatta Costerbosa, Educa-
zione. Alla radice di una società violenta – Marcella Hannà Ravenna, Per-
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cità compiute da un giovane nazista – Paul Corner, Pulizia. I pericoli del-
la contaminazione – Luca Guidetti, Esperienza e figurazione. Paul Klee ed 
Ernst Mach – Francesco Cerrato, Sacrificio. Gentile e la violenza dei fascisti 
– Chiara Volpato, Roberta Rosa Valtorta, Salute. Noi sani, loro malati: la 
biologizzazione dell’altro come lato oscuro del benessere. 
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