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Al mio Alberto





Non biasimatemi se ritorno per una volta agli anni 
leggendari in cui la speranza sventolava ancora su di noi 
come una bandiera e noi credevamo in cose sospette come 
umanità, giustizia, tolleranza e pure che una guerra 
mondiale dovesse essere un insegnamento sufficiente per 
una generazione.

Erich Maria Remarque, Der schwarze Obelisk, 1956





9

Premessa

Questo libro nasce dal desiderio di offrire un’immagine d’insie-
me del pensiero di Gustav Radbruch, andando oltre rappresenta-
zioni settoriali ed esteriori, che farebbero torto alla modalità del 
suo interrogarsi, sempre strettamente intrecciato con il succeder-
si degli eventi.

Radbruch fu testimone di tragici accadimenti di portata epoca-
le e, negli anni dell’attività politica, protagonista di devastanti fatti 
della vita privata e pubblica: difficilmente la comprensione dei suoi 
testi teorici potrebbe prescindere da questa intensa esperienza di 
vita e di impegno civile.

Nostro intento è approdare alla fine a un ritratto complessivo, il 
più possibile tracciato «dall’interno», cercando di raggiungere quel 
grado minimo ma sufficiente di immedesimazione, che consenta 
di cogliere le ragioni della sua critica tenace, pur nel tratto talvol-
ta camaleontico in cui ha potuto manifestarsi soprattutto sotto la 
dominazione hitleriana, dell’incessante verifica delle acquisizioni 
maturate via via nel tempo, del riprendere in mano negli ultimi 
anni di vita snodi centrali della sua filosofia, dell’importanza at-
tribuita ad alcuni elementi cruciali, eppure talvolta lasciati dalla 
storiografia sotto traccia.

Pensiamo innanzitutto, come è prevedibile, all’interpretazione 
del concetto di diritto nel secondo dopoguerra, alla famosa cosid-
detta «formula di Radbruch», che tenteremo però di leggere insie-
me a numerosi altri elementi non marginali, rinvenibili non solo 
negli scritti di quest’ultima fase della sua produzione. Ma pensia-
mo anche alla virtù del coraggio e alla volontà di giustizia che giu-
dici e legislatori dovrebbero rispettivamente possedere per essere 
all’altezza del loro ruolo. O ancora, a quel suo relativismo che vuol 
dire pluralismo, e non certo destabilizzazione della pretesa norma-
tiva rivolta al diritto e allo Stato.

Non a corollario, ma parte integrante dello sforzo di leggere il 
pensiero di Radbruch come un tutto unitario ma non statico, coe-
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rente ma non rigido, sono le pagine dedicate alla ricostruzione del-
la sua posizione in merito alla pena di morte e all’emancipazione 
sociale delle donne. 

Nel periodo weimariano, Gustav Radbruch accanto alla docen-
za accademica svolge anche attività politica al massimo livello. Con 
una sensibilità e idee social-democratiche si spende per il rispetto 
dei diritti dei lavoratori e il miglioramento delle condizioni del la-
voro, ed è fortemente impegnato in due battaglie ulteriori, che si 
intesta e sulle quali insiste negli anni. L’una riguarda la condanna 
della pena di morte: lotterà per la sua abolizione e si pronuncerà 
con brevi testi e interventi, densi sul piano anche argomentativo 
oltre che politico. La seconda causa che lo vedrà attivo, e autore 
di passaggi splendidi, concerne il riconoscimento del valore delle 
donne in società e in particolare nell’ambito giuridico, a comincia-
re dalla magistratura. 

Daremo conto anche di questo, perché ci paiono non solo 
temi della massima importanza, trattati da Radbruch con tutta la 
profondità e l’intelligenza che lo contraddistinguono, ma anche 
perché ci paiono indicativi di quel sentimento di giustizia auten-
tico che ha accompagnato come un basso continuo lo svolgersi, e 
l’evolversi sino agli ultimi giorni di vita, del suo pensiero e della 
sua attività.

È un libro questo che unisce parti inedite, frutto di una ricerca 
e di una passione che ormai perdurano da molto tempo, a parti re-
cuperate e rivedute di saggi apparsi in sedi diverse: segnatamente 
in «Materiali per una storia della cultura giuridica» (LII, II, 2022) 
e in «Dianoia. Rivista di filosofia» (XX, 20, 2015), oltre che (come 
suo saggio introduttivo) nel volume Gustav Radbruch, Diritto e no. 
Tre scritti, Mimesis, Milano-Udine 2021. Desidero qui ringraziare 
i direttori delle due riviste citate per la cortese autorizzazione a ri-
prendere queste pagine.

Stazzana di Pistoia, 27 dicembre 2023







Un giurista 
tra teoria e prassi





15

1.  Il politico, 
il filosofo

L’immagine più autentica di Gustav Lambert Radbruch affiora 
dalle pagine del lungo scritto autobiografico apparso solo postu-
mo nel 1951 a cura della moglie Lydia, Der innere Weg. Aufriß 
meines Lebens [La via interiore. Uno schizzo della mia vita]. In 
queste nostre pagine cercheremo di trasmettere, a distanza di set-
tantacinque anni, da un altro mondo quindi, in un certo senso, e 
per quello che possiamo, qualche aspetto della sua vita, della sua 
personalità, del suo magistero giuridico, della sua opera teorica e 
politico-sociale.

Figlio terzogenito di Heinrich Georg Bernhard, un commer-
ciante, e di Emma Prahl, il 21 novembre 1878 nacque a Lubecca, 
dove visse un’infanzia definita da lui stesso, con un’espressione 
mesta e al tempo stesso eloquente, per tutte le implicazioni che 
può portare con sé, una «unkindliche Kindheit»1, un’infanzia non 
infantile.

Studiò al Progymnasium del dottor Otto Bussenius, uno dei li-
cei più prestigiosi, ma in negativo noto per il modello educativo au-
toritario, in un’epoca in cui quella che verrà poi definita schwarze 
Pädagogik era al suo culmine. In quell’istituto non si era alieni dal 
far ricorso persino a punizioni corporali e alla costruzione di un 
clima plumbeo e opprimente. Del resto si era nel pieno del rea-
lizzarsi storico di quel modello educativo vessatorio che si diffuse 
progressivamente tra Otto e Novecento in tutta Europa.

Gustav non solo ottenne tuttavia la licenza, ma venne insigni-
to persino del riconoscimento di Primus Omnium nel 1898. Suo 
compagno di scuola e amico di una vita, per il tempo che il destino 
concesse loro, fu Erich Mühsam, il poeta ebreo anarchico opposi-
tore del regime nazionalsocialista, ucciso nel 1934 a Oranienburg, 
l’ultimo tra i campi di concentramento in cui venne rinchiuso e 

1 /   Gustav Radbruch, Der innere Weg. Aufriß meines Lebens, in Id., Gesamtausgabe, 
Bd. 16: «Biographische Schriften», a cura di Günter Spendel, C.F. Müller Juristischer 
Verlag, Heidelberg 1987, pp. 167-297: 173, ma anche 177.
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torturato. Per Radbruch Mühsam era davvero una persona cara, 
ed era un autentico «Edelanarchist» [nobile anarchico]2. Since-
ra era la loro amicizia, pur nella diversità profonda dei caratte-
ri, pacato e pensoso, il primo, esuberante e istintivo, il secondo; 
nonché nella differente fede politica: social-democratico Gustav, 
anarchico Erich. Nelle pagine autobiografiche già richiamate in 
apertura, Radbruch racconta che nel periodo berlinese condiviso 
da entrambi, Mühsam all’alba, alle sei, dopo la notte trascorsa in 
giro per la città, era solito bussare alla porta di Gustav, e lì, in 
quella casa, trovava ogni volta accoglienza e un luogo finalmente 
tranquillo per dormire3. 

Con i suoi soggiorni nelle città di Monaco, Lipsia e Berlino, tra 
il 1895 e il 1900, Radbruch completò la sua formazione giuridica 
universitaria, che tuttavia scelse solo per assecondare la volontà 
del padre, non avendo per essa nessuna «innere Neigung»4, nessu-
na inclinazione genuina: non sapremo mai cosa di diverso avrebbe 
saputo fare e con quale successo. 

È a Berlino che conseguì nel 1902 il dottorato di ricerca con una 
tesi dal titolo «Die Lehre von der adäquaten Verursachung» [La 
dottrina della causalità adeguata], sotto la supervisione di Franz 
von Liszt (cugino dell’omonimo compositore), suo Doktorvater ed 
esperto di diritto internazionale e di diritto penale, convinto as-
sertore dell’importanza della prevenzione del crimine perseguita 
attraverso politiche di equità sociale; una posizione che ricorda 
gli assunti di fondo del capolavoro dell’illuminista milanese Ce-
sare Beccaria, fonte principale del garantismo penale e tra gli au-
tori di riferimento – come vedremo – dello stesso Radbruch. Di 
soli due anni dopo è l’abilitazione, ottenuta presso l’università di 
Heidelberg con una dissertazione intitolata «Handlungsbegriff in 
seiner Bedeutung für das Strafrechtssystem» [Il concetto d’azione 
nel suo significato per il sistema del diritto penale], per la guida 
di Karl Ludwig Julius von Lilienthal, professore di diritto penale 
dall’animo dichiaratamente progressista, sostenitore dell’apertura 

2 /   Ivi, p. 199.
3 /   Ivi, pp. 199-200. Cfr. anche Gustav Radbruch, Erich Mühsam. Zum 50. Geburts-
tag, in «Volkische Zeitung» del 5 aprile 1928; ora in Id., Gesamtausgabe, Bd. 5: «Litera-
tur und kunsthistorische Schriften», a cura di Hermann Klenner, C.F. Müller Juristi-
scher Verlag, Heidelberg 1997, p. 337 e ivi, Erich Mühsam Erinnerungen (p. 336) oltre a 
Annotation zu: «Sammlung 1898-1928». Erich Mühsams Gedichte (p. 338)».
4 /   Gustav Radbruch, Der innere Weg. Aufriß meines Lebens, in Id., Gesamtausgabe, 
Bd. 16: «Biographische Schriften», a cura di Günter Spendel, cit., p. 177.
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all’interdisciplinarità nell’ambito delle scienze giuridiche e, già nel 
1925, della depenalizzazione dell’aborto e dell’omosessualità. 

Esercitò per diversi anni l’attività di Privatdozent sempre a Hei-
delberg, e pubblicò la prima edizione (ne seguiranno molte altre) 
della Einführung in die Rechtswissenschaft [Introduzione alla scien-
za del diritto] nel 1910. Passò poi a Königsberg nel 1914, l’anno 
dell’uscita di Grundzüge der Rechtsphilosophie [Fondamenti di fi-
losofia del diritto], la cui terza edizione del 1932, la famosa Rechts-
philosophie [Filosofia del diritto], rivista e ampliata rispetto alle 
due precedenti, rappresenterà la sua opera fondamentale; il testo 
che non a caso nella seconda metà degli anni Quaranta progettò 
di rivedere e ripubblicare; come viene attestato nella bozza di una 
postfazione all’opera, preparata nel 1947 in duplice versione, ma-
noscritta e dattiloscritta, e rintracciata nel Nachlaß. Purtroppo la 
vita non gli permise di condurre a termine il suo programma. 

Nell’autunno del 1919 ottenne la cattedra all’Università di Kiel, 
dividendosi tra diritto penale e filosofia del diritto, o forse sareb-
be più giusto dire contemperando i fondamenti del diritto penale 
con una riflessione filosofico-critica costante, libera, progressista. 
Radbruch diede inoltre alle stampe Religionsphilosophie der Kultur. 
Zwei Entwürfe [Filosofia della religione e cultura. Due abbozzi], 
insieme al teologo protestante Paul Tillich, il quale fu costretto 
poi a emigrare negli Stati Uniti per aver difeso degli studenti ebrei 
all’Università di Francoforte. Di Radbruch è il primo dei due con-
tributi di cui si compone l’opera, suo titolo: Religionsphilosophie des 
Rechts [Filosofia della religione e diritto], di fatto la rielaborazione 
della conferenza tenuta presso la sede berlinese della «Kant-Gesel-
lschaft» il 20 marzo di quello stesso anno.

Il primo periodo vissuto a Heidelberg fu ricco di intensi scam-
bi intellettuali con figure eminenti della cultura europea: Max 
Weber, Emil Lask, Karl Jaspers, Hermann Kantorowicz arricchi-
vano il suo sguardo acuto sul diritto, sulla politica, sulla società; 
attraverso i suoi contatti con lo psichiatra Arthur Kronfeld e il 
biochimico Otto Meyerhof si avvicinò inoltre alla cerchia filosofica 
di ispirazione neokantiana che ruotava a Göttingen intorno alla 
figura di Leonard Nelson. 

Nel 1915 si sposò in seconde nozze con Lydia Schenk. Erano già 
gli anni della Grande guerra. Tra il 1916 e il 1918 Radbruch volle 
dare il suo contributo in prima persona, partendo come infermiere 
volontario della Croce Rossa e poi arruolandosi nel Landwehr-In-
fanterie-Regiment Nr. 111, di stanza sul fronte occidentale. 
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Nonostante il conflitto mondiale in corso, manifestò già la sua 
propensione per la militanza politica socialdemocratica nell’Spd. 
Nel 1918 compose il pamphlet Ihr jungen Juristen! [Voi giovani 
giuristi] per la promozione appassionata di una repubblica che 
divenisse realmente, concretamente democratica. «La giustizia si 
poneva originariamente come un ideale di un tipo particolare e 
indipendente accanto alla moralità, come una relazione di valore 
fattuale, accanto al valore morale della persona»5. L’epoca presente 
invece, secondo Radbruch – ma si era ancora all’inizio della para-
bola weimariana – pareva mostrare opportunità di progresso mo-
rale e sociale decisive. 

La nozione stessa di democrazia come nozione meramente me-
todologica, riferibile alla modalità di esercizio di un potere che de-
libera seguendo le indicazioni della maggioranza, gli appariva del 
tutto insufficiente. E segnali di ottimismo credette di poterli ravvi-
sare, ignaro evidentemente delle pulsioni e delle forzature che tra 
breve avrebbero preso il sopravvento in direzione uguale e contra-
ria. E così il ruolo e la responsabilità dei giovani giuristi – continua 
Radbruch sempre in quelle pagine di esortazione – sono di prima-
ria rilevanza per un cambiamento davvero democratico. «Già oggi 
il diritto pubblico corregge in gran parte la giustizia formale del 
diritto privato per mezzo di un welfare sociale di varia natura, non 
più assoggettato al criterio della mera fattualità: “salario secondo 
le prestazioni”, bensì a quello personale: “sostegno secondo il biso-
gno” – si pensi soprattutto all’indennità di disoccupazione»6.

Questo è lo sguardo di Radbruch, e queste le speranze da lui 
riposte nella neonata Repubblica sorta nel 1919 e nella sua Costi-
tuzione scritta, alla redazione della quale egli prese parte in modo 
significativo. 

Tra il 1920 e il 1924 venne eletto prima al Reichstag e succes-
sivamente nominato ministro della giustizia della Repubblica di 
Weimar per ben due volte: per un anno, tra il 1921 e il 1922, con il 
gabinetto di Joseph Wirth, poi per soli quattro mesi nel 1923 sot-
to il governo di Gustav Stresemann. La sua attività di riformato-
re in quel periodo si rivolse soprattutto al Codice penale tedesco 
(del 1922 è l’Entwurf eines Allgemeinen Deutschen Strafgesetzbuch) 
[Bozza di un codice penale tedesco generale] e a questioni di giu-

5 /   Gustav Radbruch, Ihr jungen Juristen!, in Id., Gesamtausgabe, Bd. 13: «Politische 
Schriften aus der Weimarer Zeit -. II. Justiz, Bildungs- und Religionspolitik», a cura 
di Alessandro Baratta, C.F. Müller Juristischer Verlag, Heidelberg 1993, pp. 23-38: 27.
6 /   Ibidem.
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stizia sociale, nei confronti delle quali tentò una convinta opera di 
sensibilizzazione dell’opinione pubblica; sempre nel ’22 pubblicò 
Kulturlehre des Sozialismus [Dottrina culturale del socialismo] e 
Rechtsphilosophische Parteienlehre [Dottrina giusfilosofica dei par-
titi]. Da ricordare a tale proposito l’impegno in alcune specifiche 
battaglie per l’introduzione di riforme volte al rafforzamento di 
istanze riconducibili ai principi di uno stato di diritto: dalla rifor-
ma della giustizia alla riforma dell’istruzione, dalla riforma del 
lavoro al riforma del codice penale in materia di maltrattamento 
dei bambini7. 

Per la promozione delle idee socialdemocratiche prestò la sua 
opera anche come condirettore delle riviste politiche «Schriften 
zur Zeit» e «Neue Blätter für den Sozialismus». 

Nel 1926 fece ritorno all’Università di Heidelberg sulla catte-
dra di diritto penale. Der Mensch im Recht [L’uomo nel diritto] è il 
testo dell’importante prolusione tenuta al momento del suo inse-
diamento. 

Si tratta di un intervento importante in cui ancora si mantiene 
aggrappato a una visione ottimistica del presente, nella speranza 
di tenuta, e anzi di rafforzamento, delle istanze democratiche nel 
paese. Ad animare il suo discorso di insediamento è il convinci-
mento che la cultura di un’epoca, di ogni epoca, corrisponda alla 
sua metamorfosi nel tempo e al suo riverberarsi nella concezione 
del diritto, a sua volta in risonanza con una determinata immagine 
dell’uomo. Proprio questa sua tesi degli anni Venti sarà conferma-
ta nel modo più drammatico, in negativo, al termine della parabola 
compiuta dal diritto in Germania da Weimar al Terzo Reich. 

Il concetto di diritto nel suo punto di massima depressione, 
anzi, il concetto di «non-diritto» [Unrecht], di un diritto che nega 
se stesso, corrisponde a una certa immagine dell’uomo. All’opera 
era infatti negli anni della dominazione nazista iun’idea dell’uomo 
così bassa da affermare la propria identità attraverso la categoria, 
famigerata invenzione, degli Untermenschen [sottouomini]. Nella 

7 /   Sull’attività politica di Radbruch si vedano i volumi che raccolgono le sue proposte 
di riforma e gli scritti politici dell’epoca di Weimar, quindi rispettivamente: Id., Ge-
samtausgabe, Bd. 9: «Strafrechtsreform», a cura di Rudolf Wassermann, C.F. Müller 
Juristicher Verlag, Heidelberg 1992; Bd. 12: «Politische Schriften aus der Weimarer 
Zeit – I. Demokratie, Sozialdemokratie, Justiz», a cura di Alessandro Baratta, Heidel-
berg 1992; Bd. 13: «Politische Schriften aus der Weimarer Zeit-. II. Justiz, Bildungs- 
und Religionspolitik», a cura di Alessandro Baratta, cit. Sul tema, inoltre, cfr. Gustav 
Radbruch als Reichsjustizminister (1921-1923), Konferenz der Friedrich-Ebert-Stiftung, 
Forum Berlin. Dokumentation, Friedrich-Ebert-Stiftung, Forum Berlin 2004.



20

visione coerente di Radbruch, il «non-diritto» nazista guarda a 
una rappresentazione dell’uomo disumana. Se il diritto nazista è 
l’opposto dell’essenza del diritto, l’immagine dell’uomo nazista è 
l’opposto dell’essenza dell’uomo, ne nega senza residui la dignità.

Poco dopo il suo ritorno a Heidelberg, il vento prese purtroppo 
a cambiare con inquietante rapidità e a portare alla diffusione di 
gravi discriminazioni antisemite e vessazioni a sfondo politico ogni 
giorno più preoccupanti. Con questa consapevolezza Radbruch 
obiettò a scienziati e colleghi del calibro di Max Planck che «l’im-
parzialità» in un contesto autoritario è «una menzogna esistenzia-
le»8. Un’ipocrisia per buone coscienze in cerca di alibi morali.

Con l’avvento al potere di Adolf Hitler e la promulgazione del-
la «Gesetz über die Wiedererstellung des Berufsbeamtentum» 
[Legge sul ripristino dei funzionari del lavoro] nell’aprile del 1933, 
proprio il nostro fu uno dei primi professori universitari a essere 
licenziato; poté riprendere la sua cattedra solo una volta conclusa la 
guerra e sconfitto il nazismo. 

Sono anni atroci per lui, perde i suoi due figli: Renate Maria in 
un incidente sciistico provocato da una slavina nel 1939 e Anselm 
per embolia, seguita a un grave ferimento subito nella battaglia di 
Stalingrado del 1942. 

Nel 1941 pubblicherà il saggio Der Deutsche Bauernstand 
zwischen Mittelalter und Neuzeit [La condizione contadina tra Me-
dioevo e Modernità], a firma anche della figlia. Ma è proprio a que-
sto punto della linea della sua vita, del racconto della sua vita, che 
la sua autobiografia si arresta, sicuramente, pensiamo, qualcosa 
era morto dentro di lui, si era spezzato per sempre: das innere Weg 
[la via interiore] si interrompe, si tronca improvvisamente; sarà l’a-
mica di famiglia Marie Baum a completare quelle pagine autobio-
grafiche. 

Continuò nonostante tutto lo studio e la scrittura anche nei 
dodici anni del regime, riuscendo a pubblicare già all’estero al-
cuni lavori che ne mostravano l’ampiezza di pensiero e la grande 
cultura letteraria e artistica. Con la sola interruzione del soggior-
no all’University College di Oxford tra il 1935 e il 1936, missione 
ispiratrice dell’opera: Der Geist des englischen Rechts [Lo spirito del 
diritto inglese], Radbruch rimase a vivere a Heidelberg, segnando 
una differenza rispetto ad altri intellettuali, oppositori del regime, 

8 /   Fritz Stern, Einstein’s German World, Allen Lane – The Penguin Press, London 
2000, p. 44.
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come Thomas Mann, al quale riconobbe non solo il grande valore 
artistico, ma persino la fondamentale funzione di simbolo che la 
stessa vita di Mann rivestì9. 

Ricordiamo almeno tra gli altri scritti di questa fase di ritiro 
forzato dall’attività universitaria il ritratto Paul Johann Anselm 
Feuerbach. Ein Juristenleben (1934), il saggio sulle immagini di 
streghe di Hans Baldung: Hans Baldungs Hexenbilder (1938), la 
monografia Theodor Fontane oder Skepsis und Glaube (1945); non-
ché la raccolta di otto scritti su arte e letteratura Gestalten und Ge-
danken. Acht Studien, oltre a numerosi lavori di materia giuridica 
come, tra i più rilevanti, Elegantiae Iuris Criminalis (1938). 

Come emerge anche da questi davvero parziali riferimenti alla 
sua opera, Radbruch è un autore assai prolifico, colto, curioso, pro-
fondo e impegnato. I suoi scritti contano nella raccolta completa 
(in verità non esaustiva) 2o volumi, apparsi tra il 1987 e il 2003 
sotto la direzione di Arthur Kaufmann.

Gli ultimi anni della sua vita, Radbruch li dedicò alla revisione 
del proprio pensiero, urgente, dolorosa e indignata, all’insegna di 
una ridefinizione del diritto caratterizzata dal recupero di costi-
tutive istanze normative universalistiche. Si affrettò a pubblicare 
Fünf Minuten Rechtsphilosophie [Cinque minuti di filosofia del di-
ritto] già nel settembre del 1945, Gesetzliches Unrecht und überge-
setzliches Recht [Legalità senza diritto e diritto sovralegale] l’anno 
seguente, Karikaturen der Justiz. Lithographien von Honoré Dau-
mier [Caricature della giustizia. Litografie di Honoré Daumier], 
Vorschule der Rechtsphilosophie [Propedeutica della filosofia del di-
ritto] nel 1947, infine Die Natur der Sache als juristische Denkform 
[La natura della cosa come forma giuridica del pensiero] nel 1948.

La morte lo colse prematuramente per un arresto cardiaco 
all’età di settantuno anni, il 23 novembre del 1949.

9 /   Così si esprime Radbruch in una lettera inviata a Thomas Mann in occasione del 
compleanno di quest’ultimo: cfr. Gustav Radbruch, An Thomas Mann, Oxford, 29 
giugno 1935, in Id., Gesamtausgabe. Bd. 18: «Briefe II», a cura di Günter Spendel, C.F. 
Müller Juristischer Verlag, Heidelberg 1995, p. 120.
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2.  Due battaglie 
di civiltà: contro la 
pena di morte, 
a favore della parità 
sociale delle donne

Tra le battaglie riformiste più sentite e tenacemente promosse da 
Radbruch nel periodo di attività politica della stagione weimaria-
na, meritano un’attenzione speciale l’impegno per l’abolizione 
della pena di morte e quello per l’emancipazione sociale e profes-
sionale delle donne.

Fondamentale per Radbruch è riuscire innanzitutto a pro-
muovere una riforma del diritto penale che giunga all’abolizione 
della pena di morte, considerata la legalizzazione di un assassinio 
incompatibile con la ratio preventiva e volta alla Resozialisierung1 
della pena. 

Per la ricostruzione della posizione di Radbruch in ambito giu-
spenalistico, con particolare in riferimento alla pena di morte, di 
grande importanza è il § 23 «Die Todesstrafe» della sua Filosofia 
del diritto, le pagine in cui si sofferma sulla questione nella VII/
VIII edizione della Introduzione alla scienza del diritto del 1929, ma 
anche i diversi interventi, apparsi su quotidiani e riviste mensili, 
che nel corso della sua attività politica ha dedicato all’argomento. 
Per una efficace sintesi della sua posizione, egli sceglie come epi-
grafe del paragrafo ora ricordato, un luogo letterario della tragedia 
goethiana Gretchen, la frase emblematica: «Wer hat dir, Henker, 
diese Macht über mich gegeben?» [Chi ti ha dato, boia, questo po-
tere su di me?]2.

Si tratta di una posizione abolizionista così riassunta al termi-
ne del paragrafo 23: «Gli argomenti decisivi contro la pena di mor-
te vanno ricercati su di un piano più alto e più profondo di quello 
della filosofia del diritto: da una parte, in argomenti etici e religiosi 
contro la sua ammissibilità, dall’altra, in evidenze empiriche sta-

1 /   Gustav Radbruch, Das Ende der Todesstrafe, in Id., Gesamtausgabe, Bd. 9: «Straf-
rechtsreform», a cura di Rudolf Wassermann, cit., pp. 339-342: 340.
2 /   Gustav Radbruch, Rechtsphilosophie, in Id., Gesamtausgabe. Bd. 2: «Rechtsphilo-
sophie II», a cura di Arthur Kaufmann, C.F.Müller Juristischer Verlag, Heidelberg 
1993, pp. 206-450: 404.
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tistiche e psicologiche contro la sua necessità»3. Sullo stesso tema 
interviene in Zur Todesstrafe (1928)4, in Abschaffung der Todesstrafe 
als Symbol der Strafrechtssreform (1931)5, sempre nello stesso anno, 
in Von Cesare Beccaria zu Alfredo Rocco6; vi ritorna infine in Das 
Ende der Todesstrafe, poco prima di morire, nel 19497.

Per Radbruch la pena di morte è un corpo arcaico8 estraneo 
che in una società civile non dovrebbe aver spazio. Contro di essa 
parlano ragioni «davvero forti legate al sentire e alla comprensione 
di ogni essere umano senziente e dal pensiero lucido»9, per que-
sto nella Einführung in die Rechtswissenschaft, si concentra sulle ra-
gioni eminentemente giuridiche10. Le motivazioni generali e uni-
versalizzabili per una condanna senza riserve della pena di morte 
le riassume evocando «la disumanità [die Unmenschlichkeit]»11 che 
la caratterizza, e prosegue riferendosi anche al «pericolo della ir-
reversibilità delle esecuzioni giudiziarie»12, oltre «alla necessità di 
ricorrere a una figura così indegna come quella del boia»13. 

Al di là di queste ragioni, tuttavia, decisiva è per lui la semplice 
considerazione del fatto che la pena di morte avvelenerebbe l’intero 
sistema penale. «Infatti, in un ordinamento giuridico che prevede 
la pena di morte, inevitabilmente tutte le altre pene assorbono un 

3 /   Ivi, p. 408.
4 /   Cfr. Gustav Radbruch, Gesamtausgabe, Bd. 9: «Strafrechtsreform», a cura di 
Rudolf Wassermann, cit., pp. 302-303.
5 /   Cfr. Gustav Radbruch, Gesamtausgabe, Bd. 9: «Strafrechtsreform», a cura di 
Rudolf Wassermann, cit., pp. 321-322.
6 /   Cfr. Gustav Radbruch, Gesamtausgabe, Bd. 10: «Strafvollzug», a cura di Heinz 
Müller-Dietz, C.F. Müller Juristicher Verlag, Heidelberg 1994, pp. 69-70.
7 /   Cfr. Gustav Radbruch, Gesamtausgabe, Bd. 9: «Strafrechtsreform», a cura di Ru-
dolf Wassermann, cit., pp. 339-342. Sulla concezione del diritto penale nel pensie-
ro di Radbruch si può vedere la dissertazione dottorale di Hermann Kramer, Strafe 
und Strafrecht im Denken des Kriminalpolitikers Gustav Radbruch, Sieg-Post Druckerei, 
Wissen 1956; inoltre, più di recente, Strafvollzug und Menschenwurde. Gustav 
Radbruch: Wegbereiter des Strafvollzugs des Grundgesetzes, a cura di Karl Heinrich 
Schafer, Ulrich O. Sievering, Haag und Herchen, Frankfurt am Main 2001.
8 /   Gustav Radbruch, Das Ende der Todesstrafe, in Id., Gesamtausgabe, Bd. 9: 
«Strafrechtsreform», a cura di Rudolf Wassermann, cit., p. 340.
9 /   Gustav Radbruch, Einführung in die Rechtswissenschaft (1929, 7/8. ed.), in Id., 
Gesamtausgabe. Bd. 1: «Rechtsphilosophie I», a cura di Arthur Kaufmann, C.F. Müll-
er Juristischer Verlag, Heidelberg, 1987, pp. 211-405: 307-308.
10 /   Ibidem.
11 /   Cfr. Gustav Radbruch, Das Ende der Todesstrafe, in Id., Gesamtausgabe, Bd. 9: 
«Strafrechtsreform», a cura di Rudolf Wassermann, cit., p. 340.
12 /   Ibidem.
13 /   Ibidem.
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po’ del suo odore di sangue, del suo crudo istinto di vendetta»14. 
Essa, in sintesi, «determina la cifra dell’intero sistema penale»15.

A questi aspetti che concernono in generale il profilo di ingiu-
stizia della pena capitale, si aggiunge nella pagina radbruchiana 
la messa in discussione della eventuale utilità della pena estrema. 
Adottando una strategia argomentativa che riporta alla mente Ce-
sare Beccaria, Radbruch evidenzia come all’ingiustizia si sommi 
l’inutilità, di più il paradosso del ricorso a essa. E del resto pro-
prio le due presunte eccezioni che Beccaria nomina nel paragrafo 
28 del suo capolavoro Dei delitti e delle pene, vengono riprese da 
Radbruch, e non certo per incrinare l’opzione abolizionista bec-
cariana. Tutto al contrario, egli le rievoca e le cita interpretandole, 
giustamente, come la conferma del rifiuto della legittimità della 
pena di morte. Nelle due «eccezioni» prima facie evocate dall’illu-
minista lombardo, lo scenario rappresentato è prestatuale in un 
caso e privo di legislazione, nell’altro. Si tratta dunque di ipotesi 
che collocano la situazione eccezionale immaginata fuori dallo 
Stato; è mero potere [Macht], non diritto. 

Nel criticare il gesto regressivo della riforma penale italiana 
voluta da Alfredo Rocco e destinata a reintrodurre la pena capitale 
già abolita nel 1889 con il Codice Zanardelli, Radbruch manifesta 
di nuovo la propria preoccupazione e smaschera la natura di una 
pena tanto brutale e irrazionale16.

Critico nei confronti delle argomentazioni di Jean-Jacques 
Rousseau che nel Contratto sociale offre una spiegazione della 
presunta razionalità della pena capitale, Radbruch non crede che 
il consenso a essa da parte dell’assassino vada immaginata in un 
momento che precede il suo diventare tale. E critico lo è pure nei 
riguardi della versione trascendentale di questa giustificazione, ri-
conducibile alla kantiana Metafisica dei costumi. A essere rilevante 
è per Kant la ragione pratica incondizionata e legislatrice, la quale 
induce a volere la pena di morte per se stessa, ove ci si trovasse nel-
la condizione dell’assassino17. Per Radbruch al contrario «non si 
può in alcun modo dimostrare neppure che la pena di morte serva 

14 /   Ibidem.
15 /   Gustav Radbruch, Abschaffung der Todesstrafe als Symbol der Strafrechtssreform, in 
Id., Gesamtausgabe, Bd. 9: «Strafrechtsreform», a cura di Rudolf Wassermann, cit., 
p. 321.
16 /   Gustav Radbruch, Von Cesare Beccaria zu Alfredo Rocco, in Id., Gesamtausgabe, 
Bd. 10: «Strafvollzug», a cura di Heinz Müller-Dietz, cit., pp. 69-70.
17 /   Gustav Radbruch, Rechtsphilosophie, in Id., Gesamtausgabe, Bd. 2: 
«Rechtsphilosophie II», a cura di Arthur Kaufmann, cit., § 23.
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all’interesse personale del criminale, poiché essa annienta proprio 
il soggetto di questo interesse»18. 

Respinta è inoltre l’argomentazione, molto efficace solo sul pia-
no intuitivo, che esibisce un’analogia tra la pena di morte e l’auto-
difesa. «Dal punto di vista della persona uccisa per via della legitti-
ma difesa e di quella uccisa dalla pena di morte, questa differenza 
concettuale – osserva Radbruch – si manifesta nel fatto psicologico 
assai concreto per cui quella ha creduto sino all’ultimo istante nel-
la possibilità di fuga, questa invece ha dovuto soffrire a causa del 
sentimento terribile di ineluttabilità di una morte determinata con 
precisione nel tempo»19.

Le pulsioni più oscure che spingono l’animo umano a delin-
quere traggono stimoli dall’impressione generata dall’esecuzione 
della pena di morte, per cui a essere sollecitate sono le forze che 
costituiscono la fonte degli stessi crimini che la pena di morte 
vorrebbe combattere20. Sensibile alla rilevanza del punto di vista 
sociale, dello sguardo esterno sul diritto, e in questo caso, nello 
specifico, della percezione della pena sotto il profilo psicologico-so-
ciale, Radbruch smaschera l’irrazionalità della pena di morte pro-
prio rispetto allo scopo che i suoi sostenitori le attribuiscono. E così 
conclude il breve intervento del 1928, Zur Todesstrafe, con queste 
parole: «Non è la cattiveria la fonte ultima della crudeltà penale, 
ma la mancanza di psicologia: anche la pena di morte trova il suo 
solido fondamento nella stupidità psicologica rispetto all’empatia 
[Einfühlungsdummheit]»21. Argomenti morali: la sua disumanità, 
argomenti psicologici: la sua azione controproducente, sono per lui 
«gli argomenti decisivi contro la pena di morte»22.

Di grande rilievo è pure la battaglia politica e giuridica di Ra-
dbruch per l’inclusione delle donne in magistratura, più in gene-
rale nell’amministrazione della giustizia: una lotta che condusse 
dall’interno delle istituzioni e propugnò con la forza dell’argomen-
to della coerenza dell’ordinamento, una rivendicazione che trovava 
chiaro conforto nell’articolo 109 della Costituzione weimariana in 
cui si legge: «Tutti i Tedeschi sono uguali davanti alla legge. Uomi-
ni e donne hanno di principio gli stessi diritti e doveri di cittadi-

18 /   Ivi, p. 407.
19 /   Ivi, p. 408.
20 /   Cfr. Gustav Radbruch, Gesamtausgabe, Bd. 9: «Strafrechtsreform», a cura di 
Rudolf Wassermann, cit., pp. 302-303: 302.
21 /   Ivi, p. 303.
22 /   Gustav Radbruch, Rechtsphilosophie, in Id., Gesamtausgabe, Bd. 2: «Rechtsphilo-
sophie II», a cura di Arthur Kaufmann, cit., § 23, p. 408.
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nanza […]». Questo impegno sortì l’effetto sperato, almeno in par-
te: decisivo fu il supporto di Radbruch nella promulgazione, nel 
luglio del 1922, della travagliata e fortemente osteggiata «Gesetz 
über die Zulassung der Frauen zu den Ämtern und Berufen der 
Rechtspflege» [Legge sull’ammissione delle donne nelle cariche e 
nelle professioni giuridiche].

Per Radbruch «il nostro diritto è un diritto maschile [ein Män-
nerrecht], condizionato intimamente dall’interesse maschile e dal 
sentire maschile (in particolare nel diritto di famiglia), ed è ma-
schile soprattutto nella sua interpretazione e applicazione, nella 
gestione obiettiva meramente astratta di rigidi principi generali, 
rispetto ai quali non vale il singolo e il suo sentire»23. «La parteci-
pazione della donna nella giustizia destabilizzerà completamente 
l’autocomprensione della sensibilità giuridica maschile, renderà 
consapevoli della sua condizionatezza e del bisogno di una sua 
verifica, condurrà inoltre per questa via alla sostituzione del dit-
tatoriale diritto maschile [diktatorischen Männerrechts] con un vero 
diritto umano [wahres Menschenrecht]»24. 

Non poteva essere più chiaro, Radbruch, nella sua arringa a fa-
vore del riconoscimento sociale delle donne, in questo caso riferito 
all’ambito delle professioni giuridiche. Non si tratta per lui né di 
una concessione, né dell’auspicio di una collaborazione; bensì del 
fermo convincimento che una riforma volta all’inclusione piena 
delle donne nell’universo del diritto e della giurisprudenza costi-
tuisca un gesto dovuto e necessario per il progresso di questa sfera 
di attività, peraltro così decisiva per la collettività e la costruzione 
di un buon ordine sociale. Con le sue parole: «L’ammissione della 
donna nell’amministrazione della giustizia era perciò più che il 
compimento necessario di una promessa costituzionale; essa rap-
presenta un progresso della nostra amministrazione della giusti-
zia»25. 

Sicuramente alcune figure femminili di giuriste attive in epo-
ca weimariana possono costituire una bella conferma del punto 
di vista radbruchiano. Su tutte Marie Juchacz (1879-1956), la 
prima donna a pronunciare un discorso davanti alla Weimarer 
Nationalversammlung a favore dell’estensione del diritto di voto alle 
donne, una parlamentare con la quale Radbruch condivise in aula 

23 /   Gustav Radbruch, Das Ende der Todesstrafe, in Id., Gesamtausgabe, Bd. 9: 
«Strafrechtsreform», a cura di Rudolf Wassermann, cit., p. 335.
24 /   Ibidem.
25 /   Ivi, p. 336.
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interrogazioni e singole battaglie, come ad esempio la richiesta ri-
volta al governo di porre le premesse per rendere effettivo il dettato 
del secondo comma dell’articolo costituzionale 109, già ricordato. 
Da ricordare è inoltre almeno un’autorevole giurista tedesca impe-
gnata nelle battaglie sociali per l’emancipazione femminile, Frie-
da Duensing (1864-1921). 

In generale, al di là comunque degli esempi fortunati che pos-
siamo rievocare, l’inclusione delle donne «nell’amministrazione 
della giustizia, nell’avvocatura, nell’avvocatura di Stato, nella can-
celleria del tribunale e nella camera di commercio»26, costituisce 
– Radbruch ne è fermamente convinto – un passo nella direzione 
dell’auspicabile e doverosa «sostituzione di un puro diritto maschi-
le con un diritto umano»27.

26 /   Dall’intervento parlamentare di Radbruch del 25 gennaio 1921, in Gesamtausgabe, 
Bd. 19: «Reichstagsreden», a cura di Volkmar Schöneburg, C.F. Müller, Heidelberg 
1998, pp. 46-63: 58.
27 /   Dall’intervento parlamentare di Radbruch del 6 aprile 1922, in Gesamtausgabe, 
Bd. 19: «Reichstagsreden», a cura di Volkmar Schöneburg, cit., pp. 107-108: 108.
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3.  L’idea di diritto

«Quella scartoffia informe, con la quale Hitler con l’imposizione 
del segreto rigoroso avviò lo sterminio istituzionalizzato, ha anche 
per noi ancora il significato di una legge?»1. 

Questa è solo una delle tante domande che Gustav Radbruch 
pone nero su bianco nel suo scritto più corposo, apparso a due anni 
dalla fine del regime nazista, la Vorschule der Rechtsphilosophie. 
Possiamo considerarlo un interrogativo esemplare nel sollecita-
re sempre di nuovo una riflessione su quella che per un filosofo 
come lui è la questione delle questioni: il diritto e la sua natura. E 
quest’interrogazione ci appare il segno esteriore del suo bisogno 
urgente e dolente di chiedersi ancora di nuovo: che cosa sia il dirit-
to; cosa possa essere considerato diritto.

Lo scrittore israeliano Amos Oz in una delle lezioni tenute a 
Tübingen, poco dopo l’attentato terroristico dell’11 settembre 
20012, invitava a riflettere sul fanatismo, sostenendo che ciascuno 
di noi assomiglia in fondo a una matriosca3. Nessuno è nato dav-
vero nel giorno indicato sul suo documento di identità. Siamo nati 

1 /   Gustav Radbruch, Vorschule der Rechtsphilosophie (1948), in Id., Gesamtausgabe. 
Bd. 3: «Rechtsphilosophie III», a cura di Winfried Hassemer, C.F.Müller Juristischer 
Verlag, Heidelberg 1990, pp. 121-228.
2 /   Amos Oz, Come guarire un fanatico. L’oltranzista è un punto esclamativo ambulan-
te, in Id., Contro il fanatismo, Feltrinelli, Milano 2002.
3 /   Per un approfondimento del fenomeno del fanatismo, cfr. George Santayana, 
The Life of Reason: or, the Phases of Human Progress. Five Books, Charles Scribner’s 
Son e London, Constable, New York 1905-1906; Josef Rudin, Fanaticism. A psycho-
logical Analysis, University of Notre Dame Press, Notre Dame/IN-London 1969; 
André Haynal, Miklos Molnar, Gérard de Puymege, Fanaticism. A Historical and 
Psychoanalytical Study, Schoken Books, New York 1987; Dominique Colas, Civil So-
ciety and Fanaticism: Conjoined Histories, Stanford University Press, Stanford/CA 
1997; Laurie Calhoun, An Anatomy of Fanaticism, in «Peace Review», vol. 16, n. 3, 
2004, pp. 349-356; Matthiew Hughes, Gaynor Johnson, a cura di, Fanaticism and 
Conflict in the Modern Age, Frank Cass, London-New York 2005; Donald G. Dutton, 
The Psychology of Genocide, Massacres, and Extreme Violence. Why «Normal» People 
Come to Commit Atrocities, Praeger Security International, Westport/CO 2007; Mari-
maa Kalmer, The Many Faces of Fanaticism, in «ENDC Proceedings», vol. 14, 2011, pp. 
29-55 (http://www.ksk.edu.ee/toimetised).
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molto prima. Siamo penisole. Questa per lui la chiave per ritrovare 
dentro di noi gli anticorpi contro il fanatismo. 

Gustav Radbruch questi anticorpi li aveva senz’altro dentro 
di lui, quando terminata la guerra, in un certo senso (tutto da 
definire) cambia idea sulla natura del diritto e sul rapporto tra 
giustizia e legge, tra diritto e legalità. E lo fa come le penisole 
possono farlo, restando in parte se stesso, ma precipitandosi a 
pubblicare già il 12 settembre 1945, sulle pagine della «Rhein-
Necker-Zeitung» di Heidelberg, un brevissimo scritto, poco più 
che un abbozzo stilisticamente essenziale e schematico, della 
sua «nuova» idea di diritto. 

Mostrando il proprio tratto non ideologico nei confronti di 
qualsivoglia appartenenza teorica, Radbruch si presenta a noi oggi 
come una penisola. Egli non tradisce se stesso, ma non blocca il 
pensiero arroccandosi sulle posizioni passate, e neppure si conse-
gna alla rassegnazione. Guarda avanti, guarda a ciò che di terribile 
è accaduto, mantenendosi legato al lembo di terra che corrisponde 
alla sua storia, alla sua provenienza, alla propria radice di giurista, 
di filosofo, di uomo del suo tempo, vicino a una dottrina giusposi-
tivistica moderata o forse oggi diremmo «inclusiva». 

Sempre nella sua lezione Oz, nel definire il fanatico, lo contrap-
pone a quel genere di persona che dal punto di vista dello stesso 
fanatico può essere qualificata come «traditore». Eppoi però chia-
risce che cosa significhi qui «tradimento» e «traditore». «Il tradi-
mento non è il contrario dell’amore, è una delle sue tante opzioni. 
Traditore è colui che cambia agli occhi di coloro che non possono 
cambiare e non cambierebbero mai e odiano cambiare e non lo 
concepiscono, a parte il fatto che vogliono continuamente cambia-
re te […]. In altre parole agli occhi del fanatico il traditore è chiun-
que cambi»4. 

Ebbene Radbruch può essere considerato – seguendo queste 
categorie prese a prestito dalle lezioni di Oz (di questo intellettuale 
e grande scrittore, oggi più che mai rimpianto) – una specie di tra-
ditore, per il semplice fatto che non è un fanatico, per il semplice 
fatto di avere avuto il coraggio e l’onestà intellettuale di cambiare, 
non partito, non schieramento, ma idea, pensiero. Si è arrivati a 
dichiararsi sorpresi, a manifestare il proprio biasimo nei suoi ri-
guardi, perché Radbruch «in quindici anni, ha [avrebbe] risposto 
in maniera assolutamente differente al problema cardine della fi-

4 /   Amos Oz, Contro il fanatismo, cit., p. 40.
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losofia del diritto, ovvero al problema del rapporto tra validità giu-
ridica e giustizia»5. E «per un filosofo del diritto – si è aggiunto – 
ciò è sorprendente: la veridicità di asserzioni filosofiche sul diritto, 
a differenza di quelle sociologico-giuridiche, non dipende da una 
verifica empirica e, pertanto, nemmeno può essere falsificata da 
eventi storici, come il dominio del nazionalsocialismo»6. 

Per noi è proprio questa, invece, una presa di posizione scon-
certante; come se la filosofia del diritto fosse più rigida e immuta-
bile delle leggi della fisica, in fondo esposte anch’esse alla falsifica-
bilità; come se il pensiero filosofico non fosse per sua stessa natura 
in evoluzione, mai dogmatico, mai una volta per sempre; e mai 
confermato con ottusa ostinazione. Come se i campi di concentra-
mento fossero circostanze esterne di occasione che non possono 
avere effetti sulle idee; come se la pianificazione dello sterminio 
genocidario potesse scivolare via, per dirla con Hannah Arendt, 
inducendoci a pattinare «sulla superficie degli eventi»7.

Radbruch, visto da questa prospettiva, è stato un traditore, per 
fortuna. Carl Schmitt no – purtroppo, aggiungiamo noi -; e infatti 
ancora negli anni Settanta questi non ritrattava il passato sostegno 
e attivo contributo, anche teorico, all’antisemitismo e all’ideologia 
sterminatrice nazionalsocialista8.

C’è chi, nonostante tutte le evidenze, ridimensiona la rilevan-
za della cosiddetta «seconda fase» del pensiero di Radbruch, de-
classandola sul terreno della prassi giudiziaria a mero insieme di 
prescrizioni per il giudice9. C’è chi comprendendone lo spessore 
teorico ne contesta la legittimità, perché fatti empirici (appunto 
l’assassinio inaudito di sei milioni di ebrei, di centinaia di migliaia 
di rom, sinti, omosessuali, disabili e dissidenti politici) non do-
vrebbero – così si sostiene10 – condizionare il pensiero filosofico. 

5 /   Bernd Schünemann, Per una critica della cosiddetta Formula di Radbruch. Note su 
un concetto di diritto culturalmente e comunicativamente orientato, in «i-lex», nn. 13-14, 
2011, pp. 109-120: 109 (www.i-lex.it).
6 /   Ibidem.
7 /   Hannah Arendt, Some Questions of Moral Philosophy (1965-1966), in Id., 
Responsibility and Judgement (2003); trad. it. Alcune questioni di filosofia morale, in Id., 
Responsabilità e giudizio, a cura di Jerome Kohn, Einaudi, Torino 2004, pp. 41-126: 
86.
8 /   Carl Schmitt, Un giurista davanti a se stesso. Saggi e interviste, a cura di Giorgio 
Agamben, Neri Pozza, Milano 2005.
9 /   Brian H. Bix, Radbruch’s Formula and Conceptual Analysis, in «The American 
Journal of Jurisprudence», vol. 56, 2011, pp. 45-57.
10 /   Bernd Schünemann, Per una critica della cosiddetta Formula di Radbruch. Note su 
un concetto di diritto culturalmente e comunicativamente orientato, cit., p. 109. In sen-
so fortemente polemico si muove anche Douglas G. Morris, Accommodating Nazi 
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A noi pare che ciò che molti non perdonano a Radbruch non 
sia tanto il suo aver preso le distanze dal giuspositivismo formali-
stico, da un concetto di diritto in toto riconducibile al diritto posto 
dall’autorità costituita, nel quale per altro, pagine alla mano del-
la Rechtsphilosophie11 – inteso in questi termini – non si era mai 
davvero riconosciuto. Ciò che risulta disturbante e respingente a 
molti è quella che è stata definita addirittura un «conversione», 
una «Kehre»12. Una sorta di abiura, moralisticamente condannata, 
e dogmaticamente registrata, tanto più se si considera con Dreier e 
Paulson che lo stesso giuspositivismo di Radbruch sin dall’inizio 
non era sfociato in mero legalismo e sempre aveva mantenuto il 
proprio ancoraggio a standard minimi di moralità, su tutti quello 
di eco kantiana della doverosità morale di una condotta d’azione 
conforme alla legge13. 

Non ci pare inoltre neppure che al centro del curioso risen-
timento (astio persino) verso Radbruch vi sia tanto meno il suo 
rifiuto per un concetto di diritto fondato sull’efficacia del coman-
do, quindi per un concetto decisionistico o giuspositivistico auto-
ritario14, quanto il suo aver cambiato idea, il suo aver scartato dal 
giuspositivismo, da giuspositivista quale era, e il suo aver avuto 

Tyranny? The Wrong Turn of the Social Democratic Legal Philosopher Gustav Radbruch 
After the War, in «Law and History Review», vol. 34, n. 3, 2016, pp. 649-688.
11 /   La Rechtsphilosophie uscì in prima edizione nel 1914 e, dopo la seconda del 1924, 
sostanzialmente invariata, in una terza edizione, profondamente ampliata e rivista, 
nel 1932.
12 /   Thomas Mertens, But Was it Law?, in «German Law Journal», vol. 7, n. 2, 2006, 
pp. 191-197: 192. Si veda anche Zong Uk Tjong, Über die Wendung zum Naturrecht bei 
Gustav Radbruch, in «ARSP: Archiv für Rechts- und Sozialphilosophie», vol. 56, n. 2, 
1970, pp. 245-264.
13 /   Aspetti questi ben evidenziati da Ralf Dreier e Stanley Paulson in Einführung 
in die Rechtsphilosophie Radbruchs, in Gustav Radbruch, Rechtsphilosophie. 
Studienasugabe, a cura di Ralf Dreier, Stanley L. Paulson, C.F. Müller, Heidelberg 
1999, pp. 235-250: 247-250. In questa linea interpretativa si pone anche Robert 
Alexy nel testo dell’intervento al 350 anniversario della Christian-Albrechts-Univer-
sität di Kiel intitolato Gustav Radbruchs Rechtsbegriff (pp. 1-15: 3) (https://www.upjs.
sk/public/media/16913/Gustav%20Radbruchs%20Rechtsbegriff.pdf). Si veda inol-
tre il testo risalente di Erik Wolf, Umbruch oder Entwicklung in Gustav Radbruchs 
Rechtsphilosophie?, in «ARSP: Archiv für Rechts- und Sozialphilosophie», vol. 45, n. 
4, 1959, pp. 481-503.
14 /   Da un lato, si fa riferimento a un giuspositivismo che prevede l’ubbidienza incon-
dizionata del giudice a ogni legge promulgata da un legislatore sufficientemente for-
te per emanarla, dall’altro, un giuspositivismo che riconosce tale dovere solo a fronte 
di leggi approvate da un legislatore formalmente corretto. Su questa distinzione cfr. 
Klaus Füβer, Rechtspositivismus und «gesetzliches Unrecht». Zur Destruktion einer ver-
breitetenLegende, in «ARSP: Archiv für Rechts- und Sozialphilosophie», vol. 78, n. 3, 
1992, pp. 301-331: 316.



37

la forza e la lucidità di aprire un dibattito scomodo, ancora non 
riassorbitosi, sulla «Wehrlosigkeit des Positivismus» [sull’indi-
fendibilità del positivismo]15: una discussione di tale pervasività 
argomentativa da rendere ardua ancora oggi l’insistita opera di 
Rehabilitation des Rechtspositivismus16 sempre di nuovo da taluni 
intentata. 

Il nazismo ha creato una voragine, ha dischiuso lo sguardo 
sull’abisso, ed è per questo che per reazione l’ordine giuridi-
co-morale del mondo è cambiato. Gustav Radbruch è, da filosofo 
del diritto, protagonista di questo gesto epocale di discontinuità 
normativa.

15 /   Ivi, p. 301.
16 /   Ivi, p. 302.
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4.  Il diritto naturale 
è storico

Radbruch è stato sicuramente tra gli intellettuali pronti, appena 
possibile, a denunciare la violenza del potere politico, quando essa 
ha nella storia raggiunto l’acme più abominevole, esibendo il co-
raggio della critica più radicale, quella di un teorico del diritto che 
riconosce i limiti più gravi del giuspositivismo, della sua stessa 
prospettiva filosofica, o quanto meno di un certo modo di inten-
derla. Tanto che arrivò ad affermare che esso «con il suo assunto 
“una legge è una legge” ha di fatto reso la posizione dei giuristi 
tedeschi indifesa nei confronti di leggi dal contenuto arbitrario e 
criminale»1. 

Ancora aperta è la questione se vi sia continuità o una precisa 
cesura nella sua riflessione giusfilosofica, proprio alla luce del suo 
concetto di diritto2. 

Se è vero che anche dopo la Seconda guerra mondiale egli 
espresse la convinzione che il positivismo rimanesse la parola de-
finitiva per definire il diritto, e che la sua proposta normativa non 
potesse risolversi nel recupero della nozione classica di diritto na-
turale3, non è meno vero che, concludendo il suo scritto Vorschule 

1 /   Gustav Radbruch, Gesetzliches Unrecht und übergesetzlisches Recht (1947), in Id., 
Gesamtausgabe. Bd. 3: «Rechtsphilosophie III», a cura di Winfried Hassemer, cit.; 
trad. it. Legalità senza diritto e diritto sovralegale, in Id., Diritto e no. Tra scritti, a cura di 
Marina Lalatta Costerbosa, Mimesis, Milano-Udine 2021, pp. 123-148: 136. Come te-
sti biografici su Radbruch ricordiamo tra gli altri: Fritz von Hippel, Gustav Radbruch 
als rechtphilosophischer Denker, Lambert Schneider, Heidelberg 1951; Günter Spendel, 
Jurist in einer Zeitenwende. Gustav Radbruch zum 100. Geburtstag, C.F. Müller, 
Heidelberg-Karlsruhe 1979 («Heidelberger Forum», Bd. 5); Arthur Kaufmann, 
Gustav Radbruch. Rechtsdenker, Philosoph, Sozialdemokrat, Piper, München-Zürich 
1987; Virginia Martínez Bretones, Gustav Radbruch. Vida y obra, Universidad Nacio-
nal Autonoma de Mexico, Città del Messico 1989.
2 /   Giuliano Vassalli, Formula di Radbruch e diritto penale. Note sulla punizione dei 
«delitti di Stato» nella Germania postnazista e nella Germania postcomunista, Giuf-
frè, Milano 2001, pp. 29 ss. Ma si può vedere anche il saggio di Thomas Mertens, 
Radbruch and Hart on the Grudge Informer. A Reconsideration, in «Ratio Juris», vol. 15, 
n. 2, 2002, pp. 186-205.
3 /   Giuliano Vassalli, Formula di Radbruch e diritto penale, cit., p. 22.
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der Rechtsphilosophie, egli fosse giunto ad affermare che «il crollo 
dello Stato di non-diritto [Unrechtsstaat] nazionalsocialista pone la 
giurisdizione tedesca sempre di nuovo di fronte a questioni che 
l’ormai datato positivismo non riesce a risolvere»4. Eloquente in 
tal senso anche il passaggio di uno scritto di poco successivo, Die 
Erneurung des Rechts [Il rinnovamento del diritto] nel quale in bre-
ve riconosce la sussistenza di «un diritto sovralegale sulla base 
del quale il non-diritto rimane non-diritto, anche quando venga 
veicolato in forma di legge»5. E continua con un passaggio deci-
sivo nel brevissimo testo apparso postumo Neue Probleme in der 
Rechtswissenschaft [Nuovi problemi nella scienza del diritto]: «Nel-
la forma di questo diritto sovralegale la vecchia idea del “diritto 
naturale” dopo una morte apparente durata cento anni ha vissuto 
la propria resurrezione; tuttavia noi dovremo stare attenti a identi-
ficare il diritto sovralegale di oggi con il diritto naturale preceden-
te: esso non condivide l’immutabilità sovranazionale e atemporale 
del diritto naturale del passato; è un “diritto naturale a contenuto 
variabile”, mutevole in base all’epoca e al popolo»6. 

Sancita ora, e poi nel tempo ribadita, è dunque la natura cultu-
rale e storica del diritto, anche del cosiddetto diritto naturale. 

Radbruch si mostra penisola nel guardare avanti a sé il mare 
aperto, innovando senza recidere il legame con la storia giuspositi-
vistica; che è stata anche la sua storia. Condividendo in fondo que-
sta ardua sfida con giuristi e politologi come Franz Neumann, l’au-
tore dell’importante testo sulla dominazione nazista, Behemoth. 
Structure and Practice of National Socialism, pubblicato nel 1942 
a New York (dove era riuscito a riparare fuggendo dalla persecu-
zione tedesca) o Fritz Bauer, il coraggioso e abile pubblico mini-
stero dei processi di Francoforte degli anni 1963-1965, denominati 

4 /   Gustav Radbruch, Vorschule der Rechtsphilosophie, in Id., Gesamtausgabe. Bd. 3: 
«Rechtsphilosophie III», a cura di Winfried Hassemer, cit., § 36, p. 226.
5 /   Gustav Radbruch, Die Erneuerung des Rechts, in Id., Gesamtausgabe. Bd. 3: 
«Rechtsphilosophie III», a cura di Winfried Hassemer, cit., pp. 107-114: 108.
6 /   Gustav Radbruch, Neue Probleme in der Rechtswissenschaft, in Eine 
Feuerbach-Gedenkrede sowie drei Aufsätze aus dem wissenschaftlichen Nachlaß. a cura 
di Eberhard Schmidt, Mohr, Tübingen 1952 (nella raccolta: «Recht und Staat in 
Geschichte und Gegenwart: eine Sammlung von Vorträgen und Schriften aus dem 
Gebiet der gesamten Staatswissenschaften», Bd. 172); ora in Id., Gesamtausgabe, Bd. 
4: «Kulturphilosophie und kulturhistorische Schriften», a cura di Günter Spendel, 
C.F. Müller Verlag, Heidelberg 2002, pp. 232-235: 234. Radbruch riprende da Rudolf 
Stammler l’idea di un diritto naturale a contenuto variabile anche in Vorschule der 
Rechtsphilosophie, in Id., Gesamtausgabe. Bd. 3: «Rechtsphilosophie III», a cura di 
Winfried Hassemer, cit., § 6.III.
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anche «Processo Auschwitz», intentati contro membri delle SS 
operativi nel campo di sterminio di Auschwitz. Fritz Bauer già 
magistrato dal 1928, con l’avvento al potere di Hitler venne licen-
ziato, per motivi politici e per l’origine ebraica della sua famiglia, e 
poi deportato in un campo di concentramento. Emigrato in Dani-
marca e successivamente in Svezia, rientrò in Germania alla fine 
degli anni Quaranta ove riprese la sua attività in magistratura di-
venendo Procuratore generale a Francoforte, e contribuendo, tra le 
altre cose, alla cattura del gerarca nazista Adolf Eichmann, fuggito 
nel frattempo sotto falsa identità con la moglie e i figli a Buenos 
Aires. Ma Bauer fu anche un importante giuspenalista e filosofo 
del diritto la cui opera teorica annovera saggi di altissimo valore 
ed efficacia, sia sul terreno strettamente teorico generale, sia su un 
piano più specifico relativo ad alcune questioni di giustizia civile 
imprescindibili. Pensiamo ad esempio al testo fondamentale del 
1966, Auf der Suche nach dem Recht [Alla ricerca del diritto] una 
raccolta di saggi con la quale Bauer intese offrire la propria defini-
zione del concetto di diritto, presentandola tramite la rilettura dei 
processi più celebri della storia: il processo a Socrate, il processo a 
Gesù, ma anche i processi alle streghe che per tre secoli sparsero 
orrore in Europa. O ancora gli scritti Widerstand gegen die Staatsge-
walt [Resistenza alla violenza di Stato] del 1965, e la proposta di ri-
forma penale, uscita soltanto postuma nel 1969: Vom kommenden 
Strafrecht [Sul futuro diritto penale].

Contro ogni forma di moralismo giuridico, non poteva certo 
sfuggire a un fine osservatore del fenomeno giuridico quale fu 
anche Gustav Radbruch come l’occultamento di una moderata 
relativizzazione dell’ideale di giustizia avesse prestato il fianco 
alla strategia anche ideologica di rafforzamento del regime na-
zionalsocialista. Il nazismo era stato sostenuto da un’imponente 
produzione teorica giusmoralistica, atta a fornire il dispositivo di 
giustificazione più efficace all’operato criminale del Führer. Si trat-
tò di un ideale distopico di giustizia, utile a coagulare il consenso 
sociale, a favorire la sospensione del giudizio critico nelle persone, 
a rendere disponibile un potente alibi autoassolutorio. Pensiamo a 
tale proposito ad esempio alle opere di Carl Schmitt della fine degli 
anni Trenta o a quelle di Karl Larenz, giuristi accomunati non solo 
dall’adesione al nazionalsocialismo, ma dalla volontà di produrre 
un’elaborazione teorica utile per la sua legittimazione, attraver-
so una trattazione con al centro concetti quali Volksgemeinschaft 
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[comunità di popolo], Führerprinzip [principio del capo] o ancora 
Volksgeist [spirito del popolo]7.

Risultò sempre evidente agli occhi di Radbruch il tratto forte-
mente insidioso del moralismo giuridico-politico, da Schmitt e 
Larenz rappresentato perdipiù nella sua versione «estrema» (per 
impiegare la distinzione hartiana tra un moralismo giuridico 
«moderato» a là Patrick Devlin e un moralismo giuridico «estre-
mo», appunto, come quello dell’aspro critico del saggio milliano 
On Liberty, il giudice James Fitzjames Stephen8). Con angosciante 
consapevolezza nel cuore, Radbruch anche per questo mai rin-
negò il relativismo moderato degli anni di Weimar, né il valore 
imprescindibile della forma giuridica, condizione necessaria seb-
bene non sufficiente di imparzialità e certezza del diritto. Come 
spiegherà in modo esemplare Robert Alexy9 in anni assai più vici-
ni a noi, sussiste una contraddizione performativa irricevibile nel 
sostenere la consistenza di una norma, senza associarle un pretesa 
di correttezza, la quale tuttavia non implica un recupero del mo-
ralismo giuridico, neppure in formulazioni moderate. «In order 
to obtain a necessary relation between law and morality one does 
not need an objective morality – come vorrebbe il perfezionismo 
giuridico – actually shared by all law-makers. The idea of a cor-
rect morality, the practice of rational argumentation about what is 
morally correct, and the possibility of constructing, on the basis, 
practical rationality suffice» 10. 

Non si può, in definitiva, emanare una legge e aggiungere che 
tale legge è ingiusta; in altri termini, una rappresentazione forma-
listica del diritto non può bastare a descriverne il concetto. Allo 
stesso tempo però, dall’altra parte, sussiste una plasticità e una va-

7 /   Si vedano di Karl Larenz, Rechts- und Staatsphilosophie der Gegenwart (1931), Jun-
ker & Dünnhaupt, Berlin 19352, e Sittlichkeit und Recht, Kohlhammer, Stuttgart 1943; 
sulla sua dottrina etica e giuridica rinviamo al libro di Massimo La Torre, La «lotta 
contro il diritto soggettivo». Karl Larenz e la dottrina giuridica nazionalsocialista, Giuf-
frè, Milano 1988. Per quanto riguarda Carl Schmitt, ricordiamo, tra gli altri, Staat, 
Bewegung, Volk. Die Dreigliederung der politischen Einheit (1933) e Über die drei Arten 
des rechtswissenschaftlichen Denkens (1934).
8 /   H.L.A. Hart, Law, Liberty, and Morality (1963, 1969); trad. it. Diritto, libertà e mo-
ralità, a cura di Marina Lalatta Costerbosa, Mimesis, Milano-Udine 2024, pp. 94-100.
9 /   Cfr. Robert Alexy, Begriff und Geltung des Rechts (1992); trad. it. Concetto e validi-
tà del diritto, Einaudi, Torino 1997, pp. 36 ss., inoltre pp. 39-64. Si veda anche Robert 
Alexy, A Defence of Radbruch’s Formula, in Recrafting the Rule of Law. The Limits of Le-
gal Order, a cura di David Dyzenhaus, Hart Publishing, Oxford 1999, pp. 15-39.
10 /   Robert Alexy, On the Thesis of a Necessary Connection between Law and Morality: 
Bulygin’s Critique, in «Ratio Juris», vol. 13, n. 2, 2000, pp. 138-147.
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riabilità che rendono il diritto comunque anche espressione dell’e-
voluzione storica e culturale.
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5.  Una pretesa di 
equità

Il nocciolo problematico della filosofia del diritto di Radbruch di-
venta per questa via, alla fine degli anni Quaranta, alla fine della 
sua vita, proprio la nozione di equità e il ripensamento di quella di 
legalità.

Equità significa giustizia essenziale, il requisito minimo di mo-
ralità che una norma, una legge, un istituto, una sentenza devono 
esibire per potersi dire tali. Essa corrisponde al principio di lega-
lità che comporta non solo la conformità alla legge, la correttezza 
formale delle norme e della procedura della loro emanazione, ma 
primariamente la giustizia. 

Equità e legalità si stringono in un nesso biunivoco che non è 
possibile sciogliere senza che l’una e l’altra insieme svaniscano.

Equità è un criterio di giudizio sostanziale e universale; non 
introduce al moralismo e risulta da una reinterpretazione delle 
istanze della matrice neokantiana che rivivono nel pensiero giusfi-
losofico di Radbruch1. Tocca il contenuto delle norme eppure non 
difende un modello normativo tra gli altri. Funziona al negativo: 
tutto rientra nella sfera scarna ma costitutiva dell’equità, salvo ciò 
che manifesta un grado di ingiustizia, appunto di iniquità, non 
sopportabile, palese, al di là di ogni ragionevole dubbio, con ogni 
evidenza, secondo ogni intuizione razionale. 

Il contenuto delle norme è variabile, eppure deve rientrare in 
una griglia lasca ed estesa di espressioni. È per questa via, indut-
tiva, ma non per questo alla fine meno solida, che egli promuove 
una ridefinizione dell’idea di diritto. 

Da questa premessa occorre partire per porre in luce il concetto 
di diritto al quale approdò Radbruch una volta conclusasi la trage-
dia nazista: dodici lunghi anni all’inizio dei quali per ragioni poli-

1 /   Cfr. tra gli altri la contestualizzazione offerta da Dino Pasini nel lungo saggio in-
troduttivo incluso nella versione italiana dell’opera di Vorschule der Rechtsphilosophie, 
Propedeutica alla filosofia del diritto, trad. it. di Dino Pasini e Carlo A. Agnesotti, Giap-
pichelli, Torino 1958, pp. 11-79: 25.
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tiche venne subito rimosso dalla docenza universitaria. All’epoca, 
dopo essere stato – come abbiamo già raccontato – professore di 
diritto penale a Königsberg e a Kiel, ricoprì la cattedra di filosofia 
del diritto a Heidelberg, insegnamento che riprese nel ’45 dopo il 
ritiro forzato trascorso a scrivere, tra le altre cose, la biografia della 
dinastia Feuerbach, con particolare attenzione ovviamente al giu-
rista, a Paul Anselm Johann Feuerbach, altri saggi su classici della 
letteratura e delle arti, nonché a comporre numerosi contributi su 
Cicerone, Michelangelo, Goethe, Shakespeare, Daumier2, oltre a 
testi di storia e teoria del diritto.

Un periodo triste e feroce questo per lui – lo sappiamo -, per la 
durezza della condizione familiare, investita dalla doppia disgrazia 
che lo rese orfano di entrambi i suoi giovani figli; e delle circostan-
ze politiche sempre più coinvolte in dinamiche psicologico-sociali 
e psicologiche individuali rischiosissime. Diffusa era la percezione 
di spaesamento, di umiliazione, di risentimento e contestualmen-
te radicato il bisogno di riscatto, di ritrovare una propria identità 
condivisa, di comunità, a cui sentirsi nuovamente di appartenere. 
Un quadro d’insieme che progressivamente si trasformò in una 
società resa o resasi «complice» nell’offrire il proprio largo e trop-
po spesso vibrante consenso al regime hitleriano3.

La teoria del diritto alla quale Radbruch perviene la troviamo 
condensata già in poche pagine, in quelle due pagine dei Fünf 
Minuten Rechtsphilosophie (1945) e nel famoso breve saggio del 
1946 dal titolo Gesetzliches Unrecht und übergesetzlisches Recht, già 
più volte richiamati.

Con maggiore precisione si può sostenere che per ricostruire 
l’idea radbruchiana di diritto è utile partire dal concetto di «Un-
recht», felicemente ambiguo sotto il profilo semantico. Nella lin-
gua tedesca il prefisso «un» nega il sostantivo seguente; potrem-
mo tradurlo in italiano con non o in- privativo. In questo caso, se 
non ci precipitiamo a tradurre, «Unrecht» – che normalmente vale 
«torto» o «illecito» – starebbe a significare letteralmente «non» 

2 /   Questi scritti si trovano ora in Id., Gesamtausgabe. Bd. 5: «Literatur- und 
kunsthistorische Schriften», C.F. Müller, Heidelberg 1997. Si segnala in particolare, 
tra gli altri, l'interessante Das Strafrecht der Zauberflöte (1946), in Id., Gesamtausgabe. 
Bd. 4: «Kulturphilosophische und -historische Schriften», C.F. Müller, Heidelberg 
2002, pp. 283-297.
3 /   Sulla questione mai definitivamente chiusa del consenso di massa al regime nazi-
sta ci permettiamo di rinviare a Alberto Burgio, Marina Lalatta Costerbosa, Orgoglio 
e genocidio. L’etica dello sterminio della Germania nazista, DeriveApprodi, Roma 2016.
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«Recht»4. L’ambiguità più suggestiva però non risiede tanto nel 
prefisso quanto nel sostantivo che viene da esso negato, «Recht» 
appunto. Cosa possiamo intendere con «Recht»? «Recht» sta per 
«diritto», ma anche, se impiegato come aggettivo, per «giusto», 
«corretto». E Radbruch sembra proprio giocare con questa secon-
da ambivalenza. 

Certa è la negazione segnalata da «un»; ma negazione di che 
cosa? Da qui la suggestione che si ritrovi in un guscio di noce tutto 
il suo pensiero: Unrecht simboleggia l’idea che ciò che si manifesta 
come l’opposto di ciò che è giusto [recht], appunto per questa stes-
sa ragione può cessare di essere anche diritto [das Recht]. Occorre 
però capire meglio e provare a leggere questa ambiguità, adden-
trandoci progressivamente nel pensiero radbruchiano.

Uno dei tanti dilemmi che i giuristi tedeschi dovettero scioglie-
re, nei decenni di ricostruzione della normalità civile, della cosid-
detta denazificazione, alla fine del regime nazista, fu senza dubbio 
la questione del riconoscimento o meno degli effetti giuridici della 
legislazione nazionalsocialista, in particolare di quelle norme che 
maggiormente ne contenevano il portato liberticida, razzista e 
criminale. Dovevano essere confermati da uno Stato finalmente 
civile i rapporti sociali generati dall’applicazione di normative vio-
lentemente discriminatorie e persino genocidarie?

Si trattava, come è facile intuire, di una questione pratica ur-
gente di grande rilievo, come pure di una problematica sottesa alla 
quale si celava un tema teorico fondamentale, quello della defini-
zione del diritto, di ciò che possa dirsi tale.

Il riconoscimento della giuridicità dei provvedimenti del re-
gime hitleriano assume come criterio di legittimazione il valore 
della validità formale delle norme, emanate dall’autorità costitu-
ita. La sua negazione invece si regge sull’idea della rilevanza del 
contenuto della norma, che diventa inaccettabile persino in quanto 
norma se portatrice di ingiustizie estreme. In questo secondo caso 
si avrebbe una visione del diritto rappresentabile, in senso metafo-
rico, come una sorta di contenitore che può accogliere tanti mate-
riali diversi, ma non materiali di ogni genere: alcuni di essi, troppo 
pesanti, taglienti, corrosivi, lo romperebbero, lo distruggerebbero.

Comunque si decida, il dilemma sussiste e impone una scelta 
teorica. 

4 /   Sulla mancanza di un termine univoco e generalmente accettato per negare 
das Recht [il diritto] insiste anche Hermann Klenner, Recht und Unrecht, transcript 
Verlag, Bielefeld 2004, p. 6, ma anche p. 46.
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Le autorità tedesche democratiche (la Corte federale e il Par-
lamento, in primis) scelsero allora una transizione attraverso la 
seconda via, in armonia con le indicazioni di giuristi che auspi-
carono la possibilità di revocare la legittimità di leggi naziste da 
parte di Corti di rango elevato. È così che negli anni Sessanta la 
Corte costituzionale sancì ad esempio la decadenza ex tunc della 
legge nazista sulla cittadinanza del 1935, una delle tre famigerate 
leggi di Norimberga [Nürnberger Gesetze] definite da Radbruch più 
precisamente «Nürnberger Rassengesetze» e «Schandgesetze» 
[Leggi razziste o Leggi vergognose di Norimberga]5. 

Come è noto, corrispondono a tre norme emanate dal legislatore 
nazionalsocialista il 15 settembre 1935; esse rappresentano il gesto 
istituzionale compiuto dal regime per dare formalmente avvio alla 
propria politica razzista e persecutoria nei confronti degli ebrei. La 
prima, la legge sulla bandiera del Reich [Reichsflaggengesetz] stabilì 
che la bandiera nazionale avrebbe avuto una croce uncinata nera 
inserita in un cerchio bianco su sfondo rosso. La seconda, la leg-
ge sulla cittadinanza [Reichbürgergesetz], introdusse la distinzione 
gerarchica della popolazione in razze e stabilì le diverse violente 
strategie di «arianizzazione» del Reich. La terza, la legge per la 
protezione del sangue e dell’onore tedesco [Gesetz zum Schutze des 
deutschen Blutes und der deutschen Ehre], già nel titolo sintetizza la 
natura dei provvedimenti che intese prescrivere e attuare.

Nella stagione postbellica di costruzione di una società final-
mente repubblicana, la soluzione dell’invalidazione ex tunc di leg-
gi estremamente inique, con tutta la sua problematicità politica, 
ma anche, e forse innanzitutto, giuridica, pure Radbruch l’aveva 
non solo intuita, ma espressamente auspicata e teorizzata a caldo, 
evidenziandone il valore, sia per il futuro democratico del paese sia 
per la necessaria resa dei conti con un passato così insopportabile e 
scandaloso per la nascente società tedesca post-nazista.

Nel famoso libro che raccoglie e rielabora i rapporti stesi da 
Hannah Arendt durante i lavori del processo di Gerusalemme ad 
Adolf Eichmann, l’alto gerarca nazista a capo della Zentralstelle für 
jüdische Auswanderung [Ufficio centrale per l’emigrazione ebraica], 
accusato e condannato per il suo ruolo di zelante coordinatore e 
cinico responsabile, prima a Vienna e poi a Berlino, della deporta-

5 /   Cfr. Gustav Radbruch, Neue Probleme in der Rechtswissenschaft, in Id., 
Gesamtausgabe, Bd. 4: «Kulturphilosophie und kulturhistorische Schriften», a cura 
di Günter Spendel, cit., p. 233. Sul tema pagine fondamentali sono state scritte da Ro-
bert Alexy in Begriff und Geltung des Rechts (trad. it. Concetto e validità del diritto, cit.).
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zione di milioni di ebrei verso i ghetti e successivamente i campi 
di concentramento e di sterminio. In Eichmann in Jerusalem. A 
Report on the Banality of Evil [La banalità del male. Eichmann a 
Gerusalemme] (1963), tra i capitoli più significativi, anche da una 
punto di vista teorico, precisamente per la questione che stiamo 
considerando, è particolarmente eloquente il capitolo dal titolo «I 
doveri di un cittadino ligio alla legge». In queste pagine Arendt in-
dividua le due vie maestre scelte dai carnefici nazisti per giocare la 
carta della propria innocenza personale, vie rintracciabili appunto 
anche nella deposizione dell’imputato Eichmann. 

La prima chiama in causa il potere assoluto del Führer, un pote-
re non soggetto a limitazioni di sorta, tanto meno quelle riferibili 
al contenuto dei suoi comandi. È il teorema della Kadavergehorsam, 
di un’obbedienza che non può non essere cieca, perché gli ordini 
sono ordini e a essi si ubbidisce senza riserve6. Come osserva giu-
stamente la filosofa nell’appendice dedicata a «Le polemiche sul 
caso Eichmann», «dietro il concetto dell’“azione di Stato” si cela la 
teoria della “ragione di Stato” […]. La ragion di Stato si appella […] 
alla necessità, e i crimini di Stato commessi in nome della necessità 
(crimini che sono tali anche secondo le leggi del paese in cui si 
verificano) sono considerati misure d’emergenza, concessioni fatte 
alla Realpolitik al fine di conservare il potere e assicurare così la 
sopravvivenza dell’ordine legale vigente»7. 

Proprio a questo punto si impone l’interrogativo dirimente: 
«che sovranità ha uno Stato di questo genere? […] Possiamo noi 
applicare a un regime in cui il crimine è legale ed anzi è la regola 
i principî che valgono per i regimi in cui il crimine e la violenza 
sono eccezioni e casi-limite?»8. La questione diventa quella della 
tenuta del concetto di sovranità e ancora più in radice della sua 
essenza. Che cosa rende il dominio un dominio sovrano? 

Se seguiamo la prospettiva del giurista nazista Carl Schmitt, 
secondo la quale sovrano è colui che può riportare ordine, che può 
stabilire e sa sciogliere lo stato di eccezione, la domanda sull’essen-
za della sovranità è persino futile e ovvia la risposta. La possibilità 
di decidere della sussistenza di una situazione di eccezione e, al 
tempo stesso, la possibilità di risolverla, quindi di ristabilire un 

6 /   Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil (1963); 
trad. it. La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano 19934, p. 
142.
7 /   Ivi, p. 293.
8 /   Ibidem.
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ordine credibile tramite la propria decisione, descrivono l’essenza 
del potere sovrano. Le distinzioni tra diritto e non diritto, tra pote-
re sovrano e puro comando arbitrario qui si perdono, a dominare 
è la mera forza, con il solo vincolo dell’efficacia. E a tornare alla 
mente è così quella pagina di Jacques Derrida presente nel primo 
seminario sulla Pena di morte, dato di recente alle stampe ma te-
nuto dal filosofo francese all’École des Hautes Études en Sciences 
Sociales di Parigi tra il 1999 e il 2000. Nel testo, a proposito dello 
stato di eccezione e della sua definizione in rapporto alla nozione 
i sovranità, si legge: «Schmitt scrive (la frase è celebre): “Sovrano 
è chi decide sullo stato d’eccezione”, traduzione di “Souverän ist, 
wer über den Ausnahmezustand entscheidet” Lo über – continua 
Derrida – è parso, ad alcuni, celare un’ambiguità (questo vuol dire: 
colui che decide de lo stato d’eccezione, di ciò che è uno stato d’ec-
cezione e deve essere considerato tale, oppure colui che decide, che 
assume decisioni in uno stato d’eccezione?)»9. Questa ambiguità 
Derrida preferisce – giustamente – risolverla enfatizzando il tratto 
arbitrario della decisione, ossia intendendo per sovrano «colui che 
decide ciò che è uno stato d’eccezione e che afferma e prova con ciò 
di essere il sovrano»10.

Scostiamoci però adesso da questo concetto-limite del feno-
meno politico, che, come tutti i concetti di questa natura, tende 
a smarrire il senso di distinzioni rilevantissime ulteriori, unifor-
mando ed equiparando tesi e realtà non sovrapponibili, e finisce 
per giungere a quella notte in cui tutte le vacche sono nere e a con-
tare è solo il possesso della forza. Riprendiamo cioè il filo della più 
raffinata riflessione arendtiana e riformuliamo la domanda sullo 
statuto della legge e della sovranità in questo contesto.

Veniamo, detto altrimenti, al secondo alibi, alla seconda strate-
gia autoassolutoria adottata dal gerarca Eichmann, e prima di lui 
da molti altri imputati di analoghi crimini contro l’umanità. 

La legge è legge, ricorda egli alla Corte israeliana. Siamo al co-
spetto dello stesso tema, un tema sul quale Radbruch si era soffer-
mato pubblicamente sin dal 1945: l’irrilevanza del contenuto del 
comando nel rintracciare l’essenza dell’obbedienza. Questa volta 
il nostro sguardo non proviene più però dall’angolo visuale della 
fonte del comando, bensì da quella della sua natura. Il comando è 

9 /   Jacques Derrida, Séminaire La peine de mort. Volume I (1999-2000); trad. it. a cura 
di Gianfranco Dalmasso, Silvano Facioni, La pena di morte. Volume I (1999-2000), 
Jaca Book, Milano 2014, pp. 114 ss.
10 /   Ibidem.
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la legge, ovvero ha forza di legge, si presenta come se fosse legge, e 
per questo ha lo stesso valore della legge, segue lo stesso principio 
di validità. È un’idea «strana»11 – osserva Arendt – ma assai diffusa 
in Germania: «essere ligi alla legge non significa semplicemente 
obbedire, ma anche agire come se si fosse il legislatore che ha stila-
to la legge a cui si obbedisce»12. 

Eichmann dichiarò di ritenere decisivo non solo l’aver assecon-
dato gli ordini impartiti, ma anche che tali ordini fossero la legge13. 
I crimini nazisti per questo poterono essere «commessi nell’ambi-
to di un ordine “legale”»; ponendo seriamente in discussione l’idea 
stessa di legalità, uccidendo insieme a milioni di persone inermi 
anche il diritto, inducendo il diritto stesso al suicidio.

Ma allora cosa vuol dire a questo punto legalità? Ogni comando 
dell’autorità politica costituita può assurgere al rango di legge dello 
Stato? Sono sufficienti le caratteristiche relative alla sorgente del 
comando e alla sua struttura formale? L’idea della legge può sop-
portare ogni contenuto? Può disporre, ordinare, vietare qualunque 
cosa? Questi alcuni dei rovelli che animeranno i pensieri di Rad-
bruch sino alla fine dei suoi giorni.

11 /   Hannah Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, cit., p. 144.
12 /   Ibidem.
13 /   Ivi, p. 142. Sul concetto di legalità nella Germania nazista e weimariana riman-
diamo alle considerazioni già svolte in Alberto Burgio, Marina Lalatta Costerbosa, 
Orgoglio e genocidio. L’etica dello sterminio nella Germania nazista, cit., pp. 111-156. 
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6.  L’irragionevole 
scommessa del 
legalismo

Legalità può voler dire legalismo, ovvero rispetto della forma della 
legge da parte dell’autorità, nel convogliare in strumenti accettabili 
i propri comandi, e rispetto della regola da parte dei singoli e del-
le istituzioni, disciplinati nel loro agire da un sistema di norme. 
Legalità significa in questa chiave valore assoluto della forma, pri-
mato dell’involucro della norma, indipendenza dal suo contenuto, 
emancipazione da ogni pretesa finalità morale del sistema. 

È questo il concetto di legalità peculiare della tradizione giu-
spositivistica che si affermò in modo prevalente nel corso dell’Ot-
tocento europeo. Essa persistette indomita fino al secolo successi-
vo, tanto che – nello specifico contesto tedesco – sopravvisse anche 
nel dettato della Costituzione di Weimar del 1919, Costituzione 
che tuttavia accoglieva, come è noto, pure un alternativo concetto 
di legalità. 

In questa seconda accezione l’idea di legalità al contrario non 
trascura il contenuto della norma, la quale regala legittimità attra-
verso le vesti autorevoli della legge. In tale ambito, legalità vuole 
significare anche pretesa di correttezza, se non addirittura di giu-
stizia. Schmitt aveva parlato, a proposito di questa estensione se-
mantica, di un conflitto tra istanze di fondo: tra «un’ampia neutra-
lità nei confronti dei più diversi contenuti» e «determinate qualità 
(di formazione generale, di individuabilità del contenuto, di dura-
ta)»1. Il nazionalsocialismo sfruttò questa ambivalenza del concet-

1 /   Carl Schmitt, Legalität und Legitimität (1932); trad. it. Legalità e Legittimità, in 
Id., Le categorie del ‘politico’, a cura di Gianfranco Miglio, Pierangelo Schiera, il Muli-
no, Bologna 1972, p. 234. Sulle ambivalenze della «rivoluzione» weimariana, del suo 
approdo costituzionale e del progetto del suo superamento nel segno di un’idea con-
servatrice di rivoluzione gli studi critici sono numerosi. Si rimanda almeno a Detlev 
J.K. Peukert, Die Weimarer Republik. Krisenjahre der Klassischen Moderne (1987); trad. 
it. La Repubblica di Weimar, Bollati Boringhieri, Torino 1996; Heinrich A. Winkler, 
Weimar 1918-1933. Die Geschichte der ersten deutschen Demokratie, (1998); trad. it. 
La Repubblica di Weimar: 1918-1933. Storia della prima democrazia tedesca, Donzelli, 
Roma 1998; Stefano G. Azzarà, Pensare la rivoluzione conservatrice. Critica della demo-
crazia e «grande politica» nella Repubblica di Weimar, La città del sole, Napoli 2000; la 
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to (esemplarmente condensata nel testo costituzionale weimaria-
no) per fare propria la forza assoluta del legalismo, di un’idea della 
legge che non ammette eccezioni, distinguo, contestazioni ricon-
ducibili ad aspettative prescrittive. E insieme per contrabbandare, 
in queste vesti così corazzate e impermeabili alla critica, istanze 
di una concezione perversa e paradossale di giustizia, quali sono 
quelle dell’ideologia nazista. La nuova morale razzista, nazionali-
sta e imperialista, divenne principio di legittimità e si radicò nella 
società politica tedesca, grazie anche al potere della legalità e del 
sentimento del suo rispetto. 

Se il concetto non formalistico di legalità veicola la tutela dei 
diritti soggettivi, in questo contesto esso viene strumentalizzato 
per sostenere e potenziare una lotta sanguinaria e furiosa contro 
i diritti soggettivi2. Il nazionalsocialismo fagocitò, piegandole per 
i propri scopi tanto la sordità al contenuto della norma quanto la 
pretesa di giustizia della norma. La componente di matrice giu-
spositivistica servì all’esercizio del potere per ammantarlo di nor-
malità e di rispettabilità. 

L’altra componente, quella di natura costituzionalistica, servì 
per aprire una breccia a ideali normativi in generale, nel caso nazi-
sta, vergognosi ideali irrazionali e immorali, inoculati nei vuoti e 
porosi contenitori delle norme. Con l’idea di legalità formale poté 
convivere un’idea di legalità ideologicamente connotata che mirò, 
nelle mani dei suoi teorici, dei politici e degli operatori del diritto, 
a conferire credibilità e un’immagine il meno deforme possibile 
all’azione del regime. 

È nostra convinzione che vi possa essere un sentimento di ri-
spetto nei confronti della legalità da parte di taluni funzionari e 
burocrati indipendente da ogni altra considerazione, ma pure che 
il regime, con consapevolezza, diede valore alle forme legali in 
quanto armi potenti, capaci di rendere efficaci e rapide le politiche 
«rivoluzionarie» (telluriche) del Partito, strumenti preziosi, per 
compattare la società nell’adesione a tali politiche. 

Dalla prospettiva dei perpetratori, la legalità è utile per il re-

rassegna storiografica di area tedesca a cura di Enzo Collotti, La Repubblica di Weimar, 
in «Passato e presente», a. XXI, vol. 60, 2003, pp. 101-116; Ulderico Pomarici, Il costi-
tuzionalismo tedesco da Weimar al nazionalsocialismo. Figure e problemi, in «Diacronìa. 
Rivista di storia delle filosofia del diritto», vol. 2, 2019, pp. 209-272; da ultimo, Ago-
stino Carrino, Weimar. Critica di una Costituzione. Diritti, politica e filosofia, Mimesis, 
Milano-Udine 2020. 
2 /   Marina Lalatta Costerbosa, Diritto e consenso nella Germania nazista. La prospetti-
va dei perpetratori, in «Psicoterapia e Scienze Umane», vol. XLVII, n. 2, 2013.
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gime in un duplice senso. Da un lato, essa possiede una forza di 
trazione che facilita il funzionamento dell’apparato burocratico, 
mantiene oliata la macchina statale, rende efficiente un insieme 
di ordini grazie alla forza (di legge) che a essi si trasmette. Dall’al-
tro, la legalità determina per la sua stessa natura una spinta e una 
accelerazione significative nel processo di affermazione del nuovo 
ordine della comunità. Essa consente un dominio senza limiti in 
virtù anche della sola sua presenza, dell’esibita struttura legale; 
cioè permette di travalicare i limiti del diritto paradossalmente 
tramite le sue qualità costitutive: il suo essere per eccellenza limi-
te in se stesso.

Tutto questo rappresentò un epifenomeno di un assetto so-
cio-culturale nel quale l’interesse collettivo, il sentimento di ap-
partenenza e la radicata accettazione delle regole ne costituiscono 
l’ossatura giuridico-istituzionale, e fu allo stesso tempo una rispo-
sta strategica all’esplicita richiesta di ordine, legalità e delega, pro-
veniente da una società civile prostrata dagli esiti disastrosi della 
Grande guerra, dalla crisi economica, dall’incalzante inflazione e 
dalla crescente disoccupazione. 

Illuminante qui l’analisi del giurista Rudolf Smend, figlio 
dell’omonimo teologo, docente all’Università di Berlino sino 
all’avvento del nazismo, quando dovette trasferirsi all’Ateneo di 
Göttingen per lasciare la cattedra berlinese al giurista, membro 
delle SS, Reinhard Höhn3. Una figura quest’ultima che insieme, 
tra gli altri, ai più volte nominati, Carl Schmitt e a Karl Larenz, 
faceva parte dell’intellettualità impegnata a offrire prontamente 
argomentazioni teorico-giuridiche volte alla giustificazione dei più 
respingenti provvedimenti normativi del regime.

Per Smend, all’epoca, i tedeschi avevano «un commovente bi-
sogno» di legalità, accanto a un profondo bisogno di comunità. 
Mentre per Thomas Mann la cultura tedesca – così nel suo intenso 
e dolente discorso pronunciato alla Library of Congress a poche 
settimane dalla resa della Germania nazista – da un punto di vi-
sta politico si caratterizza per la disponibilità all’ubbidienza. «La 
sua subordinazione politica, questo prodotto di interiorità musi-

3 /   Cfr. Anna-Maria Gräfin von Lösch, Der nackte Geist. Die Juristische Fakultät der 
Berliner Univeristät im Umbruch von 1933, Mohr Siebeck, Tübingen 1999, pp. 394-
403. Testo assai interessante, nel quale, con riferimento agli anni della prese del 
potere nazionalsocialista, un capitolo intitolato «Ungewollte neue Lehrstühle und 
keinesfalls Gustav Radbruch» [Nuove cattedre non volute e in nessun caso Gustav 
Radrbuch] (!) viene dedicato specificamente alle ragione «politiche» sottese al veto po-
sto nei confronti di Radbruch; cfr. ivi, pp. 100-106.
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cale-tedesca e di ignoranza del mondo, non ha soltanto plasmato 
per secoli l’atteggiamento servile dei Tedeschi di fronte ai prìncipi 
e a tutte le autorità statali, non ha soltanto favorito e in parte cre-
ato il dualismo tedesco di audacissima speculazione e di minori-
tà politica. Essa è anzitutto rappresentativa, e in modo violento e 
monumentale, per la scissura prettamente tedesca fra l’impulso 
nazionale e l’ideale della libertà politica»4. 

Si tratta di un’ambivalenza che certo Mann accentua nella sua 
analisi, quasi a individuare i due volti della stessa medaglia: l’uno 
rivolto all’interno, relativo al valore attribuito all’appartenenza alla 
nazione, e l’altro diretto verso l’esterno, quasi a definire la propria 
identità per contrapposizione.

Anche senza aderire alle tesi manniane, resta significativo il 
fatto che legalità e comunità, nella cultura weimariana, si intrec-
ciarono generando un dispositivo potentissimo che coniugava due 
sentimenti profondi. 

Il senso di appartenenza alla comunità si saldò con la forza di 
un sistema di leggi che conferiva alla comunità un perimetro giu-
ridico-politico e una valenza cogente. Queste due esigenze vennero 
intuite e perseguite dal regime che assunse a proprio perno ideolo-
gico il magnete della comunità di popolo, della Volksgemeinschaft. 
La forma stessa della legalità contribuì poi ad appagare il desiderio 
di appartenenza alla comunità, ne rafforzò sentimento e la rese 
tangibile e riconoscibile. 

In fondo, il tessuto giuridico crea una fisionomia istituziona-
le, la rende reale; esso è capace persino di inventarla là dove essa 

4 /   Thomas Mann, Germany and the Germans, trad. it. La Germania e i Tedeschi, in Id., 
Moniti all’Europa (1947), a cura di Lavinia Mazzucchetti, Mondadori, Milano 2017, 
pp. 315-336: 324. Per cogliere il clima culturale dell’epoca, la sua storia, le sue caratte-
ristiche portanti rimane, al di là delle interpretazioni del suo pensiero, certo comples-
so e non privo di ambivalenze, se assunto nel suo insieme e quindi evolutosi nel tem-
po, una fonte fondamentale rimane sempre lo stesso Thomas Mann, in particolare il 
suo Betrachtungen eines Unpolitischen (1918); trad. it. Considerazioni di un impolitico, a 
cura di Marianello Marianelli, Marlis Ingenmey, Adelphi, Milano 1997 e soprattutto 
alcuni interventi radiofonici, saggi su rivista e conferenze tenute in numerose città 
statunitensi; tra gli altri, ricordiamo: Avertissement à l’Europe del 1935, The Coming 
Victory of Democracy del 1938 e il già segnalato Germany and the Germans del giugno 
del 1945, tutti raccolti ora anche in traduzione italiana con i titoli: Attenzione, Europa!; 
La certa vittoria delle democrazia; La Germania e i Tedeschi in Id., Moniti all’Europa, a 
cura di Lavinia Mazzucchetti, cit., pp. 83-96, 125-154, 315-336. Su Mann nella prospet-
tiva qui trattata si veda il lungo saggio di Alberto Burgio, Lo spazio della politica nell’o-
pera di Thomas Mann. Appunti per una ricerca, in «Dianoia. Rivista di filosofia», vol. 
20, 2015, pp. 65-116; ma anche Terence J. Reed, Thomas Mann. The Use of Tradition, 
Clarendon, Oxford 1996, in part. pp. 275-316.
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non si dia, o non si dia ancora in modo compiuto e solo col tempo 
sedimentabile.

«Comunità» diventa così «una delle parole magiche del perio-
do di Weimar»5: l’idea di comunità già negli anni Venti ricorre-
va in pubblicazioni innumerevoli di natura eterogenea, in chiave 
etno-nazionalistica oppure filosofico-religiosa. Radbruch colse 
appieno il ruolo e la suggestione che questa parola prese ad ave-
re declinandosi in senso antirazionalistico e antidemocratico. 
Inevitabile il suo divenire influente nel lessico giuridico nazional-
socialista a partire dal 19336. Come asserì in chiave apologetica il 
giurista nazista Otto Koellreutter: «L’idea di comunità, l’idea del 
“Noi” come totalità di un popolo, ha già implicita in sé quella del 
potere politico di un Führer-Stato»7. Mentre Hans Frank, ministro 
della Giustizia in Baviera, famigerato governatore di Polonia du-
rante l’occupazione, responsabile della distruzione del ghetto di 
Varsavia, nonché, all’epoca, Presidente dell’Accademia del diritto 
tedesco dichiarò con un intento d’indirizzo e programmatico, poi 
successivamente confermato da numerosi articoli apparsi sulle 
principali riviste giuridiche, che «noi partiamo dal diritto della 
comunità, e questo diritto della comunità è il risvolto interno reale 
del nostro punto di vista giuridico e del nostro sistema giuridico»8. 

Con evidenza siamo al cospetto di un’idea di legalità che, sfrut-
tando il proprio potenziale di credibilità e autorevolezza morale, 
trasferisce legittimità ai provvedimenti dell’autorità politica, a 
prescindere da considerazioni critiche riferibili al loro contenuto, 
indipendentemente pure dalla soglia di problematicità che esso 
può presentare in termini di iniquità. La legalità. che sa veicolare 
principi legittimanti, trasmette nel caso specifico della Germania 
del primo Novecento l’ideale che per eccellenza ne qualifica l’i-

5 /   Kurt Sontheimer, Antidemokratisches Denken in der Weimarer Republik. Die 
politischen Ideen des deutschen Nationalismus zwischen 1918 und 1933. Studienausgabe, 
Nymphenburger Verlagshandlung, München 1968, p. 251. 
6 /   Cfr. Michael Stolleis, Studien zur Rechtsgeschichte des Nationalsozialismus (1994); 
trad. ing. The Law under the Swastika, The Chicago University Press, New York 1998, 
p. 66. 
7 /   Hubert Schron, Der Richter im Dritten Reich. Geschichte und Dokumente, Kloster-
mann, Frankfurt am Main 1959, p. 81. Sul contributo di Otto Koellreutter e sulla sua 
posizione nel panorama nazionalsocialista si veda sempre Stolleis, The Law under 
the Swastika, cit., pp. 74-77; ma anche Gàbor Hamza, Die idee des „Dritten Reichs» im 
deutschen philosophischen und politischen Denken im 20. Jahrhundert, in «Zeitschrift 
der Savigny-Stiftung für Rechtsgeschichte», Germ. Abt. 118, pp. 321-336.
8 /   Michael Stolleis, Studien zur Rechtsgeschichte des Nationalsozialismus (1994); trad. 
ing. The Law under the Swastika, cit., p. 67 e p. 212 n.17. 
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dentità nazionale: la comunità e i valori nei quali essa si specifica 
e propaga. 

Legalità come rassicurazione al cospetto della drammatica ri-
chiesta di giustizia sociale. Legalità come armatura per la comu-
nità, la cui identificazione, difesa e promozione senza condizioni e 
vincoli morali – perché principio morale fondamentale essa stessa 
– venivano sentite e giudicate dalle persone comuni indispensabili 
per dare nutrimento a un intimo sentimento di appartenenza. Le-
galità come volano per un alleggerimento degli imperativi morali 
prima e un capovolgimento di ciò che deve intendersi per dovere 
morale poi.

La legalità dal punto di vista morale significò moralizzazione 
per il regime e indifferenza nella gente comune; consentì una sor-
ta di lascia passare basato sulla sospensione artificiosa del senso di 
responsabilità, sentimento indispensabile per l’attivazione di ogni 
condotta d’azione giusta e di ogni gesto di condanna morale. Con-
tribuì in altri termini a sgretolare la struttura della società, le sue 
coordinate di riferimento, consentendo l’irruzione del nuovo de-
stabilizzante e travolgente. In un panorama di diffusa indifferenza 
si ebbero anche comportamenti dissonanti ma imputabili perlopiù 
ai singoli, non generalizzabili. 

«Sostenere la tesi dell’ignoranza non era possibile, dal momen-
to che a partire dal 1942 tutti avevano visto passare sotto le pro-
prie finestre le colonne dei prigionieri oppure li avevano incontrati 
in fabbrica. Sarebbe stato più verosimile invocare – azzarda con 
sarcasmo Pierre Ayçoberry – l’onnipresenza della Gestapo per giu-
stificare la passività generale davanti alle brutalità ed esaltare con 
maggiore vigore i pochi gesti di solidarietà. L’altro sguardo retro-
spettivo, quello dei deportati stessi, conferma pressappoco questo 
quadro: è impossibile definire un comportamento tipo dei cittadi-
ni tedeschi»9. 

Ciò trova conferma nella vita sociale vicina ai lager propria di 
«una popolazione generalmente ostile, in casi isolati compassione-
vole, spesso indifferente; alcuni parteciparono alla caccia agli evasi 
mentre i loro vicini lasciavano con discrezione piccole porzioni 
di cibo sul passaggio degli affamati»10. In sostanza, il prospetta-
to miglioramento delle condizioni di vita economico-sociali e la 

9 /   Pierre Ayçoberry, La société allemande sous le IIIe Reich: 1933-1945 (1998); trad. it. 
La società tedesca sotto il Terzo Reich 1933-1945, Lindau, Torino 2008, p. 330, ma anche 
pp. 328 ss. e 406.
10 /   Ibidem. Cfr. inoltre Gordon J. Horwitz, In the Shadow of Death. Living Outside the 



59

così guadagnata apatia morale generarono un intreccio perverso, 
come ricorda Thomas Mann nelle sofferte parole pronunciate in 
occasione di un’altra conferenza dal titolo The War and the Future, 
sempre tenuta presso il Coolidge Auditorium della Library of Con-
gress nell’ottobre del 1943. Da denunciare con forza è per Mann il 
relativismo radicale e la svalutazione degli «imponderabili mora-
li», perché «vi è differenza se i dieci comandamenti non vengono 
osservati, come avviene ovunque nel mondo, oppure se vengono 
negati ufficialmente e solennemente»11; se li si viola o invece li si 
mette al bando «istituzionalmente».

L’esigenza di legalità e una sua implicita e ambivalente ridefini-
zione hanno in fondo prestato il loro servizio alla causa nazional-
socialista in una duplice direzione. 

La considerazione nella quale era tenuto il principio di legali-
tà, da parte dei funzionari e dei più alti vertici del regime, favorì 
l’affermarsi di uno degli alibi più efficaci per ottenere da loro cieca 
ubbidienza e offrì un utile strumento per aumentare l’efficienza 
nell’esecuzione dei loro ordini e piani. Ma non trascurabile risultò 
anche l’influenza che il bisogno così soddisfatto di legalità e la for-
za della rassicurazione morale a esso connessa esercitarono sulla 
gente comune. Questo volto del consenso al nazismo, in un certo 
senso ben più inquietante, il consenso cioè della massa dei tede-
schi, trova nella legalità una parziale risposta. È tale consapevo-
lezza che spinse Gustav Radbruch a interrogarsi sulla sua natura, 
sulla sua ambiguità, sulle sue complicità e sulla sua capacità di 
rassicurazione.

La legalità operò nel rendere credibile e concreto il tentato ri-
scatto della Germania dalle ceneri della Prima guerra mondiale e 
da una crisi economico-sociale devastante; in sostanza poté rende-
re più convincenti e solidi all’apparenza quelle riforme sociali tanto 
declamate e propagandate. A ciò si aggiunse la fecondità (negativa) 
del nesso legalità-comunità, per cui la nostalgia per la comunità, il 
sentirsi parte di un tutto dotato di senso e di un destino di nuovo 
glorioso trovarono nella forza della legge e nella sua valenza coer-
citiva e costruttiva un sostegno determinante. Il comunitarismo 
infatti non solo rappresenta una forma di moralismo politico, ma 

Gates of Mauthausen (1990); trad. it. All’ombra della morte. La vita quotidiana attorno al 
campo di Mauthausen, Marsilio, Venezia 2004.
11 /   Thomas Mann, The War and the Future, The Library of Congress, Washington 
1944, pp. 1-23: 13 (https://en.wikisource.org/wiki/The_War_and_the_Future_
Mann).
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anche di concezione dello Stato, spinge alla coincidenza di Stato e 
comunità, con tutto ciò che questo in termini di autoritarismo e di 
marginalizzazione sociale potenzialmente comporta o quantome-
no non esclude. 

A questi due volti della legalità se ne aggiunse poi un terzo che 
pure, dal punto di vista psicologico e soggettivo, riduce almeno in 
piccola parte l’enigmaticità del consenso delle persone. 

Come è possibile che cittadini per bene di una società cultural-
mente avanzata abbiano assistito troppo spesso impassibili al darsi 
di eventi terrificanti? Da cosa è scaturita tanta indifferenza? Cosa 
ha saputo innalzare sino a tal punto la loro soglia di sopportazione 
dell’aberrazione morale? La risposta è complessa e dalle molteplici 
facce, ci limitiamo però a illuminare quel segmento che ci riporta 
alla riflessione radbruchiana sul principio di legalità. 

La legalità sollevò almeno in parte e quotidianamente da un 
peso morale insopportabile. La delega di responsabilità svolse 
un’azione vicaria nei confronti delle coscienze morali dei singoli, 
consentendo di sospendere il tormento di un lacerante conflitto 
interiore tra una morale universalista e la nuova morale propa-
gandata dal Führer. E sebbene questa fu un’azione solo lenitiva, in 
sinergia con gli altri vettori attivati dal Terzo Reich, ebbe un suc-
cesso sufficientemente ampio da contribuire alla consegna di una 
società intera al programma imperialista e genocidario dei nazisti. 
Si pensi anche soltanto agli sforzi compiuti negli anni dal regime 
per rendere compatibile, al prezzo di grandi forzature, almeno per 
ciò che concerne le apparenze, le oscene procedure di attuazione 
del programma «eutanasico» ed eugenetico nazista12.

12 /   Sull’argomento rinviamo al recente fascicolo monografico della rivista «Mino-
rity Reports» dal titolo «Vite inutili. Il programma “eutanasico” nazista» a cura di 
Marina Lalatta Costerbosa, vol. 12, n. 1, 2021. Il volume raccoglie i contributi di alcu-
ni dei maggiori specialisti dell’argomento (Thomas Beddies, Ernst Berger, Michael 
Bryant, Alberto Burgio, Herwig Czech, Dimitri d’Andrea, Ernesto De Cristofaro, Phi-
lipp Rauh, Florian Schwanninger, Mauro Simonazzi).
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7.  La resistenza 
del diritto

«Grazie a due principi il nazionalsocialismo seppe assicurarsi il 
suo seguito, da una parte i soldati, dall’altra i giuristi: “un ordine è 
un ordine” e “una legge è una legge”»1. Così inizia il saggio Legali-
tà senza diritto e diritto sovralegale. 

Il primo dei due principi ha sempre dovuto fare i conti con un 
limite di ordine normativo, perché la finalità criminale di un co-
mando sospende il dovere dell’obbedienza a esso dovuta. Esisteva 
in ambito militare già allora – evidenza che non può non suonare 
paradossale, mentre fu purtroppo «normale» in quel mondo ca-
povolto – una soglia, che chiamava in causa il giudizio del subor-
dinato, oltre la quale la responsabilità di ruolo cedeva il passo alla 
morale personale, trasformandosi in una pretesa indebita, rispetto 
alla quale si era sciolti dai vincoli dell’obbedienza.

Rispondeva certamente a questa ratio l’articolo 47 del Codice 
penale militare tedesco, in vigore anche durante il secondo con-
flitto mondiale, in base al quale era da intendersi nullo il dovere 
di obbedire a «ordini superiori riguardanti una condotta nota per 
essere diretta a un crimine o a un reato generale o militare»; que-
sto il dettato della norma stabilita nel 1872 e confermata nel 1940. 
Tutt’altro che meccanica o cieca doveva ritenersi l’obbedienza agli 
ordini militari, sulla carta pure sotto il regime hitleriano. 

Il vero problema nasceva, paradossalmente, dal secondo prin-
cipio che «non conosceva invece alcuna limitazione»2. «Legalità 
senza diritto [gesetzliches Unrecht] era perciò una contraddizione in 
sé tanto quanto il diritto sovralegale [übergesetzliches Recht]»3. Nel-
lo scenario al quale ci stiamo riferendo, la legge corrisponde come 
tale e senza residui al diritto. Mentre un comando deve superare il 
vaglio della morale, la legge, in virtù della garanzia intrinseca di 
accettabilità etica che essa implica, è dispensata da tale onere. La 

1 /   Gustav Radbruch, Legalità senza diritto e diritto sovralegale, cit., p. 123.
2 /   Ivi, pp. 123-124.
3 /   Ivi, p. 124.
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legge diviene dunque la via di accesso maestra per la progettazione 
anche di una dominazione criminale. Sottesa è una concezione le-
galistica del diritto la quale presuppone che nulla sopravanzi e so-
vradetermini necessariamente il diritto; ogni comando dell’autori-
tà legittimata a emetterlo acquisisce forza legale. Ne segue che non 
è possibile un’ingiustizia legale: se una norma è legale allora non è 
ingiusta, poiché il criterio per distinguere il giusto dall’ingiusto è 
riconducibile alla lettera della norma stessa. Analogamente, non è 
possibile che vi sia un diritto al di sopra della legge: diritto e legge 
appaiono coestensivi e paritetici.

In modo dirompente, l’avvento, i crimini e la caduta del nazi-
smo hanno scoperchiato il vaso del giuspositivismo nella sua ver-
sione formalistica e legalistica. Dal ’45 in poi questa circostanza 
rappresentò un problema con il quale esso non poté non confron-
tarsi incessantemente, per ragioni teoriche come pure, nell’im-
mediato, per ragioni pratiche. Se si rimette in discussione questo 
sguardo neutrale sul diritto, occorre rispondere alla questione che 
subito ne discende. Se non basta che una legge sia formalmente 
valida perché lo sia tout court giuridicamente, ovvero sia di per sé 
diritto; se essa dev’essere anche almeno in modo basico giusta, 
allora le leggi naziste non possono essere considerate diritto: non 
erano leggi, ma solo il loro simulacro, apparenza, mera sembian-
za. Ma se non erano leggi, a decadere dovevano essere anche gli 
effetti giuridici da esse generati; sebbene al momento della loro 
emanazione esse fossero considerate leggi, secondo il regime e se-
condo la dottrina giuridica coeva. 

Come uscire da questa impasse? 
I primi casi difficili di tale natura si imposero ben presto all’at-

tenzione delle Corti e dei giuristi tedeschi. È così lo stesso Rad-
bruch a rompere gli indugi. Al suo studio sono quattro casi giu-
diziari, giunti alla ribalta dell’opinione pubblica nel 1946; oltre al 
provvedimento della Procura di Wiesbaden la quale dichiarò nulle 
sin dall’istante della loro promulgazione le leggi naziste che aveva-
no predisposto la confisca da parte dello Stato delle proprietà degli 
ebrei. Tale sentenza venne motivata dal Tribunale tramite l’appello 
al diritto naturale, ossia a un’istanza di giustizia al di sopra del 
diritto positivo. 

I casi trattati da Radbruch concernono fattispecie diverse e 
paradigmatiche: la figura del delatore, il ruolo del boia e il segno 
capovolto che acquisisce l’immagine del disertore in uno scenario 
distopico quale fu quello hitleriano.
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Nel 1946 la Corte d’Assise di Nordhausen condannò all’ergasto-
lo un funzionario giudiziario che sotto il regime nazista, attraver-
so delazione, aveva fatto condannare per alto tradimento un com-
merciante, di nome Göttig, per aver scritto in un bagno pubblico: 
«Hitler è un carnefice responsabile della guerra». A seguito della 
denuncia, come era assolutamente prevedibile, il commerciante 
venne giustiziato. La motivazione della sentenza della Corte di 
Nordhausen poggiava sulla constatazione che l’ideale della giusti-
zia e la certezza del diritto sono i requisiti essenziali dell’ammini-
strazione della giustizia. Tutti e due mancavano alla magistratura 
penale hitleriana, a venir meno era dunque il riconoscimento del 
suo status giuridico e con esso il dovere della denuncia. Il funzio-
nario giudiziario non avrebbe dovuto segnalare Göttig alle autorità 
poiché sapeva come essa veniva amministrata, ovvero, che la giu-
stizia non veniva amministrata affatto nel nazionalsocialismo, che 
si era di fronte piuttosto alla copertura formale di procedimenti 
criminali. Non si trattava di assicurare alla giustizia un cittadino 
reo, ma di condannarlo, indipendentemente dalle sue responsabi-
lità penali, a una fine sicuramente iniqua e violenta. Tale circo-
stanza faceva decadere, già allora, le caratteristiche della giuridici-
tà del sistema normativo di riferimento. 

Il secondo caso vide all’opera il Procuratore generale della Sas-
sonia, il quale sostenne la necessità giuridica di porre sotto accusa 
i giudici che nel periodo nazista avessero emesso e dato corso a 
sentenze per il regime hitleriano «legali», ma illegali per un mi-
gliore concetto di diritto. La violazione dei diritti umani contenuta 
in quelle decisioni giudiziarie ne comprometteva in toto la giuri-
dicità. Sempre la stessa Procura dispose l’archiviazione del caso 
di un soldato sassone che aveva disertato sottraendosi al compito 
di sorveglianza dei prigionieri di guerra assegnatogli, con la mo-
tivazione che era «disgustato per il trattamento disumano sui 
prigionieri, forse anche stanco di prestare servizio nelle truppe di 
Hitler»4.

A Halle, sempre nel 1946, vennero condannati a morte Johan-
nes Kleine e Andreas Rose, due collaboratori attivi, nella terribile 
veste di boia, in numerose esecuzioni sommarie, «legali» per i 
nazisti, illegali per la Corte di Halle che recepì la nuova fattispe-
cie dei crimini contro l’umanità, secondo il dettato della Legge 10 

4 /   Gustav Radbruch, Legalità senza diritto e diritto sovralegale, cit., p. 134.
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voluta dal Consiglio di Controllo Alleato: il primo riconoscimento 
giuridico dei crimini contro l’umanità.

Infine, di nuovo in Sassonia si ebbe il caso di un soldato che 
disertò per sottrarsi al servizio hitleriano e nella fuga uccise il fun-
zionario intenzionato ad arrestarlo. Nel ’45 venne però assolto per 
non colpevolezza dato lo stato di necessità in cui si era venuto a 
trovare.

A fronte di queste prime evidenze giudiziarie così raccolte, la 
questione della definizione della legalità e della possibilità di de-
finire «illegale» quanto giudicato «legale» dalle autorità costituite 
di un regime liberticida si impose all’attenzione del nostro giuri-
sta di Lubecca. Ed è così che egli nel rispondervi offrì uno schiz-
zo del concetto di diritto, talmente efficace e «vero» sul piano del 
sentimento e della percezione diffusa, da avere la forza di candi-
darsi a matrice di una pluralità di concezioni del diritto afferma-
tesi nel secondo Novecento, riconducibili in varie declinazioni al 
cosiddetto neogiusnaturalismo o giuspositivismo inclusivo, incli-
ne a prevedere un contenuto minimo di moralità per il concetto 
stesso di diritto.

Il presupposto della polemica di Radbruch contro il volto giu-
stificazionista del positivismo giuridico formalistico che «indebolì 
qualunque capacità di resistenza contro l’abuso della legislazione 
nazionalsocialista»5 è rappresentato dalla confutazione del princi-
pio stesso di validità del diritto. Esso crede di aver dimostrato la 
validità della legge in base al fatto che essa abbia avuto la forza di 
imporsi. Tuttavia, in base alla forza si può forse fondare un dovere 
per necessità, mai un dovere morale o la validità6. La validità del-
la norma è questione più complessa: la sua sussistenza formale 
esprime certamente un valore, ma non lo esaurisce. Alla consisten-
za formale della norma corrisponde il valore della certezza, che 
tuttavia «non è l’unico valore e non il valore decisivo che il diritto 
deve realizzare»7. Il principio di validità della legge si configura 
così secondo la griglia delineata dall’articolarsi di tre valori distinti 
a essa attribuibili, la famosa triade del diritto radbruchiano. 

La certezza del diritto è il primo valore, accanto al quale si pon-
gono il valore dell’utilità e il valore della giustizia. Utile è la legge 
rispetto al «bene comune» e al «benessere del popolo», che dovreb-
be esprimere la ratio generale. Giusta è la legge che, certa, sancisce 

5 /   Ivi, p. 141.
6 /   Cfr. ivi, p. 136.
7 /   Ibidem.
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l’uguaglianza tra le persone entro la comunità umana. A partire 
da questa assunzione preliminare, però, occorre verificare quale 
relazione debba sussistere tra questi tre valori affinché vi sia un’a-
deguata definizione di validità delle norme.

Una rigorosa gerarchia scandisce per Radbruch questo intrec-
cio di rapporti. Al primo posto la giustizia, la Gerechtigkeit, al se-
condo la certezza del diritto, la Rechtssicherheit, e al terzo e ultimo 
l’utilità, la Zweckmäßigkeit (letteralmente: conformità allo scopo). 
In caso di conflitto però l’applicazione di questa tipologia seriale 
non può essere automatica; perché occorre resistere alla tentazio-
ne, che nasce dalla reazione all’abbruttimento nazista, di gettare 
con il formalismo giuridico anche quanto in esso vi è di positivo8. 
E in questo errore, Radbruch non intese cadere.

Sotto una certa soglia di ingiustizia, il primato spetta alla cer-
tezza, nonostante essa rivesta il ruolo mediano. La certezza del di-
ritto guadagna pieno riconoscimento per lui, essendo, «sino alle 
soglie del possibile e del sopportabile, un bene a cui non è dato 
rinunciare»9.

Sopra a una certa soglia di ingiustizia, se l’ingiustizia cioè 
raggiunge livelli molto alti, allora trova conferma la primazia del 
valore della Gerechtigkeit su ogni altro. Vi possono essere pertan-
to leggi valide ingiuste, ma entro certi parametri di tollerabilità 
dell’iniquità. Vi sono poi leggi invalide per il loro contenuto di 
ingiustizia. Vi sono infine comandi talmente ingiusti e con ogni 
evidenza così inaccettabili da superare la soglia di sopportabilità 
che il diritto può avere senza dissolversi, potremmo dire anche, da 
travalicare il coefficiente di resistenza del giuridico.

Il conflitto fra la giustizia e la certezza del diritto potrebbe dun-
que dover essere risolto in un senso tale per cui il diritto positivo, 
assicurato dalla promulgazione e dalla sanzione, abbia la prece-
denza anche quando è, nel suo contenuto, ingiusto e inadatto allo 
scopo, a meno che il contrasto fra la legge positiva e la giustizia 
giunga a un grado tale di intollerabilità che la legge, in quanto 
«diritto ingiusto» [unrichtiges Recht], debba arretrare di fronte alla 
giustizia10. 

8 /   Cfr. ivi, pp. 136-138.
9 /   Così, Giuliano Vassalli, Formula di Radbruch e diritto penale, cit., p. 35. Sull’im-
portanza del requisito della certezza del diritto nel pensiero di Radbruch cfr. Ricardo 
García Manrique, Radbruch y el valor de la seguridad jurídica, in «Anuario de Filosofía 
del derecho», vol. XXI, 2004, pp. 262-286.
10 /   Gustav Radbruch, Legalità senza diritto e diritto sovralegale, cit., p. 137.
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Sicuramente di questo avviso sarebbe stata negli anni Sessanta 
Arendt che nel fondamentale saggio Personal Responsibility under 
Dictatorship, con riferimento al dominio nazista, precisa che di 
fronte al «sovvertimento totale della legalità»11, «[i]n termini giuri-
dici, gli ordini cui bisogna disobbedire sono ordini “palesemente 
illegali”; e sull’illegalità “dovrebbe sempre sventolare una bandiera 
nera su cui sta scritto Vietato”. In altre parole, il singolo individuo 
ha diritto di disobbedire all’ordine ricevuto, se quest’ordine si se-
gnala con chiarezza per la sua eccezionalità. Ma il problema con i 
regimi totalitari, e soprattutto con il regime hitleriano degli ultimi 
anni, è che questo marchio di eccezionalità pesava semmai sugli 
ordini che non erano criminali»12.

11 /   Hannah Arendt, Personal Responsibility und Dictatorship (1964); trad. it. La respon-
sabilità personale sotto la dittatura, in Id., Responsabilità e giudizio, a cura di Jerome 
Kohn, cit., pp. 15-40: 33.
12 /   Ibidem.



67

8.  Il diritto 
in una formula

Come è possibile però rendere questa soglia di iniquità meno ge-
nerica e dunque non arbitraria e non soggetta a facili strumen-
talizzazioni? La precisione decontestualizzata e gli automatismi 
non sono compatibili con la materia; ciononostante Radbruch si 
sente di poter asserire che il criterio distintivo dell’equità rinvia al 
principio di uguaglianza: «là dove l’uguaglianza, che costituisce 
il nucleo della giustizia, viene consapevolmente rinnegata nella 
statuizione del diritto positivo, qui la legge non è solo “diritto in-
giusto” [unrichtiges Recht], ma piuttosto esso è priva assolutamente 
di natura giuridica [Rechtsnatur]»1. Più nello specifico, il principio 
di uguaglianza prescrive che si tratti il simile in modo simile, che 
mai alcune persone vengano considerate esseri inferiori, ai qua-
li negare i diritti umani; inoltre che si puniscano i reati in modo 
diverso, moderato, proporzionato alla gravità del crimine commes-
so, senza mai raggiungere – come abbiamo già visto – l’esasperata 
crudeltà della pena capitale2.

Il concetto di diritto che emerge dalle tante pagine di Radbruch 
indentifica il destino ultimo del fenomeno giuridico, la sua ragion 
d’essere, nell’affermazione del senso di giustizia e del senso di ve-
rità. Due elementi normativi negati totalmente dal presunto «di-
ritto» hitleriano: «poiché gli mancava qualsivoglia senso della veri-
tà, egli poté dare a qualsivoglia efficacia oratoria senza vergogna e 
scrupolo il tono della verità; poiché era privo di qualsivoglia senso 
del diritto, egli poteva senza pensarci elevare a legge l’arbitrio più 
inaudito»3. 

Questa assenza si sommò tragicamente nel «diritto» nazional-
socialista alla negazione della stessa certezza del diritto. Lo «Stato» 
nazista era uno Stato non solo illiberale, negazione assoluta dello 

1 /   Gustav Radbruch, Legalità senza diritto e diritto sovralegale, cit., p. 138.
2 /   Ibidem. 
3 /   Ibidem.
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Stato di diritto, ma, di più, uno Stato di non-diritto, un Unrechts-
staat. 

Nella linearità prima facie dell’argomentazione notiamo a que-
sto punto della riflessione che la critica al diritto nazista schiude a 
Radbruch la possibilità di decretarne l’invalidità [Unerträglichkeit] 
e quindi sancire l’inesistenza dell’obbligo, oppure, con ancora 
maggiore severità, la sua non-giuridicità [Verleugnung]. Un’ambi-
guità può sembrare così che scorra nelle arterie di tutta l’ultima 
produzione radbruchiana, tanto da portare spesso gli interpreti a 
distillare il suo pensiero in due formule separate. 

Se consideriamo la Vorschule, ritroviamo affermazioni come 
questa: «la completa negazione dei diritti dell’uomo dal punto di 
vista sovraindividualistico («tu sei niente, il tuo popolo è tutto») o 
dal punto di vista transpersonale («una statua di Fidia compensa 
tutta la miseria di milioni di antichi schiavi», Treitschke) è però 
assolutamente diritto ingiusto»4. Dalla quale si evince, pur non 
senza qualche incertezza, che anche una norma che neghi com-
pletamente l’istanza di giustizia fondamentale rappresentata dai 
diritti umani resti «diritto», benché «ingiusto». 

Tale lettura si alterna però ad altre che suggeriscono una linea 
interpretativa più radicale. Pensiamo ad esempio alla nota doman-
da, sempre consegnata alla Vorschule, già ricordata ed efficacemen-
te eloquente, nella sua amara retoricità, per cogliere la tesi di fondo 
propugnata da Radbruch negli anni Quaranta: «Quella scartoffia 
informe, con la quale Hitler con l’imposizione del segreto rigoroso 
avviò lo sterminio istituzionalizzato, ha anche per noi ancora il si-
gnificato di una legge?»5. 

4 /   Gustav Radbruch, Vorschule der Rechtsphilosophie, in Id., Gesamtausgabe. Bd. 3: 
«Rechtsphilosophie III», a cura di Winfried Hassemer, cit., § 8, p. 147.
5 /   Supra, capitolo: «L’idea di diritto». Sull’interpretazione delle «due formule di 
Radbruch» rimandiamo a Giuliano Vassalli, Formula di Radbruch e diritto penale, 
cit., pp. 283 ss., ma già in apertura, a p. 9 n. 5, ove si dà conto della visione tratteg-
giata da Frank Salinger nel suo Radbruchsche Formel und Rechtsstaat, C.F. Müller, 
Heidelberg 1995 («Heidelberger Forum», Bd. 92); come pure a quella dell’allievo di 
Radbruch, Arthur Kaufmann, autore di un saggio dedicato all’argomento dal titolo 
Die Radbruchsche Formel vom gesetzlichen Unrecht und vom übergesetzlichen Recht in 
der Diskussion um das im Namen der DDR begangene Unrecht, in «Neue Juristische 
Wochenschrift», vol. 48, 1995, pp. 81-86. Si possono inoltre, nel vastissimo dibatti-
to sul tema, Walter Ott, Die Radbruchsche Formel. Pro und Contra, in «Zeitschrift für 
Schweizerisches Recht», n. 107, 1988, pp. 335-357; Horst Dreier, Die Radbruchsche 
Formel – Erkenntnis oder Bekenntnis, in Staatsrecht in Theorie und Praxis. Festschrift für 
Robert Walter zum 60. Geburtstag, a cura di Hans Mayer, Clemens Jabloner, Gabrie-
le Kuesko-Stadlmayer, Manz, Wien 1991, pp. 117-135; Klaus Füβer, Rechtspositivismus 
und «gesetzliches Unrecht»: Zur Destruktion einer verbreiteten Legende, cit.; Ro-
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Qui un contenuto della norma così iniquo da raggiungere la 
vetta della massima ingiustizia immaginabile: la pianificazione 
dello sterminio, la persecuzione razzista, le deportazioni, l’»euta-
nasia» di persone con disabilità o la sperimentazione disumana su 
bambini, espunge quel comando dalla sfera stessa del diritto. 

Alcuni interpreti hanno ricondotto il messaggio normativo di 
Radbruch a una delle due formulazioni, risolvendo quindi il si-
gnificato della cosiddetta «formula di Radbruch» in una semplice 
formula di invalidamento delle norme oppure, in alternativa, nella 
mera formula della compromissione dello status stesso di norma 
giuridica, senza possibili gradazioni6. Altri interpreti, pure au-
torevoli, non hanno mantenuto distinti i due profili, quello della 
non validità della norma, a fronte di una sua palese e grossolana 
ingiustizia, e quello della sua non giuridicità tout court, ritenendo 

bert Alexy, Concetto e validità del diritto, cit., cap. 2; Gerhard Sprenger, 50. Jahre 
Radbruchsche Formel oder: Von der Sprachnot der Juristen, in «Neue Justiz», vol. 51, n. 
1, 1997, pp. 3-7; Robert Alexy, A Defence of Radbruch’s Formula, cit.; Julian Rivers, The 
Interpretation and Invalidity of Unjust Laws, in Recrafting the Rule of Law: The Limits 
of Legal Order, a cura di David Dyzenhaus, Hart Publishing, Oxford 1999, pp. 15-39 e 
40-65; Ralf Dreier, Stanley L. Paulson, Einführung in die Rechtsphilosophie Radbruchs, 
in Gustav Radbruch, Rechtsphilosophie. Studienasugabe, a cura di Ralf Dreier, Stan-
ley L. Paulson, cit., pp. 235-250; Heinrich Scholler, Die Rechtsvergleichung bei Gustav 
Radbruch und seine Lehre vom überpositiven Recht, Duncker & Humblot, Berlin 2002; 
Andreas Funke, Überlegungen zu Gustav Radbruchs «Verleugnungsformel». Ein Beitrag 
zur Lehre vom Rechtsbegriff, in «ARSP: Archiv für Rechts- und Sozialphilosophie», 
vol. 89, 2003, pp. 1-16; Hidehiko Adachi, Die Radbruchsche Formel. Eine Untersu-
chung der Rechtsphilosophie Gustav Radbruchs, Nomos, Baden-Baden 2005; Huber-
tus-Emmanuel Dieckmann, Überpositives Recht als Prüfungsmassstab im Geltungs-
bereich des Grundgesetzes? Eine kritische Würdigung der Rezeption der Radbruchschen 
Formel und des Naturrechtsgedankens in der Rechtsprechung, Duncker & Humblot, Ber-
lin 2006; Stanley L. Paulson, On the Background and Significance of Gustav Radbruchs 
Postwar Papers, in «Oxford Journal of Legal Studies», vol. 26, n. 1, 2006, pp. 17-40; 
Brian H. Bix, Radbruch’s Formula and Conceptual Analysis, cit., pp. 45-57; Ralf Dreier, 
Gustav Radbruchs Rechtsbegriss, in Gesellschaft und Gerechtigkeit. Liber amicorum für 
Hubert Rottleuthner, a cura di Matthias Mahlmann, Nomos, Baden-Baden 2011, pp. 
17-44; Bernd Schünemann, Per una critica della cosiddetta formula di Radbruch. Note 
su un concetto di diritto culturalmente e comunicativamente orientato, cit., pp. 109-120; 
Horst Dreier, Die Radbruchsche Formel – Erkenntnis oder Bekenntnis?, in Die Natur des 
Rechts bei Gustav Radbruch, a cura di Martin Borowski, Stanley L. Paulson, Mohr Sie-
beck, Tübingen 2015, cap. 1; Robert Alexy, Gustav Radbruchs Rechtsbegriff, Graz Ju-
risprudence Lecture 2016 (https://www.upjs.sk/public/media/16913/Gustav%20
Radbruchs%20Rechtsbegriff.pdf); Gaetano Carlizzi, I fondamenti giusfilosofici della 
«Duplice formula di Radbruch», in Limiti del diritto. Prospettive di riflessione e analisi, a 
cura di Raffaele De Giorgi, Pensa MultiMedia, Lecce 2018, pp. 105-118.
6 /   Così ad esempio nelle pagine introduttive alla traduzione di Gustav Radbruch, In-
giustizia legale e diritto sovralegale, in Filosofia del diritto, a cura di Paolo Di Lucia, Raf-
faello Cortina, Milano 2002, pp. 149-164: 150.
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insoddisfacente il gesto interpretativo di Radbruch volto a riferirli 
al regime di terrore e di Unrecht nazista7. 

A noi pare possa essere praticabile piuttosto una lettura più 
generosa e più elastica del testo. Condividiamo cioè la posizione 
di coloro che ritengono di poter rintracciare nei testi radbruchiani 
entrambi i momenti, tra loro distinti da porre in sequenza logica, 
in una successione ragionevole8.

Il passaggio per noi decisivo è consegnato da Radbruch all’at-
tenzione del lettore nei Cinque minuti di filosofia del diritto. Ci 
riferiamo in particolare al «terzo minuto» nel quale si legge, 
poco dopo l’inizio (a dir poco emblematico: «Recht ist Wille zur 
Gerechtigkeit»: diritto è volontà di giustizia)9, che «se le leggi ne-
gano consapevolmente la volontà di giustizia, per esempio i diritti 
umani, lasciano gli uomini all’arbitrio e falliscono, allora a queste 
leggi manca validità, allora il popolo non deve loro alcuna ubbi-
dienza, allora anche i giuristi devono trovare il coraggio di negare 
loro il carattere della giuridicità [Rechtscharakter]»10. 

L’intenzionale allontanamento dal giusto compromette la stes-
sa ratio iuris, conducendo su di un terreno extragiuridico, nello 
spazio della mera forza, del mero potere.

Il coraggio – tema sul quale torneremo trattando della figura 
e del ruolo del giudice – diventa la virtù fondamentale: in un cer-

7 /   Si veda in tale prospettiva Michael Stolleis, il quale contesta a Radbruch l’aver as-
sunto una posizione che non consente di fronteggiare il problema giuridico di fondo: 
le metamorfosi del diritto al di là della sua forma. Il venir meno della giuridicità lascia 
la nuda violenza a se stessa, e la complessità del fenomeno giuridico si perde: Recht im 
Unrecht. Studien zur Rechtsgeschichte des Nationalsozialismus, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 1994, p. 239.
8 /   Cfr. Ralf Dreier, Stanley L. Paulson, Einführung in die Rechtsphilosophie Radbruchs, 
in Gustav Radbruch, Rechtsphilosophie. Studienausgabe, a cura di Ralf Dreier, Stanley 
L. Paulson, cit., p. 245. 
9 /   Gustav Radbruch, Fünf Minuten Rechtsphilosophie (1945), in Id., Gesamtausgabe. 
Bd. 3: «Rechtsphilosophie III», a cura di Winfried Hassemer, cit., pp. 78-79: 78. Cor-
sivo nostro.
10 /   Gustav Radbruch, Fünf Minuten Rechtsphilosophie (1945), in Id., Gesamtausgabe. 
Bd. 3: «Rechtsphilosophie III», , a cura di Winfried Hassemer, cit., pp. 78-79; trad. 
it. Cinque minuti di filosofia del diritto, in Id., Diritto e no. Tre scritti, a cura di Marina 
Lalatta Costerbosa, cit., pp. 117-122: 119. Sulle modalità di coinvolgimento di una ma-
gistratura in larga parte «nazificatasi» cfr. Pierre Ayçoberry, La società tedesca sotto il 
Terzo Reich 1933-1945, cit., pp. 146, 289-290; ma anche Heinz Boberach, Einleitung, 
in Richterbriefe. Dokumente zur Beeinflußung der deutschen Rechtssprechung 1942-1944, 
Boldt, Boppard am Rhein 1975; Lothar Gruchmann, Justiz im 3. Reich. Anpassung und 
Unterwerfung in der Ära Gürtner, Oldenbourg, München 1987, pp. 207-216, 263-270, 
497-534, 645, 675, 704; Konrad H. Jarausch, The Unfree Professions. German Lawyers, 
Teachers and Engineers 1900-1950, Oxford University Press, New York-Oxford 1990, 
pp. 170-200. 
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to senso, la via per immaginare le presunte due formule di Rad-
bruch – quella riconducibile alla negazione della validità, e quella 
traducibile come negazione della giuridicità – come due volti della 
stessa medaglia, il secondo dei quali prevede il contributo attivo da 
parte dei giuristi in un duplice senso.

Il giurista deve, innanzitutto, saper leggere bene l’intenzione 
dell’autorità che emana la legge. Se tale intenzione è non di fare 
giustizia ma di affermare il puro arbitrio, la propria potenza, allo-
ra egli deve, secondariamente, sapersi caricare con coraggio della 
responsabilità non solo di invalidarla, ma anche di squalificarla in 
quanto non giuridica. Al venir meno della validità può seguire, se 
si ha la forza della coerenza, il venir meno anche della giuridicità; 
i due momenti non coincidono necessariamente e non vi sono au-
tomatismi.

È un richiamo implicito questo alla responsabilità morale del 
giurista, all’esercizio della sua capacità di giudizio; un richiamo 
basato sulla consapevolezza che la «zona grigia», pure la «zona gri-
gia» nella comunità dei giuristi, è corresponsabile collettivamente 
della devastazione a cui poté giungere la brutalità del nazismo o, 
in positivo, degli elementi di rettitudine manifestatisi nonostante 
la sua dominazione.

Vi furono casi di esplicito e fattivo dissenso e rifiuto ad ade-
guarsi alle direttive del regime11, come anche allineamenti più o 
meno zelanti, vere proprie complicità, mascherati opportunismi, 
come quello di coloro che si intestarono la paternità di libri, studi, 
commentari, direzione di collane e riviste di giuristi ebrei. Ecla-
tante ad esempio il caso dell’editore Otto Liebemann, ideatore 
della «Kurzkommentare-Reihe», costretto nel 1933 a vendere la 
propria casa editrice specializzata in materie giuridiche alla C.H. 
Beck e a subire il furto dell’attribuzione della curatela della sua 
collana di commentari da parte di Adolf Baumbach, poi passata al 
funzionario nazista Otto Palandt (almeno il prenome era rimasto 
lo stesso!). Otto Liebemann era stato anche il fondatore nel 1896 
della «Deutsche Juristen-Zeitung»: ma anche in questo caso, sulla 

11 /   Per una ricostruzione puntuale del ruolo di giudici non allineati alle politiche del 
Terzo Reich, rinviamo all’interessante saggio di Hans Petter Graver, nel quale ven-
gono illustrate le vicissitudini di diversi magistrati indisponibili alla collaborazione 
con il regime, quali ad esempio Friedrich Bräuninger, Lothar Kreyssig, Willi Seidel, 
Alfred Weiler (Why Adolf Hitler Spared the Judges: Judicial Opposition against the Nazi 
State, in «German Law Journal», vol. 19, n. 4, 2018, pp. 845-877). Su alcune figu-
re di giudici dissenzienti si veda anche Heiko Maas, Furchtlose Juristen. Richter und 
Staatsanwälte gegen das NS-Unrecht, Beck C.H., München 2017.
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base di motivazioni che rientravano nella politica di persecuzione 
antisemita in corso e di «arianizzazione» sociale di cariche e ruo-
li, la direzione gli venne sottratta, passando nelle mani del pronto 
Carl Schmitt12.

Nell’abbozzo della postfazione di una nuova progettata edizio-
ne della Rechtsphilosophie (trascritta dal Nachlaß conservato nella 
sezione manoscritti della Biblioteca universitaria di Heidelberg) 
rintracciamo un passaggio ulteriore, per questo tema davvero il-
luminante: «i detentori del potere nazionalsocialisti non hanno 
solo qualcosa di cinico […], essi hanno trasformato in virtù quan-
to vi è di peggio, il fardello più pesante, ad esempio, il fanatismo, 
la brutalità e la violenza. Nell’ambito del diritto la perversione 
del non-diritto [Unrecht] elevato a diritto [Recht] sarà per sempre 
identificata attraverso questi tre nomi: Frank, Freisler e Thierack. 
I molti singoli giudici che hanno resistito contro siffatta vergogna 
della giustizia devono purtroppo rimanere ignoti»13. 

Il riferimento è qui a soltanto tre figure terribili fra le tante, le 
troppe, che il regime poté annoverare tra le sue fila, personaggi 
volenterosi ed efficienti. Oltre a Frank, di cui già qualcosa abbiamo 
detto, incontriamo Roland Freisler, tra il 1942 e il 1945 Presiden-
te del Volksgerichtshof, la corte del popolo per i processi politici di 
Berlino. Rammentiamo almeno la data del 22 febbraio del 1943, 
quando Freisler si rese responsabile del «processo», della condan-
na e, sempre nella stessa giornata (per la precisione sette ore dopo 
l’inizio di quell’«iter giudiziario»), dell’esecuzione con ghigliottina 

12 /   Su questo rimandiamo alla storia dell’editore Bech C.H., ricostruita, anche die-
tro sollecitazione di studenti e alumni, per il 250. anniversario della sua fondazio-
ne e consegnata poi alle stampe in due distinte pubblicazioni. L’una affidata dal fra-
tello maggiore Hans Dieter Beck allo storico Uwe Wesel, l’altra dal fratello minore 
Wolfgang Beck allo storico più giovane Stefen Rebenich. Si è parlato al riguardo di 
una sorta di Historikerstreit interna alla casa editrice Beck, e questo per l’opposta in-
terpretazione del caso qui da noi considerato. Per Rebenich l’acquisizione della casa 
editrice di Liebemann è stato un esempio di «Arisierung» [arianizzazione], per We-
sel una normale compravendita. Cfr. Stefen Rebenich, C.H. BECK 1763-2013. Der kul-
turwissenschaftliche Verlag und seine Geschichte, Beck C.H., München 2013; Uwe We-
sel, 250 Jahre rechtswissenschaftlicher Verlag C.H.Beck. 1763-2013, Beck C.H., München 
2013.
13 /   Gustav Radbruch, Nachwort-Entwurf zur «Rechtsphilosophie», in Rechtsphilo-
sophie. Studienausgabe, a cura di Ralf Dreier, Stanley L. Paulson, cit., pp. 193-208: 
199. (Helmut Ortner, Der Hinrichter Roland Freisler. Mörder im Dienste Hitlers (2010); 
trad. it. Il giudice boia al servizio di Hitler. La sanguinaria carriera di Roland Freisler, 
Zambon, Venezia 2011, p. 87). Radbruch nomina poi un terzo giurista, Otto Georg 
Thierack, già predecessore di Freisler alla Presidenza del Volksgerichtshof tra il 1936 e 
il 1942, poi Ministro della giustizia sino alla fine del dominio hitleriano.
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dei fratelli Hans e Sophie Scholl, giovanissimi studenti antinazisti 
non violenti, attivisti del gruppo della Weiße Rose [Rosa bianca]14. 

Il Tribunale sotto la guida di Roland Freisler raggiunse una 
media di dieci condanne a morte al giorno; sentenze di morte 
emesse sulla base di accertamenti pretestuosi e fittizi dei fatti e di 
fonti testimoniali mendaci o dalla natura delatoria. Del resto già 
come segretario di Stato dell’allora Ministro della giustizia, Franz 
Gürtner, tra il 1932 e il 1941, Fresler aveva mostrato di possede-
re una considerazione del ruolo del giudice e un’idea di legalità 
valide come premessa per il suo successivo zelo da giustiziere; 
anzi, per usare l’espressione che egli stesso scelse al termine del 
proprio mandato, da «soldato politico» del Führer15. Per il futuro 
Presidente del Volksgerichtshof «è possibile in effetti che una sen-
tenza del giudice con le stesse lettere della legge, le stesse parole 
della legge e le stesse frasi della legge, sostenuta dall’oggettività 
tipica del periodo neutrale, sia diversa da una sentenza del giudice 
sostenuta dall’esercizio della libertà di giudizio nello spirito del 
nazionalsocialismo»16. 

Sia su coloro che hanno cercato di opporre resistenza, sia su 
coloro che si sono proposti come più o meno vigorosi collaboratori, 
a calare è un velo di ignoranza, che concerne la loro identità, non 
certo le loro individuali responsabilità, nei confronti delle quali vi 
sarebbe il dovere politico e morale del ricordo17.

Questa contiguità tra Unerträglichkeit [invalidità] e Verleugnung 
[non-giuridicità], coerente anche con l’intero tessuto argomentativo 
del saggio Legalità senza diritto e diritto sovralegale, non entra tutta-
via in contraddizione con la certezza del diritto, poiché la validità 
viene meno solo in casi di estrema e consapevole violazione della 
giustizia, per esempio quelli di patente lesione dei diritti umani. 
Così, se la nostra interpretazione della formula di Radbruch coglie 

14 /   Sulla triste storia dei due ragazzi rinviamo almeno a Hans Scholl, Sophie 
Scholl, Briefe und Aufzeichnungen, a cura di Inge Jens, S. Fischer Verlag, Frankfurt 
am Main 1984; Wolfgang Benz, Die Weiße Rose, Reclam, Ditzingen 2017 e, da ulti-
mo, Robert M. Zoske, Die Weiße Rose. Geschichte, Menschen, Vermächtnis. C.H. Beck, 
München 2023.
15 /   Helmut Ortner, Il giudice boia al servizio di Hitler. La sanguinaria carriera di Ro-
land Freisler, cit., p. 113.
16 /   Ivi, p. 87.
17 /   Tema rappresentato da Hannah Arendt in tutta la sua rilevanza, anche nel segno 
della prevenzione della violenza sociale e del dovere dell’assunzione di una «respon-
sabilità storica», nel saggio del 1963 Collective Responsibility, trad. it. Responsabilità col-
lettiva, in Id., Responsabilità e giudizio, cit., pp. 127-136.
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nel segno, a costituirsi è una tipologia quadripartita dei casi stori-
camente verificabili. 

Vi può essere un diritto giusto (ad esempio la norma che prescri-
ve il suffragio universale); un diritto ingiusto (quale quello di una 
norma che, in ipotesi, neghi il diritto di voto agli stranieri residenti 
da molto tempo in un determinato paese); un diritto così ingiusto 
da raggiungere la soglia dell’invalidità (così nella circostanza in 
cui una norma neghi i diritti di cittadinanza agli ebrei in quanto 
ebrei), potremmo dire: un diritto invalido; e un ordine non giuridi-
co che corrisponde al caso appena definito, al quale si accompagni 
però il riconoscimento dell’ingiustizia estrema da parte del giuri-
sta, giungendo allo stadio del non-diritto.







Il giudice ideale
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9.  Con spirito 
feuerbachiano

Iniziamo questo capitolo rievocando un dramma, Juristen, scritto 
dal drammaturgo tedesco Rolf Hochhut nel 1979. L’opera, molto 
bella, da leggere d’un fiato, narra di un alto funzionario di Stato, 
il Ministro Heilmayer (probabilmente il riferimento sotto muta-
to nome è al magistrato nazista Hans Filbinger, poi reintegratosi 
nella Germania postbellica), posto inaspettatamente di fronte ai 
molteplici crimini di cui si macchiò più di trent’anni prima, nella 
sua attività di giudice militare sotto il dominio di Hitler. Egli scelse 
di tenerli nascosti (anche alla moglie e ai figli) per tutta la sua vita e 
pe la sua intera carriera politica nella Repubblica federale tedesca. 
La figlia, Christiane (Tina) e il fidanzato, Dieter, neolaureata in 
giurisprudenza lei, alla fine degli studi di diritto lui, sono ragazzi 
politicamente impegnati, radicali e anarchici. Un loro amico medi-
co scopre la verità sul passato del padre di Christiane e per diverse 
ragioni, anche contingenti (che non occorre qui raccontare), rivela 
la verità a lui nota e da lui documentata, nel corso di una giornata 
interminabile, trascorsa da tutti i personaggi della storia nel mo-
nolocale mansardato, affascinante e fatiscente al tempo stesso, di 
Schöngarten, località vicino a Stoccarda, in cui vive la giovane cop-
pia (Tina e Dieter) in attesa in un bambino. La data è simbolica: il 
giorno del ritrovamento a Roma del corpo senza vita di Aldo Moro. 

Il tema centrale, come si può ben intuire, è la tragica tensione 
interiore di una figlia che scopre come il padre fosse stato, nella 
sua funzione di giudice supremo, un criminale. Quel suo geni-
tore, tutto sommato amato e stimato, non solo aveva ubbidito alla 
legge del Führer, ma lo aveva fatto volontariamente e persino con 
zelo, scegliendo di riaprire processi, risoltisi in prima istanza con 
assoluzioni o miti sentenze, per formulare più aspre condanne 
seguendo le strategie di un regime che auspicava e promuoveva 
forme pervasive e infiltranti di terrore nella società. Egli intese 
convertire le accuse, ad esempio, di aborto in capi d’imputazione 
della massima gravità come «attentato al popolo tedesco», commu-
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tando le sentenze di grado inferiore in definitive condanne a mor-
te. In veste di giudice militare egli fece giustiziare per diserzione 
numerosi soldati della Wehrmacht, macchiatisi della sola colpa di 
non voler più combattere per Hitler. Fulcro del libro è in sintesi il 
conflitto tra legge e giustizia, portato sino al parossismo, e visto da 
una prospettiva intima, lacerante perché intrafamiliare.

Non è soltanto questo tuttavia il motivo per il quale abbiamo 
voluto cominciare con il dramma dell’autore del più famoso: Il vi-
cario. C’è qualcosa di più del comune interesse per il tema attorno 
al quale ruota la narrazione. Verso la fine della vicenda, infatti, 
Hochhuth cita espressamente Gustav Radbruch. Più volte i perso-
naggi, tutti uomini o donne di legge, riflettono sul suo magistero, 
al centro di ben due pagine è la sua dottrina del diritto, e questo in 
un modo e per ragioni anche teoriche che sono al centro di questo 
nostro saggio.

Radbruch viene nominato una prima volta dal padre di Tina, 
dalla figura posta sotto accusa, Heilmayer, il quale adduce come 
argomentazione a discolpa del proprio operato il fatto (a suo dire) 
di non aver mai «violato il Credo del grande antifascista e ministro 
della Repubblica di Weimar, Gustav Radbruch, ai piedi del quale», 
si era seduto anche lui – narra – «nel 1932 a Heidelberg»1. E con-
tinua riportando quello che viene da lui indicato come l’insegna-
mento (radbruchiano) che dovevano imparare a memoria tutti gli 
studenti di legge tedeschi dell’epoca. Da esso si ricava l’immagine 
di un Radbruch paladino rigoroso del principio della certezza del 
diritto. Interrotta da Dieter l’arringa (a proprio favore) del giudi-
ce Heilmayer, lo scontro verbale tra i due prosegue precisamente 
sull’interpretazione della figura di Radbruch.

Il (forse) futuro genero osserva che quanto Heilmayer afferma 
è vero, ma «ciò nonostante Radbruch venne immediatamente li-
cenziato dai nazisti – e la prima cosa che scrisse dopo la morte di 
Hitler era la revisione di queste terribili effusioni ignoranti di un 
tempo in cui perfino un tedesco poteva stringere la mano a un 
giudice senza dover temere che quella mano avesse appena decapi-
tato un innocente!»2. Ancora più suggestiva per noi è però la frase 
che segue, il passaggio in cui Dieter esibisce le proprie perplessità, 
dubbi nei confronti di un pensiero, quello di Radbruch, che, per 
sua stessa ammissione, in parte gli era sempre sfuggito. Il ragazzo 

1 /   Rolf Hochhuth, Juristen (1979); trad. it. di Loni Sandermann Uomini di legge, Riz-
zoli, Milano 1981, p. 135.
2 /   Ivi, p. 136.
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intuisce che dietro alla secca e semplicistica sintesi del Ministro 
(Heilmayer) qualcosa di importante manca. A fronte di una postu-
ra teorica giuspositivistica, qui rappresentata come una meccanica 
e rigida assolutizzazione del valore della certezza del diritto, non 
era stato però mai del tutto «comprensibile perché come biografo 
di Anselm Feuerbach egli stesso [avesse riportato] alla luce il Cre-
do di Feuerbach prima delle esperienze del periodo di Hitler»3. 

In effetti, Radbruch dedicò tempo ed energie al giurista Feu-
erbach. Questi è il pensatore al quale egli dedica costante atten-
zione e un’intera monografia, Paul Johann Anselm Feuerbach – Ein 
Juristenleben, uscita nel 1934 a Vienna4 (sebbene i gesti iniziali 
della sua stesura, e quindi un vivo interesse per lui, risalissero al 
1904)5.

Anselm Feuerbach, padre del più noto Ludwig filosofo, è l’arte-
fice del Codice penale bavarese del 1813; un codice teso a innovare 
il diritto e la procedura del diritto penale nel segno della certezza 
della legge penale, della riduzione del moralismo giuridico e di 
una maggiore moderazione, con l’abolizione di pene e di mezzi 
giudiziari estremamente crudeli, quali ad esempio la tortura. Feu-
erbach è consapevole del duplice rischio al quale è esposto il giu-
dice: una estrema rigidità che diventa persino automatismo e una 
elasticità massima che si trasforma nel dominio dell’arbitrio. Pro-
dromico alla teoria radbruchiana, egli si fece promotore di un’idea 
di ragionevolezza giudiziaria che implica «lasciare spazio entro 
determinati limiti alla dovuta libertà»6. Questa la frase simbolo 
della lezione di Feuerbach, alla quale Radbruch intese dare nuovo 
vigore: «La disubbidienza è un sacro dovere del giudice, dove l’ub-
bidienza sarebbe tradimento della giustizia, la sola che egli deve 
servire»7. Il commento alla prolusione feuerbachiana: Die hohe 

3 /   Ibidem.
4 /   Nel 1934 la scelta di Vienna per la pubblicazione di un testo dedicato al simbolo 
del Rechtsstaat in terra tedesca non pare di scarso momento, come è stato giustamente 
notato da Mario A. Cattaneo in Anselmo Feuerbach. Filosofo e giurista liberale, Milano, 
Edizioni di Comunità 1970, p. 566.
5 /   Gustav Radbruch, Paul Johann Anselm Feuerbach – Ein Juristenleben (1934), in Id., 
Gesamtausgabe. Bd. 6: «Feuerbach», a cura di Gerhard Haney, C.F. Müller Verlag, 
Heidelberg 1997, pp. 27-276. Il volume raccoglie inoltre altri scritti brevi e recensioni 
dedicati al giurista penalista e alla sua famiglia.
6 /   Paul Johann Anselm Ritter von Feuerbach’s, Geist des Strafgesetzbuchs von 1813. 
Aus dem Vortrage im Plenum des königl. Geheimen Raths, in Biographischer Nachlaß, 
a cura di Ludwig Feuerbach, J.J. Weber, Leipzig 1853 (II ed. ampliata), vol. I, pp. 212-
219: 215. Questa tesi viene evidenziata da Mario A. Cattaneo, Anselmo Feuerbach. Filo-
sofo e giurista liberale, cit., p. 377.
7 /   Rolf Hochhuth, Uomini di legge, cit., p. 136 (traduzione lievemente modificata). Si 
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Würde des Richteramtes [L’alta dignità della magistratura], nella 
quale compare il passaggio ricordato, non lascia dubbi. Per Rad-
bruch, «[m]ai spirito e indipendenza dell’amministrazione della 
giustizia vennero celebrate con parole più toccanti nello spirito di 
una concezione liberale dello Stato»8. Non possiamo quindi che 
condividere la scelta di Mario Cattaneo di terminare il proprio «la-
voro sul pensiero di Feuerbach nel nome di Radbruch, visto quale 
rappresentante ideale dell’opposizione tedesca al nazionalsociali-
smo, a un regime distruttore dello Stato di diritto e dell’umanesi-
mo politico e giuridico»9.

Non va trascurato al termine di queste brevi annotazioni preli-
minari che il testo teatrale (corretto nel riferimento alle sue fonti) 
riporta una dedica alla memoria di Fritz Bauer, il Procuratore ge-
nerale dello Stato dell’Assia, al quale – come abbiamo già ricorda-
to – dobbiamo, tra il 1963 e il 1965, il primo processo celebrato 
in Germania, a Francoforte sul Meno, contro crimini compiuti da 
SS, medici, farmacisti, Kapo, a vario titolo responsabili di diversi 
reparti del campo di Auschwitz10; esito giudiziario concretizzato-
si per ferma volontà di Bauer, nonostante le numerose e persino 
grottesche difficoltà frapposte dall’establishment ufficiale dell’epo-
ca. Hochhuth rinnova così, e questo è per più aspetti pertinente 
e significativo, il ricordo di un magistrato che seppe agire con co-
raggio contro le correnti; un giudice che di certo avrebbe ricevuto il 
sincero plauso anche di Gustav Radbruch.

Diventa allora rilevante soffermarci un poco su uno degli 
aspetti fondamentali per ogni filosofia del diritto. Rivolgeremo il 

tratta di uno stralcio del discorso Die hohe Würde des Richteramtes, tenuto da Anselm 
Feuerbach in occasione del suo insediamento all’ufficio della Presidenza del Tribu-
nale d’Appello di Ansbach nel 1817. Lo scritto è ora disponibile alle pp. 226-233 in 
Naturrecht und positives Rechts Ausgewählte Texte von Paul Johann Anselm Feuerbach, a 
cura di Gerhard Haney, Rudolf Haufe Verlag, Freiburg-Berlin 1993, contiene anche il 
contributo contro la tortura e per la sua abolizione: Die Aufhebung der Folter in Bayern 
alle pp. 110-135. Sul giurista Anselm Feuerbach si rinvia a Mario A. Cattaneo, Anselmo 
Feuerbach. Filosofo e giurista liberale, cit. In questo libro Cattaneo offre un approfondi-
to ritratto del pensiero feuerbachiano che ripercorre ricostruendone il concetto di di-
ritto naturale, di Stato limitato e di pena; inoltre, è di grande rilievo e colpisce la scelta 
dell’autore di dedicare la conclusione, l’ultimissimo paragrafo, proprio a Radbruch, 
quale «estremo difensore prima della grande crisi» di quello stato di diritto di cui 
«Feuerbach era stato il fondatore» (p. 568).
8 /   Gustav Radbruch, Paul Johann Anselm Feuerbach – Ein Juristenleben (1934), in Id., 
Gesamtausgabe. Bd. 6: «Feuerbach», a cura di Gerhard Haney, cit., p. 175. 
9 /   Mario A. Cattaneo, Anselmo Feuerbach. Filosofo e giurista liberale, cit., p. 568.
10 /   Sulla complessa figura di Fritz Bauer, si veda Pier Paolo Portinaro, Fritz Bauer, 
un giurista critico, in «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moder-
no», vol. 48, n. 1, 2019, pp. 471-513.
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nostro sguardo proprio alla figura del giurista, del giudice più in 
particolare. Nostro intento è verificare quale idea di magistratura 
Radbruch elabori e quale collocazione essa abbia nell’ambito più 
generale della sua rappresentazione ideale del diritto, del diritto 
quale potrebbe e dunque nei suoi auspici dovrebbe essere. La no-
stra tesi – lo anticipiamo – è che nella riflessione filosofica radbru-
chiana l’immagine del giudice non muti negli anni, anzi, semmai, 
si rafforzi nel segno della sua valenza controfattuale e ideale. Essa 
costituisce la spia di un giuspositivismo sui generis o critico, perché 
tale fu fin dall’inizio della sua attività di filosofo, docente e uomo 
politico; un giuspositivismo in evoluzione, col tempo e con l’avvi-
cinarsi della rovina morale e umanitaria dell’Europa, sempre più 
chiaramente aperto a istanze riconducibili a un’articolata nozione 
di diritto naturale11.

Gustav Radbruch sa della perdita dell’illusione rappresentata 
da un’idea del diritto naturale fuori dal tempo e da ogni luogo, 
eppure sa al tempo stesso che l’idea di giustizia, la sua ricerca e 
la tensione verso la sua concretizzazione, è colma di valore per 
l’essere umano. In questo consiste la complessità del suo pensie-
ro, la difficoltà di offrirne una lettura coesa, la sua ambivalenza. 
Ma sempre da qui scaturisce il suo valore per noi oggi, insieme 
alla convinzione che questo sforzo gli sia dovuto, che spetti a noi 
il tentativo di trovare coerenza nello sviluppo di un pensiero non 
dogmatico, tragicamente sfidato dal totalitarismo tedesco.

11 /   Come abbiamo già rilevato, taluni studiosi hanno a questo proposito parlato di 
una conversione occorsa nel pensiero radbruchiano; in questa prospettiva si pon-
gono, ad esempio, Thomas Mertens, But Was it Law?, cit., p. 192, ma già Zong Uk 
Tjong, Über die Wendung zum Naturrecht bei Gustav Radbruch, cit. Opposta la lettu-
ra di alcuni dei massimi interpreti di Radbruch, tra gli altri: Robert Alexy, Gustav 
Radbruchs Rechtsbegriff, cit.; Stanley L. Paulson, Ein ewiger Mythos: Gustav Radbruch 
als Rechtspositivist – Teil I, in «Juristische Zeitung», vol. 63, n. 3, 2008, pp. 105-115; 
Ralf Dreier, Stanley L. Paulson in Einführung in die Rechtsphilosophie Radbruchs, in 
Gustav Radbruch, Rechtsphilosophie. Studienausgabe, a cura di Ralf Dreier, Stanley L. 
Paulson, cit., pp. 247-250.
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10.  Il carattere del 
buon giudice

Nelle prossime pagine tratteremo della ricerca della giustizia attra-
verso il diritto nella sua veste giudiziaria. Ci concentreremo, come 
abbiamo già accennato, su un tema che spesso non viene posto al 
centro degli studi sul pensiero di Radbruch: il giudice, in quanto 
giurista e in quanto magistrato. Proveremo a far emerge l’impor-
tanza decisiva che il filosofo di Lubecca attribuisce all’attività del 
giudice, alle sue doti, alla sua saggezza pratica. Ci chiederemo 
quale sia la rappresentazione del giudice nel suo pensiero e quale 
ruolo gli venga conferito sullo sfondo più ampio della sua filosofia 
pratica. Questo è quanto cercheremo di ricostruire, passando at-
traverso la rilettura selettiva di opere tra loro eterogenee; alcune 
precedenti l’avvento del nazismo, altre successive, alcune sistema-
tiche, altre quasi di occasione, più politiche o letterarie, comunque 
di una certa immediatezza. 

Per inquadrare la figura ideale del giudice, per definirne la fun-
zione, entro il sistema giuridico e nella prospettiva di un impegno 
politico-morale quale parte integrante dello scopo del diritto, per 
individuare le principali insidie alle quali il giudice è esposto, per 
tratteggiarne la personalità e le virtù, alcuni scritti di Radbruch 
sono di specifico interesse. In taluni casi si tratta di brevi contri-
buiti come Vorwort zu: J.H. v. Kirchmann «Über die Wertlosigkeit 
der Jurisprudenz als Wissenschaft, 1847»1 [Premessa a: J.H. v. Kir-
chmann «Sull’irrilevanza della giurisprudenza come scienza»], 
o di riflessioni sparse sulla categoria dei giuristi, a partire, ad 
esempio, dal commento di allegorie, rappresentazioni simboliche 
e caricature tratte da opere artistiche. Da segnalare sono le diver-
se pagine sull’argomento presenti nella Vorschule der Rechtsphilo-
sophie, il conciso manuale (il cui sottotitolo eloquente immaginato 

1 /   Gustav Radbruch, Vorwort zu: J.H. v. Kirchmann «Über die Wertlosigkeit der Ju-
risprudenz als Wissenschaft, 1847» (post. 1952), in Id., Gesamtausgabe. Bd. 4: 
«Kulturphilosophische und kulturhistorische Schriften», a cura di Günter Spendel, 
cit., pp. 223-227.
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in un primo momento era stato: Diritto naturale) che Radbruch 
diede alle stampe – come sappiamo – l’anno prima della sua scom-
parsa; oltre alla raccolta di immagini dedicata a colui che più di 
altri in pieno Ottocento ha saputo dare con rara vis polemica un 
volto, anzi, molti volti alla giustizia; il riferimento è ovviamente 
a Honoré Duamier: Karikaturen der Justiz [Caricature della giu-
stizia] (volumetto dato alle stampe nel ’47). Ma soprattutto fonti 
decisive sono per noi la Einführung in die Rechtswissenschaft, che 
considereremo nella versione notevolmente ampliata del 1929, la 
Rechtsphilosophie, che seguiremo nella terza e ultima edizione, 
quella del 1932, infine, tra i testi degli anni del secondo dopoguer-
ra, telegrafico, ma fondamentale proprio per il nostro argomento, 
Fünf Minuten Rechtsphilosophie. 

Va rilevato già in premessa che la posizione di Radbruch sui 
giuristi, e in particolare sulla figura del giudice, non esibisce va-
riazioni negli anni, piuttosto arricchimenti, maggiore nitidezza e 
una netta conferma del suo ruolo strategico sotto il profilo nor-
mativo. La concezione radbruchiana della funzione del giudice 
possiamo inserirla tra quelle posizioni teoriche che, pur mante-
nendosi ancorate agli approdi razionalistici della riforma giuridica 
dei Lumi, contestano l’adeguatezza della visione montesquieuiana 
– largamente condivisa da molti intellettuali illuministi – del giu-
dice come bouche de la loi. 

La riforma dei Lumi – come è ben noto – costituisce la matrice 
dell’odierno modello democratico del diritto e del diritto penale 
in particolare. Il superamento del legame tra reato e peccato, la 
secolarizzazione della fonte del giusto, la centralità della legge, 
la denuncia della discrezionalità del giudice e dell’iniquità grave 
di un processo, quello penale, ancora di stampo inquisitorio, una 
funzione della pena non più retributiva, il principio della presun-
zione d’innocenza rappresentano nel loro complesso, un passaggio 
cruciale e strutturale per l’affermazione del diritto moderno, di 
un diritto che nasce sulle spoglie di una cultura giuridica caratte-
rizzata da privilegio, crudeltà, discrezionalità e disuguaglianza2. 
«Spetta a’ teologi – risuona così la famosissima frase di Cesare 

2 /   A titolo esemplificativo nominiamo almeno i §§ 20 e 41 dell’opera Dei delitti e del-
le pene di Cesare Beccaria. Sull’illuminismo giuridico in generale si possono vedere, 
tra gli altri: Luigi Ferrajoli, Il paradigma garantista. Filosofia e critica del diritto penale, 
Editoriale scientifica, Napoli 2016; Dario Ippolito, a cura di, La libertà attraverso il di-
ritto. Illuminismo giuridico e questione penale, Editoriale scientifica, Napoli 2014; Mas-
simo La Torre, Il giudice, l’avvocato e il concetto di diritto, Rubbettino, Soveria Mannelli 
2002.
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Beccaria – lo stabilire i confini del giusto e dell’ingiusto, per ciò 
che riguarda l’intrinseca malizia o bontà dell’atto; lo stabilire i rap-
porti del giusto e dell’ingiusto politico, cioè dell’utile o del danno 
della società, spetta al pubblicista; né un oggetto può mai pregiu-
dicare all’altro»3, nella consapevolezza che «le leggi, che pur sono 
o dovrebbon esser patti di uomini liberi, non sono state per lo piú 
che lo stromento delle passioni di alcuni pochi, o nate da una for-
tuita e passeggiera necessità»4. «Bisogna guardarsi – continua al § 
2 – di non attaccare a questa parola giustizia l’idea di qualche cosa 
di reale, come di una forza fisica, o di un essere esistente; ella è 
una semplice maniera di concepire degli uomini, maniera che in-
fluisce infinitamente sulla felicità di ciascuno; nemmeno intendo 
quell’altra sorta di giustizia che è emanata da Dio e che ha i suoi 
immediati rapporti colle pene e ricompense della vita avvenire»5. 
Stabiliti dunque i confini netti di competenza tra i diversi ambiti, 
quello politico e quello teologico, e collocata la giustizia sul ver-
sante terreno e fallibile della ragione umana, Beccaria aggiunge 
un’ulteriore tessera per comporre il mosaico generale sul quale 
fondare un’illuminata riforma giuridica, conferendo un ruolo non 
marginale proprio alla rivisitazione della figura del giudice. 

Per l’illuminista milanese, «[i]n ogni delitto si deve fare dal giu-
dice un sillogismo perfetto: la maggiore dev’essere la legge genera-
le, la minore l’azione conforme o no alla legge, la conseguenza la li-
bertà o la pena. Quando il giudice sia costretto, o voglia fare anche 
soli due sillogismi, si apre la porta all’incertezza»6. Alla base vi è 
il convincimento che non vi sia «cosa più pericolosa di quell’assio-
ma comune che bisogna consultare lo spirito della legge. Questo è 
un argine rotto al torrente delle opinioni»7, perché decisiva per la 
sentenza diverrebbe l’interpretazione, inevitabilmente arbitraria, 
dello spirito della legge. «Lo spirito della legge sarebbe dunque il 
risultato di una buona o cattiva logica di un giudice, di una facile o 
malsana digestione, dipenderebbe dalla violenza delle sue passio-
ni, dalla debolezza di chi soffre»8.

Per Radbruch, andando assai oltre e in tal senso prendendo le 
distanze dalla visione illuministica del giudice, la funzione giu-

3 /   Cesare Beccaria, A chi legge, in Id., Dei delitti e delle pene (1763), a cura di Alberto 
Burgio, Feltrinelli, Milano 1991, p. 33.
4 /   Ivi, Introduzione, p. 35.
5 /   Ivi, § 2, p. 39.
6 /   Ivi, § 4, p. 41.
7 /   Ibidem.
8 /   Ibidem.
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diziaria non deve ridursi a meccanica e passiva applicazione della 
legge generale al caso particolare, in nome di una sua presunta 
ambizione all’oggettività. Questa lettura dell’applicazione del prin-
cipio della certezza del diritto – che si mantiene di per sé fonda-
mentale – rivela un esiziale fraintendimento che conduce il giudi-
ce all’esito opposto a quello auspicato. 

Arriviamo così a un primo passaggio cruciale. Certezza del di-
ritto significa per Radbruch non la sicurezza dell’ordine politico 
dato, ma la garanzia dell’effettivo e fedele rispetto della sua ratio 
di fondo. Con le sue stesse parole: «Con certezza del diritto non 
intendiamo la certezza mediante il diritto, ad esempio la sicurezza 
rispetto all’assassinio, all’omicidio, al furto […], bensì certezza del 
diritto stesso»9. Questo significa dunque qualcosa di ben diverso 
dal mero voler assicurare (in un modo o nell’altro) il reo alla giusti-
zia. E vuol dire anche ridimensionare le aspettative di oggettività 
riposte nel giudice. Vista in tal senso, la certezza del diritto implica 
affidabilità e generalizzabilità. Essa – si legge nella Vorschule der 
Rechtsphilosophie – «richiede il soddisfacimento di quattro requisi-
ti: 1. che il diritto sia positivo, che sia diritto legale; 2. che questo di-
ritto posto per parte sua sia certo, cioè fondato su fatti, e non lasci 
il giudice ai propri giudizi di valore sul singolo caso, ad esempio 
con clausole generali come la “buona fede” o i “buoni costumi”; 3. 
che questi fatti giuridicamente fondati vengano stabiliti il più pos-
sibile senza errore, che siano “praticabili” […]; 4. infine, il diritto 
positivo – perché sia garantita la certezza del diritto –, non può con 
troppa facilità sottostare al cambiamento, non può divenire pre-
da di una legislazione d’occasione»10. Sullo sfondo tuttavia della 
consapevolezza che la missione del giudice è ardua, fallibile, ma 
indispensabile.

9 /   Gustav Radbruch, Vorschule der Rechtsphilosophie (1948), in Id., Gesamtausgabe. 
Bd. 3: «Rechtsphilosophie III», a cura di Winfried Hassemer, cit., pp. 121-228, § 9, p. 
147. Corsivo nel testo. 
10 /   Ivi, § 9, pp. 147-148.
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11.  La ragionevolezza 
del giudice

Se questa è la direzione da intraprendere, i passi successivi non 
conducono, come ci si potrebbe aspettare, a una soluzione che si 
appelli alla semplice logica della meccanica applicazione della leg-
ge. Questi requisiti conducono piuttosto a uno scenario giudizia-
rio ben più complesso: una avveduta comprensione della categoria 
della «natura della cosa», rettamente intesa e declinata in termini 
giuridici, diviene il varco promettente. 

La natura del diritto per Radbruch deve guardare alla «natura 
della cosa», ha bisogno di un processo di decifrazione e di tradu-
zione concreta, pena l’impossibilità della giustizia per i casi diffici-
li o comunque prima facie oscuri. Il ruolo decisivo della compren-
sione della Natur der Sache si rende dunque evidente anche nella 
definizione dell’attività giudiziaria. Su questo concetto il filosofo 
di Lubecca non per caso si sofferma in modo diffuso e ripetuto. Va 
rammentato a tale riguardo almeno il saggio: Die Natur der Sache 
als juristische Denkform [La natura della cosa come forma giuridica 
del pensiero], una rielaborazione e un ampliamento del contributo 
La Natura della cosa, apparso nel 1941 sulle pagine della «Rivista 
internazionale di filosofia del diritto»1. 

Scegliamo qui però di nuovo la Vorschule der Rechtsphilosophie 
per recuperare una definizione sintetica ma cristallina di que-
sta nozione dallo spessore normativo, al fine di esibirne tutta la 
centralità per la sfera del diritto. Si tratta di un concetto di grande 
rilievo e ampiezza semantica, che Radbruch ricorda di avere in-
contrato, in un’accezione assai promettente, in una lettera del 1795 
inviata a Wilhelm von Humboldt da Friedrich Schiller, il quale con 
quella locuzione intendeva indicare all’amico prussiano come con 
il suo modo di pensare Goethe riuscisse a porsi al di là di rigidi 
dualismi e automatismi: a «ricercare la ragione nelle cose»2. 

1 /   Ora si trova in Gustav Radbruch, Gesamtausgabe. Bd. 3: «Rechtsphilosophie III», 
a cura di Winfried Hassemer, cit., pp. 229-254.
2 /   Ivi, p. 229. 
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«La natura della cosa – che Radbruch considera solo in quanto 
forma del pensiero giuridico – appare rilevante innanzitutto nel 
senso della possibilità di tradurre determinate idee giuridiche nel-
la realtà. In questo senso “natura della cosa” individua la resistenza 
del mondo opaco, alla quale le idee giuridiche, per la loro realizza-
bilità, debbono voler (ratio temporum habita) più o meno adattarsi. 
Già Solone alla domanda se avesse dato ai suoi cittadini le migliori 
leggi pensabili rispose: “Le migliori in senso assoluto ovviamente 
no, ma certo le migliori di cui essi fossero capaci”. La filosofia del 
diritto, che sfocia appunto nella politica del diritto, è come la poli-
tica “l’arte del possibile”»3. «Ogni pensiero giuridico – prosegue 
– porta necessariamente in sé i segni distintivi del “clima storico” 
in cui si forma, quasi fin dal principio esso resta, inconsapevole, 
entro i limiti di ciò che è storicamente possibile, e in questo senso 
vincolato alla natura della cosa»4. Sarebbe grave – ci avverte – leg-
gere l’idea di Natur der Sache nella sua declinazione giuridica in 
senso naturalistico5 oppure in una prospettiva giusnaturalistica6. 
«Il diritto naturale, deriva dalla natura dell’essere umano: dalla ra-
gione, pretende di fondare un diritto uguale per tutti i tempi e per 
tutti i popoli; dalla natura della cosa invece emerge la molteplicità 
delle manifestazioni storiche e nazionali del diritto»7. 

Questa esigenza di adeguatezza è un riflesso del convincimen-
to secondo il quale la certezza è un principio imprescindibile per 
il diritto. Al giudice spetta, per parte sua, il compito di garantirla 
non solo sotto il profilo della forma della legge, ma di quello della 
sua misurata, equa e imparziale applicazione. Lo scarto tra l’esi-
genza universale della giustizia e la concretezza dei casi particolari 
rende necessario l’intervento del giudice, affinché si dia certezza, 
una certezza che qualsivoglia automatismo – veniamo così a un se-
condo passaggio determinante – non potrebbe che al fine negare. 

In questo contesto teorico, la natura della cosa corrisponde 
all’«ultima ratio dell’interpretazione e del completamento della 
legge»8. Il giudice, dicevamo, non deve essere visto come mera 
bocca della legge, perché la realtà deborda, sfugge in parte al rigido 

3 /   Gustav Radbruch, Vorschule der Rechtsphilosophie (1948), in Id., Gesamtausgabe. 
Bd. 3: «Rechtsphilosophie III», a cura di Winfried Hassemer, cit., § 6, pp. 140-141.
4 /   Ivi, p. 141.
5 /   Gustav Radbruch, Die Natur der Sache als juristische Denkform, in Id., Gesamtaus-
gabe. Bd. 3: «Rechtsphilosophie III», a cura di Winfried Hassemer, cit., p. 234.
6 /   Ivi, p. 230.
7 /   Ibidem.
8 /   Ivi, p. 236.
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perimetro della norma astratta. Adattamenti, letture articolate e 
modulate dei fatti, considerazione di essi nella loro complessità, 
tutto questo rende indispensabile creatività e capacità di giudizio: 
il giudice ideale deve provare il più possibile a rendersi interpre-
te equo del diritto. Egli sa dei limiti della propria funzione, ma al 
tempo stesso sa delle proprie potenzialità, consegnate alla ragion 
pratica, alla «ricerca della ragione nelle cose», per recuperare l’e-
spressione schilleriana.
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12.  Il principio della 
non-retroattività

Uno sviluppo significativo di questo sguardo critico sul potere del 
giudice compare tra le riflessioni radbruchiane successive al ’45. 
Per la sua rilevanza, riteniamo meriti qualche parola, prima di ri-
prendere il ritratto del giudice ora cominciato. 

Ci soffermiamo dunque sull’annosa questione della non-re-
troattività del diritto e sulla novità rappresentata dalla fattispecie 
penale dei crimini contro l’umanità. Il riferimento è all’ampio 
dibattito scaturito a valle dell’Accordo di Londra dell’8 agosto del 
1945, istitutivo (all’art. 1) del Tribunale Militare Internazionale di 
Norimberga per volontà delle potenze firmatarie: Usa, Urss, Fran-
cia e Inghilterra. 

All’art. 2 dell’Accordo vennero fissati i termini dello Statuto 
del Tribunale, chiamato anche Statuto di Norimberga o Carta di 
Londra, volto a stabilire i crimini di competenza della Corte. Nuo-
vi alcuni di essi, in particolare i crimini contro l’umanità, prima 
assenti dal diritto penale internazionale; inedita la declinazione di 
alcuni altri, nel segno della riformulazione dei soggetti imputa-
bili: per i crimini contro la pace, la novità riguardò segnatamente 
la possibilità di contemplare anche la responsabilità penale indi-
viduale, non solo quella collettiva (in altri termini, sotto accusa 
avrebbero potuto essere posti ora non solo gli Stati, ma anche i sin-
goli, in qualità di esecutori, mandanti, istigatori, complici a vario 
titolo nell’organizzazione o nell’esecuzione del delitto di Stato). La 
fattispecie poi dei crimini contro l’umanità, a differenza del terzo 
tipo di crimine considerato dall’Accordo (i crimini di guerra), co-
stituisce, per molti, l’innovazione più evidente, ma anche quella 
sicuramente più problematica, se osservata da una prospettiva teo-
rica squisitamente giuspositivistica.

La polemica, come è facile intuire, coinvolse immediatamente 
e preliminarmente il fatto che a fronte di palesi novità introdotte 
dalla Carta, s’intese rendere lecita la processabilità e la punibilità 
degli imputati, nonostante la violazione perlomeno prima facie del 
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principio nullum crimen, nulla poena sine lege praevia. Sul tavolo 
furono in tanti a porre la credibilità del principio, presente nella 
tradizione giuridica europea e difeso espressamente dal riformi-
smo illuministico, della non-retroattività della validità della legge, 
per il quale nessuna persona può essere giudicata ed eventual-
mente punita per reati che al momento dei fatti non erano stati 
già riconosciuti come tali dal diritto1. Si tratta certo di un princi-
pio che ha un serio profilo di ambiguità, poiché presta il fianco a 
interpretazioni più o meno estese della sfera del diritto, entro la 
quale si pretende che il reato venga preventivamente riconosciuto. 
A valere è il perimetro del diritto statale o anche quello del diritto 
internazionale? Questo il primo interrogativo che subito si pose 
all’attenzione dei giuristi e della pubblica opinione, come anche 
reiteratamente e in chiave restrittiva nelle arringhe della difesa di 
alcuni dei gerarchi nazisti a processo, in particolare dall’avvocato 
di Hermann Göring, Otto Stahmes, il quale lo assunse come insi-
stita linea difensiva.

Sul punto a spiccare è la posizione di Hans Kelsen in merito 
all’accusa di retroattività del giudizio del Tribunale di Norimberga, 
il quale, sulla base del proprio Statuto, aveva fatto valere come pe-
nalmente rilevante, anche individualmente, una norma di diritto 
internazionale e solo collettiva; aveva trasformato cioè un crimine 
di Stato in un delitto personale. Per Kelsen la Carta rappresenta 
una legge retroattiva, una «new law»2, perché stabilisce «pene 
individuali per atti che erano illegali [illigal] ma non penalmente 
[criminal] nel momento in cui vennero commessi»3. «Essa è re-
troattiva solo nella misura in cui stabilì la responsabilità penale 
individuale per atti che nel momento in cui vennero commessi 
costituivano violazioni del diritto internazionale vigente, ma per i 
quali questo diritto aveva previsto solo una responsabilità colletti-

1 /   Per un approfondimento di questa discussione rinviamo, tra gli altri, a Michael 
Stolleis, Recht und Unrecht. Studie zur Rechtsgeschichte des Nazionalsozialismus, cit.; 
Giuseppe Mayda, I dossier segreti di Norimberga, Mursia, Milano 1997; Antonio Taran-
tino, Rita Rocco, a cura di, Il processo di Norimberga a cinquant’anni dalla celebrazione, 
Giuffrè, Milano 1998; Susanna Sgroi, Il principio di retroattività e il processo di Norim-
berga, in «diritto & questioni pubbliche», n. 3, 2003 pp. 313-329; Giuseppe Puglisi, La 
clausola di Norimberga. Origine, struttura e significato dell’art. 7.2 C.E.D.U., Giappichel-
li, Torino 2021.
2 /   Hans Kelsen, Will the Judgment in the Nuremberg Trial Constitute a Precedent in 
International Law?, in «The International Law Quarterly» vol. 1, n. 2, 1947, pp. 153-171: 
155.
3 /   Ivi, p. 165.
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va»4. Tale circostanza tuttavia non impedisce a Kelsen di salutare 
tale innovazione come un progresso nella cultura giuridica. «La 
responsabilità penale individuale rappresenta di certo – sono le 
sue parole – un grado di giustizia più alto rispetto alla responsa-
bilità collettiva, tecnica che caratterizza il diritto primitivo»5. Una 
linea di lettura questa che pare convergere nella direzione intra-
presa pure da Hannah Arendt in rapporto ai lavori della Corte di 
Gerusalemme, in occasione, nei primi anni Sessanta, del processo 
a Adolf Eichmann. 

Contraria alla cifra politica assunta dal processo, convinta che 
sia fondamentale per un processo penale il suo essere, appunto, 
un processo volto a far affiorare e punire le responsabilità penali 
personali, Arendt aveva manifestato in alcuni scritti raccolti in Re-
sponsibility and Judgment, tutta la propria diffidenza e avversione 
per una nozione di responsabilità esclusivamente collettiva, tan-
to sul terreno giuridico che su quello morale; poiché – qui contro 
Jaspers – essa sarebbe destinata a valere, al di là delle intenzioni, 
come il miglior viatico a una assoluzione generale6. 

Anche Hart partecipa a questa discussione, sofferta per tanti, 
eppure ineludibile. Egli ritiene indispensabile l’adozione di una 
logica di invalidazione della norma ex tunc, in ordine alla even-
tuale cifra nazista di essa, procedendo così anche alla condanna 
di coloro che avessero favorito il compiersi di crimini in ossequio 
alle leggi naziste. In un saggio della fine degli anni Cinquanta, in 
particolare, Hart si sofferma sul caso di una donna condannata 
nel 1949 dalla Corte d’Assise di Bamberg per aver approfittato del 
diritto nazionalsocialista per sbarazzarsi del marito. Nel 1944 ella 
scelse la linea della delazione, denunciando il coniuge per dichia-
rata ostilità a Hitler, consapevole che siffatta denuncia avrebbe rap-
presentato per lui una condanna a morte certa, essendo quella la 
prassi consolidata del regime (in verità, data l’incombente disfatta 
bellica, esso scelse di non dare esecuzione alla sentenza e di man-

4 /   Ibidem.
5 /   Ibidem.
6 /   Si veda per la messa a fuoco della posizione di Arendt i saggi Personal 
Responsibility under Dictatorship (1964), Some Questions of Moral Philosophy (1965-
1966) e Collective Responsibility (1968), presenti in Id., Responsibility and Judgment, 
a cura di Jerome Kohn, Schocken Books, New York 2003, pp. 17-48, 49-146, 147-158 
(trad. it. a cura di Jerome Kohn, Responsabilità e giudizio, cit.); inoltre Eichmann in Je-
rusalem. A Report on the Banality of Evil, The Viking Press, New York 1964 (ed. rivista 
e ampliata), cap. I, pp. 3-20 (trad. it. La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, 
cit.).



96

dare l’uomo al fronte). Hart reputa indispensabile che si ammetta 
di trovarsi al cospetto di un dilemma: l’alternativa tra due mali. 

Lasciare impunito un atto riprovevole, quello della moglie, op-
zione dal costo morale assai alto, oppure violare il principio della 
non-retroattività della norma; questo l’aut aut. E qui il prezzo caro 
da pagare ricadrebbe sul diritto. Comunque sia, fondamentale per 
Hart è decidere tenendo ferma la natura delle due alternative, non 
dimenticarsi cioè che si tratta sempre e comunque, in entrambi i 
casi, di un male7.

Torniamo adesso a Radbruch. Al paragrafo 35 della Vorschule, 
egli tratta la questione della retroattività e della non-retroattività 
del diritto, difendendo la scelta degli Alleati, prima, e del Tribu-
nale di Norimberga, poi, di inserire nel proprio Statuto, e di far 
valere nelle proprie sentenze, crimini che sino a quel momento 
mai erano stati stabiliti in quella forma e commessi in quelle di-
mensioni, con tale intenzione sistematica e pianificazione estesa e 
burocratizzata.

Radbruch si muove in maniera diversa rispetto a Kelsen e 
anche a Hart che lo critica espressamente. Per Hart il filosofo di 
Lubecca «confonde una delle più potenti, perché la più semplice, 
forme del criticismo morale» e approda a una posizione radicale, 
quella di sottrarre giuridicità a leggi giudicate «troppo cattive». La 
risposta più adeguata sarebbe stata diversa, a suo giudizio: quella 
per cui «le leggi possono essere diritto ma troppo cattive per essere 
obbedite»8. Ma proviamo ad approfondire il punto di vista del no-
stro autore.

L’argomentazione radbruchiana qui ci interessa non solo per 
l’enorme posta in gioco nei processi di Norimberga, in termini di 
giustizia e di responsabilità storica, ma anche perché se proviamo 
a guardare oltre rispetto alla critica rivoltagli da più parti, essa ri-
flette precisamente la tesi già da tempo elaborata sul terreno teori-
co negli scritti ai quali ci siamo prima richiamati, una tesi che ci 
riporta proprio al ruolo del giudice. 

Vediamo più nel dettaglio il già ricordato paragrafo 35. In que-
ste pagine il nostro sottolinea innanzitutto, in sintonia con Kelsen, 
la novità e la rilevanza dell’estensione della punibilità dei singoli 

7 /   H.L.A. Hart, Positivism and the Separation of Law and Morals, «Harvard Law 
Review», vol. 71, n. 4, 1958, pp. 593-629. Hart commenta la posizione assunta da 
Radbruch dopo il ’45 alle pp. 616-621 e parla anche lui di una «conversione» che lo 
avrebbe condotto ad abbandonare del tutto la precedente teoria giuspositivistica.
8 /   H.L.A. Hart, Positivism and the Separation of Law and Morals, cit., p. 620. 
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anche nello ius gentium. Il processo di Norimberga aveva affermato 
il convincimento secondo il quale «il diritto dei popoli si rivolge 
in modo vincolante non solo agli Stati, ma anche ai singoli uomi-
ni di Stato statisti e ai singoli cittadini»9, inoltre «ha favorito in 
maniera decisiva l’evoluzione del diritto dei popoli da un diritto 
internazionale a un diritto mondiale [Weltrecht]»10.

Altre due sono le novità della massima importanza poi eviden-
ziate sempre in queste poche pagine. Esse riguardano la guerra di 
aggressione, che diviene reato, e la fattispecie dei crimini contro 
l’umanità, ovvero di quei crimini che, finalmente riconosciuti per 
la loro eccezionalità ed estrema gravità, consentono un ulteriore 
passo verso la realizzazione di un diritto mondiale; nel lessico kan-
tiano potremmo tradurre probabilmente con «diritto cosmopoli-
tico». A rendere peculiari tali crimini è il coinvolgimento dell’u-
manità come tale. A questi due momenti inediti e di progresso, si 
aggiunge un terzo elemento, che corrisponde all’introduzione di 
un diritto penale dei popoli, da Radbruch definito letteralmente 
«Völkerstrafrecht»11.

Ebbene su questo aspetto, in combinazione con i due preceden-
ti, si innesta la presa di posizione radbruchiana nella polemica, 
entro la quale lo incontriamo schierato espressamente al fianco del 
Tribunale. Leggiamo il passaggio saliente per comprendere l’ar-
gomentazione. «Si è obiettato più volte che di contro all’enunciato 
nulla poena sine lege il nuovo diritto penale dei popoli sia entrato 
in vigore con forza retroattiva, che questo sia in contrasto con il 
ripristino dell’enunciato nulla poena sine lege che il Consiglio di 
controllo ha imposto al diritto penale tedesco. Questa obiezione 
misconosce – ecco la tesi di Radbruch – che il divieto di un nuovo 
diritto penale retroattivo può valere solo nell’ambito di una codi-
ficazione penale, non invece là dove il diritto penale venga inteso 
come diritto giurisprudenziale in formazione. Per la giurispru-
denza [Richterrecht], quel principio non può avere alcuna validità»12. 
Del resto non può a suo parere che essere così, poiché l’assenza di 
un ordinamento giuridico e la mancanza di un codice penale di 
riferimento, impone al momento dell’insediamento di un Tribu-
nale internazionale la redazione di uno Statuto che ne disciplini 

9 /   Gustav Radbruch, Vorschule der Rechtsphilosophie, in Id., Gesamtausgabe. Bd. 3: 
«Rechtsphilosophie III», a cura di Winfried Hassemer, cit., § 35, p. 224. 
10 /   Ibidem. 
11 /   Ivi, p. 225.
12 /   Ibidem. 
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i lavori e ne stabilisca le competenze in termini di fattispecie da 
perseguire. «È proprio del diritto dei popoli – continua e conclude 
sul punto – di non perfezionarsi tanto mediante normazione pre-
ventiva, quanto mediante progressiva formazione del diritto da un 
caso all’altro»13. 

Si tratta per lui naturalmente solo di un primo passo, che anco-
ra rientra nell’eccezionalità di un Tribunale dal carattere militare, 
guidato dai vincitori di un conflitto contro gli uomini di Stato e 
i cittadini dello Stato che ha perso. Questo è chiarissimo ai suoi 
occhi. In tale passaggio egli è perfettamente consapevole della 
criticità rappresentata dalla mancanza di neutralità della Corte, 
parzialità che le varrà l’accusa ricorrente di essere l’espressione 
di una «giustizia dei vincitori» o, per ricordare la locuzione scelta 
da Antonio Cassese, di una «Nuremberg Syndrome»14, della quale 
soffrono, nonostante i loro meriti, i tribunali penali internazionali. 
Il giorno in cui si potrà raggiungere la normalizzazione di questa 
prassi, tuttavia, per Radbruch il passo verso un diritto mondiale 
sarà confermato. Fondamentale per lui – che qui si richiama lette-
ralmente alle parole del pubblico ministero Robert H. Jackson – è 
la generalizzazione di questa procedura di giustizia, il suo poter 
valere non solo per la Germania, ma per ogni altro Stato che deci-
da di aggredire una qualsivoglia nazione15.

13 /   Ibidem. 
14 /   Antonio Cassese, Clemency versus Retribution in Post-Conflict Situations, in «Co-
lumbia Journal of Transnational Law», vol. 46, n. 1, 2007, pp. 1-13: 9. La riflessione 
viene ripresa anche da Pier Paolo Portinaro in I conti con il passato. Vendetta, amnistia, 
giustizia, Feltrinelli, Milano 2011, in part. pp. 111-113.
15 /   Sul tema cfr. Giuliano Vassalli, Formula di Radbruch e diritto penale. Note sulla 
punizione dei «delitti di Stato» nella Germania postnazista e nella Germania postcomu-
nista, cit.; Pier Paolo Portinaro, I conti con il passato. Vendetta, amnistia, giustizia, cit., 
in part. pp. 75-131: 87.
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13.  La responsabilità 
del giudice

La responsabilità giuridica e morale affidata alle aule di tribunale 
da Radbruch appare evidente. Il progresso del diritto internaziona-
le passa attraverso un momento giudiziario fortemente innovatore 
e, in termini di giustizia, di vera garanzia del rispetto dell’umanità 
e del suo valore.

Il ruolo non secondario attribuito al giudice tuttavia vale per 
Radbruch in positivo, come abbiamo ora visto, ma anche in nega-
tivo. A pesare sulla magistratura è la complicità diretta e indiretta 
con il regime nazista, resa ancora più grave appunto dall’impor-
tanza della sua funzione. Non è da ridimensionare né tanto meno 
da sottacere la sua responsabilità nel consolidamento e nella forza 
maturata e manifestata ferocemente dal regime hitleriano1. 

Come abbiamo sottolineato, Radbruch non ha uno scritto 
espressamente dedicato alla figura del giurista, né tantomeno a 
quella del giudice. Dalla ricostruzione attraverso diversi scritti, 
tuttavia, è possibile evincere – o almeno speriamo di riuscirvi – 
elementi che insieme compongono un quadro sufficientemente 
chiaro della sua visione del giudice e della funzione che dovrebbe 
assolvere nell’esercizio della propria attività. 

Il giudice assurge nel pensiero di Radbruch – sotto questo pro-
filo privo di cesure interne o anche semplici discontinuità – a in-
terprete imparziale ma creativo della norma e della ratio comples-
siva del sistema di principi entro il quale essa si iscrive. Al giudice 
spetta il compito di colmare lo scarto sussistente tra le esigenze 

1 /   Sul tema si veda ad esempio la nuova edizione ampliata di Ingo Müller, Furchtbare 
Juristen. Die unbeweltigte Vergangenheit der deutschen Justiz, Fuego 2014 (ebook); 
Pierre Ayçoberry, La società tedesca sotto il Terzo Reich 1933-1945, cit., pp. 289-290; 
Heinz Boberach, Einleitung, in Richterbriefe. Dokumente zur Beeinflußung der 
deutschen Rechtssprechung 1942-1944, Boldt, Boppard am Rhein 1975; Lothar Gruch-
mann, Justiz im 3. Reich. Anpassung und Unterwerfung in der Ära Gürtner, cit., pp. 207-
216, 263-270, 497-534, 645, 675, 704; Konrad H. Jarausch, The Unfree Professions. 
German Lawyers, Teachers and Engineers 1900-1950, cit., pp. 170-200; David Velle-
man, Konrad Morgen. The Conscience of a Nazi Judge, Palgrave, London 2015.
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della giustizia e il principio della certezza del diritto, principio 
quest’ultimo che il filosofo di Lubecca mai ripudiò, né rimise in 
discussione, nemmeno alla fine degli anni Quaranta, gli ultimi 
della sua vita. 

Prendendo ripetutamente le distanze dalla pretesa di oggetti-
vità sillogistica di filosofi e giuristi riformatori dell’Età dei Lumi, 
mantiene ferma l’aspettativa fondamentale dell’imparzialità, re-
putando non più efficace e adeguato, per contrastare l’arbitrio e la 
discrezionalità del magistrato, l’automatismo di un’applicazione 
asettica della norma generale al caso particolare. La discrepanza, 
la radicale eterogeneità, l’incommensurabilità tra legge astratta e 
realtà particolare sono insuperabili, se ci si affida a una procedura 
meccanica. Questa distanza può ridursi il più possibile solo attra-
verso l’esercizio della capacità di giudizio, come aveva insegnato 
Kant nell’introduzione allo scritto del 1793, Sopra il detto comune: 
«Questo può essere giusto in teoria, ma non vale per la pratica». Ed è 
a questo punto che entra in scena il giudice, colui al quale si do-
vrebbe affidare proprio l’ardua missione di avvicinare i lembi, di 
far corrispondere, il più possibile, materiali di natura diversa, colui 
sulle cui spalle graverebbero il peso e l’onore di ridurre tale iato. 

Vi sono insomma due dimensioni dell’etica che investono ades-
so in maniera decisiva il profilo del giudice radbruchiano e che 
a questa altezza dovrebbero poter coordinarsi, dovrebbero tentare 
di superare le possibili tensioni tra loro: la morale personale (la 
coscienza individuale) e la responsabilità di ruolo (il sentimento 
giuridico). La comprensione esclusivamente giuridica della realtà 
è limitatissima, angusta persino, mentre la giustizia – come avre-
mo modo di ricordare tra breve – richiede anche immaginazione e 
«amore»2. In una rappresentazione ideale della giustizia, essi do-
vrebbero riuscire a cooperare, perché solo con la loro collaborazio-
ne, solo con il loro reciproco illuminarsi e sostenersi nella compre-
senza, la giustizia può sperare di avere qualche chance di successo.

Come sappiamo, dalla tradizione giuridica premoderna, fonda-
ta su un modello processuale di tipo inquisitorio, la confessione è 
stata ritenuta la prova regina, quella dimostrazione di colpevolezza 
che per definizione ogni dubbio pone a tacere. Il giudice al cospet-
to del sospettato, ove avesse confessato, avrebbe reso certa per il 
magistrato la sentenza di colpevolezza. L’uno al cospetto dell’altro, 

2 /   Gustav Radbruch, Rechtsphilosophie (1932), in Id., Gesamtausgabe. Bd. 2: «Rechts-
philosophie II», a cura di Arthur Kaufmann, cit., § 13 (trad. it. a cura di Gaetano Car-
lizzi, Vincenzo Omaggio, Filosofia del diritto, Giuffrè, Milano 2021, pp. 111-118). 
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la confessione dell’uno si trasforma del verdetto di colpevolezza 
per l’altro. Tertium non datur, nel senso anche dell’assenza di una 
figura terza, quella di una Corte distinta dall’accusa. Ma questa è 
storia arcinota. Da ricordare è invece, a nostro parere, quanto tale 
vicenda abbia molto a che fare con la tortura giudiziaria: con la sto-
ria della sua abolizione oppure del suo saldo ancoraggio nei secoli. 
Si pensi che lo stesso Beccaria, acerrimo e incontestabile nemico 
della tortura (il § 16 di Dei delitti e delle pene è sotto questo rispetto 
un luogo imprescindibile per la critica del supplizio), non aveva 
colto con piena chiarezza il legame perverso tra la certezza del di-
ritto, nella forma della massima restrizione dello spazio consen-
tito all’interpretazione giudiziaria, e la soppressione dei tormenti 
ai fini processuali della raccolta della confessione. Paradossalmen-
te, la sfiducia verso il giudice deliberante, l’idea che il magistrato 
debba essere solo bocca della legge, che il suo ragionevole giudizio 
debba ritirarsi di buon grado e mantenersi in sospeso nella sen-
tenza, di fatto favoriscono il ricorso allo strumento di estorsione 
della verità più fallace eppure, contro le evidenze, ritenuto il più ef-
ficace, quello appunto della tortura. Parlando del giudice e dell’op-
portunità di annettere valore costitutivo alla sua interpretazione e 
dunque alla libera valutazione della prova, egli chiama in causa la 
confessione e il suo ruolo nella procedura processuale.

Radbruch è consapevole di questo meccanismo perverso e cru-
dele; in esso trova conforto per la sua tesi, quella della rilevanza in 
positivo, ma anche della dannosità in negativo, del potere giudizia-
rio. Ricordiamo soltanto a tale proposito la lucida spiegazione della 
diffusione e della durata (tre secoli perlomeno) della persecuzio-
ne delle streghe in Europa. In Geschichte des Verbrechens. Versuch 
einer historischen Kriminologie [Storia del crimine. Alla ricerca di 
una criminologia storica] il XV capitolo Radbruch lo dedica agli 
Hexenprozesse [Processi alle streghe], proponendone una ricostru-
zione storica e offrendo al lettore la propria interpretazione degli 
eventi, secondo la quale «a esser decisivo fu che dal XIV secolo la 
tortura divenne elemento costitutivo del processo penale in quanto 
strumento di prova»3. Detto in altri termini e come verrà confer-
mato poi negli studi storici successivi sul tema, la tortura esercitò 
un ruolo decisivo nella diffusione della persecuzione delle streghe 
e nella propagazione su larga scala della credenza nella stregone-

3 /   Gustav Radbruch, Geschichte des Verbrechens. Versuch einer historischen 
Kriminologie (1931), in Id., Gesamtausgabe. Bd. 11: «Strafrechtsgeschichte» a cura di 
Ulfrid Neumann, C.F. Müller Verlag, Heidelberg 2001, pp. 19-254: 140.
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ria in età moderna. La consapevolezza che la tortura moltiplichi 
e allarghi il raggio d’influenza della menzogna, induce Radbruch 
già in Einführung in die Rechtswissenschaft, a prendere posizione 
contro la possibilità che tale strumento giudiziario possa essere 
ritenuto valido, descrivendo un magistrato non vincolato «neppu-
re dalla confessione dell’imputato, egli può anche assolvere il reo 
confesso se per esempio ha l’impressione che la confessione sia 
falsa e resa solo per fornire al reo confesso riparo per l’inverno in 
prigione»4. 

Di fronte a questa evidenza storica e a questo convincimento 
morale e giuridico-politico che lo vede avversare, oltre le discrimi-
nazioni di ogni genere e la pena di morte, anche la tortura, Rad-
bruch ci propone in definitiva un’ulteriore dimostrazione della 
funzione cruciale, in positivo e in negativo, non passiva né mecca-
nica, che il giudice deve poter assolvere nel fare e nel dire giustizia 
in uno Stato civile.

4 /   Gustav Radbruch, Einführung in die Rechtswissenschaft (1929, 7/8. ed.), in Id., 
Gesamtausgabe. Bd. 1: «Rechtsphilosophie I», a cura di Arthur Kaufmann, cit., pp. 
211-405, cap. «Prozeßrecht», p. 342.
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14.  Il giudice e 
le virtù

Uno degli aspetti più originali della riflessione di Radbruch sulla 
figura del giudice riguarda l’importanza attribuita alla personalità 
del magistrato, alle sue qualità personali, alla sua deontologia. La 
convinzione alla base di questa prospettiva è che in alcuni casi, per 
alcune professioni, sicuramente per quella del magistrato, il pro-
filo tecnico e le competenze specialistiche debbano essere neces-
sariamente integrate da qualità umane, dalle virtù. Una condotta 
d’azione deontologicamente accettabile non è solo preferibile per 
il giudice, essa è richiesta ed è parte integrante della sua azione. 
Il giudizio severo sulla gravità di condotte illegittime, disoneste o 
spregiudicate, la condanna costante della corruzione degli uomini 
di legge è ricorrente nei testi di Radbruch, dall’inizio alla fine. 

A testimoniare questa sensibilità e l’attenzione riservata a tali 
elementi è la raccolta di numerose litografie di Honoré Daumier, 
da lui scelte, introdotte e curate nel 1947, o ancora dall’interpreta-
zione dell’allegoria di Albrecht Dürer, consegnata al § 30 della sua 
Vorschule, sulla quale torneremo. Ciò che lo affascina nelle carica-
ture di Daumier non è solo il tratto e l’acume dell’artista, ma anche 
la conoscenza sarcastica e sottile del mondo del diritto, di giudici 
e avvocati, di professori e aule di giustizia. Per sua stessa esplici-
ta ammissione, ad apparirgli degno di ammirazione nell’artista è 
l’intensità che le caricature riescono a raggiungere. 

Una caricatura può essere semplicemente l’esasperazione vo-
luta e parossistica di tratti del viso o del corpo dei personaggi che 
divengono vividi e pungenti. Nel caso di Daumier, però, si tratta di 
qualcosa che va al di là di questa abilità espressiva. Le sue litogra-
fie sono una denuncia e una rappresentazione diretta, plastica, dei 
vizi e della corruzione dell’universo della giustizia: «La forma più 
alta della caricatura è creazione del volto e della forma attraverso 
il carattere interiore, l’anima del rappresentato, i tratti e le passio-
ni in lui dominanti. Così questa persona dovrebbe apparire, se il 
suo aspetto corrispondesse alla sua anima. Caricatura significa 
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smascheramento dell’anima, essa conferisce al soggetto il suo vero 
volto»1. 

Honoré Daumier, Oui, on veut dépouiller cet orphelin… (serie: Les Gens de justice) 1845 

(particolare – National Gallery of Art, Washington, D.C.)

Per riconoscere il giudice ideale occorre concentrarsi sulla fina-
lità del suo operare, una finalità che – come abbiamo visto – guarda 
all’elaborazione di un giudizio ragionevole, capace di calare nella 
situazione particolare lo spirito della norma generale, per inverare 
il più possibile i principi di giustizia che ne sono ispiratori. A que-
sta deve aggiungersi parimenti la presenza di una personalità di 
levatura adeguata, dall’animo nobile: una «innere Seele» virtuosa 
sotto i profili della ragionevolezza e del disinteresse. 

Vediamo cosa intende più precisamente Radbruch, sempre 
attraverso l’arte. Seguiamo il suo suggerimento, cominciando dal 
commento all’allegoria della giustizia raffigurata da Dürer nella xi-
lografia Reformacion der Stat Nüremberg (1521), detta anche Sancta 
Iusticia (per l’iscrizione sovrastante)2. 

In generale, in età moderna, l’immagine della giustizia rece-
pisce la doppia simbologia introdotta in epoca medievale: la bi-
lancia e la spada. Niente affatto ovvia è tuttavia l’attribuzione del 

1 /   Gustav Radbruch, Karikaturen der Justiz. Litographien von Honoré Daumier (1947), 
in Id., Gesamtausgabe. Bd. 5: «Literatur- und kunsthistorische Schriften», a cura di 
Hermann Klenner, cit., pp. 245-289: 253. La caricatura qui riportata in un suo parti-
colare era stata inserita da Radbruch nella sua piccolo antologia di immagini (ivi, p. 
266).
2 /   Gustav Radbruch, Vorschule der Rechtsphilosophie, in Id., Gesamtausgabe. Bd. 3: 
«Rechtsphilosophie III», a cura di Winfried Hassemer, cit., § 30, p. 204.
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significato a questi due simboli, come segnala lo stesso Radbruch, 
mostrandosi consapevole della scelta interpretativa non scontata, 
sottesa al proprio commento. 

La bilancia, nella spiegazione del nostro, può rappresentare il 
giudizio, e, di conseguenza, la spada la sua esecuzione; oppure 
può riferirsi al diritto, mentre la spada al potere; o rispettivamente 
la bilancia al diritto civile e la spada al diritto penale; o ancora può 
raffigurare l’individuazione della responsabilità penale, la prima, 
e l’attribuzione della pena commisurata, la seconda; o, infine, bi-
lancia e spada possono simboleggiare i due volti della giustizia: 
quello commutativo e quello distributivo. Questa xilografia che 
Radbruch decide di commentare nel suo scritto complessifica in 
una direzione assai promettente il quadro interpretativo, già peral-
tro di per sé non univoco. Nella Reformation di Norimberga l’arti-
sta tedesco, originario della città, duplica l’immagine della giusti-
zia, della «Sancta iusticia». 

Albrecht Dürer, Reformacion der Stat Nüremberg 1521 (particolare – National Gallery of 

Victoria, Melbourne)

Nella prima immagine essa viene raffigurata con i seguenti tre 
oggetti: la corona, la spada e la bilancia. Nella seconda con altri tre 
oggetti: la ghirlanda, la borsa svuotata dal denaro che viene rac-
colto da una mano (in verità proprio da uno dei due piatti della 
bilancia sorretta dalla prima figura, osserva Radbruch); infine, la 
fiamma che sale. 

Come leggere questa allegoria così ricca di simboli e dettagli? 
Radbruch non ci restituisce una lettura completa di tutti i sim-

boli presenti, ma decide di sottolineare la rilevanza di due di essi 
in modo speciale, proprio di quelli che coinvolgono il ruolo dei giu-
risti e in particolare di giudici e avvocati.

Secondo la tradizione, egli recepisce la spiegazione della fiam-
ma che sale verso l’alto come l’immagine dell’ideale, della giustizia 
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ideale, in contrapposizione alla giustizia per come è nella realtà, e 
non per come dovrebbe essere. Centrale nel suo commento è inol-
tre la borsa svuotata dal denaro (come si vede in figura), perché 
centrale è per la giustizia la rettitudine del magistrato e la denun-
cia della corruzione. 

Non in sintonia si trova invece Radbruch con la scelta da parte 
del pittore del simbolo della benda, tardo rispetto agli altri. 

L’idea della giustizia bendata è per lui in contraddizione con 
i simboli della spada e della bilancia, che implicano il vedere e il 
soppesare bene, con buon occhio e buon giudizio, sapendo co-
gliere le differenze, misurare i gradi delle responsabilità, leggere 
le motivazioni, ponderare le pene. La benda, che certo esprime la 
condanna dell’arbitrio e suggerisce il grande valore conferito al ca-
rattere dell’imparzialità, può infatti risultare fuorviante e indurre 
a propendere per un’idea asettica e decontestualizzata che, mani-
festando – anche nella rappresentazione dell’ideale della giustizia 
– sfiducia nel giudice, preferisce renderlo «cieco», mero esecutore 
del dettato della norma.
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15.  Il coraggio del 
giudice

Abbandoniamo adesso le incursioni nel mondo dell’arte, peraltro 
frequenti in una produzione così colta e variegata quale fu quella 
di Radbruch, nella speranza che la breve parentesi abbia contri-
buito a confermare, almeno in parte, la sua visione del giudice sin 
qui ricostruita. E andiamo avanti introducendo ancora un decisivo 
tassello, quello che concerne la responsabilità non solo di ruolo, 
ma anche personale del giudice e del giurista. Alla personalità del 
giudice, alla sua stoffa morale e alle sue virtù etiche Radbruch at-
tribuisce enorme valore.

Nel capitolo secondo della Vorschule, corrispondente al § 7 dell’o-
pera, al centro è il tema della giustizia «oggettiva», quella che per-
tiene specificamente al legislatore, non agli operatori del diritto. 
Ebbene, proprio in queste pagine troviamo riflessioni preziose per 
comprendere quanto nella rappresentazione ideale della giustizia 
sia decisivo per lui lo sguardo sul giudice, sul profilo secondario 
della giustizia, quello «soggettivo». 

La giustizia non deve rendersi mai «giustizia individualizzan-
te»1, perché altrimenti essa si trasforma nella negazione di se stes-
sa; come ben aveva insegnato Cesare Beccaria. La giustizia del giu-
dice dovrebbe mirare all’equità, intesa anche come virtù personale 
di ogni buon magistrato. A risuonare sono così, ancora nell’ultima 
sua opera di filosofia del diritto, le premesse teoriche espresse 
nell’Introduzione alla scienza del diritto di quasi vent’anni prima. 
Il giurista, e in modo precipuo il giudice, per essere all’altezza del 
proprio ruolo, per essere un bravo giudice, deve possedere «una 
inclinazione specifica e talento, esattamente come ogni altra pro-
fessione. Più di ogni altra professione»2. Il compito del giurista, in 

1 /   Gustav Radbruch, Vorschule der Rechtsphilosophie, in Id., Gesamtausgabe. Bd. 3: 
«Rechtsphilosophie III», a cura di Winfried Hassemer, cit., § 7, p. 143. 
2 /   Gustav Radbruch, Einführung in die Rechtswissenschaft, in Id., Gesamtausgabe. Bd. 
1: «Rechtsphilosophie I», a cura di Arthur Kaufmann, cit., cap. «Rechtswissenschaft», 
p. 396.
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primis del magistrato, anche storicamente, è quello di offrire un 
«contrappeso» allo «Stato di polizia»; e per questo suo compito 
elettivo egli dovrebbe possedere sensibilità per l’equità e «senso 
della libertà»3. 

Eccoci così finalmente al cospetto di un passaggio che può 
risultare persino spiazzante. La caratura del giudice modello la 
si riconosce dal senso di libertà [Freiheitssinn] di cui è provvisto. 
Lontanissima dalla metafora del giudice come bocca della leg-
ge – prendendo insomma le distanze dalla visione settecentesca 
riconducibile a Montesquieu prima e a Beccaria poi – e dall’idea 
antitetica di un giudice quale esempio di assoluta discrezionalità, 
la tesi sostenuta da Radbruch si regge sul convincimento che tra 
questi due estremi ci possa essere una terza via. 

La pretesa di giustizia in capo al giudice ha a che fare con l’equi-
tà, la quale a sua volta ha bisogno di un adeguato senso della liber-
tà, del riconoscimento del principio di libertà, non solo sul terreno 
della razionalità, ma anche su quello del sentimento e dell’imma-
ginazione. «Questi giuristi – prosegue nel testo della fine degli 
anni Venti, quando tutto in Germania stava precipitando verso 
l’abisso – sono gli avamposti dello Stato di diritto [die Vorposten des 
Rechtsstaates] contro la nostra innata propensione per lo Stato di 
polizia. Stato di diritto però non è per noi solo un concetto politico, 
ma anche un concetto culturale. Significa la salvaguardia della li-
bertà contro l’ordine, della vita contro l’intelletto, del caso contro la 
regola, della pienezza contro lo schema, in breve, di ciò che è scopo 
e valore contro ciò che è solo conforme allo scopo e solo per questo 
ha valore»4.

Innanzitutto abbiamo qui una limpida indicazione di cosa Ra-
dbruch intenda per libertà. La libertà è opposta all’ordine: di con-
tro all’ordine non vi è il caos ma la libertà. Prioritaria è la libertà; 
l’ordine, l’autorità dello Stato, è qualcosa di negativo che per essere 
accettabile deve produrre una giustificazione capace di conferma-
re il valore della libertà. 

In principio è la libertà, l’ordine richiede legittimazione. 
Si aggiungono poi alcune nozioni utili per rendere meno ge-

nerica la nozione di giustizia e intendere lo Stato di diritto non 
solo come principio della politica, ma pure come concetto che 
evoca una cultura fondata sulla libertà; non solo come forma del-

3 /   Ivi, p. 401.
4 /   Ibidem.
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lo Stato, ma anche come idea di comunità politica, come cultura 
della convivenza tra gli uomini. Questi elementi sono: la vita, il 
caso, la pienezza, in contrapposizione con il mero intelletto, l’as-
solutizzazione della regola e il primato dello schema formale. Essi 
si trovano nelle mani del giudice, coinvolgono la sua funzione, il 
suo carattere, in definitiva, il suo compito, decisivo per una società 
giusta. Non bastano la legge, la sua forma, la legittimità della sua 
fonte, il rispetto della regola, indispensabili sono anche la materia, 
la realtà, la storia, la variabilità delle situazioni e dei soggetti coin-
volti; e la difficoltà del prendersene carico restituendo pienezza, 
unità, umanità. 

Alla luce di queste considerazioni, non stupisce più questa volta 
leggere nella Filosofia del diritto l’esplicitazione di un convincimen-
to profondo, quello secondo il quale la giustizia «è una categoria 
vuota che può riempirsi dei contenuti più diversi. Così la furia 
di una giustizia svuotata può rivestire la cosa più mostruosa di 
un manto ideale (Robespierre!). La giustizia è un valore che, per 
esprimersi nella sua essenza, ha bisogno della resistenza del suo 
contrario. La giustizia, che non venga sempre di nuovo dall’amore, 
conduce all’ingiustizia»5. 

Dalla lettura di questo passo ci pare emerga una volta di più 
quale sia l’ideale di giustizia e la centralità, nel bene e nel male, 
tributata al potere giudiziario. Non solo; comprendiamo pure la 
sofferenza che dopo il ’45 Radbruch dovette provare nel registrare 
il fallimento di quell’«avamposto», il tradimento della propria mis-
sione da parte dei giudici e dei giuristi, i quali sotto il regime nazi-
sta invece che forza di protezione si erano trasformati in operativo 
e spesso zelante sostegno6. 

La sua nozione di giustizia si pone in una prospettiva universa-
listica, non dogmatica, non metafisica, disponibile, entro un am-
pio spettro di possibilità, a ospitare contenuti variabili. Una sola la 
condizione alla quale essa deve sottostare, pena il suo snaturarsi: 
tale variabilità non può infrangere il limite dell’estrema iniquità. 
Se questo ideale di giustizia ci dice poco in positivo, in negativo è 
ben più eloquente. Esso ci comunica in particolare la sua netta in-

5 /   Gustav Radbruch, Rechtsphilosophie, in Id., Gesamtausgabe. Bd. 2: «Rechtsphiloso-
phie II», a cura di Arthur Kaufmann, cit., § 13, p. 332.
6 /   Vi furono anche voci dissonanti, voci però inevitabilmente fioche se non del tut-
to inascoltate. Sulla questione sempre aperta dei giudici che manifestarono di fatto il 
proprio dissenso o rifiutarono di adeguarsi alla prassi criminale, introdotta dal domi-
nio hitleriano, si veda il saggio già segnalto di Hans Petter Graver, Why Adolf Hitler 
Spared the Judges: Judicial Opposition Against the Nazi State, cit.
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compatibilità con la brutalità, il terrore, la violenza e il fanatismo. 
Lontani dalla giustizia come ideale sono per lui la decisione, l’ordi-
ne, persino la legge e la sentenza, quando essi si presentano ciechi, 
meccanici, burocratici, freddi. Lontane dalla giustizia sono la rigi-
dità e l’ottusità proprie di ogni fanatismo. «Giustizia» indica tutto 
questo; in positivo l’importanza decisiva del senso della libertà.

Ma come tutto questo si riflette sulla figura del giudice e, più in 
generale, del giurista? Come questa idea di giustizia si trasforma 
in prassi per gli uomini di legge? 

La risposta a questi interrogativi richiede la messa a fuoco di 
un ultimo fattore, a mancare è ancora un elemento della cui rile-
vanza Radbruch pare avvedersi con piena consapevolezza solo nel 
secondo dopoguerra. 

Nel ritratto del giudice ideale sin qui ricostruito è ancora assen-
te la virtù del coraggio, la quale si impone nitida alla sua attenzione 
nelle pagine di Cinque minuti di filosofia del diritto. Nel settembre 
del 1945 – come abbiamo già ricordato, ma merita qui ripeterlo – 
egli scrive: «Se le leggi negano consapevolmente la volontà di giu-
stizia, per esempio i diritti umani, lasciano gli uomini all’arbitrio e 
falliscono, allora a queste leggi manca validità, allora il popolo non 
deve loro alcuna ubbidienza, allora anche i giuristi devono trovare 
il coraggio di negare loro il carattere della giuridicità»7. La visione 
soggettiva della giustizia, quella che chiama a raccolta le caratteri-
stiche personali, le virtù e le condotte dei giudici, assume un ruolo 
decisivo nella costruzione di una società migliore, nell’ideale Stato 
di diritto prospettato da Radbruch. A questa rappresentazione cor-
risponde un giudice che ha senso della libertà e pure coraggio, che 
assegna valore alla forma, ma non si dispone verso di essa come 
un esecutore passivo e privo di Urteilskraft, di capacità di giudizio. 
Il giudice deve poter confermare la propria capacità di ragionevo-
lezza, quella sola che può consentirgli di compiere il gesto estremo 
della revoca della giuridicità a ordini dal contenuto irricevibile per 
il tasso eccessivo di brutalità e di iniquità. Ma, in situazione estre-
me, il giudice deve saper essere coraggioso per poter corrispondere 
alla funzione di «avamposto», di difesa in prima linea dagli attac-
chi della violenza autoritaria. 

Ricordiamo di nuovo l’allegoria della giustizia alla quale abbia-
mo fatto prima cenno. Il simbolo della spada assume ora – spin-
gendoci con Radbruch oltre Radbruch – un significato ulteriore 

7 /   Gustav Radbruch, Cinque minuti di filosofia del diritto, cit., p. 119. Corsivo nostro.
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da sommare agli altri. La spada può simboleggiare il giudice, 
l’ultimo baluardo della giustizia, quando il potere come dominio 
rompe l’argine della legge, e la sua forma (come è tragicamente 
accaduto durante il nazismo) non riesce più a filtrare contenuti di 
oscena iniquità.





Lo Stato deve essere 
di diritto
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16.  Sulla nozione 
di Stato

Per una ricostruzione della nozione di Stato nel pensiero di Rad-
bruch, scegliamo di tornare per un momento alla versione di giu-
spositivismo da lui formulata. 

Generalmente viene considerato un filosofo del diritto giuspo-
sitivista che a un certo punto della sua esistenza, dopo aver assisti-
to allo sconvolgimento della furia nazista, dopo il 1945 si convertì 
alla dottrina classica del diritto naturale. Questa rappresentazione 
è a nostro avviso semplicistica, poiché non rende ragione né della 
complessità della posizione radbruchiana dei primi tre decenni 
degli anni Trenta, né della riconsiderazione della propria posizio-
ne maturata dopo la guerra. 

Radbruch è stato sin dall’inizio, sin dagli albori della sua vi-
cenda accademica e biografica, un positivista giuridico sui generis. 
Per il suo tratto originale potrebbe essere più corretto descriverlo 
come un giuspositivista critico. E anche dopo la caduta del regime 
hitleriano, egli non divenne un giusnaturalista convenzionale, di 
nuovo ancorato, come da tradizione, a principi metafisici. 

Per quanto concerne poi in modo specifico il concetto di Stato, 
negli scritti dei primi decenni del Novecento ad affiorare era già un 
concetto critico-normativo di Stato, in continuità con un pensiero 
che pur ebbe una comprensibile e indubbia evoluzione nel secon-
do dopoguerra. 

Il nuovo richiamo a un concetto di diritto non-positivistico è in-
somma una rivoluzione della sua prospettiva teorica solo parziale, 
vi sono infatti elementi che non mutano e che nella loro persisten-
za complessificano lo sguardo radbruchiano sul concetto di diritto. 

D’altro canto, la sua rielaborazione interna fu al tempo stesso 
una necessità e un dovere morale, poiché i giuristi tedeschi del 
passato avrebbero dovuto avere il coraggio di condannare la per-
versione del diritto compiuta dai nazisti, la forza interiore e la co-
erenza deontologica per negare la propria collaborazione, quando 
non persino la propria complicità al regime. Essi avrebbero avuto il 
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dovere di confrontare loro stessi e le proprie teorie con i dodici anni 
di dominazione totalitaria nazionalsocialista. 

Se nella riflessione giusfilosofica di Radbruch vi sia o meno 
continuità o una cesura concernente il concetto di diritto è una 
questione ancora aperta per la storiografia anche recente1. È in-
discutibile che dopo il Secondo conflitto mondiale egli espresse la 
convinzione che il positivismo giuridico non potesse che rimane-
re la parola definitiva per una definizione di diritto, e che la sua 
intenzione normativa non potesse risolversi in un posticcio ritor-
no a una ormai superata nozione di diritto naturale2. Tuttavia va 
riconosciuto che nell’ultimo paragrafo dello scritto Vorschule der 
Rechtsphilosophie, egli conclude affermando che «il collasso dello 
Stato di non diritto [Unrechtsstaates] nazionalsocialista pone sem-
pre di nuovo la giurisdizione tedesca di fronte a questioni, alle qua-
li l’invadente positivismo non riesce più a rispondere»3. Al cospet-
to di quest’ultimo convincimento, la filosofia del diritto assume su 
di sé un nuovo compito, riscoprendo la sua vecchia vocazione. «La 
dottrina generale del diritto, la storia universale, la sociologia giu-
ridica valsero perciò come sostituto della filosofia o persino come 
filosofia. Di fronte all’instabilità del nostro sistema di valori – nota 
Radbruch – oggi si è particolarmente inclini al contrario a ritene-
re la filosofia scienza dei valori, scienza del dover essere [Sollen]. 
Come tale essa ci insegna nella logica il pensare corretto, nell’etica 
l’agire corretto, nell’estetica il sentire corretto. La filosofia del dirit-
to è pertanto la dottrina del diritto corretto (Rudolf Stammler). Essa 
tratta quindi dei valori e degli scopi del diritto, dell’idea del diritto 
e del diritto ideale, e trova la propria continuazione nella politica 
del diritto, la quale ha come suo oggetto le possibilità di realizza-
zione del diritto ideale»4. 

Confermata è così la natura culturale e il carattere storico che 
inerisce al diritto. 

Nel dibattito storiografico sul pensiero di Radbruch, vi sono 
studiosi che, nonostante queste evidenze, ridimensiono – come 
abbiamo visto – il valore e la stabilità dell’approdo teorico della co-

1 /   Giuliano Vassalli, Formula di Radbruch e diritto penale. Note sulla punizione dei 
«delitti di Stato» nella Germania postnazista e nella Germania postcomunista, cit., 
pp. 29 ss. Inoltre, Thomas Mertens, Radbruch and Hart on the Grudge Informer. A 
Reconsideration, cit.
2 /   Giuliano Vassalli, Formula di Radbruch e diritto penale, cit., p. 22.
3 /   Gustav Radbruch, Vorschule der Rechtsphilosophie (1948), in Id., Gesamtausgabe. 
Bd. 3: «Rechtsphilosophie III», a cura di Winfried Hassemer, cit., p. 226.
4 /   Ivi, § 6, I, p. 137.
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siddetta «seconda fase» della sua riflessione, relegandola a mera 
prassi giudiziaria, a consigli della prudenza a disposizione del giu-
dice5. E vi sono interpreti – anche questo lo abbiamo già rilevato 
più dettagliatamente in apertura – che cogliendone lo spessore teo-
rico ne contestano tuttavia la legittimità, posto il condizionamento 
che questa torsione normativa ha subito al cospetto dei tragici ac-
cadimenti legati alla dominazione nazi-fascista in Europa6. 

Appaiono, a nostro avviso, francamente dogmatiche le accu-
se mosse a Radbruch di tradimento nei confronti della dottrina 
giuspositivista, di incoerenza interna della teoria, di eccessiva 
esposizione alla contingenza storica di idee che dovrebbero – così 
si pretende di sostenere – darsi in piena astrattezza. Tutte queste 
critiche risultano gravate da pregiudizi e da una sorta di morali-
smo scientifico-disciplinare – non sapremmo come diversamente 
definirlo, perché sembra una sorta di rappresentazione religiosa o 
fideistica della dottrina del diritto -, come se la critica e il progres-
so del sapere non dipendesse anche dalla disponibilità a ricono-
scere errori e a rivedere approdi teorici sino a un dato momento 
ritenuti sicuri7.

Non va dimenticato, inoltre, che il giuspositivismo radbruchia-
no non si risolse mai, né mai si presentò, neppure nella sua fase 
germinale, come un positivismo schiettamente formalistico e al 
dunque legalistico. Si trattò sempre piuttosto di una teoria del di-
ritto positivo ancorata a standard minimi di moralità, compresi i 
riferimenti di eco kantiana a una morale deontologica riferibile al 
rispetto della legge8. La forma della legge nella sua pura formalità 
non ha mai rappresentato per Radbruch il requisito necessario e 
sufficiente per affermare lo statuto giuridico di una disposizione 
o di un ordine. Convincimento questo che trovò ulteriore confer-
ma e trasse nuova forza inevitabilmente nel secondo dopoguerra, 

5 /   Brian H. Bix, Radbruch’s Formula and Conceptual Analysis, cit.
6 /   Bernd Schünemann, Per una critica della cosiddetta Formula di Radbruch. Note su 
un concetto di diritto culturalmente e comunicativamente orientato, cit. oppure Douglas 
G. Morris, Accommodating Nazi Tyranny? The Wrong Turn of the Social Democratic 
Legal Philosopher Gustav Radbruch After the War, cit.
7 /   Thomas Mertens, But Was it Law?, cit., ma anche, ad esempio, Zong Uk Tjong, 
Über die Wendung zum Naturrecht bei Gustav Radbruch, cit.
8 /   Sul punto il rinvio è soprattutto a Ralf Dreier, Stanley L. Paulson in Ein-
führung in die Rechtsphilosphie Radbruchs, in Gustav Radbruch, Rechtsphilosophie. 
Studienasugabe, cit., pp. 235-250: 247-250; ma anche a Erik Wolf, Umbruch oder 
Entwicklung in Gustav Radbruchs Rechtsphilosophie?, cit.
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dopo aver assistito all’impotenza della forma-legge nell’opporre 
resistenza alle sue più feroci strumentalizzazioni9. 

Per Radbruch, queste considerazioni devono poter convergere 
in una assunzione di responsabilità chiara, la quale in qualche 
modo rinvii allo status teoretico ed epistemologico della categoria 
del diritto naturale. A quell’altezza temporale e culturale, per lui 
il diritto naturale in qualche forma rappresentava l’unica fonte di 
normatività universalistica. È dunque comprensibile e inevitabi-
le che, in quanto istanza critico-normativa, una riformulazione 
dell’antica categoria del diritto naturale riaffiorò dalla cenere10. 

Come abbiamo già sottolineato non si tratta della riproposi-
zione dell’identico. Sarebbe un gesto fuori tempo massimo, non 
più giustificabile metafisicamente né razionalisticamente. D’altro 
canto nella sua prolusione del ’27 L’uomo nel diritto, aveva proprio 
evidenziato quanto fosse sempre per lui indispensabile che una 
riflessione sul diritto e sul suo concetto, ne tenesse in considera-
zione l’evoluzione nel tempo, un’evoluzione stretta in un legame 
costitutivo con il mutamento dell’idea di uomo che si verifica nelle 
diverse epoche storiche11. Molteplici le variabili dunque che rendo-
no necessariamente mutevole l’ideale della giustizia che corrispon-
de poi per Radbruch all’ideale dell’equità, del principio universale 
dell’uguaglianza commisurato alla diversità tra le persone, nella 
loro individualità. «La giustizia contiene in sé una ineludibile ten-
sione: l’uguaglianza è la sua essenza, la generalità è perciò la sua 
forma – tuttavia alberga in essa l’aspirazione a rendere giustizia 
al singolo caso e alla persona singola nella rispettiva singolarità. 
Questa giustizia che aspira a riguardare il singolo caso e la singola 
persona viene definita equità [Billigkeit]»12.

9 /   Gustav Radbruch, Die Erneuerung des Rechts, in Id., Gesamtausgabe. Bd. 3: 
«Rechtsphilosophie III», a cura di Winfried Hassemer, cit., p. 108.
10 /   Cfr. Gustav Radbruch, Neue Probleme in der Rechtswissenschaft, in Gesamtausgabe, 
Bd. 4: «Kulturphilosophie und kulturhistorische Schriften», a cura di Günter 
Spendel, cit.
11 /   Gustav Radbruch, Vorschule der Rechtsphilosophie (1948), in Id., Gesamtausgabe. 
Bd. 3: «Rechtsphilosophie III», a cura di Winfried Hassemer, cit., § 6, IV, pp. 139-140.
12 /   Ivi, § 7, V, p. 143.
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17.  Lo Stato tra fatti 
e norme

In connessione con il concetto di diritto e quindi anche implicita-
mente con la nozione di Stato, il richiamare l’attenzione su un pre-
sunto «primo» Radbruch e su un presunto «secondo» Radbruch 
deriva spesso da un’interpretazione che estremizza l’evoluzione 
compiutasi nel suo pensiero. Da questo punto di vista, la filosofia 
del diritto radbruchiana viene vista come radicalmente trasforma-
ta: da una forma di giuspositivismo essa sarebbe passata a una ver-
sione classica o superata di diritto naturale. 

Vale la pena allora di verificare se questa tesi, da noi non condi-
visa, trovi conferma o meno almeno nella teoria dello Stato via via 
rintracciabile nell’opera radbruchiana. 

Assumiamo in premessa che la domanda sulla natura dello 
Stato, su cosa lo Stato sia, non è al centro del pensiero di Radbruch, 
sebbene essa sia esplicitamente e specificamente affrontata tanto 
nella Rechtsphilosophie, al paragrafo 26 della terza edizione del 1932 
(una versione – lo rammentiamo – sensibilmente ampliata rispet-
to alle due precedenti), quanto nella Vorschule der Rechtsphilosophie 
del 1948, al paragrafo 11 del terzo capitolo. 

La risposta alla questione dello Stato va rintracciata facendo 
dunque riferimento sia ai testi ancora di epoca weimariana, dai 
quali si evince in verità tutta la complessità anche della versione 
radbruchiana di giuspositivismo, sia a quelli che si collocano alle 
origini dello sguardo quasi-naturalistico del secondo dopoguer-
ra, rappresentati essenzialmente dai tre scritti del triennio 1945-
1948: Fünf Minuten Rechtsphilosophie, Gesetzliches Unrecht und 
übergesetzliches Recht e Vorschule der Rechtsphilosophie.

Per definire la propria idea di Stato, nella Rechtsphilosophie il 
nostro autore muove da una distinzione fondamentale tra il con-
cetto di Stato «reale» e il concetto di Stato «giuridico». Ronald 
Dworkin, oltre un secolo dopo, avrebbe forse chiamato il primo 
un concetto «criteriale» di Stato e il secondo un concetto «inter-
pretativo» di Stato, un Kulturbegriff [un concetto culturale], un 
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concetto che appartiene alla sfera dei «“wertbezogene” Begriffe» 
[concetti riguardanti il valore] – come dirà Radbruch nel paragrafo 
11 della Vorschule – quindi né «Wertbegriffe» [concetti del valore] 
né «Seinsbegriffe» [concetti dell’essere]1.

La differenza tra i due concetti (quello giuridico e quello reale) 
è di primaria importanza e Radbruch tenta di spiegarne il senso 
e la rilevanza proponendo un’analogia con il mondo estetico. Si 
tratta infatti della stessa rilevante differenza che coinvolge, per 
esempio, il concetto di «Kunst» [arte], «al tempo stesso un concet-
to ideale [Idealbegriff ], un criterio per mezzo del quale si esclude 
ciò che non è artistico dal regno dell’arte, ma anche un concetto 
reale [Wirklichkeitsbegriff ] che comprende tutte le conquiste artisti-
che di un’epoca, siano esse artistiche oppure kitsch»2. Utile per 
cogliere la ratio della distinzione è pure il richiamo alla nozione 
di «scienza» [Wissenschaft], che «da una parte indica il criterio di 
verità [Wahrheitsmaßstab] dell’attività conoscitiva, rispetto al quale 
le conoscenze false vengono dichiarate non scientifiche, e dall’altra 
indica il concetto storico-culturale [Kulturbegriff ] che racchiude in 
sé in modo avalutativo la verità scientifica e l’errore scientifico»3. 
O ancora infine, eloquente è quanto vale per il concetto di «Kul-
tur», che «di per sé può essere compreso tanto come ideale per 
realtà culturali storico-sociali quanto l’insieme di queste realtà cul-
turali»4.

In quanto concetto giuridico, più specificamente, il termine 
«Stato» è valido in quanto concetto autentico, o formale, che cor-
risponde all’istituzione giuridica come tale, ad esempio, il Reich 
tedesco quale espressione della Costituzione weimariana. Oppure 
esso può valere in quanto concetto giuridico rilevante, ovvero, so-
stanziale, materiale, rappresentativo dei diritti e dei doveri dello 
Stato, stabiliti nella Carta costituzionale weimariana, nella quale 
esso ricorre in modo frequente. 

Sulla base di questo chiarimento preliminare connesso alla 
duplicità semantica del concetto di Stato come concetto giuridi-
co «formale» e come concetto giuridico «sostanziale», sorge una 
questione ulteriore, preziosa anch’essa per offrire una risposta al 
problema fondamentale che concerne il concetto di Stato: quale 

1 /   Ivi, § 11, II, p. 150.
2 /   Gustav Radbruch, Rechtsphilosophie, cit., § 26, p. 420.
3 /   Ibidem.
4 /   Ibidem.
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relazione sussiste tra lo Stato (inteso come concetto giuridico) e il 
diritto?

Secondo Radbruch, diritto e potere, o piuttosto, l’idea del diritto 
e l’idea di Stato non si identificano l’uno nell’altro. Lo scopo dello 
Stato, la ragion di Stato, può entrare in conflitto con il principio 
della certezza del diritto e con l’idea di giustizia. Questo è ciò che 
si è reso purtroppo tremendamente lampante durante gli anni del 
regime nazista. Lo hanno rivelato in tutta la loro cruda brutalità 
la totale negazione violenta e criminale di ogni possibile nozione 
di giustizia in qualche misura ragionevole; lo stravolgimento com-
pleto di essa e la trasformazione nel suo contrario; il mondo capo-
volto immaginato da Orwell e affermatosi nella realtà, complice 
una prassi della menzogna politica pervasiva e una logica razzista 
ammantata di pseudoscientificità.

A essere destabilizzate furono così le stesse fondamenta del di-
ritto: non solo la sua giustizia, ma la sua stessa correttezza5. La 
certezza del diritto del resto è parte integrante dell’idea di giustizia 
sebbene non la esaurisca: essa contrasta l’arbitrio e il privilegio, 
prevedendo separazione dei poteri, trasparenza e stabilità delle 
procedure legislative. 

Ma torniamo per un momento ancora alla Rechtsphilosophie, 
ove possiamo notare come Radbruch riformuli e applichi corretta-
mente alla concezione dello Stato, la tradizionale legge di Hume, là 
dove asserisce che «“la normatività del fattuale” è un paradosso, da 
un mero essere [Sein] non può mai scaturire un dover essere [Sol-
len], un fatto [Faktum], come la visione di una determinata epoca 
storica, può diventare normativo solo se una norma [Norm] gli ha 
conferito questa normatività»6. Ma allora per questa via, la dottri-
na della normatività del fattuale che Radbruch rintraccia in Georg 
Jellinek, ma che generalizzando appartiene alle diffuse tesi giu-
spositiviste imperativistiche e decisioniste, assume al suo sguardo 
un aspetto paradossale in sé. Egli evidenzia l’indipendenza della 
sfera normativa, la cui fondatezza dunque non può derivare dalla 
realtà fattuale o da evidenze scientifiche, bensì dalla bontà della 
sua stessa fondazione morale. Si è inevitabilmente risospinti al di 
là del mero diritto positivo e della mera effettualità del darsi re-
ale dello Stato, perché «proprio il positivismo statale e giuridico, 

5 /   Gustav Radbruch, Vorschule der Rechtsphilosophie (1948), in Id., Gesamtausgabe. 
Bd. 3: «Rechtsphilosophie III», a cura di Winfried Hassemer, cit., § 9, II, pp. 147-148.
6 /   Gustav Radbruch, Rechtsphilosophie, in Id., Gesamtausgabe. Bd. 2: «Rechtsphiloso-
phie II», a cura di Arthur Kaufmann, cit., § 26, p. 422.
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pensato davvero sino in fondo presuppone una norma giuridica 
giusnaturalistica»7, ammette Radbruch nella Rechtsphilosophie.

A conferma della lucidità dell’analisi radbruchiana, tornano in 
mente sul punto recenti interpretazioni del cosiddetto principio di 
Hume che, ad esempio, con Ronald Dworkin e prima di lui con 
Hans Jonas, respingono ogni lettura che miri a squalificare il cam-
po della morale per via della sua indimostrabilità fattuale8. Anco-
ra nella Vorschule, Radbruch torna sulla questione, richiamandosi 
esplicitamente alla filosofia kantiana per rafforzare la tesi dell’im-
possibilità di «desumere valori dalla realtà, di fondare un dover es-
sere su dati di fatto, di trasformare leggi della natura in norme»9, 
e al tempo stesso di non squalificare per questo l’universo della 
morale, attribuendogli piuttosto un valore indipendente e una na-
tura giustamente non derivabile dall’esserci materiale nel mondo.

Ma allora per questa via il passo che ci separa da una certa in-
terpretazione del diritto naturale e dal connesso concetto interpre-
tativo di Stato è assai breve.

7 /   Ibidem.
8 /   Cfr. Hans Jonas, Das Prinzip Verantwortung. Versuch einer Ethik für die 
technologische Zivilisation, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1979, II, IV, § 6 (trad. it. a 
cura di Pier Paolo Portinaro, Principio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica, 
Einaudi, Torino 2002) e Ronald Dworkin, Justice for Hedgehogs, Harvard University 
Press, Cambridge, MA 2011, cap. 1 (trad. it. Giustizia per i ricci, Feltrinelli, Milano 
2013).
9 /   Gustav Radbruch, Vorschule der Rechtsphilosophie (1948), in Id., Gesamtausgabe. 
Bd. 3: «Rechtsphilosophie III», a cura di Winfried Hassemer, cit., § 6, II, p. 137.
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18.  Anche lo Stato 
ha bisogno di 
legittimazione

Nel 1932 Radbruch scrive: «Se in una comunità è presente un so-
vrano supremo, ciò che questi ordina deve essere ubbidito»1. Il 
principio della certezza del diritto che solo l’autorità politica può 
garantire e che spiega tale ubbidienza, rappresenta per altro ver-
so al tempo stesso un vincolo, meglio, un limite all’esercizio del 
potere sovrano. Il proposito sotteso alla richiesta della certezza 
del diritto implica che lo Stato debba anche essere soggetto alle 
leggi. «Il principio della certezza del diritto, che chiede allo Stato 
di essere legislatore, comporta anche il suo essere sottoposto alla 
legislazione. Lo Stato è chiamato alla legislazione solo a condizio-
ne che esso si ritenga vincolato alle sue stesse leggi»2. E così, «lo 
Stato viene quindi vincolato al suo diritto positivo da un diritto so-
vrapositivo, da un diritto naturale, dalla stessa legge fondamenta-
le giusnaturalistica, sulla quale solo la validità del diritto positivo 
può fondarsi»3. 

Il concetto di Stato implica una claim of correctness rivolta al di-
ritto da cui si inferisce che esso non può mai essere considerato 
legibus solutus. Contro Hobbes, lo Stato nella sua essenza è uno 
Stato di diritto, e dunque soggetto al vincolo del diritto. Il positi-
vismo giuridico e il concetto di Stato nel pensiero radbruchiano 
presuppongono in questo senso un principio di diritto naturale. 
«Lo Stato è quindi legato al suo diritto positivo mediante un diritto 
sovrapositivo, un diritto naturale, mediante quella stessa norma 
fondamentale giusnaturalistica sulla quale soltanto può fondarsi 
la stessa validità del diritto positivo»4.

Vi è inoltre una limitazione ulteriore da considerare, la quale 
riguarda il principio di uguaglianza, o forse sarebbe più esatto dire 

1 /   Gustav Radbruch, Rechtsphilosophie, in Id., Gesamtausgabe. Bd. 2: 
«Rechtsphilosophie II», a cura di Arthur Kaufmann, cit., § 26, p. 422.
2 /   Ibidem.
3 /   Ibidem.
4 /   Ivi, p. 422.
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il principio di imparzialità, lo stesso principio che tra il 1945 e i 
1946 Radbruch avrebbe definito il principio fondamentale di ogni 
ideale democratico di giustizia. Esso consente anche di far emer-
gere con nettezza il conflitto sussistente tra lo Stato costituzionale 
[Rechtsstaat] e lo Stato incostituzionale [Unrechtsstaat]. «Un ordina-
mento statale che volesse trattare le persone singole e i casi singoli 
come tali non sarebbe diritto, ma arbitrio»5, scrive Radbruch al 
paragrafo 26 della Rechtsphilosophie. E conclude che l’interesse 
della classe dominante «non emerge nella sua nudità, bensì nella 
forma del diritto e, a prescindere dal contenuto del diritto, la forma 
del diritto è sempre al servizio proprio dei dominati»6; di più, a 
favore dei dominati, dei meno avvantaggiati e dei deboli, per i quali 
è sempre meglio dipendere dallo Stato e dalla legge, piuttosto che 
una convivenza in assenza di essi, esposta cioè all’anomia.

A questo punto della nostra analisi, appare chiaro perché e in 
quale direzione Radbruch abbia cercato il più a lungo possibile, e 
per quanto possibile, di rendere più equo l’ordinamento giuridico 
costituzionale vigente in Germania prima dell’avvento del nazi-
smo. Egli tentò di portare avanti questo suo programma in parti-
colare attraverso il personale impegno civile e politico. In questo 
senso, concisa ma limpida è l’opera del periodo di Weimar inti-
tolata Volk im Staat, nella quale Radbruch riesce in poco spazio a 
esibire tutto il potenziale critico della sua concezione ideale dello 
Stato e la centralità del principio di uguaglianza come suo criterio 
di legittimità. 

Degne di nota in particolare sono le dure parole di denuncia 
quando passa dal piano ideale alla descrizione desolante della 
realtà, nella quale si può riconoscere «[n]on l’uguaglianza, ma la 
disuguaglianza degli individui, la disuguaglianza dei beni e della 
formazione, nel migliore dei casi, ancora, la disuguaglianza dei ta-
lenti e, di conseguenza, la differenza tra capi e sudditi, spesso capi 
e subordinati. Non individui che scelgono e votano di propria libe-
ra volontà e poi si uniscono per formare maggioranze e minoran-
ze, ma individui socializzati nel profondo della loro anima, gruppi 
sociali che impongono esternamente o internamente ai loro mem-
bri determinate decisioni, con alle spalle poteri che dietro di loro 
agiscono nella formano di gruppi: coscienza di classe e carisma 

5 /   Ivi, p. 423.
6 /   Ibidem.
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del capo, opinione pubblica: piazza e stampa, dietro forse il potere 
del denaro: le maggioranze sono minoranze potenziate!»7.

In definitiva, ci pare ormai chiaro che Radbruch non solo non è 
mai stato un «traditore», non solo non ha mai subito una «conver-
sione», ma piuttosto, al cospetto di accadimenti storici devastanti, 
dopo aver assistito al fallimento storico di un diritto positivo acriti-
co, ebbe l’onestà e il coraggio di rivedere le proprie idee, di modifi-
carle, alla ricerca di un concetto di diritto più adatto a esprimere la 
sua costitutiva e basica istanza di equità minima. In questo senso, 
ciò che conferì forza a questa sua determinazione fu lo stesso con-
vincimento che Arendt teorizzò un decennio più tardi, negando 
al regime hitleriano, al diritto nazionalsocialista, e al potere del 
Führer la possibilità di continuare a potersi dire diritto e potere so-
vrano. Essi si originarono su fondamenta fatte di abusi e violenza, 
di una «legalità criminale», ossimoro dietro al quale si cela un’idea 
di diritto formalistica da Radbruch mai in fondo accolta. Come è 
noto e abbiamo avuto prima modo di richiamare, Arendt, nell’epi-
logo al suo Eichmann in Jerusalem, pone una domanda: «quale so-
vranità ha uno Stato come lo Stato nazista? […] Possiamo far valere 
i principi che facciamo valere ai regimi in cui crimine e violenza 
sono eccezioni e casi limite a un regime in cui il crimine è legale e 
persino la regola?»8. La questione diventa se si possa ancora parla-
re di sovranità e di Stato, in un senso non solo retorico, ma concet-
tualmente pertinente. La questione diventa la distinzione tra uno 
Stato ingiusto e un non-Stato. Lo spazio semantico del concetto di 
Stato, se adeguatamente inteso, si colloca tra l’ideale di una società 
bene ordinata e un regime criminale; e questa collocazione media-
na corrisponde alla sfera stessa del diritto come tale. 

Nelle considerazioni conclusive del paragrafo 13 della 
Rechtsphilosophie, Radbruch osserva «che il diritto si trova in un 
fragile equilibrio, costantemente minacciato e sempre di nuovo da 
ristabilire, in mezzo a tensioni tra poli opposti»9. Ma è soprattutto 
nella Vorschule che questa idea fiorisce compiutamente. 

Nel terzo capitolo, dopo aver ribadito che il diritto si costituisce 
di leggi e consuetudini positive, che esso non registra i fatti ma 

7 /   Gustav Radbruch, Volk im Staat, in Id., Gesamtausgabe, Bd. 12: «Politische Schrif-
ten aus der Weimarer Zeit – I. Demokratie, Sozialdemokratie, Justiz», a cura di Ales-
sandro Baratta, cit., pp. 26-32: 26-27.
8 /   Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil, cit., 
«Postscript», p. 290.
9 /   Gustav Radbruch, Rechtsphilosophie, in Id., Gesamtausgabe. Bd. 2: «Rechtsphiloso-
phie II», a cura di Arthur Kaufmann, cit., § 13, p. 338.
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regola la realtà attraverso le norme della vita collettiva, del vivere in 
società, afferma che là dove tali requisiti manchino, a venir meno 
è lo Stato stesso, e a restare il mero dominio. «Anche le manifesta-
zioni di volontà dello Stato, se prive di una di queste caratteristi-
che, sono solo decisioni d’autorità [Machtsprüche], prive di natura 
giuridica. Ove si neghi ad esempio in modo consapevole la natu-
ra generale del diritto, e la giustizia non viene più perseguita, ad 
esempio, si nega consapevolmente la generalità del diritto e non 
si cerca nemmeno la giustizia, gli ordini così emessi non possono 
che essere solo decisioni d’autorità [Machtsprüche], mai norme giu-
ridiche»10.

Non ogni forma di dominio può dirsi Stato, non ogni potere 
accentrato può dirsi sovrano. Né lo Stato né il sovrano sono brute 
istanze di forza capaci di ottenere obbedienza: entrambi devono 
soddisfare i requisiti minimi della giuridicità. «Così, lo Stato che 
rende legale un solo partito e nega ad altre associazioni lo stesso 
carattere, lo “Stato monopartitico”, non è una struttura giuridica; 
così, la legge che priva alcune persone dei diritti umani non è una 
norma giuridica. Qui si dà dunque un confine netto tra diritto e 
non diritto»11.

In definitiva, una indicazione chiara di quale sia la posizio-
ne di Radbruch la si potrebbe già ricavare dall’esergo scelto per 
il paragrafo 26 della Rechtsphilosophie, quello – come abbiamo 
visto – interamente dedicato al concetto di Stato in quanto Stato 
costituzionale. Si tratta di un passo di Friedrich Schiller che suona 
così: «Non fidatevi di voi stessi, nobile signore, affinché l’utile dello 
Stato non vi sembri giustizia!»12.

10 /   Gustav Radbruch, Vorschule der Rechtsphilosophie (1948), in Id., Gesamtausgabe. 
Bd. 3: «Rechtsphilosophie III», a cura di Winfried Hassemer, cit., § 11, II, p. 151.
11 /   Ibidem.
12 /   Gustav Radbruch, Rechtsphilosophie, in Id., Gesamtausgabe. Bd. 2: «Rechtsphilo-
sophie II», a cura di Arthur Kaufmann, cit., § 26, p. 418.



127

19.  Una 
democrazia…
abbastanza relativista

L’ideale di un diritto come limite certo e volto al perseguimento 
dell’uguaglianza tra gli uomini stretti in società è per Radbruch il 
principio supremo, il significato più autentico della convivenza tra 
gli esseri umani. 

Il rifiuto di ogni forma di autocrazia, la scelta democratica, 
rappresenta la via unica e indispensabile per la sua tendenziale 
realizzazione. E qui pare che Radbruch s’incontri – nonostante di-
chiari il contrario1 – con il Kelsen degli scritti sulla democrazia, in 
particolare di Vom Wesen und Wert der Demokratie [Sull’essenza e 
il valore della democrazia], ove si legano a doppio filo il relativismo 
e la democrazia, in contrapposizione all’affiatata coppia: assoluti-
smo-autocrazia. Kelsen suggerisce la connessione essenziale tra 
democrazia e tolleranza di contro a quella infausta tra fondamen-
talismo e autocrazia. Si potrebbe sostenere con un piccolo azzardo 
che – come era chiaro già nella prolusione del ’27 Der Mensch im 
Recht – sul valore e la natura della democrazia Radbruch si trovi, 
forse suo malgrado, d’accordo con Kelsen nel ritenerla ben altra 
cosa dal semplice principio di maggioranza; come pure che condi-
vida con il filosofo austriaco la positiva considerazione di un relati-
vismo etico, il quale nella sua moderazione corrisponde al rigetto 
del fanatismo e garantisce il pluralismo morale indispensabile per 
ogni società democratica. Per Radbruch infatti «[f]anatismo e dot-
trinarismo sono gli errori ereditari del modo di essere del nostro 
partito. Sempre di nuovo si deve sottolineare: i valori politici non 
sono di quelli che si dovrebbero pesare con la bilancia dell'orefice, 

1 /   Per un confronto tra Radbruch e Kelsen cfr. Frank Haldemann, Gustav Radbruch 
vs. Hans Kelsen. A Debate on Nazi Law, in «Ratio Juris», vol. 18, n. 2, 2005, pp. 162-178; 
inoltre, Phillipp Horst Schlüter, Gustav Radbruchs Rechtsphilosophie und Hans Kelsens 
Reine Rechtslehre. Ein Vergleich. Dissertation, Universität Tübingen 2009 (https://pu-
blikationen.uni-tuebingen.de/xmlui/bitstream/handle/10900/43739/pdf/Disserta-
tion_Phillipp_Schlueter.pdf?sequence=1&isAllowed=y).
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bensì fanno parte di quelli che si dovrebbero pesare con la bilancia 
del droghiere»2.

La democrazia viene essenzialmente legata da Radbruch a una 
certa immagine di uomo. Lo sfondo antropologico, che esibisce 
l’epocale superamento di un uomo egoista e autointeressato, apre 
all’umanità la via alla democrazia. «L’essere umano nel diritto non 
è più da ora in poi Robinson o Adamo, non più l’individuo isola-
to, bensì l’uomo in società, l’uomo collettivo»3. E da questo uomo 
collettivo o relazionale sgorga una vita sociale caratterizzata dalla 
condivisione, per cui democrazia non significa più «uguaglianza 
di tutti coloro che hanno sembianze umane», «non è più la som-
ma di singoli, bensì una unità sociologica più complessa di gruppi 
sociali, classi e partiti»4. Come ebbe a scrivere tra i suoi Aforismi 
politici: «Democrazia non significa: Attendere il grande uomo. De-
mocrazia è piuttosto una forma di Stato che funziona, anche senza 
genii, con validi uomini medi come guide. I grandi uomini al con-
trario hanno portato spesso alla storica infelicità del loro popolo, 
perché costruiscono l'apparato statale in modo che esso non possa 
funzionare senza la loro guida»5.

Nell’ultimo e decimo capitolo del corso di filosofia del diritto 
(la nota Vorschule), nel paragrafo dedicato a «Il concetto della de-
mocrazia», Radbruch dà avvio alla sua riflessione tuttavia proprio 
in polemica con Kelsen. Secondo la dottrina kelseniana il punto di 
partenza dell’idea democratica è il relativismo. Ma per Radbruch 
«[d]emocraticismo è la volontà di affidare il potere dello Stato alla 
maggioranza del momento, senza considerazione per il contenuto 
della sua idea politica. Lo Stato democratico non sarebbe quindi 
vincolato a una determinata idea politica di scopo, esso sarebbe 
senza idea politica, neutrale di fronte a tutte le concezioni del mon-
do. Così, nel 1933, una maggioranza antidemocratica si poté impa-
dronire dello Stato democratico e asservirlo»6. 

Evidente qui la forzatura interpretativa che Radbruch opera nei 

2 /   Gustav Radbruch, Politische Aphorismen, in Id., Gesamtausgabe. Bd. 4: «Kultur-
philosophische und -historische Schriften», a cura di Günter Spendel, cit., p. 218.
3 /   Gustav Radbruch, Der Mensch im Recht (1927), in Id., Gesamtausgabe. Bd. 2: 
«Rechtsphilosophie II», a cura di Arthur Kaufmann, cit.; trad. it. L’uomo nel diritto, in 
Id., Diritto e no. Tre scritti, a cura di Marina Lalatta Costerbosa, cit., pp. 93-116.
4 /   Ibidem. Sull’idea di democrazia di Radbruch, cfr. Martin D. Klein, Demokratisches 
Denken bei Gustav Radbruch, BWV-Berliner Wissenschafts-Verlag, Berlin 2007.
5 /   Gustav Radbruch, Politische Aphorismen, in Id., Gesamtausgabe. Bd. 4: «Kultur-
philosophisce und -historische Schriften» a cura di Günter Spendel, cit., p. 218.
6 /   Gustav Radbruch, Vorschule der Rechtsphilosophie, in Id., Gesamtausgabe. Bd. 3: 
«Rechtsphilosophie III», a cura di Winfried Hassemer, cit.
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confronti di un’argomentazione, quella kelseniana, niente affatto 
scettico-relativistica. Per Kelsen «alla concezione critico-relativi-
stica del mondo si ricollega un’attitudine democratica. Chi ritie-
ne inaccessibili alla conoscenza umana la verità assoluta e i valori 
assoluti non deve considerare come possibile soltanto la propria 
opinione, ma anche l’opinione altrui. Perciò il relativismo è quella 
concezione del mondo che l’idea democratica suppone»7. 

In questo passaggio ci pare evidente come il fuoco dell’atten-
zione si sposti dal perché si considerino possibili le opinioni altrui 
(questione che Kelsen parrebbe risolvere nella semplice inaccessi-
bilità della verità alla conoscenza umana) al fatto di ritenere possi-
bili anche le opinioni altrui. Può essere che ciò derivi dall’inacces-
sibilità della verità, viatico per una forma estrema di relativismo; 
ma può discendere anche dal riconoscimento del valore dell’opi-
nione altrui in quanto opinione dell’altro, al quale si deve pari e 
reciproco rispetto. 

Se tutto questo può trovare conforto nei testi, allora inevitabile 
diventa chiedersi quale relativismo sia mai quello che va a brac-
cetto con il riconoscimento preliminare dei diritti fondamentali, 
e dunque pure con la democrazia. Ed è infatti proprio Kelsen ad 
assumere un’idea radicale di democrazia. Nel capitolo su «Il prin-
cipio di maggioranza», scrive: «Come io voglio obbedire soltan-
to alla legge alla creazione della quale ho contribuito, così, nella 
formazione della volontà dello Stato, posso soltanto riconoscere 
come mio rappresentante – se pur debbo riconoscerne uno – qual-
cuno che sia stato designato come tale da me e non contro la mia 
volontà»8. 

Come è possibile tuttavia ottenere questa totale specularità, 
potremmo dire, questa rousseauiana simmetria, tra uomini e cit-
tadini, senza una pretesa normativa che ponga limiti alla volontà 
di tutti? 

A tornare in gioco sono le considerazioni di Radbruch, il quale 
recupera il relativismo da lui sostenuto negli anni Trenta, un rela-
tivismo dal volto «ragionevole». È un relativismo, il suo, prossimo 
allo spirito kelseniano e all’ideale del pluralismo nella diversità, 
lontano cioè dall’indifferenza e dall’equiparazione di qualsivoglia 

7 /   Hans Kelsen, Vom Wesen und Wert der Demokratie (1929); trad. it. Essenza e valo-
re della democrazia, in Id., Democrazia, a cura di Mauro Barberis, il Mulino, Bologna 
1998, pp. 148-149.
8 /   Ivi, p. 108.
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insieme di opzioni confliggenti9. Adesso infatti può affermare 
che «si è costretti ad ammettere che democrazia non è assenza di 
opinione propria, ma piuttosto una particolare opinione politica. 
Dietro l’idea del relativismo, della neutralità, della tolleranza, sta il 
valore positivo della libertà, libertà come approvazione dello Stato 
di diritto, libertà come vivaio della personalità. Libertà come prin-
cipio dell’attività culturale»10.

L’opposto, come è evidente, di ogni regime autoritario, di ogni 
ordine politico che non assuma come prioritaria la libertà indivi-
duale e non promuova la formazione culturale e l’indipendenza 
della critica; l’antitesi di ogni possibile manifestazione del fonda-
mentalismo che Radbruch ancora aveva davanti agli occhi della 
memoria e che lo costringeva a reagire, a suo modo: regalandoci 
una via per scongiurare il suo possibile ripresentarsi.

Come tutto questo, ci chiediamo in conclusione, potrebbe non 
scalfire il pensiero, non aggiungere idee a idee, non stimolare e 
agitare il pensiero di un filosofo come Radbruch, che proprio per 
questa interiore irrequietezza, maturata nella dozzina intermina-
bile di anni tenuti sotto scacco dai nazisti, e per il coraggio e la ca-
pacità di dare veste teorica a tale ansia di condanna e prevenzione, 
si è incastonato per sempre al centro della riflessione giusfilosofica 
postbellica europea.

A Radbruch si deve la decisa rimessa in discussione di quell’i-
dea di legalità che sfocia nel più ottuso legalismo; una critica resa 
senza offrire il fianco all’arbitrio della violenza senza legge, o 
all’oppressione moralistica del dogmatismo e del paternalismo. 

Anche per Radbruch una prospettiva morale realistica o so-
stanzialistica non può trovare spazio entro il perimetro democra-

9 /   Sulla complessa questione del relativismo nella filosofia del diritto radbruchiana 
si segnalano – oltre allo scritto di Radbruch, Le relativisme dans la philosophie du droit, 
in «Archives de philosophie du droit et de sociologie juridique» del 1934, pp. 103-110 
– Mario A. Cattaneo, L’ultima fase del pensiero di Gustav Radbruch. Dal relativismo al 
giusnaturalismo, in «Rivista di filosofia», vol. 50, n. 1, 1959, pp. 62-80; Zong Uk Tjong, 
Der Weg des rechtsphilosophischen Relativismus bei Gustav Radbruch, Röhrscheid, Bonn 
1967; l’introduzione di Dino Pasini alla traduzione italiana della Vorschule der Rechts-
philosophie, cit., pp. 46-47, oltre alle indicazioni che si possono ricavare ivi, pp. 32 n. 
30 e p. 33 n. 34; i passaggi sull’argomento in Robert Alexy, Concetto e validità del dirit-
to, cit., pp. 54 ss.; più di recente: Vincenzo Omaggio, Il relativismo di Gustav Radbruch, 
in Gustav Radbruch, Filosofia del diritto, a cura di Gaetano Carlizzi, Vincenzo Omag-
gio, cit., pp. XLI-LXIV; Dante Valitutti, Gustav Radbruch. Relativismo, equità, trialismo 
metodologico, certezza giuridica, diritto sovralegale, DeriveApprodi, Bologna 2023, pp. 
13-26.
10 /   Gustav Radbruch, Vorschule der Rechtsphilosophie, in Id., Gesamtausgabe. Bd. 3: 
«Rechtsphilosophie III», a cura di Winfried Hassemer, cit., § 34, pp. 218-219.
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tico11. A dover essere assunto è piuttosto un relativismo moderato 
che non rinunci all’universalismo e lo declini in una direzione non 
nichilistica, in grado di sorreggere l’ideale democratico pluralista 
e storico.

A Radbruch si deve l’intuizione che il legalismo e l’arbitrio che 
deriva dall’anomia appaiono opposti ma storicamente sono andati 
a braccetto.

A Radbruch si deve uno sguardo attento sulla figura e il ruolo 
del giudice, al quale occorre ragionevolezza e coraggio per essere 
adeguato alla responsabilità che inerisce al suo ruolo. 

A Radbruch si deve infine l’idea che il concetto di diritto con-
tenga volontà di giustizia, una pretesa di giustizia, un’aspirazione 
alla correttezza, nonostante esso non riesca nei fatti a essere all’al-
tezza del proprio compito.

11 /   La lettura di Alexy sul punto non ci pare condivisibile: per lui Radbruch rifluireb-
be in una «rudimentale etica non relativistica»; così in Concetto e validità del diritto, 
cit., p. 33.
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Sulla pena di morte1

Il breve testo Zur Todesstrafe (presente nella Gesamtausgabe. Bd. 
9: «Strafrechtsreform», a cura di Rudolf Wassermann, cit., pp. 302-
303) appare in prima edizione in Der Mörder und der Staat. Die 
Todesstrafe im Urteil hervorragender Zeitgenossen, a cura di Ernst 
Moritz Mungenast, Hädecke, Stuttgart 1928 (pp. 80-82). Si tratta di 
una densa riflessione sull’ingiustizia senza condizioni rappresentata 
dalla pena di morte; da essa si possono già evincere le motivazioni di 
fondo addotte poi negli anni da Radbruch per rigettarne ogni ipotesi di 
giustificazione o di riabilitazione. Aspetti di ordine morale si intreccia-
no nella sua pagina a osservazioni di natura criminologica e psicologi-
co-sociale, oltre a considerazioni originali di tenore più specificamente 
giuridico-politico.

1 /   Le note apposte ai testi di Gustav Radbruch di seguito da noi tradotti sono state in-
serite per rendere più immediata al lettore l’individuazione di volta in volta di autori, 
casi giudiziari, testi ai quali nella sua scrittura l’autore ha inteso riferirsi.
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Stiamo per varare un codice penale che deve traghettare il diritto 
penale dall’età del sentimento e del pathos all’età della ragione e 
della sobrietà, che deve rendere la pena una misura sociale e il giu-
dice penale un ufficiale sociale. In siffatto diritto penale la pena di 
morte non può più essere inserita. Essa è carica di sentimento e 
pathos; nella sua odierna restrizione all’omicidio è deducibile solo 
dalla forma più cruda della vendetta, dalla legge del taglione: oc-
chio per occhio, dente per dente, sangue per sangue.

Oltre a tutto ciò che è stato fatto valere contro l’anacronistica 
brutalità e inadeguatezza di questa pena, pesa molto il fatto che 
il culmine del sistema penale, raggiunto con tale pena retributi-
va dal carattere brutale, trasmette all’intero sistema penale parte 
del suo carattere vendicativo e mette in pericolo, ben al di là del 
proprio campo di applicazione, il concretizzarsi del nuovo spirito 
del diritto penale sociale, distante ormai dalla dottrina della retri-
buzione. Come vasti ambienti giudicano il diritto nel suo insieme 
solo dal lato del diritto penale, così gli stessi ambienti sono abituati 
a vedere il diritto penale nel suo insieme dal punto di vista della 
pena di morte, nella quale esso si manifesta più chiaramente. I 
cartelloni pubblici su sfondo rosso con l’annuncio della pena di 
morte, il resoconto giornalistico sulla sua esecuzione costituisco-
no alimento avidamente divorato di sadica perdizione e con ciò un 
tipo di interesse sensazionalistico per il diritto penale, che pone il 
diritto penale nel suo insieme sotto falsa luce.

Le forze più spaventate dell’inconscio [seelischen Unterwelt] ven-
gono attivate dall’impressione generata dall’attuazione della pena 
di morte; forze, che sono atte a divenire fonte proprio del crimine 
che la pena di morte combatte. Certo accanto a tale crudele per-
dizione l’esecuzione procura anche timorose inibizioni, soltanto 
non è in nessun modo garantito che queste inibizioni entrino in 
funzione proprio nel momento in cui si conta su di esse. È una 
concezione troppo primitiva pensare questo meccanismo psico-
logico alla maniera di una bilancia, in cui è sufficiente porre su 
un piatto un sol male per evitare che l’altro piatto in cui giace la 
colpa scenda. Chi abbia letto una volta con empatia il personaggio 
di «Raskolnikoff» di Dostojewski sa quanto proprio nei delitti più 
gravi in vista della riflessione si dà la ponderazione delle inibizio-
ni e dei motivi trainanti in contrasto tra loro. Proprio nei casi più 
difficili la premeditazione del delitto ottiene rapidamente una for-
za schiacciante e sospinge nel subconscio tutto ciò che potrebbe 
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inibirlo. «Vi sono persone – afferma Gustaf af Geijerstam2 – fat-
te in modo che il pensare stesso impedisce loro di resistere alle 
tentazioni, in quanto il pensiero nella loro interiorità guida e ac-
cresce la propria essenza così a lungo da divorare lo spazio vuo-
to intorno a sé». «Chi pecca di proposito?» – chiede Marie von 
Ebner-Eschenbach3 – «difficilmente il criminale. Una volta che 
egli abbia deciso di compiere un’azione, pensa solo a come la farà, 
e non sa quasi più che sta facendo il male». Smettiamola allora del 
tutto con il facile pragmatismo di una psicologia criminale che è 
rimasta alla dottrina dell’anima di epoca illuministica. Non è la 
cattiveria la fonte ultima della crudeltà penale, ma la mancanza 
di psicologia: anche la pena di morte ha il suo solido fondamento 
nella stupidità psicologica rispetto all’empatia.

2 /   Scrittore svedese della seconda metà dell’Ottocento noto, tradotto in tedesco e 
molto apprezzato da Rainer Maria Rilke.
3 /   Scrittrice della Moravia attiva nella seconda metà dell’Ottocento, sensibile al pro-
filo psicologico dei suoi personaggi, autrice anche di aforismi noti a Radbruch.
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Abolizione della 
pena di morte 
come simbolo 
della riforma della 
giustizia penale

Il testo Abschaffung der Todesstrafe als Symbol der 
Strafrechtsreform (raccolto ora nella Gesamtausgabe. Bd. 9: 
«Strafrechtsreform», a cura di Rudolf Wassermann, cit., pp. 321-322) 
uscì come comunicato stampa della Deutsche Liga für Menschenrechte 
di Berlino, il 12 maggio 1931, alle pp. 1-2. In quella occasione di pub-
blico confronto sul tema della pena di morte, organizzato dalla 
Deutsche Liga für Menschenrechte, intervennero anche il giurista tede-
sco Wolfgang Mittermaier (costretto all’emeritato nel 1933); Wilhelm 
Kahl, giurista, parlamentare nei primi anni di Weimar e fondatore 
della Deutsche Volkspartei; e ancora Eberhard Schmidt, giuspenalista, 
storico del diritto penale, attivo e incardinato nelle più alte cariche uni-
versitarie anche negli anni del nazismo, autore della monografia dal 
titolo inquietante (in considerazione dell’anno della sua pubblicazio-
ne): Der Arzt im Strafrecht (T. Weicher, Leipzig 1939). Egli fu tutta-
via nel 1948 il successore di Radbruch nella cattedra di diritto penale 
dell’Università di Heidelberg.
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Perché l’abolizione della pena di morte è diventata il simbolo 
dell’intera riforma del diritto penale? Attraverso la pena che è all’a-
pice del sistema penale, si determina lo spirito del diritto penale 
nel suo insieme. Poiché il sistema penale culmina con la pena di 
morte, tutte le pene condividono con essa un po’ del suo odore di 
sangue, del suo spirito retributivo e di vendetta. Lo spirito di un 
diritto penale nuovo, sociale, può concretizzarsi soltanto se il fan-
tasma della pena di morte viene bandito.

Noi non lottiamo per Kürten1, bensì contro la pena di morte. 
Noi miriamo a che la pena di morte comminata a Kürten non 
venga eseguita, perché con la testa di Kürten in futuro cadrebbero 
molte teste, anche meno pericolose e colpevoli – e al cospetto del 
pericolo, mai da escludere, dell’errore giudiziario anche innocenti. 
Noi ci opponiamo però all’esecuzione di Kürten anche perché pure 
nel suo operato la correità della società non può essere ignorata. 
Con la predisposizione ereditata da un padre alcolista si mescola-
rono condizionamenti sociali, come la terribile trascuratezza della 
casa paterna e le esperienze di una prigionia decennale che ancora 
nulla conosceva della odierna riforma penitenziaria, i quali influ-
irono su una natura infausta che si scatenò nei misfatti di Kürten. 
Ma cosa sappiamo noi davvero di questa persona? Quando al pro-
cesso il suo difensore disse a un perito che egli non poteva ritenere 
risolto l’enigma di Kürten sulla base delle concezioni odierne della 
psichiatria, il perito rispose: «Io la penso allo stesso modo». Si può 
pretendere di tagliare una testa se così poco si può scoprire di ciò 
che gli capitato?

Proprio il caso Kürten permette di chiarire l’insensatezza della 
pena di morte. L’esecuzione dell’assassino di massa Haarmann2 
ha potuto esercitare una qualche influenza sull’assassino di massa 
Kürten? Nella sete di sangue la voce deterrente della legge penale 
non è più udibile. Per rendere sicura la società da criminali peri-
colosi, vi sono tuttavia anche mezzi diversi dalla mannaia del boia. 
Certo la professione di coloro che sono incaricati della custodia e 
del trattamento di tali personalità è difficile e pericolosa, ma non 
più pericolosa e più difficile dell’altrettanto inevitabile servizio de-
stinato ai malati mentali socialmente pericolosi.

1 /   Il riferimento è al caso giudiziario del pluriomicida di Düsseldorf, Peter Kürten, 
la cui condanna a morte verrà eseguita il 2 luglio del 1931, nonostante le numerose 
proteste sollevatesi da più parti.
2 /   È il caso giudiziario del pluriomicida di Hannover, Fritz Haarmann, condannato 
nel 1924 e poi giustiziato l’anno seguente per decapitazione.
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Rimane pertanto quale un unico motivo per richiedere la pena 
di morte il grido di sangue per il sangue, il desiderio di riparazio-
ne, l’istinto di vendetta. Toglierlo dal diritto penale e dalla proce-
dura penale è il fine e in una vasta zona già un successo dell’opera 
di riforma della politica penale. Nell’amministrazione prussiana 
della giustizia questo spirito di riforma venne concretamente va-
lorizzato grazie all’indimenticabile ministro am Zehnhoff3 e al 
suo concorde successore. La Prussia non sarà disposta – questo ce 
lo aspettiamo con sicurezza – a dare ora il segnale decisivo di un 
regresso nel diritto penale.

3 /   Hugo am Zehnhoff fu ministro prussiano della giustizia negli anni della Repub-
blica di Weimar, tra il 1919 e il 1927.





153

Da Cesare Beccaria 
ad Alfredo Rocco

Il testo Von Cesare Beccaria zu Alfredo Rocco (ora presente nella Ge-
samtausgabe. Bd. 10: «Strafvollzug», a cura di Heinz Müller-Dietz, 
cit., pp. 69-70) appare per la prima volta in «Monatsschrift für 
Kriminalpsychologie und Strafrechtsreform», vol. 22, 1931, p. 363. In 
queste pagine Radbruch interviene in polemica con le argomentazioni 
a favore della reintroduzione della pena di morte in Italia (precedente-
mente abolita nel 1889 con il Codice penale del Regno voluto dall’allora 
ministro di grazia e giustizia Giuseppe Zanardelli) addotte da Alfredo 
Rocco, ministro della giustizia dal 1925 al 1932, sotto il governo fascista 
di Benito Mussolini. 

In particolare Radbruch commenta e nel commentare smonta la 
tenuta della lettura tendenziosa del testo di Cesare Beccaria Dei delit-
ti e delle pene, proposta da Rocco nei Lavori preparatori del codice 
penale e del codice di procedura penale, vol. V: «Progetto definitivo 
di un nuovo codice penale con la relazione del guardasigilli on. Alfredo 
Rocco», Roma 1929, pp. 67-68.

Di grande rilievo nelle pagine radbruchiane non è solo lo sma-
scheramento dell’interpretazione faziosa e artatamente selettiva dello 
scritto beccariano, ma anche, e forse soprattutto, l’interpretazione che 
Radbruch ci consegna dell’argomentazione di Beccaria contro la pena 
di morte. 

Nessuna ambiguità – come non poca storiografia successiva ha in-
vece ritenuto di rilevare – compare nel libretto del 1764. A ben leggere le 
acute e stringenti confutazioni di ogni ipotizzata giustificazione della 
pena di morte entro la sfera del diritto e della legge, non solo si desume 
con nettezza l’abolizionismo beccariano, ma si coglie anche la solidità 
di quel parere sottoscritto da Beccaria nel ruolo di membro della Com-
missione lombarda per la riforma del diritto penale, richiamato nelle 
sue pagine da Radbruch. Pure in quella presa di posizione ufficiale egli 
rese pubblica nel 1792 la propria contrarietà nei confronti della morte 
come pena.
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Il ripristino della pena di morte è stato visto sino a oggi sempre 
solo come una triste necessità, ma non è mai stato salutato con 
gioia. 

Vale il contrario per il rapporto con cui il ministro della giusti-
zia italiano Alfredo Rocco trasmette al re la bozza del codice pe-
nale: «Una tale riforma rappresenta un ulteriore segno felice del 
mutato spirito della nazione italiana, della riacquistata virilità e del 
riacquistato vigore del nostro popolo, della completa liberazione 
della nostra cultura giuridica e politica dall’influenza di ideologie 
straniere».

Come ideologie straniere, «idee individualistiche, che trionfa-
rono al di là delle Alpi», vengono indicate infatti le idee di Cesare 
Beccaria sulla pena di morte, che sinora erano state considerate un 
titolo d’onore del popolo italiano. 

Sarà tuttavia addotto quale motivo di demerito della battaglia di 
Beccaria contro la pena di morte la sua contrarietà non incondizio-
nata; nel suo libretto sui delitti e sulle pene scrive così: «La morte 
di un cittadino non può credersi necessaria che per due motivi. 
Il primo, quando anche privo di libertà egli abbia ancora tali rela-
zioni e tal potenza che interessi la sicurezza della nazione …»1. E: 
«quando la di lui morte fosse il vero ed unico freno per distogliere 
gli altri dal commettere delitti»2.

Rocco omette di menzionare la posizione finale assunta da Bec-
caria sulla pena di morte: quella del 1792 con parere da lui sotto-
scritto in quanto membro della commissione per la riforma del 
diritto penale lombardo. Qui si vede che egli assume il secondo 
dei due casi solo se l’aperta ribellione può essere contrastata uni-
camente con l’uccisione dei rivoltosi – «[n]on è dunque la pena di 
morte un diritto, […] ma è una guerra della nazione»3. Alla rispo-
sta del Facchinei4, condivisa anche da Rocco, Beccaria aveva già 
controbattuto che per la giustificazione della pena di morte non 
ci si può richiamare al diritto, ma solo al potere [Macht] in quanto 

1 /   Cesare Beccaria, Dei delitti e delle pene, a cura di Alberto Burgio, cit., § 28, p. 80. 
Nel testo di Radbruch le citazioni tratte dal libro di Beccaria sono riportate in lin-
gua tedesca e desunte dalla traduzione curata e annotata da Karl Esselborn, Über 
Verbrechen und Strafen, Engelmann, Leipzig 1905. Qui abbiamo scelto di riportare in-
vece la versione originale del testo.
2 /   Cesare Beccaria, Dei delitti e delle pene, a cura di Alberto Burgio, cit., § 28, p. 80.
3 /   Ibidem.
4 /   Il monaco vallombrosiano Ferdinando Facchinei che già alla fine del 1764 si sca-
gliava contro l’opera di Beccaria appena pubblicata nel breve intervento Note ed osser-
vazioni sul libro intitolato «Dei delitti e delle pene».
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esso può essere considerato misura della guerra interna, dunque 
nel nostro lessico misura eccezionale.

Più interessante è tuttavia altro, ovvero il riferimento alle frasi 
di Beccaria che si nascondono dietro quegli infausti tre punti del-
la citazione di Beccaria riportata da Rocco: «La morte di qualche 
cittadino divien dunque necessaria quando la nazione ricupera o 
perde la sua libertà, o nel tempo dell’anarchia, quando i disordi-
ni stessi tengon luogo di leggi; ma durante il tranquillo regno delle 
leggi, in una forma di governo per la quale i voti della nazione siano 
riuniti, ben munita al di fuori e al di dentro dalla forza e dalla opi-
nione…»5, e ora soltanto segue il secondo caso addotto da Rocco 
meglio compreso alla luce del parere del 1792.

5 /   Cesare Beccaria, Dei delitti e delle pene, a cura di Alberto Burgio, cit., § 28, p. 80. 
Corsivo di Radbruch.
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La fine della pena 
di morte

Lo scritto Das Ende der Todesstrafe (raccolto ora nella 
Gesamtausgabe. Bd. 9: «Strafrechtsreform», a cura di Rudolf Was-
sermann, cit., pp. 339-341) appare sulle pagine della «Rhein-Necker 
Zeitung Heidelberg», n. 87 del 14 maggio del 1949 a p. 3.

In questo intervento Gustav Radbruch si pronuncia pubblicamente 
contro l’esecuzione della pena capitale ai danni del condannato Peter 
Kürten. Diventa questa l’occasione per lui di ribadire le ragioni uma-
nitarie, giuridico-politiche e psicologiche contrarie alla legittimazione 
della pena di morte; e per manifestare tutta la sua partecipata preoccu-
pazione nei riguardi di un sempre possibile regresso nel diritto penale. 
Radbruch esplicita così il timore che sentimenti popolari di vendetta 
primitivi possano rimettere in discussione conquiste di civiltà sulle 
quali occorre sempre vigilare.
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L’abolizione della pena di morte tramite l’articolo 102 della Legge 
fondamentale dello Stato della Repubblica federale tedesca è una 
sorpresa per gli stessi vecchi nemici della pena di morte e per gli 
specialisti di diritto penale. Alla fine diventa legge tedesca ciò che 
sinora così spesso venne perseguito invano. Se ci si chiede, come 
sia divenuto possibile adesso ciò che sinora era apparso impossi-
bile, si può cercare la causa solo nelle terribili esperienze che nei 
dodici anni di nazionalsocialismo sono state fatte con la pena di 
morte. Lungi dal fatto che la pena di morte e la crudeltà sempre 
crescente della sua esecuzione avrebbero comportato una riduzio-
ne dei tipi di crimine per i quali valeva, essa ha piuttosto contribu-
ito a minare il rispetto per la vita umana in misura sconcertante. 
È sufficiente rammentare soltanto i modi di esprimersi con fred-
do cinismo, con i quali quei disumani [Unmenschen] parlavano 
dell’annientamento di una vita umana: usciva spontaneo dalla loro 
bocca, quando essi parlavano di «eliminare», della «liquidazione» 
dei loro simili, essi vedevano nel capovolgimento satanico dei valo-
ri in «durezza» una virtù eroica. Ma anche nelle mani delle forze 
di occupazione la pena di morte ha trovato molteplici critiche legit-
time. La nuova configurazione costituzionale intende tirare una 
spessa riga sotto il passato nazionalsocialista, essa osa compiere 
il salto da un passato disumano all’umanità di una nuova epoca. 

È appunto un rischio; non occorre essere convinti che questo 
passo audace in questo momento già abbia con sé una maggioran-
za nella popolazione. A molti apparirà strano che proprio quegli 
assassini professionisti che si sono divertiti nell’annientamento 
di intere razze, ora possano dover scampare alla morte. Si porrà 
anche la dubbia questione se si possa rinunciare al più duro tra i 
mezzi penali a fronte della terribilmente accresciuta criminalità 
del presente. Dobbiamo essere preparati anche al fatto che anco-
ra a lungo dopo l’abolizione della pena di morte in occasione di 
ogni assassinio sensazionale si tenterà di reintrodurla. Contro tali 
pulsioni vendicative radicate in istinti ancestrali rimarrà sempre 
impotente la dimostrazione razionale della statistica, l’inconfuta-
bile dato accertato che l’abolizione della pena di morte non abbia 
ancora mai e in nessun luogo comportato un incremento dei cri-
mini per i quali è prevista la morte. La storia dell’abolizione della 
pena di morte non ha mai proceduto perciò lungo una linea retta, 
piuttosto sempre lungo un percorso a zigzag. Anche in Germa-
nia lo abbiamo sperimentato: dopo che nello Stato weimariano in 
virtù di un accordo tra i governi regionali per una serie di anni 
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i condannati a morte erano stati tutti graziati, il terribile caso di 
omicidio Kürten fu in grado di indurre il governo prussiano a dare 
esecuzione delle pene di morte riconosciute e con ciò di determi-
nare un ritorno generale all’applicazione della pena di morte. Co-
loro che rifiutano per principio e incondizionatamente la pena di 
morte devono pertanto, anche di fronte a sentimenti popolari mo-
mentaneamente contrari, essere decisi a tenere la loro posizione a 
fronte della sete di sangue di masse ignoranti, di più: a contrastare 
sin dall’inizio tramite un’efficace pedagogia popolare il presentarsi 
di tali richieste istintive. 

Riflettiamo in breve sui motivi che – e certo non solo quando 
tali istinti di vendetta si agitano, ma già prima, quando in teste 
ancora fredde la ragione può ancora parlare – si possono addurre 
per allontanare la pena di morte. Accanto ai motivi fatti valere in 
generale: la disumanità della pena di morte, il pericolo di esecu-
zioni giudiziarie irreversibili, la necessità di una figura così inde-
gna come quella del boia, a me pare decisiva la semplice conside-
razione che la pena di morte compromette il nostro intero diritto 
penale. Non si può per determinati crimini prevedere la pena di 
morte e al tempo stesso per la gran parte dei reati far valere con 
efficacia la grande idea della risocializzazione tramite la pena, del 
recupero, dell’educazione. Vasti ambienti considereranno sempre 
il diritto penale nel suo complesso dal punto di vista della pena di 
morte così come guardano il diritto nel suo complesso solo dalla 
prospettiva del diritto penale. In un ordinamento giuridico che 
preveda la pena di morte allora tutte le altre pene inevitabilmente 
assorbono un po’ del suo odore di sangue, del suo crudo istinto 
vendicatore. D’altra parte si deve riflettere sul fatto che la pena di 
morte è un arcaico corpo estraneo entro l’attuale sistema penale, 
l’unico residuo di un passato diritto penale con il suo crescendo 
d’intensità: da una penosa prigionia, attraverso le pene corporali 
volte a castigare e mutilare (dal colpo di frusta sino all’asportazio-
ne degli occhi e al taglio delle mani), sino alla pena di morte, che 
consentiva essa stessa diversi gradi di brutalità (dalla spada e dalla 
corda al rogo e allo squartamento). Questo intero sistema di pene 
corporali e capitali è stato abolito dall’attuale sistema del tutto dif-
ferente basato su pene pecuniarie e restrittive della libertà – solo 
la pena di morte spicca come un patibolo rimasto casualmente 
senza connessione e senza relazione con tutti gli altri attuali mez-
zi penali del nostro presente.

L’abolizione della pena di morte non è solo un’esigenza dell’u-
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manità, essa è anche un postulato proprio della coerenza storica e 
della consequenzialità della politica penale. Stiamo in guardia se 
voci popolari contingenti dovessero pretendere l’annullamento di 
un gesto di umanità che ci è stato donato da un legislatore costi-
tuente lungimirante come buon inizio di una nuova epoca.
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