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Pascoli: linguaggi e fantasmi

Vorrei iniziare ricordando il profondo cambiamento portato negli studi 
pascoliani dal saggio di Gianfranco Contini dedicato esplicitamente all’a-
spetto linguistico della poesia di Giovanni Pascoli, letto a San Mauro nel 
1955. Il centro del discorso può essere individuato in affermazioni come 
questa, rimandando all’operazione di Wagner sul superamento delle bar-
riere tra parola, musica e spettacolo:

Pascoli ha cercato di sopprimere una frontiera affine, una frontiera 
che, se non era proprio quella di musica e poesia, era la frontiera sua 
parente tra la grammaticalità della lingua e l’evocatività della lingua.1

In realtà, come avviene spesso con Contini, dietro l’angolatura appa-
rentemente parziale dell’oggetto ‘linguaggio’ si nasconde una visione com-
plessa dell’intero autore. In altre parole, Contini esprime, sotto e attraverso 
l’analisi di una campionatura estrapolata da zone diverse dell’opera, una 
visione complessa e articolata. Tanto complessa che a distanza di decenni 
(nel 1982) sarà proprio un filosofo, Giorgio Agamben, a ripartire dall’intu-
izione di Contini intorno alla poesia come lingua morta per sviluppare un 
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discorso che tocca Pascoli e lo inserisce in un ampio panorama intorno alla 
concezione di «lingua morta» come lingua grazie alla quale Pascoli e altri 
scrittori italiani diventano i testimoni della morte iscritta in ogni lingua 
poetica. L’affermazione citata sopra di Contini diventa, in Agamben, una 
oltranza che supera di gran lunga le intenzioni di Contini:

La poesia – dice Pascoli- parla in una lingua morta, ma la lingua mor-
ta è ciò che dà vita al pensiero. Il pensiero vive della morte delle parole. 
Pensare, poetare significherebbero, in questa prospettiva, far esperienza 
della morte della parola, proferire (e resuscitare) le morte parole.2

Ma non è su questo che mi sembra oggi importante fermarsi. Piuttosto 
mi preme sottolineare che dopo Contini, e dopo una lunga tradizione di 
studi dedicati proprio al Pascoli sperimentatore nella lingua (possiamo 
aprire la forbice dal Beccaria di Autonomia del significante al Traina del 
Latino del Pascoli) si sia verificato un inevitabile cambio di rotta negli studi 
sull’autore. Mi sembra che questo nuovo passaggio, questa specie di ‘limi-
tare’ (per stare dentro un simbolo pascoliano e prima ancora leopardiano) 
sia segnato da due opere monumentali, nate pressappoco nella stessa epoca 
pur con intenzioni diverse, anzi sarebbe meglio dire contrapposte: da una 
parte la monumentale interpretazione allegorica di Maurizio Perugi, che si 
esplica nei due solidi volumi antologici della Ricciardi e poi in un volumetto 
della ahimè scomparsa collana «I Paralleli» del Saggiatore, con una scelta 
ridotta dei Canti di Castelvecchio, dall’altra la labirintica, complessa, 
tanto melodrammatica quanto romanzesca ricostruzione di vita e opere pa-
scoliane, sempre antologizzate, nei due Meridiani firmati da Cesare Garboli 
e usciti dopo l’annuncio squillante delle Poesie famigliari, rese pubbliche 
in due edizioni diverse, prima Biblioteca Mondadori e poi NUE Einaudi 
(con titolo Trenta poesie famigliari), a siglare l’incestuosa sorellanza (ben 
intonata dai contenuti stessi del volume) tra le due case editrici all’ombra 
del dominio unico di famiglia illustre.

Contini aveva tagliato, e lanciato l’idea di un Pascoli integralmente 
leggibile tra icasticità del linguaggio e sua evaporazione per spinta opposta. 
Gli interessava cioè dimostrare non solo il movimento da pre-grammaticale e 
post-grammaticale, cioè suono che diventa senso e poi ritorna a essere suono 
(fenomeno che attira Agamben in una serie di elucubrazioni sul ‘gramma’ 
cioè sulla lettera, con dietro il fantasma di San Paolo, e il correlativo rap-
porto tra lettera e spirito). In realtà, l’intuizione di un Pascoli Notache si 

2	 Nota mancante
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legge a ‘frammenti’, che costruisce per processi di assemblamento musivo 
era presente nella tradizione critica almeno da Renato Serra in poi. Pier Pa-
olo Pasolini, nell’organizzare velocemente la sua tesi di laurea sotto i bom-
bardamenti della primavera estate 1945, aveva proposto una sua Antologia 
della lirica pascoliana, alla quale va ancora il merito di non essersi fermato 
solo sulle raccolte più osservate, Myricae e Canti, ma di aver spinto la sua 
attenzione verso zone meno conosciute, forse ancora oggi, che implicano Odi 
e Inni, o i poemetti come Paulo Uccello, o i Poemi del Risorgimento. Per Pa-
solini le intuizioni di queste sue analisi diventavano poi la base per sterzare, 
sempre in quel fatidico 1955, verso un Pascoli che si irradia in tutta la poesia 
del primo novecento, nel saggio che apre il primo numero di «Officina». 
Anche in questo caso però, al di là dell’effetto Pascoli (poi si parlerà di un 
effetto Serra e di altri effetti via via disseminati dalla critica letteraria), 
Pasolini identificava nel poeta una ossessione narcisistica che allargava il 
perimetro degli oggetti ma manteneva costante le modalità espressive.

Perugi e Garboli spostano il baricentro e inaugurano un nuovo corso 
degli studi pascoliani, un corso dentro al quale riconosco anche il mio lavo-
ro e quello di altri studiosi della mia generazione

Se si percorre questa direzione diventa però necessario spostare la 
prospettiva inerente all’intera opera pascoliana.

Riporto solo un esempio, sempre prelevandolo da Contini. La diagnosi 
di «poesia frammentaria» è ineludibile nel suo discorso. L’esemplificazione 
stessa non si ferma mai su interi testi ma sempre su frammenti estrapolati 
(in questo Pasolini si muove su un’altra direzione, in quanto quasi sempre 
propone testi interi, anche quando affronta testi estesi come i Conviviali). 
L’idea di fondo è che Pascoli sia programmaticamente discontinuo, che ab-
bia cioè alternato in modi diversi, ma sempre con la stessa consapevolezza 
espressiva, determinatezza e indeterminatezza. Il che porta all’elaborazio-
ne di immagini che non hanno valore «per sé prese, bensì, se così posso dire, 
negli intervalli tra immagine e immagine».3 L’esempio viene da un topos te-
stuale quasi obbligatorio, il Gelsomino notturno: «Dai calici aperti si esala / 
l’odore di fragole rosse. / Splende un lume là nella sala. Nasce l’erba sopra 
le fosse». Paratassi, stile controllato, quattro immagini: i gelsomini che si 
aprono, la percezione di un odore spostato sinesteticamente sulle fragole, la 
visione del lume ‘là’ in una sala, l’erba che nasce su fosse indefinite. Decine 
di anni di critica hanno tentato di ricucire tra loro queste immagini, cercan-
do di superare la loro apparenza frammentaria. Pascoli, nel componimen-
to, sovrappone il tema della prima notte di nozze a quello dei cicli naturali 

3	 G. Contini, Varianti, cit. p. 244.
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e della fecondazione dei fiori operata dagli insetti durante la notte. Diciamo 
che, come spesso avviene, il dato umano è inquadrato da lui in una visione 
molto ampia della vita naturale. Uomo e natura sembrano ricongiungersi 
ma lo fanno in un tempo molto lontano, quasi impossibile da definire se non 
attraverso una serie di allusioni che portano il più lontano possibile dalla 
situazione specifica del matrimonio. L’utilizzo dell’indicatore di luogo ‘là’, 
per esempio, non ha nessuna giustificazione logica, se non facendo ricorso 
a uno degli stilemi più diffusi nella cultura simbolista e studiato da Leo 
Spitzer (Le innovazioni sintattiche del simbolismo francese).

Se ci spostiamo in questa direzione, due sono i codici che si presentano 
come plausibili nella identificazione di una possibilità critica intorno a 
Pascoli. Il primo è il codice allegorico riattivato da Maurizio Perugi nella 
sua edizione che si fonda sulla precisa volontà di utilizzare gli scritti dante-
schi come sinopia sulla quale osservare l’intero mondo poetico pascoliano. 
Faccio solo un esempio per rendere più esplicita questa prospettiva critica. 
Questa l’interpretazione di Perugi a proposito del Gelsomino:

Pascoli si riconosce astretto a un forzato itinerario terreno di puri-
ficazione interiore: “le nozze e l’amore”, cioè la vita famigliare, non è, 
come per Dante, così per lui.4

Su questa possibilità di lettura preferisco non muovermi per il solo 
motivo che la considero completamente esaurita dal commento e dal la-
voro condotto da Perugi che non a caso, allievo di Contini, riconferma 
comunque senza esplicitarla una ipoteca critica fondata sul frammento: 
l’allegoria cresce grazie alla sovrapposizione di un codice di lettura su un 
testo apparentemente lontano (sia per la cronologia che per i contenuti) 
da quel codice. La continuità è data dall’idea di leggere la vita interiore 
di Pascoli come se fosse modellata sui parametri con cui Pascoli legge il 
percorso sapienziale della Commedia dantesca. Quindi i testi poetici sono 
le tessere con cui Pascoli riaggancia quel percorso introducendolo dentro 
un sistema stilistico nuovo.

L’ipotesi critica interna ai due tomi pascoliani curati da Garboli mi con-
sente di aprire invece un discorso che considero ancora oggi ripercorribile 
e passibile di integrazioni, aggiunte, sviluppi.

In questo senso penso sia necessario fermarsi su alcuni nuclei che vanno 
dal Pascoli giovane, quello che ancora non è diventato il Pascoli che cono-

4	 G. Pascoli dai Canti di Castelvecchio, a cura di M. Perugi, Milano, il Saggiatore 1982, 
p. 110.
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sciamo, fino al Pascoli estremo, o perlomeno quello che affronta le strutture 
più articolate dei poemetti nella duplice versione rurale e classica (Poemetti 
e Poemi Conviviali).

Inizi e strade che si intrecciano

Poniamoci dunque il problema di una possibile origine storica e simbo-
lica dell’opera di Pascoli. Possiamo individuare quel punto in cui Pascoli 
pensa di poter diventare poeta facendosi carico di memorie arcaiche, quelle 
stesse memorie che poi saranno evocate nella prosa del Fanciullino?

Testi essenziali per la comprensione della componente mitica e implici-
tamente narrativa nella poesia di Pascoli sono quelli che fanno parte delle 
Carte Schinetti. In particolare mi riferisco alla prosa che inizia con «Voglio 
evocare tutto il vecchio mondo sepolto» e al componimento, già identificato 
con attenzione da Garboli e da chi scrive, «La nebbia gemica». In entrambi 
i casi osserviamo in modo molto diretto a un processo empatico del poeta 
nei confronti di epoche storiche lontane, secondo una concezione che deriva 
dal saggio storico-romanzesco La sorcière di Jules Michelet e che identifica 
nella figura della strega medievale colei che eredita il passato classico e lo 
transita verso il mondo moderno: «Il passato è morto, è sepolto, dorme 
etc. ma ogni notte corre una voce. Pan rinasce». Pascoli connette questa 
visione storico-mitica a una situazione esistenziale specifica, che potremmo 
identificare il fondamento di tutto il discorso mitico che percorre la sua 
opera. La morte individuale, esattamente come la morte degli dèi antichi, 
implica una sopravvivenza in una dimensione cosmica indefinita: «La 
morte di Pan – nelle braccia della strega – Conclusione – Nulla muore: 
tutto si trasforma – Quando io morrò mi lancerò nel mondo ignoto. Cal-
mo. E etc. La Musa – chi sei? – là perduta tra le rimembranze».5 Garboli 
rapporta queste idee a due fondamentali testi ottocenteschi, Les dieux en 
exil di Heine (1853) e L’Ecole païenne di Baudelaire: soprattutto Heine, 
identifica nell’avvento del Cristianesimo il fenomeno che ha costretto le 
divinità antiche a nascondersi e a prendere forme demoniache, notturne, 
non a scomparire. Questa traccia potrebbe spiegare molto della complessa 
religione pascoliana, che non esclude l’idea di un ritorno di tracce mitiche 
all’interno del cristianesimo, come si può arguire dai Poemata christiana. 
Credo sia questo fenomeno che ha condotto Alfonso Traina a ipotizzare un 
incrocio tra darwinismo e junghismo parlando di «darwinismo freudiano, 

5	 G. Pascoli 2002, Poesie e prose scelte, I, a cura di C. Garboli, Milano, Mondadori, p. 
318.
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o meglio junghiano, ante litteram», e aprendo così una strada accidentata 
ma ancora da percorrere.6

Questi accenni a un passato che può di nuovo essere riportato in vita, 
e che quindi non finisce ma in qualche modo è sempre presente, riportano 
alle idee di Bergson sul concetto del déjà vu: il presente è sempre carico di 
memoria, ma se questa memoria si inceppa noi vediamo due volte il presen-
te, cioè abbiamo l’impressione di viverlo per la seconda volta. Il fenomeno 
è frequente anche in Pascoli, e spesso è il nucleo psichico su cui vengono 
costruiti alcuni personaggi soprattutto nelle opere latine. Ricordo, sempre 
prendendolo dagli studi di Traina, l’espressione «aeque memor immemor 
aeque» riferita a Thallusa, dove si bilanciano sia il presente che la «memo-
ria ossessiva che fa dimenticare il presente» e che possiamo anche utilizzare 
per capire le situazioni di sdoppiamento presenti in zone particolari delle 
opere più legate al tema dell’origine. Penso a Giovannino, testo capitale per 
spiegare tutto il complesso mondo psichico di Pascoli, ma non testo regres-
sivo semplicemente, perché in esso sono presenti sia l’origine (Giovannino) 
che l’uomo adulto, cioè il poeta arrivato al termine del suo viaggio. Sono 
legati dall’immagine del fiore e dello stelo, di origine virgiliana ma usata da 
Pascoli per esprimere non la morte ma un legame impossibile: il fiore caduto 
ritrova lo stelo da cui è caduto, cioè la sua origine.

Se crediamo all’operazione di Garboli, dobbiamo pensare che la prima 
traduzione in forma poetica delle intuizioni contenute nelle Carte Schinetti 
si realizzi in una forma truccata, quasi occultata, nascosta sotto un episo-
dio biografico. Il poeta «mendico-pellegrino» racconta di essersi realmente 
perso ma non nelle profondità del tempo, quanto nelle vicende biografiche 
che a un certo punto, subito dopo la laurea, deviano verso il ritrovamento, 
a Sogliano, delle due sorelle. Il tema è capitale, per lo meno dal punto di 
vista della lunga operazione che Pascoli condurrà intorno al suo destino 
di soggetto sempre incompleto, privo di unità, e sempre alla ricerca di una 
completezza attraverso la suggestione del ritorno al luogo d’origine che in 
realtà è un ‘non-luogo’, dal momento che è impossibile ricongiungersi con 
ciò che non esiste. Se Pascoli è un poeta del ‘900, forse calato dentro un 
uomo dell’800, è proprio perché la completezza dell’io è destinata sempre a 
restare solo simbolica, e in un certo senso i suoi testi costruiscono una vita 
parallela, impossibile, una vita non vissuta. Il motivo, colto nella sua forma 
aurorale, si trova ripetuto due volte in forma diversa: nella canzonetta fami-
gliare intitolata Il pellegrino, scritta nel momento del ricongiungimento con 

6	 Mi riferisco a A. Traina 2002, Introduzione a G. Pascoli, Poemi Cristiani, Milano, Bur 
p. 10.
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le sorelle a Sogliano, e poi nel fantastico frammento di Sogliano, di qualche 
anno dopo. Il pellegrino esprime la gioia connessa alla consapevolezza che 
due ‘angeli’ (Ida-Maria) proteggono il poeta da una vita che in quel momen-
to sta iniziando dopo anni di sventure, e in realtà lo proteggeranno sempre 
(almeno nell’ipotesi immaginaria): «che presso a voi soltanto / or viver egli 
può», così termina la canzonetta. In realtà, sotto la forma del cantabile un 
po’ semplificato, sentiamo che i due angeli hanno qualcosa in comune con la 
famosa Sibilla-Strega-Musa delle carte Schinetti, colei che Pascoli ha indi-
viduato nel libro di Michelet. E non a caso Michelet è il traduttore di Vico, 
diciamo colui che esporta Vico in Francia. Dunque le due sorelle-angeli sono 
coloro che possono offrire al ‘pellegrino’ la condizione di salute dalla quale 
può nascere la poesia. E il Frammento di Sogliano ci mostra il lato oscuro, 
torbido, malato di questa salute apparentemente ritrovata. Si riproduce 
ancora il ritorno a Sogliano, ma adesso come ricordo confuso, come incubo 
notturno nato dall’insonnia: «Questa notte, vegliando, ho riveduto, / per 
via, Sogliano desto dall’aurora / che gl’indorava il campanile arguto». «Per 
via», cioè ancora nella condizione del pellegrino che cerca una meta. Ma in 
realtà si tratta di un incubo, perché colui che parla improvvisamente si tro-
va chiuso in una stanza, e sente, angosciosamente, la perdita della propria 
identità, esattamente il contrario di quanto enunciato nella canzonetta del 
pellegrino: «Stavo senza pensier, senza parola: / lagrime ardenti, larghe, 
mute, spesse, / gocciavano dagli occhi entro la gola». L’emozione del passato 
cancella il presente, il poeta è «immemor» come sarà Thallusa ascoltando la 
ninna nanna. Siamo fuori dal tempo, in una dimensione impossibile che for-
se solo Proust ha raccontato durante la scena in cui il pittore Vinteuil vede 
il piccolo particolare di muro giallo dipinto dal grande Vermeer, e capisce il 
mistero dell’arte, occultato in quel frammento minimo di colore. Siamo già 
sulla strada che Pascoli percorrerà con il Ritorno a San Mauro, nel 1897, 
quando deciderà di costruire il luogo poetico giusto per la rievocazione 
completa dello spazio sacro dell’oikos, la casa, dentro la quale può trovar 
vita il fantasma materno, regredito alla giovinezza, e accanto alla quale si 
trova il cimitero, quello dove lo sta aspettando Giovannino ma anche quello 
dove il padre lo consacrerà a un futuro di grandezza e fama.

Sotto il tema epico della Nekyia emerge la dimensione più propriamente 
mitica, cioè la paura ‘dionisiaca’ (come la definisce Nietzsche nella Nascita 
della tragedia) di perdita del principium individuationis (espressione che 
viene da Schopennhauer). Colui che ritorna ritrova un alter ego che non 
si è mosso nel tempo, il suo doppio non cresciuto (Giovannino), cioè esat-
tamente quella ‘mancanza’ che annulla la fisicità residua del mondo. Non 
a caso Giovannino è il doppio che si manifesta sul limitare del cimitero, 
impossibilitato a entrare perché non gli è concesso per difetto di fede. 
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Procedimenti narrativi e mitizzazione.

Quando Pascoli decide di imprimere una forma più narrativa ai suoi 
componimenti (in particolare a cominciare dai Canti di Castelvecchio, 
che sono accompagnati dalle due edizioni del Fanciullino) il fenomeno si 
complica. Secondo Mengaldo, i frammenti sciolti di Myricae sono la ma-
teria simbolica su cui Pascoli costruisce nel tempo narrazioni allegoriche, 
agglomerando ed espandendo. Era, con altre implicazioni, la prospettiva di 
Pasolini, che parlava di una dilatazione progressiva di alcuni nuclei fram-
mentari che rivelano lo sforzo psichico pascoliano di trovare un rapporto 
con il mondo, pur restando drammaticamente chiuso nel perimetro del 
proprio io.

In realtà l’allargamento espressivo spesso avviene con l’inclusione di 
fantasmi mitologici che affiorano nel testo, secondo l’idea (espressa nella 
Mia scuola di grammatica) che i poeti antichi sono morti e ormai ridotti 
a ombre «ma le ombre assomigliano ai corpi perfettamente».7 In Estate 
(Myricae 1894, poi Patria) Pascoli descrive ancora una volta un ritorno 
all’origine attraverso una serie di sensazioni auditive e visive che creano 
uno spazio onirico dentro il quale il soggetto contemporaneamente ritrova 
e non ritrova se stesso, riducendosi a un’ombra che assomiglia a un corpo, 
non però propriamente al suo ma a quello di un ipotetico Ulisse che non 
riesce a tornare a Itaca e viene inseguito dal latrato di un cane (l’opposto 
del riconoscimento di Argo): «dov’ero? Le campane / mi dissero dov’ero, / 
piangendo, mentre un cane / latrava al forestiero, / che andava a capo chi-
no». Alla dimensione onirica, già di per sé smaterializzata, si accompagna 
la distruzione della fisicità investe l’io poetico, che cerca di ancorarsi a un 
modello mitologico senza però riuscirci compiutamente, ma anzi corroden-
do il modello stesso.

Pascoli teorizza esplicitamente il fenomeno quando lo traduce nella 
teoria della voce immemoriale del fanciullino: ogni parola è metafora, e in 
quanto metafora esprime uno stupore infantile che non segue una logica 
razionale e ormai consunta. Per questo, agli occhi del fanciullino (come 
agli occhi dell’uomo primitivo) i morti sono ancora vivi, le parole lontane 
tornano a significare. Nasce così l’estetica della vivificazione di derivazione 
dagli studi di James Sully, come ha illustrato Maurizio Perugi, molto vicina 
all’idea di straniamento di Sklovskij. 

Che il Fanciullino sia anche un discorso sulla morte, sulla morte iscritta 

7	 G. Pascoli, Poesie e prose scelte, II, cit. 2002, p. 1387.



Per Federigo Tozzi a cento anni dalla morte 99

nel linguaggio poetico (Agamben) e trasferita poi nella visione vivificante 
dell’occhio infantile è iscritto non solo nel discorso di poetica ma anche in 
alcune figure che popolano negli stessi anni la produzione poetica pascolia-
na. Pasolini si era fermato a lungo sull’impressione sonora di alcuni termini 
anomali (non parole morte propriamente, ma parole ristrette a gruppi di 
parlanti molto specifici di area dialettale) e aveva trasformato queste pa-
role in suggestioni visive, atmosferiche, emotive che poi lui stesso aveva già 
utilizzato nelle sue poesie friulane. Ecco il commento al termine «schilletta» 
presente in un canto di Castelvecchio:

La campanella che annuncia il De profundis a Caprona batte nell’a-
ria incolore, tra “lume” e “scuro”; è puro suono, di colore non c’è che 
quello vago e infinito suggerito nella fantasia appunto da quel suono 
melanconico. Nella mente del Pascoli attento a non lasciarsi soverchiare 
dall’assolutezza di quel momento, si profila un approfondimento poetico 
di quel suono. La vecchia campanella batte tutte parole senza colore, ma 
di quella tinta che hanno le cose nell’ultima ora del giorno.8

Vorrei trasferire queste idee nell’analisi dell’intero canto, La schilletta 
di Caprona, che è un canto sull’origine, l’origine di un rituale cristiano, 
l’origine di una comunità, ma nello stesso tempo l’origine di un suono che 
ha molte somiglianze con la voce poetica, tanto è vero che questo suono di 
campana è prodotto da un ‘fanciullino’. Nel poemetto possiamo individuare 
tre fasi della civiltà, ma anche tre linguaggi, quello muto, quello simbolico, 
quello comunicativo.

Secondo Garboli si tratta di un’allegoria «della poesia pascoliana, anzi 
della poesia in generale». La base è folklorica: un uomo religioso, vissuto 
in un tempo lontanissimo (Nimo, cioè omericamente ‘Nessuno’) ha lasciato 
una somma di denaro in modo che un ragazzo girasse con un campanello 
tra le case per ricordare ai paesani di pregare per le anime del Purgatorio. 
Abbiamo dunque un tempo originario, immemoriale, di cui si sono perse 
le tracce, e che può essere indicato dal vecchio senza nome che girava con 
un mulo per portare l’acqua nelle case («Fu quando non c’era la fonte, né 
la chiesa né il becchino», cioè prima delle istituzioni che creano la civiltà). 
Morto il mulo, resta il ‘bronzino’ cioè la schilletta, il vecchio campanello che 
produce ‘tintinnìo’. Parola chiave che indica la voce del fanciullino, la voce 
segreta che tutti gli uomini possiedono ma che solo pochi riescono a far sali-

8	 P.P. Pasolini, Antologia della lirica pascoliana. Introduzione e commenti, a cura di 
M.A. Bazzocchi, Torino, Einaudi 1993, p. 137.
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re dal profondo. Siamo nell’epoca del linguaggio simbolico, delle metafore 
e delle allusioni. Il fanciullino che nel presente porta la schilletta non è un 
fanciullo reale, ma lentamente si smaterializza, diventa un’apparizione, un 
fantasma che compare alla luce della luna, e Pascoli sottolinea che questo 
fanciullino ha uno statuto particolare. Il vecchio Nimo pur essendo morto 
è cieco (forse, aggiunge il testo) e, in questa condizione di morto vivente, 
viene accompagnato da un fanciullino che lo guida. Ma non siamo più nella 
dimensione del presente: «è un ragazzo ch’hai, là, teco: / un garzonetto che 
ti guidi, perché forse tu sei cieco». Proprio il deittico ‘là’ apre una prospet-
tiva illogica: il ragazzo non può agire nel presente e trovarsi nello stesso 
tempo nel luogo in cui si trova Nimo-Omero, a meno che non si intenda che 
il suono della schilletta sia l’equivalente della voce originaria che risale 
dal passato verso il presente, e si fa sentire in un particolare momento, 
non nel tempo ma in una sfera psichica. La lingua della poesia dunque può 
diventare lingua espressiva solo se trattiene nel suo interno un’altra lingua, 
fatta di suoni inarticolati e di silenzi. Il ragazzo è muto, come il primitivo 
di Vico, oppure si esprime con il linguaggio dei segni inarticolati. Come il 
bestione primitivo, che in lui si incarna regredendo, attraversa la ‘selva’ 
delle origini (che è anche selva dantesca) e porta il segnale della civiltà che si 
riconosce nella comunità del villaggio e del rituale per i defunti, che precede 
il sonno, cioè il ritorno alla dimensione di un non-essere: «Ha i piedi scalzi, 
ma scalpiccia / sopra tante foglie morte; / non parla, ma passando in fretta 
/ sgrolla qualche secco ramo; / per farci udir la tua schilletta / prima che ci 
addormentiamo».

Le figure femminili donatrici di racconto.

In tutta l’opera pascoliana emergono motivi mitici nella configurazione 
di personaggi femminili che operano il passaggio verso una dimensione 
atemporale e annunciano la morte. Qui ne ricorderò tre: la Tessitrice (dal 
Ritorno a San Mauro), Calypso (dall’Ultimo viaggio), la nonna (nel poe-
metto La morte del Papa).

La Tessitrice, donna senza nome, senza voce, capace solo di un riflesso 
ecolalico nei confronti delle domande a lei poste dal poeta, nasce all’incro-
cio di tre rimandi epico-mitici: è la reincarnazione della Circe virgiliana 
(signora della natura, incarnazione di una figura mitica delle origine), 
della sua ripresa nella Silvia leopardiana e, di conseguenza, versione di 
una figura mitica originaria, quella che Kerényi chiama «kore», intendendo 
l’età adolescente del femminile, sottoposta nel mito di Proserpina a una 
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violenza sessuale che la trasforma in dea degli Inferi.9 La Tessitrice viene 
creata da Pascoli come punto di passaggio tra il processo regressivo verso 
San Mauro e l’incontro con le figure dei morti (la madre, il padre). Il suo 
nome designa la sua funzione: è tessitrice della tela funebre nella quale il 
poeta verrà sepolto, è dea del tempo immobile che si muove circolarmente 
oltre la dimensione esistenziale del tempo biografico. Calypso, la prima dea 
del modello epico, è l’ultima dea nel rifacimento pascoliano: a lei arriva il 
viaggio di ripetizione operato dal vecchio Odisseo, incapace di ritrovare le 
tracce delle presenze arcaiche che costituiscono il viaggio dell’Odisseo ome-
rico. Quello pascoliano è un viaggiatore che si muove nel nulla, nel vuoto, 
nel mondo demitizzato di un presente che allude al presente del poeta. Ma 
la sua salvezza coincide con la morte tra le braccia di Calypso, colei che 
ridice la famosa sentenza di Sibilla: meglio non nascere o, una volta nati, 
morire subito. 

Se nei Conviviali Pascoli fa collidere epos e racconto, nei Poemetti 
tenta di incrociare codici narrativi pseudo-realistici (il mondo contadino, 
la crescita di Rosa e di Viola, l’amore con Rigo) con un codice di derealizza-
zione (ancora una volta di ‘mancanza’) che intesse di temi mitici i poemetti. 
Uno di questi è la modellizzazione della vita degli individui sulla vita della 
natura: si veda in particolare il poemetto Il vecchio castagno, dove è l’al-
bero a condurre l’intero racconto rivolto a Viola: il racconto presuppone 
una scansione temporale che riguarda la vita secolare del castagno, il suo 
svilupparsi in epoche e con forme diverse, e la previsione di morte in quanto 
ormai mangiato dai parassiti. Ma nella sua morte è implicita la rinascita, 
che Viola stessa vedrà nel momento un virgulto nascosto diventerà a sua 
volta albero e produrrà castagne per i figli futuri della ragazza. Così è l’al-
bero che detta una dimensione circolare del tempo rispetto alla temporalità 
della vita umana.

In uno dei Poemetti più complessi, la morte del Papa è vista attraver-
so la prospettiva di una vecchia contadina toscana che è sua coetanea. Il 
processo di straniamento implica che termini dialettali pronunciati dalla 
vecchia alludano anche alle fasi della morte del Papa. Prospettiva bassa 
e prospettiva alta vengono a contatto. Commenta Guido Guglielmi: «Pa-
scoli inventa un mito nella piena consapevolezza che le culture e le lingue 

9	 C.G. Jung, K. Kerényi, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, Torino, 
Bollati Boringhieri 1994, p. 158: «La dea Kore è un esempio opportuno per far comprendere 
un’idea mitologica primordiale proprio nel suo carattere che ricorda i boccioli di fiore: la sua 
capacità di schiudersi e di svilupparsi e d’altra parte di racchiudere e formare in sé un cosmo 
particolare».
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mitiche non sono più per noi».10 Nell’ultima sezione, la vecchia vede se 
stessa prima giovane sposa e poi ritornata bambina, mentre pronuncia le 
prime parole infantili, a loro volta allusive a un famoso verso di Dante, 
ripreso e manieristicamente manipolato: «E si trovava povera bambina: / 
frignava, dicea Pappa, dicea Bombo». Nella stessa visione, compare anche 
il papa bambino che corre sui monti. I due vecchi si sovrappongono nella 
regressione. Appartengono a mondi diversi ma in modo fantastico Pascoli 
li rende comunicabili. Le parole del dialetto vengono utilizzate nella loro 
lontananza dall’italiano corrente, provocano un effetto di derealizzazione 
che deve esprimere il momento finale della vita. La vecchia si rivela essere 
una tessitrice, capace di condurre un rituale sacro che sottintende la morte 
stessa del capo della Chiesa. Lei stessa ha tessuto la veste che indosserà 
nella tomba. La memoria interna di Pascoli recupera il componimento del 
Ritorno a San Mauro dove lui stesso, regredito agli anni dell’infanzia, 
intratteneva un impossibile dialogo con una tessitrice, nel momento in cui 
un processo onirico lo riportava verso il luogo dell’origine che però non 
esisteva più. Anche ora si tratta di una tessitura mitica che coincide con 
le fasi delle stagioni e con i ritmi del giorno, e quindi con la divisione del 
tempo: «Io l’ho cucita, al sole della state;/ io l’ho sbiancata, al lume della 
luna; / io l’ho tessuta, per le gran nevate». E la visione del papa bambino si 
chiude con l’immagine (già presente nell’Aquilone) della madre che deterge 
il sudore dalla fronte del figlio, con l’implicito rimando alla morte di Cristo 
e alla Veronica, la tela del sudario che la vecchia ha già evocato per se 
stessa. Pascoli traduce in forme nuove tasselli già sperimentati della sua 
opera. Segmenti testuali di natura diversa (e codici espressivi lontani tra 
loro) convergono così nel punto mitico del passaggio tra vita e morte. La 
natura fantasmatica del linguaggio morto (il dialetto) si riflette nella natura 
fantasmatica del racconto (il mito). L’indeterminato qui diventa il fonda-
mento di una costruzione dove pieni e vuoti sono deliberatamente alternati.

Un mistero necessario

Il discorso L’era nuova può essere considerato il controcanto al Fan-
ciullino. Lo riprende e lo sposta in una fase ulteriore. Profetizza una nuova 
letteratura. Pascoli ipotizza la fine del mondo poetico al quale lui stesso 
appartiene e prevede la nascita di un nuovo mondo. Le ragioni di questa 

10	G. Guglielmi, L’invenzione della letteratura. Modernismo e avanguardia, Napoli, 
Liguori 2001.
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scansione stanno nel rapporto tra scienza e letteratura che ormai si rivela 
insufficiente. Pur appartenendo a un contesto storico positivista Pascoli 
ne sente i limiti. Anche per questo, introducendo l’antologia Sul limitare, 
Pascoli sottopone a un processo di straniamento parodico la figura mitica di 
Circe. La maga non è più colei che trasforma gli uomini in animali ma anzi 
diventa l’incarnazione di una nuova pedagogia che invita al sapere e alla 
conoscenza. E la sua tela non è più sudario funebre ma la tessitura del pen-
siero umano, dove si intrecciano il ‘nuovo’ e il ‘noto’. I nuovi ‘fanciullini’ 
dovranno sottoporsi alla sua azione benefica, seguire il suo canto che ora 
parla di scienza e di verità. 

Pascoli sembra qui sconfessare il valore del mito, rovesciando la fun-
zione di Circe. In realtà, come avviene nei Conviviali, i miti sono il tramite 
necessario per attingere a una forma nuova di sapienza, al cui centro si 
trova l’accettazione della morte e del nulla, cioè la fine dell’illusione di 
sopravvivenza. Per Pascoli i poeti futuri (che lui annuncia) dovranno 
occuparsi di questa dimensione nuova, sorpassando l’idea di un rapporto 
illusorio tra vita e morte. Dovranno cioè rappresentare il nulla infinito che 
sta dietro l’apparenza della realtà. Pascoli lo mette in scena più volte. Nel 
poemetto Sileno il giovane scultore Scopas scorge la figura di Sileno nella 
cava di marmo e attraverso un lampo del suo sguardo vede nel marmo la 
prefigurazione di tutto il mondo greco che rappresenterà con le sue statue. 
Ma la visione scompare, dura un attimo, e resta una musica incantatoria 
che deriva da Pan, divinità dionisiaca. In questo modo la forma poetica ri-
torna nell’indistinto da cui è nata. La bellezza apollinea si dissolve. Scopas 
diventerà un grande artista, ma ora è il fanciullino che riesce a vedere nel 
vuoto, là dove gli dèi non vanno in esilio ma realmente compaiono e scom-
paiono, come se il marmo li avesse sognati. La visione dura un attimo, poi si 
spezza il legame tra Apollo e Dioniso, la sostanza tragica della vita irrompe 
nella vertigine del nulla. Il giovane scultore vive in una frazione di tempo 
tutta la sua vita futura e insieme la vita arcaica del suo popolo.  Pascoli 
non pensa più al riscatto del singolo ma all’ipotesi di un riscatto dell’intera 
umanità, che deve accettare la vertigine del non essere. La poesia dovrà 
diventare realmente educativa, e lo sarà solo nel momento in cui condurrà 
l’uomo all’accettazione della morte. Pascoli pensa che il suo lungo percorso 
personale, quella Nekyia che egli ha compiuto scendendo fino al dialogo 
con i morti di casa, debba diventare patrimonio comune di tutti gli uomini. 
Dunque non si tratta più di individuare un punto nel tempo, e neanche di 
sognare un ‘non-luogo’ nel quale recuperare un’immagine di sé proiettata 
all’indietro. Pascoli tocca qui quello che Nietzsche chiama «tristezza del 
momento tragico dell’uomo». Attraverso la sequenza delle immagini interne 
alla visione il fanciullino Scopas fa esperienza dell’intero mondo artistico 
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che segnerà il suo futuro ma anche della cancellazione di quel mondo. Tem-
po della creazione e tempo della perdita si sovrappongono. Pascoli è con-
sapevole dell’estrema elaborazione del lutto che ferisce tutta la modernità. 
Possiamo così anche rivedere la splendida intuizione di Contini secondo 
il quale l’immaginazione pascoliana non è nelle immagini in sé, nei singoli 
fotogrammi del lungo racconto in versi ma «negli intervalli tra immagine e 
immagine». È indubbiamente vero, c’è un Pascoli che fa emergere il vuoto 
tra le immagini, un Pascoli dell’evocazione che percorre intere sequenze 
di versi. Ma c’è anche un Pascoli che costruisce, con intenzione sempre 
più precisa, i nessi segreti, i percorsi, le congiunture che uniscono tra di 
loro i componimenti e creano un edificio sempre più complesso. I puntelli 
del pre-grammaticale (cioè dell’indeterminato) devono reggere costruzioni 
sempre più complesse della semanticità (del determinato). Così, mentre 
rende fantasmatico il mito, Pascoli può rendere di nuovo reale il fantasma 
(cioè l’immagine non realistica ma già sottoposta a smaterializzazione, pur 
nell’apparenza della concretezza lessicale). E le successive rievocazioni del 
fantasma implicano anche una sempre più complessa articolazione di come 
il fantasma emerge attraverso diramazioni dell’immaginario che riescono 
a tenere insieme livelli bassi (il romanzo amorosa di Rosa e Viola) e livelli 
sublimi (i miti greci) non solo in quanto separati stilisticamente ma anche 
facendoli convivere nello stesso testo, come nella Morte del Papa. Un 
fenomeno ancora più interessante che ne consegue sarebbe poi quello di 
indagare come Pascoli, spesso lavorando in sincronia, si mantenga sempre 
in equilibrio su questa linea, cioè sulla possibilità di comunicazione tra i 
mondi finzionali da lui creati. 

L’immagine di Pascoli che viene aperta da Contini nel 1955 ci porta 
oggi a cercare le ragioni per proseguire oltre la sperimentazione linguistica 
e affrontare la mappatura profonda di tutte le possibili diramazioni interne 
che collegano zone diverse della sua opera, senza dover necessariamente 
rispettare le delimitazioni da lui attentamente calcolate. Andando in questa 
direzione, il dualismo individuato da Contini (determinato e indeterminato, 
classico e romantico) e messo in rapporto con la filosofia crociana, con un 
colpo di teatro finale nel suo saggio, verrebbe definitivamente abbandonato. 
Ma questa correzione, pur leggera, apportata su Contini è un tal segno di 
presunzione da parte di chi scrive da poter essere messa qui a conclusione 
di un irregolare attraversamento di un’opera ancora immensa e in gran 
parte da offrire agli occhi dei lettori o, come direbbe Pascoli, delle gentili 
lettrici.


