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Ci sono studiosi che lasciano tracce profonde nella storia dei concetti, che plasmano gli og-
getti culturali in forme nitide e persistenti. Termine antico, con una lunga storia nell’ambito 
della retorica classica, topos riceve un’impronta decisiva e un ruolo specifico nella moderna 
teoria letteraria grazie a uno dei capolavori del pensiero critico novecentesco, Letteratura eu-
ropea e Medio Evo latino di Ernst Robert Curtius, uscito nel 1948 ma tradotto e pubblicato 
in Italia solo nel 1992. Da qui in poi, la topica e il topos in quanto articolazioni dell’inventio, 
materiali da costruzione del discorso, diventano strumenti operativi per scrivere una storia 
letteraria di lunga durata, nella dialettica tra continuità e discontinuità delle forme della 
cultura. Il caso è tanto più singolare se si pensa che l’artefice di questa impresa titanica, 
radicata nella memoria culturale d’Occidente e nel suo ombelico più involuto e profondo, 
il Medioevo latino, si affaccia sulla scena letteraria come un critico alla moda, idiosincra-
tico e militante, con uno sguardo risolutamente puntato sul presente. Per questo, la lunga 
elaborazione di Letteratura europea e Medio Evo latino racconta molte cose, non solo punto 
di svolta nell’avventura intellettuale di un grande studioso ma pagina esemplare della storia 
politico-culturale del Novecento. Mai come in questo caso, insomma, riflessione teorica e 
ricostruzione critica devono essere calate nel flusso vivo della storia.

1. Filologia e politica
In genere, nelle pagine dei manuali, Ernst Robert Curtius viene incluso con Erich Auerbach 
e Leo Spitzer nella triade dei grandi romanisti di origine tedesca. A motivare l’accostamento, 
oltre agli studi di filologia romanza, è il fatto che tutti e tre possano essere considerati padri 
nobili della comparatistica moderna, per la capacità di superare le barriere delle letterature 
nazionali e di attraversare in lungo e in largo la tradizione europea. In realtà l’aria di famiglia 
inganna, perché le affinità e le comuni matrici culturali si sono sviluppate secondo linee 
metodologiche diverse (Curtius ad esempio non ha nulla a che fare con la critica stilistica, 
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molto importante per Auerbach e decisiva per Spitzer), non senza polemiche e contrasti 
anche molto vivaci tra di loro. Diversissima anche la ricezione in Italia, dove le traduzioni 
delle opere di Auerbach e di Spitzer circolano già dagli anni Cinquanta, mentre Curtius in-
contra una forte resistenza dovuta in gran parte a un articolo polemico di Benedetto Croce 
del 1950, Dei filologi «che hanno idee»1. Salvo una prima raccolta di saggi del 1963, Studi di 
letteratura europea2, altre opere arrivano infatti con grande ritardo: nel 1984 Letteratura della 
letteratura, di fatto una nuova edizione del volume del 19633; nel 1992 Letteratura europea e 
Medio Evo latino4; e addirittura nel 2018, presso una piccola casa editrice, un libro di scritti 
politici del 1932, Lo spirito tedesco in pericolo5.

Sono studi che mostrano la straordinaria curiosità intellettuale di Curtius, la sua pro-
digiosa erudizione, la sua vocazione autenticamente comparatistica, ma anche qualcosa di 
contraddittorio ed irrisolto. Di fatto, questo grande filologo romanzo inizia la sua carriera 
come modernista: il suo primo libro è dedicato agli scrittori d’avanguardia francesi – Gide, 
Rolland, Claudel, Suarès, Péguy6; si fa conoscere come critico militante e alla moda, molto 
letto e temuto, attento alle novità più significative della letteratura europea – scrive su Joy-
ce7, Proust8, Eliot, Unamuno, George, Hofmannsthal; lavora anche su autori precedenti, 
in particolare Goethe e Balzac9; e in generale si occupa di letteratura francese, spagnola, 
inglese, tedesca. Ma poi, a partire dai primi anni Trenta, arretra sempre più nel passato e 
si dedica al Medioevo più remoto, resuscita autori dimenticati, celebra le virtù della solida 
filologia e soprattutto mette a punto un’idea della tradizione e una filosofia della storia let-
teraria decisamente conservatrici.

È da questa svolta che nasce Letteratura europea e Medio Evo latino, lavoro monumentale 
che Curtius mette in cantiere fin dal 1932, in anni complicati e drammatici per la storia 
tedesca. Non solo un libro di filologia e di storia letteraria, risultato di tanti anni di studi 
e ricerche, ma anche la trascrizione di un grandioso progetto ideologico-culturale che tro-
verà proprio nella nozione di topos il suo strumento operativo. Non entro nel merito delle 
posizioni politiche di Curtius, argomento controverso che gli studiosi hanno affrontato da 
punti di vista contrapposti, dando vita a figure vagamente schizoidi: da un lato un Curtius 

1  Cfr. B. Croce, Dei filologi «che hanno idee», in «Quaderni della critica», 16 (1950), pp. 118-21.
2  E.R. Curtius, Kritische Essays zur europäischen Literatur, Bern, A. Francke, 1950, trad. it. Studi di lette-

ratura europea, a cura di L. Ritter Santini, Bologna, il Mulino, 1963.
3  E.R. Curtius, Letteratura della letteratura, a cura di L. Ritter Santini, Bologna, il Mulino, 1984.
4  E.R. Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, Bern, A. Francke, 1948, trad. it. Lettera-

tura europea e Medio Evo latino, a cura di R. Antonelli, Firenze, La Nuova Italia, 1992.
5  E.R. Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, Stuttgart, Deutsche Verlags-anstalt, 1932, trad. it. Lo spirito 

tedesco in pericolo, a cura di A. Bercini, Bologna, I libri di Emil, 2018.
6  E.R. Curtius, Die literarischen Wegbereiter des neuen Frankreich, Potsdam, G. Kiepenheuer, 1920.
7  E.R. Curtius, James Joyce und sein Ulysses, Zürich, Verlag der Neuen Schweizer Rundschau, 1929.
8  E.R. Curtius, Marcel Proust, Berlin-Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1952, trad. it. Proust, a cura di L. 

Ritter Santini, Bologna, il Mulino, 1985.
9  E.R. Curtius, Balzac, Bonn, F. Cohen, 1923, trad. it. Balzac, Milano, il Saggiatore, 1969, poi Milano, 

Bompiani, 1998.
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fiero oppositore del nazismo, grande umanista, portatore di un’idea di cultura nobile e di-
sinteressata, intrinsecamente contraria alla dittatura; dall’altro un Curtius indifferente o co-
munque non ostile al nazismo, un conservatore nazionalista e ferocemente anticomunista, 
addirittura un «antibolscevico filofascista»10. Certamente era un uomo d’ordine, contrario 
a qualunque idea di rivoluzione, aggrappato a un’idea tradizionale di umanesimo e a una 
concezione elitaria della cultura, secondo una prospettiva liberal-conservatrice che vedeva 
con terrore l’irruzione delle masse sulla scena politica e culturale. Lo svela senza falsi pudori 
la prima nota di Letteratura europea e Medio Evo latino, dove Curtius cita con piena adesione 
un «ammonimento» di Max Scheler: 

La democrazia allargata – che fu un tempo l’alleata della libera ricerca e della filosofia, 
contro lo strapotere dello spirito confessionale – minaccia ora di divenire gradual-
mente il maggiore pericolo per la libertà spirituale. […] I fatti già oggi ci mostrano 
che soltanto la democrazia di tendenza liberale, formata da minoranze scelte e relati-
vamente esigue, facendosi faticosamente strada, è alleata della scienza e della filosofia. 
La democrazia che oggi impera e che viene estesa a donne ed a giovanetti non è amica, 
bensì piuttosto nemica della ragione e della scienza11.

 
In questo senso, nota Roberto Antonelli, «“Crisi” della cultura e della coscienza europea e 
ingresso delle masse nei luoghi dei Valori e del Potere […] non sono che due aspetti dello 
stesso problema»12. Sta di fatto che il suo lavoro, anche quello più erudito e alieno dagli 
sconquassi del presente, è impregnato di politica, fiorisce sulle macerie della storia, come un 
disperato tentativo di strappare qualche relitto al rovinoso naufragio dell’Europa.

Di per sé, Curtius insiste molto sul carattere scientifico e oggettivo del suo lavoro. Nella 
Prefazione alla seconda edizione del libro, uscita nel 1953, celebra 

la tecnica scientifica che costituisce il fondamento di ogni ricerca storica: la filologia. 
Essa sta alle scienze dello spirito come la matematica alle scienze naturali. […] Le 
«verità di fatto» possono essere assicurate solo dalla filologia. […] Ho tentato di uti-
lizzarla con la stessa precisione e lo stesso rigore con cui le scienze naturali utilizzano 
i loro metodi13. 

10  C. Donà, Lo spirito tedesco e la crisi della mezza età, in I. Paccagnella, E. Gregori (a cura di), Ernst Robert 
Curtius e l’identità culturale dell’Europa, Atti del XXXVII Convegno Interuniversitario (Bressanone/Innsbruck, 
13-16 luglio 2009), Padova, Esedra, 2011, p. 48. Questo giudizio severo di Donà era già stato sostenuto da 
Michael Nerlich, secondo il quale Curtius aveva sottovalutato o peggio sostenuto il nazismo. Ma la questione è 
controversa e ci sono studiosi, come Lausberg o Richards, che affermano esattamente il contrario.

11  M. Scheler, Die Wissenformen und die Gesellschaft (1926), cit. in E.R. Curtius, Letteratura europea e 
Medio Evo latino, cit., p. 11.

12  R. Antonelli, Filologia e modernità, in E.R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, cit., p. 
XVIII.

13  Ibidem, pp. 8-9.
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Ma in realtà non si può capire davvero il libro se non si riflette sul posizionamento storico 
del suo autore e sull’operazione eminentemente politica che cerca di realizzare, appunto 
nel contesto in cui scrive e dà forma al suo lavoro, tra Germania nazista, guerra e imme-
diato dopoguerra: ricostruire un’Europa in macerie, difendere la civiltà occidentale dalla 
barbarie, tentare disperatamente di salvare un patrimonio culturale minacciato su tutti i 
fronti. Nell’altro grande capolavoro della romanistica tedesca, Mimesis di Auerbach, scritto 
in esilio a Istanbul tra il 1942 e il 1945 e pubblicato nel 1946, questo posizionamento 
storico è invece esplicitamente rivendicato. Negli Epilegomena a Mimesis, usciti nel 1953 
per replicare a una serie di critiche, Auerbach ribadisce che «Mimesis è coscientemente un 
libro scritto da una determinata persona, in una determinata situazione, all’inizio degli anni 
Quaranta»14. Del resto il libro nasceva dallo stesso intento di salvare la civiltà letteraria eu-
ropea e si chiudeva con un accorato appello ai lettori, presenti e futuri: «Possa questo mio 
volume raggiungerli, tanto i miei amici d’un tempo ancor viventi, quanto tutti gli altri a 
cui è destinato; e contribuisca a riunire tutti coloro che hanno custodito puro l’amore per 
la nostra storia occidentale»15.

In questo, nonostante le grandi differenze e alcuni scontri frontali, Curtius e Auerbach 
sono accomunati da una stessa inquietudine storica che lascia tracce profonde sui loro ca-
polavori eruditi, prodotti da una postura cognitiva paradossale: campo visivo rivolto al 
passato, esteso su vari secoli di cultura letteraria, ma punto di vista collocato nel presente, 
in una fase particolarmente critica della modernità in cui «i cambiamenti veloci», scrive 
sempre Auerbach, «produssero una confusione tanto maggiore, in quanto non era possibile 
abbracciarli nel loro insieme»: «dappertutto nel mondo sorsero crisi di adattamento, si ac-
cumularono e si fecero minacciose, condussero a quegli sconvolgimenti che non abbiamo 
ancora superato»16. Come nota Roberto Antonelli, «è dalla Modernità, dalla Krisis della cul-
tura europea, manifestatasi con tanta violenza nel primo Novecento, che entrambi [Auer-
bach e Curtius] partono per organizzare il proprio rapporto con la storia»17. In altri termini, 
«Modernità è dunque la coscienza dell’Io-Curtius di vivere in una tempesta epocale, l’idea 
di essere di fronte ad una nuova grande Catastrofe […] e di avere il compito “militante” 
di salvare la propria civiltà, quella europea»18. Del resto lo aveva notato Leo Spitzer, con 
qualche ironia, già nel 1932: Curtius è «un filologo foderato di un politico. Un politico 
non nazionalista, […] ma un politico cosmopolita dello spirito, incaricato, se vogliamo, del 

14  E. Auerbach, Epilegomena zu Mimesis, in «Romanische Forschungen», 65 (1953), pp. 1-18, trad. it. 
Epilegomena a Mimesis, in Id., La corte e la città. Saggi sulla storia della cultura francese, a cura di M. Mancini, 
Roma, Carocci, 2007, p. 198.

15  E. Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, Bern, A. Francke, 
1946, trad. it. Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi, 1956, vol. II, p. 343.

16  Ibidem, p. 334.
17  R. Antonelli, Curtius, Auerbach e la modernità, ricordando Warburg, in I. Paccagnella, E. Gregori (a cura 

di), Ernst Robert Curtius e l’identità culturale dell’Europa, cit., p. 60.
18  Ibidem, p. 64.
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ministero della difesa dello spirito occidentale, e non per conto di uno stato o di un popolo 
in particolare, ma della civiltà intera»19. Vediamo allora come ha combattuto la sua guerra.

2. Unità e continuità
A prima vista, Letteratura europea e Medio Evo latino è un libro che disorienta e che ri-
schia di soggiogare qualunque lettore: gigantesco repertorio erudito, caotica e frammentaria 
Wunderkammer in cui Curtius sembra accumulare alla rinfusa migliaia di fonti, citazioni e 
documenti di ogni tipo. In realtà, un’architettura precisa sorregge tutto l’edificio e principi 
rigorosi, non sempre esplicitati ma comunque presenti, strutturano l’enorme massa di ma-
teriali. Sono principi impliciti già nel titolo, nei due sintagmi gemelli (sostantivo-aggettivo) 
accoppiati dalla congiunzione “e”, che lo stesso Curtius definisce i due «fuochi dell’ellisse»20.

La letteratura europea è un’entità sovranazionale che travalica i confini geografici, lin-
guistici e culturali dei moderni stati-nazione. Sul piano storico, presuppone il tempo lungo 
di un’Europa che copre i ventisei secoli tra Omero e Goethe, rispettivamente «l’eroe fon-
datore» e «l’ultimo autore universale»21, una «totalità»22 in cui il passato antico e medievale 
non è un’alterità assoluta ma la radice vitale e profonda dell’Europa moderna, patrimonio 
ereditato e terreno fondativo di una civiltà: «Per mezzo della memoria l’uomo diventa con-
sapevole della propria identità, al di là di ogni cambiamento; in modo analogo, mediante 
lo strumento della tradizione letteraria, lo spirito europeo rimane consapevole di se stesso 
attraverso i millenni»23. Sul piano geografico, è una nozione che non riguarda tutta l’Europa 
ma solo una sua porzione: la letteratura europea di Curtius è di fatto la letteratura occidentale, 
prodotto di un assunto ideologico e di un’operazione selettiva che ad esempio esclude tutta 
l’area slava e il cristianesimo ortodosso, identificando l’Europa con «un organismo che par-
tecipa di due insiemi culturali, quello antico-mediterraneo e quello moderno-occidentale»24.

Il Medioevo latino è il baricentro storico e culturale, organicamente legato alla letteratura 
europea in quanto sistema sovranazionale, unitario, sostanzialmente stabile fino all’età di 
Goethe e all’avvento dei moderni stati-nazione. Come scrive lo stesso Curtius in una lettera 
del 16 maggio 1943, «letteratura nazionale come concetto è da intendersi soltanto come 
reazione a Napoleone. Per gli studiosi del Medioevo è un’assurdità»25. Con Medioevo latino 
Curtius non intende infatti «la semplice sopravvivenza della lingua e della letteratura lati-
na», ma una compagine storico-culturale, di matrice universalista, che ha al centro Roma e 
la Romània: 

19  L. Spitzer, L’état actuel des études romanes en Allemagne, in «Revue d’Allemagne», 6 (1932), p. 592.
20  E.R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, cit., p. 7.
21  Ibidem, p. 24.
22  Ibidem.
23  Ibidem, p. 437.
24  Ibidem, p. 18.
25  E.R. Curtius, K.E. Gass, Carteggio e altri scritti, Lavis, La Finestra Editrice, 2009, p. 88.
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Intendo con esso la parte che, nella formazione dell’intero Medio Evo, è spettata a 
Roma, alla sua idea dello Stato, alla sua Chiesa, alla sua cultura. […] Nel corso dei 
secoli, Roma aveva imparato ad attribuire alla propria esistenza come Stato il valore di 
una missione universale. […] L’impero medievale prende da Roma l’idea dell’esten-
sione mondiale, ha dunque carattere non nazionale, bensì universale. Ed altrettanta 
universalità rivendica la Chiesa romana26.

Il Medioevo latino è dunque il tessuto connettivo, l’anello di congiunzione tra la letteratura 
classica e la letteratura moderna che ha permesso la trasmissione di questo patrimonio culturale: 

Nessun periodo della storia letteraria europea è stato tanto negletto quanto la lettera-
tura latina del primo e dell’alto Medio Evo. Eppure risulta evidente dalla concezione 
storica dell’Europa che proprio quel periodo assume una posizione-chiave, come anel-
lo di congiunzione tra il mondo antico avviato al tramonto e il mondo occidentale 
in lenta, graduale formazione. […] Un’analisi storica della letteratura europea deve 
perciò partire proprio da questo punto, il più oscuro di tutti. Ecco perché la presente 
opera è stata intitolata Letteratura europea e Medio Evo latino27.

Ad alimentare questi assunti c’è un’idea di fondo, che di fatto è la chiave di volta del libro e 
che può essere riassunta in due concetti correlati: unità e continuità. Da un lato l’unità della 
tradizione, l’idea che la letteratura europea costituisca un tutto unitario, «un’“unità intellet-
tuale” che sfugge alla nostra osservazione quando viene frazionata in più parti distinte»28. 
Dall’altro la continuità della tradizione, la coesione organica di un’intera civiltà che può 
apparire solo in un orizzonte di lunga durata: «Solamente chi padroneggia tutte le epoche 
da Omero a Goethe può acquisire una visione globale della letteratura europea»29; «Occorre 
assumere il patrimonio nel suo complesso; soltanto allora si riuscirà ad afferrare la continui-
tà della letteratura europea»30. E qui il piano scientifico-erudito e quello ideologico-politico 
si saldano alla perfezione. Perché solo l’unità può dare senso alla crisi, rispondere al senso 
di drammatica frammentazione del mondo contemporaneo, sconvolto dalle ideologie tota-
litarie, dalla guerra mondiale e dall’irruzione delle masse nei luoghi del valore. E solo una 
filosofia della storia basata sulla continuità può tentare di salvare la civiltà letteraria occi-
dentale, può rispondere alla crisi della tradizione (e anche delle élites che avevano il compito 
di studiarla e preservarla) con un estremo tentativo di attualizzare il passato, secondo quel 
nesso organico tra umanesimo e ideologia liberal-conservatrice che struttura il profilo poli-
tico di Curtius. Lo spiega chiaramente nella Prefazione alla seconda edizione: 

26  E.R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, cit., pp. 35 e 37.
27  Ibidem, pp. 21-22.
28  Ibidem, p. 22.
29  Ibidem, p. 21.
30  Ibidem, p. 434.
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Il mio libro non è il prodotto di finalità puramente scientifiche ma della preoccupa-
zione per la salvaguardia della cultura occidentale. Tenta infatti di mettere in luce con 
nuovi metodi l’unità di questa tradizione nello spazio e nel tempo. Nel caos spirituale 
contemporaneo è divenuto necessario, ma anche possibile, dimostrare questa unità. 
Ma ciò può esser fatto solo da un punto di vista universale. Questo punto di vista è 
offerto dalla latinità. […] Il Medio Evo latino è uno dei fuochi dell’ellisse che abbiamo 
qui esaminato. L’altro è la letteratura europea31.

A questo punto tutto si tiene. C’è lo scopo: «la salvaguardia della cultura occidentale»; e 
c’è il metodo: «mettere in luce l’unità della tradizione nello spazio e nel tempo». Secondo 
Curtius, la tradizione letteraria europea mantiene la sua continuità e la sua fondamentale 
coerenza nonostante i salti, le fratture e le trasformazioni dell’accadere storico. È un sistema 
istituzionale di forme, codici e costanti che si perpetua e che rimane stabile nel tempo, un 
insieme coeso che deve essere considerato nella sua totalità storica, con uno sguardo globale 
che sappia cogliere l’interconnessione tra passato e presente. Tra le mille contraddizioni di 
Curtius e di questo libro straordinario, c’è anche la coesistenza irrisolta tra una forte con-
sapevolezza storica, uno storicismo fondato nella ricerca filologica che colloca i documenti 
del passato nelle rispettive epoche, e una visione astorica, extratemporale, un’idea della tra-
dizione non molto diversa da quella che troviamo in un famoso passo di T.S. Eliot, autore 
molto letto e studiato: 

Tutta la letteratura europea da Omero in avanti […] ha una sua esistenza simulta-
nea e si struttura in un ordine simultaneo. Il possesso del senso storico, che è senso 
dell’a-temporale come del temporale, e dell’a-temporale e del temporale insieme: ecco 
quello che rende tradizionale uno scrittore32.

Non a caso, Curtius cita questo brano in un saggio su Eliot del 194933 e sostiene idee simili 
nel primo capitolo di Letteratura europea e Medio Evo latino: 

Per la letteratura, tutto il passato è presente […] In qualsiasi momento io posso leg-
gere Omero o Platone, ed allora ne sono «padrone», totalmente padrone […]. Il «pre-
sente atemporale», che è la caratteristica specifica della letteratura, significa che la 
letteratura del passato è sempre in grado di offrire un contributo a quella del presente. 
Ed ecco Omero in Virgilio, Virgilio in Dante, Plutarco e Seneca in Shakespeare […] 
Esistono inesauribili possibilità di rapporti reciproci. Esiste inoltre il giardino delle 
forme letterarie: siano essi i generi letterari […], o siano le forme metriche o strofiche, 
o siano formule fisse, o motivi narrativi, o artifizi linguistici: è un impero sterminato. 

31  Ibidem, p. 7.
32  T.S. Eliot, Tradition and the Individual Talent, in «The Egoist», 6 (1919), nn. 4-5, trad. it. Tradizione e 

talento individuale, in Id., Il bosco sacro, Milano, Bompiani, 1995, p. 69.
33  Cfr. E.R. Curtius, Letteratura della letteratura, cit., p. 160.
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Infine, esiste la moltitudine dei personaggi già creati dalla poesia e pronti ad assumere 
corpi sempre nuovi: Achille, Edipo, Semiramide, Don Giovanni34.

3. Retorica e topica
Se questi sono gli obiettivi e i principi, i metodi sono del tutto conseguenti. Dato il proget-
to, Curtius deve insistere sulla letteratura come sistema, valorizzare le costanti a scapito delle 
varianti, disegnare una rete di rapporti tra autori, testi e documenti collocati a grande di-
stanza storica e geografica ma riconducibili a uno stesso repertorio, a un comune giacimento 
culturale, a quella che Umberto Eco chiamerebbe «enciclopedia». Per farlo serve un grande 
codice, una sorta di lingua comune che permetta di ricondurre a un insieme organico tanti 
elementi dispersi ed eterogenei. Il codice è la retorica, mentre lo strumento operativo è una 
sua parte specifica, la topica (e in misura minore la metaforica).

Va detto che quella di Curtius non è una neoretorica, cioè una rivisitazione della retorica clas-
sica per adattarla a un nuovo contesto, ad esempio per leggere i testi moderni o contemporanei, 
ma è un’operazione prettamente storica, funzionale all’obiettivo di fondo: riscoprire la retorica 
antica e medievale significa dimostrare concretamente la sostanziale coesione e continuità della 
tradizione letteraria; significa fondare l’unità della civiltà letteraria europea in un sapere che do-
mina incontrastato dall’Antichità fino a Goethe, che esercita una funzione normativa, modelliz-
zante e anche pedagogica, che codifica appunto una lingua comune – basata soprattutto sul lati-
no – al di là delle differenze linguistiche, storiche o culturali: «Il suo sistema, altamente elaborato, 
divenne denominatore comune, dottrina formale e prezioso repertorio della letteratura»35. In 
questo lavoro archeologico, Curtius compie due operazioni correlate: 1) ripercorre le tappe fon-
damentali nella codificazione del sapere retorico, tra l’Antichità greca e latina, la tarda Antichità 
romana e il Medioevo, fino alle soglie dell’Età moderna; 2) ricostruisce il sistema e l’articolazione 
interna di questo sapere, il cui impianto è rimasto invariato per secoli, con la distinzione fra i tre 
generi dell’oratoria (giudiziario, deliberativo, epidittico o dimostrativo) e fra le cinque parti o fasi 
dell’ars rhetorica (inventio, dispositio, elocutio, memoria, actio).

In questo sistema c’è una sezione che Curtius privilegia in modo particolare, la topica, 
che fa parte dell’inventio, cioè la ricerca, il reperimento degli argomenti del discorso: 

ogni discorso […] deve rendere accettabile una frase o un concetto; deve, quindi, 
addurre argomenti che facciano appello all’intelletto o al sentimento dell’ascoltatore. 
C’è una intera serie di tali argomenti applicabili ai casi più disparati: sono temi intel-
lettuali disponibili ad ogni sviluppo e variazione. In greco si chiamano κοινοί τόποι, 
in latino loci communes […]. L’insegnamento dei topoi, chiamato topica, venne trat-
tato in scritti appositi36.

34  E.R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, cit., pp. 22-23.
35  Ibidem, p. 82.
36  Ibidem, p. 81.
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In realtà i topoi, nella retorica classica, non sono tanto gli «argomenti» o i «temi intellettuali» 
in se stessi quanto i luoghi (appunto τόποι, loci), gli spazi mentali e concettuali in cui ven-
gono collocati gli argomenti. Quintiliano li definisce argumentorum sedes37, cioè i depositi 
in cui reperire, classificare e memorizzare i temi da trattare: strumenti mnemonici con i 
quali l’oratore poteva trovare le idee più adatte alla sua argomentazione, secondo la classica 
configurazione spaziale della memoria. Scrive Roland Barthes nella Retorica antica: 

Sono state utilizzate molte metafore per identificare il luogo. Innanzitutto, perché 
luogo? Perché, dice Aristotele, per ricordarsi le cose è sufficiente riconoscere il luogo in 
cui si trovano (il luogo è dunque l’elemento di un’associazione di idee, di un condizio-
namento, di una mnemotecnica); i luoghi non sono dunque gli argomenti in se stessi 
ma gli scompartimenti in cui li si dispone. Di qui, tutte le immagini che congiungono 
l’idea di uno spazio e l’idea di una riserva, di una localizzazione e di un’estrazione: una 
regione (in cui si possono trovare degli argomenti), una vena di un certo minerale, un 
cerchio, una sfera, una fonte, un pozzo, un arsenale, un tesoro38.

Anche Harald Weinrich, nella Prefazione a Lete, enfatizza lo statuto eminentemente spaziale 
dei topoi: 

Topos, in latino locus, significa «luogo». È dunque una metafora spaziale, che designa 
il centro di un campo metaforico attraverso cui la retorica degli antichi ha cercato di 
organizzare la gestione degli argomenti all’interno del discorso dell’oratore. Questi 
deve in primo luogo sapere «dove» può trovare i suoi argomenti, e poi «dove» può 
deporli nella memoria per servirsene a suo piacimento39.

Ma Curtius imprime alla nozione di topos «un significato molto personale»40, con uno slit-
tamento metonimico (dalla sede all’argomento stesso) di cui trova la legittimazione storica 
nel passaggio dalla tarda Antichità al Medioevo, quando la retorica rimodula le sue funzioni 
e tende a identificarsi con la stessa letteratura: 

abbiamo visto come entrambi i più importanti tipi di discorsi, ossia quello politico e 
quello giuridico, siano scomparsi dalla realtà politica quando decaddero le «città-sta-
to» greche e la repubblica romana, e si siano rifugiati nelle scuole dei rètori; abbiamo 
visto come il discorso panegirico sia degenerato in una tecnica applicabile a qualsiasi 
argomento; e come la poesia stessa si sia modellata sulla retorica. Ciò significa sem-

37  Quintiliano, Institutio Oratoria, V, 10, 20.
38  R. Barthes, L’Ancienne rhétorique, in «Communications», 16 (1970), trad. it. La retorica antica, Milano, 

Bompiani, 1972, p. 137.
39  H. Weinrich, Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens, München, C.H. Beck, 1997, trad. it. Lete. Arte e 

critica dell’oblio, Bologna, il Mulino, 1999, p. XXX.
40  A. Compagnon, Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Seuil, 1998, trad. it. Il demone 

della teoria. Letteratura e senso comune, Torino, Einaudi, 1999, p. 225. 
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plicemente che l’ars retorica aveva perso il significato e lo scopo primitivi. Per contro, 
essa penetrò in tutti i generi letterari. […] anche i topoi acquistano una nuova funzio-
ne, si trasformano in clichés ad uso comune di tutti gli scrittori, si estendono ad ogni 
manifestazione letteraria della vita. Nella tarda Antichità, a causa del mutato senso 
della vita, sorgono nuovi topoi. Seguirne lo sviluppo sarà uno dei nostri compiti41.

In questo modo, Curtius intende «gettare le basi di una topica storica»42, cioè ricostruire 
la nascita, lo sviluppo, la trasformazione e l’eventuale scomparsa dei topoi, mostrando così 
oggettivamente – nel corpo dei testi – l’unità e la continuità della tradizione letteraria eu-
ropea. Segue quindi la circolazione di alcuni topoi che provengono dalla letteratura antica, 
attraversano quella medievale e arrivano fino alla modernità, facendone altrettante costanti, 
forme invarianti che permettono di mettere in rapporto opere molto lontane tra di loro, 
nella lunga durata della storia e della tradizione. Lo spiega con una breve ricapitolazione 
all’inizio del capitolo XIII, Le muse: 

La nostra analisi è partita dalla constatazione che l’Occidente mediterraneo e nordico 
costituiscono, dal punto di vista storico, un’unità vitale. Ci siamo proposti di dimo-
strare tale unità anche nell’ambito letterario; era dunque necessario rendere visibili gli 
elementi di continuità che fino ad oggi erano sfuggiti all’osservazione degli studiosi. 
Una minuziosa analisi filologica ci ha permesso di scoprire, in testi della più varia 
provenienza, elementi di identica struttura che sono stati interpretati, perciò, come 
costanti espressive della letteratura europea: essi dimostrano che la teoria e la prassi 
dell’espressione letteraria si sono propagate dappertutto con le medesime caratteristi-
che: il denominatore comune fu la retorica43.

È un’operazione, come dicevo, che sposta notevolmente il significato originario di topos e 
ne dilata la nozione: 

Curtius ha spostato sensibilmente il concetto retorico di τόπος: il τόπος infatti era un 
qualunque asserto di accettabile validità adatto a porre le basi di un ragionamento, se 
non di un sillogismo o di un entimema. Invece Curtius si avvicina di più alle conno-
tazioni assunte dai suoi derivati moderni: luogo comune, lieu commun, commonplace 
(dove c’è recursività e, anche, banalità). Ma sono proprio questi spostamenti che fan-
no l’interesse dell’indagine di Curtius44.

Molto diversi per genere e statuto, i topoi studiati da Curtius non possono essere ricondotti 
a una rigida categoria concettuale, di cui infatti manca una definizione univoca. Il topos 

41  E.R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, cit., p. 82.
42  Ibidem, p. 97.
43  Ibidem, p. 255.
44  C. Segre, Tema/motivo, in Enciclopedia Einaudi, Torino, Einaudi, 1982, p. 338.
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può essere ad esempio una formula retorica (l’affettazione di falsa modestia, l’invocazione 
alla natura, la rivendicazione di originalità), una personificazione (la Dea Natura, le Muse), 
una figura stereotipa (il puer senex), una metafora ricorrente (il teatro del mondo, il mondo 
come libro, la scrittura come navigazione), una configurazione di immagini paesaggisti-
che (il locus amoenus). Si tratta insomma di una costante transculturale, di un contenuto 
altamente formalizzato (e stereotipato) che si propaga lungo la tradizione e la memoria 
culturale, riattualizzandosi nei singoli autori e nei singoli testi, al di là della distanza storica, 
geografica o culturale che li separa.

Si tocca qui uno dei punti critici del libro e anche della nozione di topos, per come l’o-
pera di Curtius l’ha codificata e trasmessa alla cultura moderna: qual è la natura dei topoi? 
Sono elementi trasmessi per via culturale, attraverso le vie della tradizione e di quella che 
oggi chiamiamo intertestualità, oppure schemi antropologici profondi, strutture innate e 
universali della mente umana? Il problema si pone in modo particolarmente spinoso quan-
do Curtius constata che uno stesso topos si ritrova in culture prive di rapporti diretti, tra le 
quali è impossibile una trasmissione per via culturale. È il caso del puer senex, che attraversa 
la letteratura europea dall’Antichità fino al Seicento ma che è attestato anche in culture e 
religioni extraeuropee (le divinità etrusche, cinesi o buddiste, l’Islam, le Mille e una notte)45. 
Di fronte a questo enigma, Curtius non scioglie il nodo ma lo «taglia» con una sovrap-
posizione piuttosto ambigua tra il concetto tradizionale di topos, desunto dalla retorica, e 
quello di archetipo messo a punto dalla psicologia del profondo di Jung: «la concordanza 
di testimonianze provenienti da origini tanto diverse dimostra che ci troviamo di fronte ad 
un archetipo, cioè ad un’immagine dell’inconscio collettivo, nel senso descritto da C.G. 
Jung», qualcosa che può riattivarsi dopo secoli o millenni «in quanto il topos è radicato ne-
gli strati profondi dell’anima, appartiene alle arcaiche immagini primigenie dell’inconscio 
collettivo»46. Un’idea certamente molto diversa, nella forma e nella sostanza, da quella dei 
maestri della retorica antica.

4. Topos e critica tematica
Resterebbe da chiedersi, a questo punto, qual è il lascito di questo libro o quanto meno qua-
le uso possiamo farne oggi, in un orizzonte culturale ormai incommensurabile con quello 
in cui viveva e lavorava Ernst Robert Curtius. Innanzitutto, va detto che la nozione di topos 
ha (ri)guadagnato un’indubbia pertinenza in una fase relativamente recente della storia della 
critica, alla fine degli anni Ottanta del Novecento, quando è stato revocato l’interdetto che 
da decenni gravava sulla critica tematica. Claude Bremond e Thomas Pavel, in un articolo 
del 1988, hanno appunto celebrato La fine di un anatema, nella convinzione che «l’analisi 
tematica […] debba ridiventare alla luce del giorno ciò che non ha mai smesso di essere 

45  Cfr. E.R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, cit., p. 118.
46  Ibidem, pp. 118, 122.
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dietro le quinte: un momento privilegiato del processo critico»47. Molti hanno parlato di 
un «ritorno», come nel titolo di una raccolta di saggi curata da Werner Sollors48, perché 
in realtà questo approccio ha una lunga tradizione attestata fin dall’Ottocento. Molto in 
voga in epoca positivista, quando consisteva nell’inventario erudito di materiali tematici 
di ampia diffusione e lunga durata, la critica tematica cade in disgrazia nel corso del No-
vecento, avversata dall’estetica di Benedetto Croce, dalla critica stilistica, da certe corren-
ti del formalismo e poi soprattutto dallo strutturalismo. In realtà non scompare mai del 
tutto e anzi alimenta alcune esperienze decisive della critica novecentesca, prima fra tutte 
la critique tématique praticata dagli esponenti della cosiddetta Scuola di Ginevra intorno 
agli anni Cinquanta (Georges Poulet, Jean-Pierre Richard, Jean Starobinski), che però ha 
caratteri peculiari e un approccio fondamentalmente sincronico, incentrato non sulla tra-
dizione letteraria ma su un singolo testo o sull’opera complessiva di un autore. È però negli 
anni Novanta, dopo la crisi dello strutturalismo, che lo studio tematico della letteratura 
riguadagna terreno e legittimità nella borsa valori della critica, con una tipica discrasia tra 
teoria e prassi: il fervore degli studi, le affascinanti scorribande comparate49, l’allestimento 
di colossali repertori enciclopedici50 coesistono infatti, come nota uno dei protagonisti di 
questa stagione, Remo Ceserani, con «una notevole confusione terminologica», «un deficit 
di proposte metodologiche omogenee e dettagliate» e «alcune grosse difficoltà teoriche non 
del tutto risolte, a cominciare dalla definizione stessa di tema (per non dire dell’intricata, 
disperante questione della differenza tra tema e motivo)»51. Per questo, aggiunge Pierluigi 
Pellini, «la ricerca sui temi appare come un filone eteroclito, non come una coerente me-
todologia», «una fioritura un po’ anarchica di studi tematologici» che si presentano «il più 
delle volte come una pratica (non di rado pregevole) senza teoria»52.

Il topos è appunto uno degli elementi che orbitano in questa confusa galassia concet-
tuale, dove i termini proliferano e si intrecciano – tema, motivo, topos, archetipo, Leitmotiv, 
tipo, mito; ma anche argomento, cliché, luogo comune; e più in generale materiale e conte-
nuto. Una prima, parziale riduzione di entropia consiste nel distinguere due articolazioni 
fondamentali della critica tematica: da un lato lo studio sincronico di motivi ricorrenti nei 
singoli testi o autori, come nel caso della Scuola di Ginevra o della «psicocritica» di Charles 

47  C. Bremond, T. Pavel, La Fin d’un anathème, in «Communications», 47 (1988), p. 219.
48  Cfr. W. Sollors (a cura di), The Return of Thematic Criticism, Cambridge (MA)-London, Harvard Uni-

versity Press, 1993.
49  Per alcuni casi esemplari in ambito italiano si vedano P. Boitani, L’ombra di Ulisse, Bologna, il 

Mulino, 1992; R. Ceserani, Treni di carta. L’immaginario in ferrovia: l’irruzione del treno nella letteratura 
moderna, Genova, Marietti, 1993; F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Torino, 
Einaudi, 1993. 

50  Uno dei casi più significativi è il Dizionario dei temi letterari, 3 voll., a cura di R. Ceserani, M. Dome-
nichelli, P. Fasano, Torino, UTET, 2007.

51  R. Ceserani, Il punto sulla critica tematica, in «Allegoria», 58 (2008), num. spec. La critica tematica oggi, 
a cura di R. Luperini, p. 27.

52  P. Pellini, Critica tematica e tematologia: paradossi e aporie, in «Allegoria», 58 (2008), cit., pp. 61, 63.
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Mauron; dall’altro lo studio diacronico delle costanti trans-storiche e transculturali, che è il 
campo della poetica storica e comparata (già di matrice ottocentesca) e appunto della topica 
di Curtius. In questo caso, motivi e topoi non contano tanto per il loro valore funzionale 
nell’economia dell’opera, ma per i loro rapporti (ripresa, analogia, variazione, rovesciamen-
to ecc.) con un repertorio di unità semantiche codificate, più o meno stabili e stereotipe, 
trasmesse su archi temporali di media o lunga durata attraverso vari canali. Per questo, 
alcuni studiosi propongono di chiamare critica tematica il primo approccio e tematologia il 
secondo, ma la proposta, ça va sans dire, è tutt’altro che condivisa. 

Altra distinzione cruciale è quella tra piano tematico (variamente inteso) e contenuto referen-
ziale, per disinnescare le eterne domande del senso comune e del contenutismo spicciolo: «di che 
cosa parla questo libro?», «che cosa voleva dire l’autore?», «qual è il suo messaggio?». Di per sé, in-
fatti, i dati dell’esperienza umana sono infiniti e in teoria tutto il mondo è suscettibile di diventa-
re tema, contenuto, oggetto di rappresentazione letteraria. Ma di fatto non è così, perché le cose 
non sono tutte uguali (ugualmente importanti, ricorrenti o significative per la cultura che decide 
di eleggerle a «tema») e solo alcuni contenuti d’esperienza si legano in configurazioni stabili sul 
filo della tradizione, assumendo un vero rilievo tematico. Per questo, scrive Claudio Guillén, 
«“tema” diventa, in pratica, sinonimo di “tema significativo” e soprattutto di “tema strutturante” 
o “tema stimolatore”. […] il tema è un elemento che struttura sensibilmente l’opera»53.

È questo insomma lo statuto del topos che raccogliamo dall’eredità di Curtius: una con-
figurazione stabile e significativa di motivi, codificata nella tradizione (o affiorata dall’in-
conscio collettivo), che opera nella lunga durata della storia e della memoria culturale. Ed 
è su queste basi che possiamo ancora studiare l’avventura dei topoi, facendo di un libro 
inimitabile un valido esempio di metodo. Con due fondamentali raccomandazioni: 1) ridi-
mensionare il paradigma della continuità e valorizzare anche le fratture, le cesure, i punti di 
discontinuità, perché il gioco delle costanti si accompagna sempre a quello delle varianti; 2) 
respingere il neocontenutismo di ritorno e considerare sempre gli elementi tematici (dun-
que anche i topoi) come unità organiche di forma e contenuto, in cui materia ed espressione 
sono coimplicate e in cui il dato semantico non può prescindere dall’elaborazione linguisti-
ca, stilistica e formale. Da un lato infatti la forma è sempre significativa, perché «qualsiasi fe-
nomeno della struttura del testo letterario è un fenomeno di senso»54; dall’altro il contenuto 
esiste solo nell’espressione che lo veicola, cioè «si dà solo attraverso una forma particolare 
dal quale non può essere separato»55. In fondo, come diceva Flaubert in una lettera a Louise 
Colet, «il problema è che abbiamo troppe cose e non abbastanza forme»56.

53  C. Guillén, Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada, Barcelona, Critica, 1985, 
trad. it. L’uno e il molteplice. Introduzione alla letteratura comparata, Bologna, il Mulino, 1992, p. 272.

54  J.M. Lotman, Struktura hudožestvennogo teksta, Moskva, Iskusstvo, 1970, trad. it. La struttura del testo 
poetico, a cura di E. Bazzarelli, Milano, Mursia, 1972, p. 226.

55  V. Jouve, Pourquoi étudier la littérature, Paris, Armand Colin, 2010, p. 111.
56  G. Flaubert, Extraits de la Correspondance ou Préface à la vie d’écrivain, a cura di G. Bollème, Paris, 

Seuil, 1963, p. 112.


