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La favola di Dio e del bottone

Ildebrando Clemente *

1. Ha scritto Adolf Loos: «Dio creò l’artista, l’artista 
crea l’epoca, l’epoca crea l’artigiano, l’artigiano crea il 
bottone»1. La domanda che questa divertente storiel-
la pone alla nostra attenzione mi sembra possa essere 
riassunta in questi termini: in che modo e con quali 
aspettative, nel nostro presente, si posiziona, all’in-
terno di questa catena di fatti, il fare dell’architetto? 
Oppure: in che modo, all’interno di questa catena di 
invenzioni e trasformazioni, si dispiega il destino del 
suo fare?

Certo l’architetto, colui al quale secondo Loos «ap-
partengono i muri della casa – e solo qui – egli può 
fare ciò che vuole»2, non compare esplicitamente in 
questa catena di eventi. Ma concediamoci, come sug-
gerisce Loos, concediamoci per il momento che anche 
«l’architettura è pur sempre un’arte»3. 

In questa catena, come si può intuire, è in gioco il 
rapporto tra tecnica, forma e tempo. E su questo rap-
porto il fare dell’architetto fonda il proprio potere. Tec-
nica, forma, tempo e potere esprimono, per un’altro 
verso, un nesso di reciproca implicazione rispetto al 
sapere e al saper-fare. Questo nesso, lo sanno tutti, è 
ereditario. Nel suo aspetto essenziale questo è ciò che 
ribadisce anche la catena degli eventi elencati da Loos. 
Su questa eredità, sul come comprenderla e trasfor-
marla, Loos ha scritto pagine importanti. Ha costru-
ito opere fondamentali, architetture straordinarie. Ha 
inventato un modo nuovo di percepire la materia e lo 
spazio. E ha mostrato soprattutto come, in questa cate-
na di azioni che ci precede, affiori cruciale la domanda 
sulla forma. Perché la forma rappresenta, in qualche 
modo, la potenza del fare-pensare e del fare-realizzare 
che caratterizza la poiesis propria dell’architetto. 

Questa poiesis consiste, per Loos, nell’assumere il 
problema del tempo, della catena delle forme nel tem-
po, e cercare di catturarlo, fissarlo in una forma. Non si 
tratta però di produrre idoli e formalismi con l’auspicio 
di difendersi dall’ignoto, che è costitutivo del divenire 
del tempo. Al contrario, come dimostrano le riflessioni 

e le opere di Loos, si tratta di rimuovere, di eliminare 
ogni fissità che blocca la capacità di avvertire il mo-
vimento della catena che ha condotto fin qui e a cui, 
volenti o nolenti, anche noi apparteniamo.

Riappropriarsi della catena dei gesti e delle forme 
che definiscono il nostro destino significa, infatti, es-
sere capaci di fluire in essa con la consapevolezza di 
continuarla. Di agire in essa liberi e con la coscien-
za di continuarla contribuendo a trasformarla e mi-
gliorarla nel presente. Migliorando anche un solo 
attimo, un solo istante qui e ora, di questa indefini-
ta catena. Su questi aspetti vorrei soffermarmi nelle 
note che seguono.

2. Il cuore di Loos batte per la forma. Noi tutti, in fon-
do, agiamo sempre in relazione alla forma, ci muovia-
mo in rapporto a ciò che una forma, un oggetto, un 
qualcosa ci sembrano assicurare in termini di utilità, e 
soprattutto ci sembrano promettere in termini di vita 
felice. La ricerca della vita felice in relazione al proble-
ma della forma sembra essere anche il cruccio di Loos. 
Ora, una vita per essere felice deve affrancarsi dal ri-
schio che qualcosa o qualcuno possano costituire un 
ostacolo al suo conseguimento.

Si può essere felici semplicemente perché si è for-
tunati, grazie a incontri ed occasioni favorevoli. Ma 
essere felici può significare anche avere delle abilità, 
la capacità di fare, di far nascere, di produrre. Felix, 
infatti, viene dal greco phyo, “produco”. Quest’ultimo 
aspetto può specificare, come in molti hanno notato a 
proposito del pensiero di Spinoza, una vita in cui, in al-
tri termini, si manifesta la potenza di produrre effetti.4

La ricerca della felicità, in questo senso, si esprime 
quindi nei termini di un esercizio di potenza, fattuale 
e intellettuale. Con tutti i rischi che può comportare, 
vita felice vuol dire, in qualche modo, appellarsi a un 
potere, al potere di fare. 

I rischi appena accennati, come hanno mostrato in 
molti, fanno parte della classica distinzione dell’eser-
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cizio del potere: del “potere-su” (potere sulle persone) 
e il “potere-di” (potere sugli oggetti). Di un potere, 
cioè, che tende ad esercitare la sua forza sugli altri, 
sulle cose e su se stessi.5

Per Michel Foucault, la tendenza del potere è infatti 
quella di agire con l’intenzione di assoggettare, dispor-
re o negare l’altro.6 Il questo senso i nessi tra potere e 
potenza costituiscono, di fatto, allo stesso tempo una 
risorsa e un ostacolo alla ricerca della vita felice. L’argo-
mento del potere, con le sue contraddizioni e ambigui-
tà è, a mio parere, anche il luogo in cui le esperienze, 
le polemiche e le argomentazioni di Loos si esprimono 
con una straordinaria ironia, accompagnata da una in-
solita forza.

Il discorso di Loos in «difesa della città dell’uomo, 
contro ogni utopia serva del potere»7 è colto chiara-
mente da Aldo Rossi che non esita purtuttavia a defi-
nire l’atteggiamento del maestro viennese nei confronti 
del potere un po’ ingenuo e dal quale emerge

il gusto per l’attacco alle istituzioni e il rifiuto di una “posi-
tiva libertà”: perché la libertà sembra qualcosa di proibito, 
appartiene al papua che può decorarsi, appartiene alla tom-
ba che si identifica con la morte, appartiene ad una colonna 
dorica che si può solo copiare.8

In Parole nel vuoto, la celebre raccolta di testi pubbli-
cati da Loos nel 1921, la critica al potere che vuole di-
sarticolare le relazioni tra felicità, vita e potenza, rappre-
senta uno dei motivi di fondo della difesa e dell’amore di 
Loos per la forma, per la forma legata alla vita vissuta, 
come ricerca di perfezione e possibilità di migliorare il 
mondo. Le invenzioni di forme, ha infatti scritto a que-
sto proposito Loos, «non sono dovute alla smania di no-
vità, ma al desiderio di perfezionare quelle cose che già 
vanno bene. Non si tratta – per esempio – di dare alla 
nostra epoca una nuova sedia, ma la sedia migliore».9

3. Con Parole nel vuoto si assiste ad una vera e propria 
requisitoria, a volte velata, altre volte spietata, contro 

le azioni e gli interessi dei poteri delle moderne cor-
porazioni.

Ma prima di tutto perché il potere, secondo Loos, 
invece di favorire una vita felice tende a mistificare le 
relazioni tra forma e vita. La centralità del rapporto 
tra vita e forma che, detto in altri termini, riguarda il 
rapporto tra vita culturale e architettura, è chiaramente 
espressa da Loos nel progetto di pubblicazione di un 
magazine pensato per sostituire la rivista «Das Ande-
re», dal titolo significativo: «La vita. Periodico per l’in-
troduzione della civiltà occidentale in Austria».

Nella dichiarazione d’intenti redatta per questa 
nuova avventura editoriale, Loos esprime chiaramente 
il proposito di voler trovare una strada di significazione 
dei rapporti tra forma e vita. Rapporti oramai, secondo 
Loos, asserviti alla soggezione del potere. Un proposito 
che assume il tono di una vera e propria battaglia cul-
turale. Siamo nel 1904, il breve testo viene pubblicato 
sulla rivista berlinese «Die Zukunft».

Sono davvero felice – scrive Loos – di aver trascorso tre anni 
in America e di aver conosciuto varie forme di cultura oc-
cidentale. Essendo convinto della loro superiorità, trovo sia 
una debolezza – da un punto di vista soggettivo – scendere 
al livello austriaco. Ciò implica dover condurre delle batta-
glie. E in queste battaglie mi trovo solo. L’alta nobiltà – sino 
a ora l’unica a importare forme di vita occidentale – non ha 
più alcun influsso poiché lo Stato e la pubblica istruzione 
hanno seguito una tendenza che non crea forme dalle forme 
di vita, ma si serve delle forme per creare forme di vita. Al 
popolo è difficile adattarsi alla cultura occidentale, perché 
tra l’aristocrazia e il popolo è stato alzato un muro: la Seces-
sione. Scopo del mio periodico è quello di aprire brecce in 
questo muro.10

4. Il rapporto tra forma e vita, come lo intende Loos, 
va dunque rafforzato sul piano culturale e soprattutto 
compreso dal punto di vista delle forme di vita. Ovvero 
quelle attività e comportamenti capaci di esprime con-

Nella pagina precedente:
1. Bottone in corno di bue

2. Il sovrano di Babilonia Hammurabi riceve dal dio Shamash il potere di 
governare, costruire e giudicare. Lunetta della Stele del codice di Hammurabi, 
prima metà del XVIII secolo a.C. , Parigi, Museo del Louvre
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temporaneamente un vissuto storico e una prospettiva 
ragionevole nell’uso delle cose. 

La nozione di “forma di vita” (Lebensform) che in-
tendo richiamare a proposito dei ragionamenti di Loos 
è quella presente nelle riflessioni di Ludwig Wittgen-
stein. Scrive infatti Wittgenstein:

Così, dunque, tu dici che è la concordanza fra gli uomini a 
decidere che cosa è vero e che cosa è falso! – Vero e falso è 
ciò che gli uomini dicono; e nel linguaggio gli uomini con-
cordano. E questa non è una concordanza delle opinioni, ma 
della forma di vita.11

Il linguaggio delle forme di vita comprende, come 
già detto, attività, usi, funzioni, descrizioni, gesti, ep-
poi pratiche verbali e aspetti non linguistici. Come tale, 
una forma di vita si precisa in una praxis.12

Praxis e forme di vita significano, dunque, la garan-
zia di una vita concreta, in cui lo svolgimento di un’atti-
vità e l’utilizzabilità di qualcosa non sono da intendersi 
come categorie intangibili e interessate a evadere da 
ogni forma di qualità (estetica) e responsabilità (etica). 
In questa prospettiva ciò che è utile è tale perché è eti-
co, perché ci tocca, ci emoziona; perché ci appartiene. 
In ultima analisi perché potrebbe renderci felici.

A proposito della nozione di “forma di vita” voglio 
però evidenziare, innanzitutto, il suo significato di os-
simoro ovvero di espressione ambivalente che tiene in-
sieme l’irrappresentabilità dell’immediatezza della vita 
in rapporto alla mediazione della forma, nella misura 
in cui rende le potenzialità della vita definibili e com-
prensibili senza esaurirle completamente. 

Nei suoi tratti essenziali, il punto di vista sui nes-
si tra felicità, forma e vita che emerge da Parole nel 
vuoto, pare essere quello di un esercizio, una sorta di 
tecnica finalizzata ad accrescere e migliorare se stessi, 
continuando a perfezionare una competenza nella pro-
pria attività al servizio di se stessi e degli altri. Un tipo 
di condotta che ricorda molto bene le indicazioni di 
Aristotele sulla ricerca della vita felice. «Infatti, giusta-

mente, è a partire dalle forme di vita che si giudica che 
cosa siano il bene e la felicità»13. Per Aristotele la vita 
felice costituisce «un certo tipo di attività, dell’anima 
secondo virtù»14; e si esprime, allo stesso tempo, come 
una potenzialità.

5. Il potere, ha scritto Byung-Chul Han, è un fenomeno 
della forma.15 Può prendere la forma della costrizione, 
della neutralizzazione della volontà degli altri, della 
repressione. Può essere onnicomprensivo e onniavvol-
gente. Il potere mira e s’adopera nel suscitare una for-
ma di immedesimazione, di adulazione e servilismo, 
di guida dell’altro. Non c’è dubbio che al potere è as-
sociato una cifra oppressiva, ma si può riconoscere in 
esso anche un aspetto positivo, costruttivo dello spazio 
politico. Così emerge, per esempio, in alcune conside-
razioni di Hannah Arendt per la quale «Il potere è ciò 
che mantiene in vita la sfera pubblica, lo spazio poten-
ziale dell’apparire fra uomini che agiscono e parlano». 16

Comunque sia, come mostra Byung-Chul Han, nel 
potere convivono insieme idee ambivalenti. E questa 
ambivalenza è dovuta innanzitutto alla difficoltà di in-
tendere pienamente l’esercizio del potere.

Come opera il potere? Il potere si esprime sempre 
in rapporto a un sapere, a un saper-fare. È potente, in-
fatti, colui che sa fare e sa fare bene. Ma la sua caratteri-
stica fondamentale si esprime pienamente quando co-
lui che sa fare è capace di far fare agli altri ciò che ha in 
mente. È questo il significato tradizionale ed essenziale 
che decreta l’autorità del potere in rapporto al sapere.17

Lato sensu, quando il potere s’incammina lungo 
una via in cui si esprime destituito di ogni autorità e 
sapere, di fini e diritti universali, allora emerge il suo 
aspetto violento. Senza entrare troppo in merito alla 
cosiddetta “dinamica esistenziale” del potere possiamo 
dire che in esso s’incunea sempre qualcosa d’inaspetta-
to, di seducente, e spesso, purtroppo, anche un modo 
di agire paranoico e feroce. Insomma pare che nel po-
tere s’introduca costantemente il desiderio di bloccare 
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il futuro dell’altro. Nelle Riflessioni sulla storia univer-
sale Jacob Burckhardt definisce il potere come qualco-
sa che «in sé è malvagio, chiunque sia che lo eserciti. 
Esso non è una persistenza bensì una cupidigia, ed eo 
ipso inappagabile, quindi in sé infelice, e deve dunque 
rendere infelici gli altri».18

6. La figura del potere ondeggia negli scritti di Loos. 
Penetra sia allusivamente che esplicitamente tra le sue 
argomentazioni. Loos è esplicito quando critica lo Sta-
to e le corporazioni dei produttori di beni e oggetti 
d’uso, viennesi e tedesche. Lo Stato, scrive infatti, «a 
motivo dell’autorità che si arroga, è responsabile nei 
confronti dell’umanità intera».19 Cinica e sarcastica 
è anche la descrizione del potere che si snoda in Or-
namento e delitto. Il capo o il guerriero di una società 
primitiva, scrive Loos, ricopre il proprio corpo di ta-
tuaggi per affermare il suo potere, la sua forza e la sua 
virilità, all’interno della comunità che intende guidare 
e asservire. È arcinota la relazione che egli stabilisce tra 
il tatuaggio impresso sul corpo dell’uomo primitivo e 
le decorazioni impresse sulle cose che lo circondano, 
prima di tutto sugli oggetti d’uso; «in breve – dice Loos 
– su ogni cosa che trovi a portata di mano».20 Queste 
decorazioni impresse sulle cose sono da intendersi, 
come insegna anche l’etnologia, come il riflesso sugli 
oggetti del mondo esterno, delle istanze di potere la-
tenti nella vita psichica e istintiva e ostentate attraverso 
il tatuaggio del corpo.

Proviamo ad immaginare degli uomini comple-
tamente tatuati alla maniera dell’uomo primitivo gi-
rovagare per le strade delle nostre città. Oppure ac-
conciati con costumi tradizionali ormai desueti. Agli 
occhi di Loos personaggi del genere – anche se me-
ravigliosamente abbigliati o tatuati – anziché comu-
nicare un’istanza di dominio, oppure, in alternativa, 
esprimere un desiderio di sovversione, di rivolta o di 
antagonismo in rapporto al potere, non potrebbero 
che apparire dei delinquenti.

Questi ritardatari – dice Loos – rallentano il progresso cul-
turale dei popoli e dell’umanità, poiché l’ornamento non sol-
tanto è opera di delinquenti, ma è esso stesso un delitto, in 
quanto reca un grave danno al benessere dell’uomo, al patri-
monio nazionale e quindi al suo sviluppo culturale.21

In definitiva, vestiario tradizionale, tatuaggio e or-
namento sono, per Loos, fenomeni di una forma di vita 
anacronistica. Anacronistica perché incapace di orien-
tare le pulsioni istintive al di là della naturale spinta al 
dominio o alla distruzione.

Attraverso le forme, e specialmente le forme del 
corpo, emerge, nel ragionamento di Loos, la sussun-
zione e l’assoggettamento del corpo, delle cose e degli 
oggetti al sistema dei consumi e della moda. Ogni cosa 
assimilata al sistema normalizzante del potere della 
moda inevitabilmente perde, infatti, la sua potenza po-
etica e sovversiva.

Io penso che la ricerca di questa potenza poetica, 
come cercherò di tratteggiare più avanti, definisca bene 
l’atteggiamento di Loos e il suo modo d’intendere il po-
tere della forma. 

7. Christopher Long ha ricostruito la vicenda della ge-
nesi e della scrittura di Ornamento e delitto. Ha rintrac-
ciato anche i legami e le consonanze che le pagine di 
Loos suggeriscono in rapporto al dibattito etnografico 
di quel periodo e antecedente alla stesura di questo ce-
lebre saggio loosiano. E soprattutto ha messo in rela-
zione alcune riflessioni di Loos con le teorie di Cesare 
Lombroso sul carattere delittuoso, il comportamento 
criminale, quindi distruttivo, e sul tipo definito delin-
quente. Long sottolinea come in L’uomo delinquente, 
l’opera di Lombroso tradotta in tedesco nel 1887, lo 
studioso italiano descriva puntualmente ciò che poi 
emerge dalle parole di Loos:

C'era una connessione evidente tra tatuaggi e criminalità 
poiché solo i criminali e i popoli primitivi si tatuano; i cri-
minali, sosteneva, sono atavici, o regressioni evolutive, che 

3. Mano di Giustizia, ricostruzione del 1804 dell’originale medioevale perduto, 
Parigi, Museo del Louvre
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4. La dea Felicitas, rivolta a sinistra, con caduceo e cornucopia
5. Marcel Duchamp, Roue de bicyclette, 1913
6. Aión contornato dalla ruota dello zodiaco. Mosaico di Sassoferrato, 190-210 a.C. 
7. Emblema della dea Occasio. Da: A. Alciato, Emblematum liber. La coppia Kairós/Occasio: la fanciulla sta su una ruota 
con i piedi alati, il ciuffo dei capelli sulla fronte e la nuca calva
8. Frontespizio del trattato Utriusque Cosmi, maiores scilicet et minores, metaphysica, physica atque technica Historia, di 
Robert Fludd (1617). A girare la ruota del divenire è la personificazione del tempo-Aión. La ruota è mossa dalla corda che si 
srotola man mano che la ruota gira, in questo modo vengono conciliate la visione ciclica e lineare del tempo 
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9. Adolf Loos, sedia del Cafè Museum, Vienna 1899

Nella pagina seguente:
10, 11. Adolf Loos, sedia del Caffè Capua, Vienna 1913 

echeggiano, nella loro personalità, gli istinti grezzi dell’uma-
nità primitiva. I tatuaggi – così pensava Lombroso – sono 
affini alle stigmate corporee, tradendo la natura interiore e 
biologica della disposizione criminale.22

Ad ogni modo, si comporta come un delinquente, 
come un “segnalato”, chi sostiene forme di vita anacro-
nistiche. Forme di vita che si allontanano dalla ricerca 
profonda dei nessi tra le forme, il bene e la felicità. 

Voglio dire che sembra implicito nelle parole di Or-
namento e delitto che il delinquente, con le sue pulsioni 
e azioni, si muova esattamente nella direzione opposta 
di colui che aspira alla vita felice. Inoltre, il tipo del de-
linquente che Loos sembra richiamare è, a mio parere, 
descritto bene da Otto Weininger. Per Weininger il de-
linquente non a caso è «senz’altro il più infelice degli 
uomini».23

Questa abissale infelicità attiene al fatto che il delin-
quente è completamente invaso da un impulso costante 
– dice Weininger – «all’assoluto funzionalismo, o come 
costante assoggettamento ad esso. [...] Il delinquente è 
l’uomo che persegue e realizza in generale (anche per 
sé), la concatenazione causale di tutte le cose».24

Eccolo qua. Il funzionalismo assoluto: il regno del 
delinquente, dell’infelice. Il regno del funzionalista, di 
colui che vuole accaparrarsi tutto, legare tutto a sè senza 
limiti, colui che vuole, in fine, saccheggiare la vita e la 
forma delle cose. Il funzionalismo assoluto ha la colpa 
grande di voler negare con tutti i mezzi possibili la vita, 
le forme e le cose che non rispondono al proprio deside-
rio di possesso. E un poco più avanti nella sua requisito-
ria Weininger definisce il delitto «come impulso verso il 
funzionalismo; con maggiore vivezza d’espressione pos-
so dire – continua Weininger – che ‘esso è il bisogno’ di 
uccidere Dio; è la ‘negazione’ somma e più generale».25

In altre parole qui ritroviamo il funzionalismo 
come desiderio di possesso. Come modo proprio del 
potere di produrre con l’intenzione di depotenziare e 
se possibile escludere l’eterogeneità del reale. 

8. In tale prospettiva funzionalista, il ruolo dell’or-
namento non sarebbe altro che una forma mistificato-
ria di malsane intenzioni celate nelle mire del potere. 
Una forma di idolatria. E tra gli scopi fondamentali 
dell’idolatria c’è il dogmatismo, il blocco di ogni desi-
derio di cambiamento. In ultima analisi la tentazione 
idolatrica ha sempre a che fare, come ha scritto Silva-
no Petrosino, con l’esperire «la fermezza, o la potentia 
direbbe Spinoza, attraverso il godimento perverso del 
dissolvimento nell’altro».26

Per Loos, al contrario, il potere della forma è asso-
lutamente antidogmatico. «Sarebbe infatti insensato – 
dice Loos – voler imporre alle persone una forma di 
vivere civile che non corrisponde alle loro più intime 
esigenze».27

Come ha chiarito, tra gli altri, Piergiorgio Donatel-
li parlando delle relazioni tra arte e Kultur ascrivibili 
alle riflessioni di Loos, rendersi conto di queste “in-
time esigenze” vuol dire capire di cosa ha veramen-
te bisogno l’umano in rapporto alle forme di vita del 
proprio tempo.28 Egli ha bisogno prima di tutto della 
rivitalizzazione dei nessi tra la sfera delle necessità e 
quella dell’immaginazione. Quest’ultima assolutamen-
te indispensabile per accrescere la consapevolezza del 
proprio saper-fare.

Dunque, per il maestro viennese il problema della 
forma ha la caratteristica della crucialità, perché mette 
in gioco la vita stessa consegnandole l’energia del cam-
biamento.

La tradizione – sono ancora parole di Loos – aveva determi-
nato le forme. E non furono le forme a mutarla. [...] Nuovi 
compiti operano un mutamento nella forma, fu così che ven-
nero infrante le vecchie norme e sorsero forme nuove.29

Quest’ultima affermazione parla del sostrato stesso 
dell’invenzione delle forme ascrivibile ai rapporti tra 
forma e vita. Un sostrato che, come è stato detto, si pre-
senta insieme etico e poetico.

Del rapporto tra forma e vita, rapporto difficile e 
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delicato, ci ha consegnato una bella ed efficace descri-
zione Ludwig Wittgenstein:

Se la vita è problematica, è segno che la tua vita non si adatta 
alla forma della vita. Devi quindi cambiare la tua vita; quan-
do si adatterà alla forma, allora scomparirà ciò che è pro-
blematico. Ma non abbiamo forse la sensazione che chi in 
questo non vede un problema non abbia occhi per vedere 
qualcosa di importante, anzi la cosa più importante di tutte? 
Non mi verrebbe voglia di dire che egli, in questo modo, ve-
geta – cieco appunto, quasi una talpa, e che se solo potesse 
vedere, allora vedrebbe il problema? O forse dovrei dire: chi 
vive rettamente sente il problema non come tristezza, non 
come problematico quindi, ma piuttosto come una gioia; 
dunque quasi come un etere luminoso attorno alla sua vita, 
e non come uno sfondo dubbio.30

9. C’è qualcosa di profondamente umano nel problema 
della forma, in prima istanza perché, come pare sugge-
rire anche Wittgenstein, la forma ci permette di opera-
re per la riconoscibilità del reale e la ricerca della vita 
felice. Il tipo di vita che Aristotele ha definito «il più 
alto dei beni realizzabili attraverso l’azione».31

Anche per Loos la vita felice è connessa a una attivi-
tà, a qualcosa che si fa, perché si deve fare e non si può 
evitare di non fare. Nell’attività del formare, per esem-
pio, ci si sente in grado di liberare una possibilità, una 
potenza, di fare qualcosa e di farla bene. E questa attività 
è, thank goodness, fonte di un proprio compiacimento. 

Compiacersi del proprio saper-fare, se così mi posso 
esprimere, circoscrive per Loos il desiderio profondo 
del contadino, dell’artigiano, del mobiliere, del calzo-
laio, del muratore, dell’artista, dell’architetto, dell’orti-
coltore e così via. «L’orticoltore è felice – scrive sempre 
Loos – possiede qualcosa (una certa capacità) che lo 
ricompensa del suo estenuante lavoro quotidiano. Egli 
ritrova – nel proprio compiacimento – la sua umanità 
intellettuale e psichica».32

Il saper-fare e il compiacimento che questa capacità 

dona alla psiche dell’orticoltore hanno quindi i tratti di 
un potere che trasforma la vita e rende felici. Possiamo 
cogliere la potenza del saper-fare nelle celebri parole di 
Baruch Spinoza: «Il compiacimento di sé è letizia sorta 
dal fatto, che l’uomo contempla se stesso e la sua po-
tenza di agire».33

Dunque, una forma di vita consapevole della pro-
pria attività si esprime nella forma della felicità. Che 
sarebbe a dire, seguendo le indicazioni di Aristotele, 
vivere la propria illimitata espansione. Chi è felice, per-
tanto, ama ciò che lo fa crescere. 

«Ma sei felice?».34 È la domanda che Loos pone al 
“povero ricco”, ossia all’uomo posto agli estremi delle 
sue possibilità di crescere. Non solo ed esclusivamente 
in senso economico. Anzi, che non si tratti di insegui-
re il mito della crescita capitalistica si coglie benissi-
mo anche dal finale di Ornamento e delitto. Le ore fe-
lici, sono per Loos quelle ore in cui la propria attività 
rappresenta affettivamente il «mezzo per esprimere se 
stessi nel modo più elevato».35

10. Se riprendiamo le indicazioni di Aristotele possia-
mo ribadire che è felice chi è consapevole di essere au-
tore del proprio fare. È felice chi è artefice del proprio 
destino in accordo con quello che fa e in rapporto a 
un fine più alto. Ora, autore, da cui proviene anche au-
torità, come ha spiegato Émile Benveniste, deriva dal 
verbo latino augere che significa “far crescere”.36

L’autore, dice Benveniste, fa crescere nel 
senso che produce qualcosa di nuovo, ma 
anche nel senso che fa crescere chi lo segue. 
Nell’antichità la nozione di auctor «si collega 
chiaramente al senso primitivo di augeo, far 
nascere, promuovere»37 e contemporaneamen-
te indica garanzia di verità e correttezza con il 
suo derivato augustus .

Autore, quindi, è principalmente colui che 
interviene in un processo di cui non è l’inizia-
tore. Egli fa crescere, aumentare e garantisce, 
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tutte attività che presuppongono la pre-esi-
stenza di «qualche cosa che esiste già».38

Quest’ultime parole di Benveniste sintetizzano 
bene, secondo me, ciò che Loos intende in termini di 
relazione dialettica con il presente quando scrive che 
«la forma migliore è sempre già pronta».39 Innanzitut-
to,  ciò non vuol dire che le forme sono immutabili. 
In questa prospettiva la forma migliore trattiene in sé 
una potenza che attende solo di essere riconosciuta e, 
se opportuno, migliorata in rapporto all’uso e al pro-
prio tempo. Questo è il compito importante dell’au-
tore. In questo modo mi pare si esprima l’autorialità 
loosiana.  Pertanto ogni riconoscimento è visione di 
una forma. 

Ma come si può riconoscere come nuova una forma 
che esiste già? Con le parole di Loos e con l’autorità 
dell’auctor che gli appartiene, una forma da sempre già 
pronta emerge come riconoscibile quando è capace di 
suscitare «uno stato d’animo gioioso».40 Una forma, un 
qualcosa che esiste già è cioè riconoscibile come nuova 
quando ha il potere di suscitare un’emozione e trasmet-
tere, come ha mostrato Roberto Calasso a proposito 
dell’opera di Baudelaire, un «brivido nuovo».41

11. L’entusiasmo che una forma riesce a suscitare nel-
lo sguardo accorto di chi l’afferra attesta perciò la sua 
novità.

Solo in relazione a questo entusiasmo reattivo, se-
guendo il ragionamento del saggio Architettura, una 
forma nuova acquista – anche se paradossalmente – il 
suo senso. L’entusiasmo, infatti, include una potenza 
senza la quale la relazione tra forma e vita – tra la for-
ma e l’invenzione, l’elaborazione, il rinnovare, il pro-
gredire – si spegne.

Se anche le parole hanno una propria forza il termi-
ne entusiasmo (ἐνθουσιασμός) la esprime pienamente 
nel suo significato di termine composto da en (ἐν, in) 
con theós (θεός, dio) e ousía (οὐσία, essenza): pieno di 
un dio, divinamente ispirato, il diventare intimo di ciò 

che più è estraneo. Ora, se la forma migliore è sempre 
già pronta, questo vuol dire altresì che nonostante la 
realtà secolare in cui Loos ha vissuto e a cui appartieni 
anche tu che in questo momento stai leggendo, le «for-
me sono ancora quelle che il divino aveva coniato»42 
e preservano appunto per questo sempre un carattere 
originario. Il riconoscere (e non il definire) questo ca-
rattere originario, come ha mostrato Roberto Calasso, 
è sempre stato «l’atto supremo verso il divino»43, un 
atto riflessivo di entusiasmo. Quando il nuovo suscita 
il brivido significa che urta con la più antica e profonda 
memoria dell’uomo: la memoria del sacro.44

In queste note non è possibile sviluppare questo 
aspetto meditativo della poetica di Loos. Può essere 
indicativo e importante, però, ricordare come la vene-
rabilità dell’architettura abbia origine, secondo Loos, 
dalla visione, nell’aperto di una radura, di un «tumolo, 
lungo sei piedi e largo tre, disposto con la pala a forma 
di piramide – di fronte al quale – ci facciamo seri e 
qualcosa dice dentro di noi: qui è sepolto qualcuno».45 
È altrettanto importante ricordare che nella favola loo-
siana la forma visibile del tumolo non è pensabile senza 
la relazione con l’invisibile, con l’ignoto che custodisce 
e in rapporto al suo effetto emozionale.

Voglio richiamare un’annotazione di Wittgenstein 
del 1947-1948 che compendia eccezionalmente i nessi 
tra forma che già esiste e suscita, nonostante ciò, l’emo-
zione del nuovo. Vale a dire, un altro modo di cogliere 
il mondo (e l’architettura) sub specie aeternitatis: «L’ar-
chitettura immortala e glorifica qualcosa. Per questo, 
là dove non v’è nulla da glorificare non può esservi ar-
chitettura».46

12.

Rispetto agli dèi, a tutti gli dèi, la questione non sta nel 
credere ma nel riconoscere. Ci sono luoghi, momenti, 
esseri, incroci di elementi, che fanno dire, come a Ovi-
dio: ‘Numen inest’, ‘Qui c’è un numen’, quella potenza 
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che non ha bisogno di nomi, ma dà origine ai nomi. Il 
discrimine sta nel riconoscerla e accoglierla – o invece 
passarci accanto.47

13. Probabilmente, con una buona dose di timore, po-
tremmo dire che nell’atteggiamento e nelle riflessioni 
di Loos si possono rinvenire i tratti di un pathos pro-
fetico, nel senso di un atteggiamento critico che cerca 
di tenersi incessantemente in relazione con una zona 
di non conoscenza, con qualcosa di non pienamente 
conoscibile che purtuttavia ci appartiene. Sicuramente 
però, in ciò che dice e fa avvertiamo qualcosa di fon-
damentalmente diverso dall’analitica della previsione. 
Questo perché, come accennato, per Loos è più im-
portante il problema di stabilire nel presente un nuovo 
quadro di valori, di gesti e di forme. Per questo il po-
tere della forma non riguarda propriamente una sua 
previsione tecnico quantitativa, bensì l’esperienza. È a 
partire dall’esperienza del presente – da ciò che vedo 
davanti a me – che Loos suggerisce di agire, di ri-fa-
re il già stato. In che modo? Connettendo – come ha 
sintetizzato umoristicamente con la storiella di Dio e 
del bottone – le forme del passato in base al presen-
te e concatenando il presente con al futuro. È infatti 
a partire dal futuro che l’architetto/autore agisce. An-
cora meglio: noi possiamo pensare di determinare il 
nostro presente sulla scia della catena degli eventi che 
ci hanno preceduto in base, però, all’idea e a ciò che 
riteniamo essere il nostro futuro. Questo è un passag-
gio importante e che riprenderemo più avanti perché ci 
dice che ciò che è possibile è immanente al reale. Che il 
reale è il possibile.48

14. «Non c’è stato ancora nessuno che abbia tentato 
di inserire goffamente la mano nella ruota veloce 
del tempo senza che essa non gli venisse strappata 
via».49 Il rapporto tra il fare – la mano – e la ruota 
del tempo – il cerchio del generare-distruggere – 

così come emerge da questo spiritoso frammento di 
Loos, forse ci avvicina un po’ di più alla poiesis del 
Dio e del bottone, che sembra appunto impernia-
ta su un’etica della potenza. Allora: che cosa posso 
fare o non fare senza cadere nella goffaggine, get-
tato nella ruota veloce del tempo? Che cosa e come 
posso fare qualcosa di buono? Cogliere il possibile 
nella catena del già stato a partire dal presente mi 
pare la domanda cruciale su cui insiste Loos. 

Nel saggio Che cos’è l’atto di creazione? Giorgio 
Agamben ha mostrato come ogni atto di creazione 
(ogni poiesis) includa al suo interno una potenza 
che si esprime come potenza di liberare o potenza 
di resistere contro qualcosa che opprime o impri-
giona la vita e le forme.50 Seguendo queste indi-
cazioni sarei tentato di dire, in prima battuta, che 
l’atto poetico, di resistenza, che contraddistingue la 
poetica loosiana si esprima chiaramente contro la 
confusione di arte e artigianato. Oppure contro la 
confusione di ornamento e uso. Contro la confusio-
ne, in definitiva, di «quelli che usano l’urna come 
vaso da notte e quelli che usano il vaso da notte 
come urna».51

Per chiarire il significato di atto di creazione Agam-
ben riprende la relazione aristotelica di potenza e atto. 
Come noto, la potenza di cui parla Aristotele e che 
interessa Agamben non è una potenza generica, ma 
è qualcosa che compete e appartiene a chi è già do-
tato di un sapere o di una tecnica. Agamben ricorda 
che Aristotele chiama questa potenza «hexis, da echo, 
avere: l’abito, cioè il possesso di una capacità o abili-
tà».52 Ancora da Aristotele: «il potente è tale perché ha 
qualcosa, a volte perché ne manca. Se la privazione è 
in qualche modo una hexis, il potente è tale, o perché 
ha una certa hexis, o perché ha la steresis di essa».53 Per 
cui avere una potenza, avere una facoltà, significa in 
definitiva avere anche una privazione. Questa seconda 
modalità della potenza, non quella generica, interessa 
particolarmente il fare dell’architetto.

Nella pagina precedente:
12. Adolf Loos, Villa Karma, Clarens, 1903-06.
Sala da musica
13. Adolf Loos, Casa Stresser, Vienna,1918-19.
Sala da musica

14. Adolf Loos, Casa Müller, Praga, 1928-30. Soggiorno
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15.

Vi sono alcuni i quali, come i Megarici, dicono che c’è po-
tenza solo quando c’è atto, e quando non c’è atto non c’è 
potenza: per esempio dicono che chi non sta costruendo 
non può costruire, ma che può costruire chi costruisce 
quando sta costruendo, e altre cose del genere per altri 
casi.54

Come si può vedere alla tesi dei megarici che af-
fermano che la potenza esiste solo nell’atto, Aristotele 
obietta che se così fosse non potremmo considerare 
architetto l’architetto quando non sta costruendo, cioè 
quando non sta esercitando la sua arte. Se consideria-
mo, però, la potenza come hexis comprendiamo che 
l’architetto ha la potenza di costruire anche quando 
non sta costruendo. Pertanto la potenza, anche quella 
dell’architetto che qui c’interessa, è definita anche dalla 
possibilità del suo non esercizio. Da questa constata-
zione Aristotele approda alla costitutiva coappartenen-
za di potenza e impotenza. 

In definitiva la tesi aristotelica evidenziata da 
Agamben definisce l’ambivalenza specifica di ogni po-
tenza che è sempre «potenza di essere e di non essere, 
di fare e di non fare».55 La potenza è cioè

definita essenzialmente dalla possibilità del suo non-eserci-
zio, così come hexis significa: disponibilità di una privazio-
ne. L’architetto è, cioè, potente, in quanto può non-costruire 
e il suonatore di cetra è tale perché, a differenza di colui che 
è detto potente solo in senso generico e che semplicemente 
non può suonare la cetra, può non-suonare la cetra.56

16. Nella prospettiva che stiamo seguendo, il potere, 
anche il potere dell’architetto che guida e significa la 
sua potenza, si esprime quindi anche come impotenza: 
la potenza-di-non.57

La coappartenenza di potenza e impotenza su cui 
insiste il filosofo romano ci spinge in definitiva alla 
riconoscibilità dei propri limiti, sicché rende lucida la 

«visione di ciò che non possiamo o possiamo non fare 
– restituendo – consistenza al nostro agire».58

Nella visione di Agamben, il legame tra potenza 
e atto cattura l’azione e il fare degli uomini, li mette 
all’opera e in altri termini, però, li scinde dalla loro 
vera dimensione etica che è quella dell’inoperosità. 
L’inoperosità capta, dunque, la potenza in quanto tale , 
intensificando la potenza-di-non. Per cui l’inoperosità 
diventa la chiave per disattivare l’inscindibilità del rap-
porto tra essere e prassi che secondo Agamben impe-
disce agli uomini l’accesso all’impotenza «cioè [a] ciò 
che non possono fare o, meglio, possono non fare».59

L’inoperosità consente dunque di sospendere o 
disattivare il potere delle attività rivolte solamente a 
scopi determinati, rinviando a quegli aspetti inattivi 
capaci di rianimare le possibilità negate e immagina-
re, così, nuovi e inattesi usi della vita e delle forme. 
Insomma, seguendo questo ragionamento, possiamo 
giungere a dire che la negazione loosiana nega nella 
misura in cui afferma qualcos’altro rispetto a quanto 
è affermabile in forma positiva.

17. Il 5 giugno 1898 Loos scrive un divertente artico-
lo intitolato Interni. Un preludio. Il testo descrive, così 
mi pare, per mezzo delle forme semplici dell’aneddoto 
o del fatterello apparentemente solo divertente, l’ansia 
di prestazione trattenuta nelle forme di potenza – po-
tenza del fare – che ignorano gli aspetti formativi che 
invece dimorano nell’impotenza e nelle possibilità po-
etiche dell’inoperosità. 

Ascoltiamo le parole di Loos: 

Data la sua conoscenza libresca della materia, questi [l’ar-
chitetto] era in grado di eseguire facilmente qualsiasi inca-
rico che rientrasse nella sua specializzazione, e in tutti gli 
stili possibili. Volete una camera da letto barocca? Eccovi 
una camera da letto barocca. Volete una sputacchiera ci-
nese? Eccovi una sputacchiera cinese. Egli è capace di fare 
tutto, in tutti gli stili. È in grado di ideare qualsiasi oggetto 

21. Marie Laurencin, Le Bal élégant, 
La Danse à la campagne, 1913
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d’uso di tutti i tempi e di tutti i popoli. Il segreto della sua 
inquietante produzione sta tutto in un pezzo di carta lu-
cida, munito della quale, dopo aver ottenuto un incarico, 
e sempreché non sia egli stesso debitore al libraio di una 
ricca biblioteca personale, se ne va nella Scuola di Arti 
Applicate. Nelle ore pomeridiane è già diligentemente 
seduto davanti alla sua tavola da disegno e ricopia la ca-
mera da letto barocca o la sputacchiera cinese. Ma i locali 
degli architetti avevano un difetto. Non erano abbastanza 
accoglienti. Erano spogli e freddi. Se prima c’erano solo 
stoffe, adesso c’erano solo modanature, colonne, cornici. 
A questo punto si ricorse a un nuovo tappezziere che di-
stribuì colore e intimità appendendoli a metro quadro su 
porte e finestre. Ma ahimè, quale aspetto assumeva il lo-
cale quando tendaggi e portiere venivano tolti per essere 
lavati. Durante questo periodo nessuno aveva il permes-
so di trattenersi nel locale desolato e la padrona di casa si 
vergognava profondamente se le capitava di ricevere una 
visita proprio nei giorni in cui il locale veniva privato del 
suo calore e della sua intimità.60

18. L’operazione del potere mira a separare gli uomi-
ni dalla loro potenza, da ciò che essi possono fare, e 
ancora peggio, come ha mostrato Agamben, tende ad 
agire subdolamente sulla loro impotenza, su ciò che 
possono non-fare, ovvero, sul residuo di libertà di-non 
custodito nella relazione di potenza e atto. In questo 
senso l’impotenza indica una inoperosità in quanto, in 
termini aristotelici, la potenza (dynamis) non si esauri-
sce nell’atto (energheia), ma si mantiene anche oltre.61 
Sarebbe a dire che l’impotenza rinvia all’inoperosità e 
quest’ultima apre alla sfera della possibilità. È proprio 
questo residuo di potenza salvata e sospesa dentro il 
nesso potenza-atto che lascia intravedere la possibilità 
di nuovi usi della vita. Che rende immaginabili nuovi 
usi e nuove forme. Che fa intravedere un uso poetico 
del mondo e non solo attività mondane rivolte a soli 
scopi funzionali e, peggio, coercitivi.

22, 24. Adolf Loos, Casa Müller,  Praga, 1928-30
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19. Così, considerata alla luce dell’inoperosità, anche la 
poetica loosiana assume un’altra vitalità. E soprattutto, 
assume un’altra vivacità l’atto di resistenza o, se suona 
meglio, la critica alla confusione dei nessi tra forma e 
uso. Assume un nuovo volto la locuzione secondo cui 
il significato della forma si esprime principalmente nel 
suo uso. 

Per i non iniziati – ha scritto Loos – che non capiscono il 
tono aggressivo di questo scritto, la differenza che esiste tra 
me e gli altri è la seguente: io sostengo che l’uso determina 
le forme del vivere civile, le forme degli oggetti; gli altri che 
la forma nuova può influire sulle forme del vivere civile (il 
modo di sedere, di abitare, di mangiare, ecc.).62

In questo senso l’uso (chresis) individua, secondo 
Loos, una forma di vita che va oltre l’economia e la po-
litica e oltre la posizione di determinati fini.63 Indivi-
dua una forma di vita etica (e-thos), cioè il modo in 
cui ciascuno entra in contatto con il proprio sé. Anche 
nella prospettiva loosiana una forma di vita è, dunque, 
qualcosa in cui il lavoro per produrre un’opera e il sa-
per-fare e concepire forme sono anche e soprattutto un 
lavoro su di sé. L’invenzione e produzione di forme, di 
opere, coincide con la reinvenzione dell’autore. E que-
sta coincidenza definisce, alla fine, il compito etico e 
poetico dell’architetto che consiste nella ricerca della 
felicità per sé e per gli altri.

20. Riconoscere, migliorare, crescere, aumentare, ga-
rantire, salvaguardare, progredire – le attività dell’ar-
chitetto-autore – sono tutte attività in qualche modo 
inattuali, non propriamente in atto, non propriamente 
in-opera ai nostri occhi. 

Come ha spiegato Paolo Virno argomentando i nes-
si tra dynamis (potenza) e energheia (atto) in Aristo-
tele, dove non ci sono atti c’è soltanto potenza.64 Che 
sarebbe a dire, riprendendo con altre parole ciò che ab-
biamo già detto, che si può avere la facoltà o la capacità 
di fare qualcosa senza che ciò si stia facendo.65
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Anche Paolo Virno, per argomentare i nessi tra 
potenza e atto, riprende la celebre argomentazione di 
Aristotele per il quale se ogni potenza ha come fine 
ultimo l’atto non potremmo considerare architetto 
l’architetto quando non sta costruendo, cioè nell’i-
stanza del suo compito. Secondo la celebre argomen-
tazione di Aristotele, infatti, si può avere la potenza 
di fare qualcosa – di fare architettura – senza che ciò 
si stia effettivamente facendo.

Come governare questa potenza? Prima di tutto 
dobbiamo riconoscere che la potenza della forma si 
esprime trasformando qualcosa in qualcos’altro secon-
do le istanze di una poiesis sostenuta da principi, rego-
le, tecniche, aspirazioni. Questi aspetti, per inciso, ri-
flettono un ulteriore contenuto del potere inteso come 
archè, inizio del potere: principio e comandamento. 
Chi sa-fare e chi sa-far-fare si esprime, pertanto, nella 
dimensione della poiesis. 

Il poietes, seguendo le argomentazioni del Simpo-
sio, è colui che in qualche modo conduce qualcosa 
dal non essere all’essere. Ma questa poiesis rimane si-
gnificativa a condizione che renda comprensibile la 
conservazione della sua provenienza dal non-essere. 
Sicché a mostrarsi nell’epifania della cosa sono allo 
stesso tempo sia le condizioni quantitative, materiali 
e determinate, sia quelle qualitative, forse più im-
portanti, epperò indeterminate. La poieticità della 
cosa risiede, dunque, nell’oscillazione tra determi-
nazione e indeterminazione. Laddove l’indetermi-
nato dice l’aspetto della negazione, imprescindibile 
e incondizionata, presente nel movimento (o anche, 
mutamento) di trasformazione  con cui ogni atto 
poetico è chiamato a fare i conti. Per questo possia-
mo anche dire che l’attività del poietes, di colui cioè 
che è capace di riconoscere i legami da cui tutto è 
originariamente tenuto insieme, non è un semplice 
saper-fare ma è costitutivamente una teoria.66 Un sa-
per vedere i legami invisibili che sottendono l’epifa-
nia della forma.
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21. Per un attimo visualizziamo mentalmente villa 
Müller. Adesso osserviamo, come hanno fatto in molti, 
il modo in cui Loos definisce l’angolo sud-ovest della 
facciata principale. I due lati esterni che definiscono 
l’angolo del volume non combaciano perfettamente. 
Sembra un “gioco linguistico”: la messinscena della 
compiuta incompiutezza dell’involucro. Questa nota-
zione di compiuta incompiutezza caratterizza, a mio 
avviso, l’idea stessa di volume nelle opere di Loos.

Il volume della casa si coglie logicamente nei suoi 
dati e tratti quantitativi: proporzione, misurabilità, di-
sposizione e ritmo. In maniera altrettanto logica com-
prendiamo l’articolazione, la suddivisione, il Raumplan 
e la misura degli spazi interni. Ciò vuol dire che, se 
consideriamo la composizione della casa come asset-
to caratteristico delle parti in un tutto, comprendiamo 
che la sua forma presenta contemporaneamente delle 
notazioni quantitative e aspetti che riguardano invece 
una dimensione qualitativa e indeterminabile. Quali 
sono questi aspetti indeterminabili? 

In fondo, una casa, com’è anche villa Müller, è pur 
sempre una casa: essa ha un potenziale, ma gli man-
ca la parola, rimane muta. Ma si tratta di un silenzio 
apparente che, potremmo dire, si esprime per gesti: 
dissonanze, piccole variazioni, gioco di simmetrie e 
dissimmetrie e così via. Noi sappiamo che dire disso-
nanza, piccola variazione, gioco di simmetrie-dissim-
metrie, significa indicare, suggerire o immaginare un 
movimento, nel nostro caso un movimento articolato 
nello spazio. In altri termini, ciò significa riconoscere 
un ritmo catturato in una disposizione, in una forma. 

Ora la vicinanza tra la nozione di ritmo, inteso come 
movimento articolato, e la nozione di forma, recepita 
come disposizione fissa e ordinata, è stata evidenziata 
da Émile Benveniste. Per lo studioso francese la strut-
tura ambivalente del termine ῥυθμός attinge diretta-
mente al significato di ῥεῖυ (scorrere) e al suffisso θμός 
(disposizione, il modo di stare) che definisce il signifi-
cato di molti termini prossimi alla nozione di forma. 

Per altro verso, sottolinea Benveniste, la differenza tra 
la nozione di ῥυθμός e quella di forma, espressa soprat-
tutto nella sua accezione di σχῆμα, risiede, invece, nel 
contenuto del radicale ἔχω (sto) che definisce la carat-
teristica della forma fissa.67

A questo significato arcaico di ritmo, inteso come 
“disposizione, particolare modo di scorrere”, spiega 
Benveniste, è sopraggiunto con Platone un nuovo 
contenuto:

Partendo da ῥυθμός, configurazione spaziale definita dall’as-
setto e la proporzione distintiva degli elementi, si giunge al 
‘ritmo’, configurazione dei movimenti ordinati nella dura-
ta. – La circostanza decisiva è appunto nella nozione di un 
ῥυθμός corporeo associato al μέτρον e sottoposto alla legge 
dei numeri: questa ‘forma’ è ormai determinata da una ‘mi-
sura’ e soggetta a un ordine.68

Il ritmo, in definitiva, da un movimento genera una 
figura, genera una forma. Una forma che ha la caratte-
ristica paradossale di indicare l’inappropriabile di quel 
movimento, ovvero ciò che scorre. 

22. Casa Müller, come molte opere di Loos, è perfet-
tamente descrivibile e misurabile con i suoi dati geo-
metrici, materici, tecnologici. Ma ovviamente non è 
solo questo. Come si presenta la casa? Ci può apparire 
divertente, greve, comica, imbarazzante, banale, miste-
riosa e così via. La forma della casa accenna, suggerisce 
alla maniera della capacità simbolica ed espressiva che 
può indicare un gesto. Un gesto caratteristico. Un ca-
rattere. E infatti, come sappiamo, il potere espressivo di 
una forma, di un edificio, si esprime anche attraverso 
il carattere. Ora cosa c’è nel carattere di aderente alla 
forma se non attributi che alludono a forme di vita non 
vissute? Abitualmente diciamo: carattere eroico, tra-
gico, comico, ironico, attribuendo a quell’individuo o 
forma i gesti di un vissuto. Un vissuto che ha più le ca-
ratteristiche di un fenomeno inattuale, ipotetico e acci-
dentale, anziché lo stigma di una forma con un destino 
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fisso e immutabile. Il più delle volte noi tendiamo, in-
fatti, a conferire un carattere alle forme in relazione al 
caso, attingendo dal vissuto ordinario e qualificandole 
fortuitamente come divertenti, stucchevoli, sconcer-
tanti ecc.. Anche per questa vicinanza alla vita vissuta 
il carattere ci appare così sfuggente e volubile.

Cosa voglio dire? Che il modo in cui Loos recepi-
sce la potenza del formare si esprime accogliendo il 
paradosso della forma. La forma è paradossale perché 
è capace di comprendere in sé l’esperienza – con i suoi 
aspetti e dati quantitativi e determinati – e ciò che va 
oltre ogni esperienza, ciò che rimane ignoto e infor-
me.69 Ciò che nella forma si percepisce come enigma-
tico.

Per “forma”, in greco, ci sono diverse espressio-
ni: σχῆμα, εἶδος, μορφή.70 Sulla nozione di schema mi 
sembra importante ribadire la relazione con la nozione 
di ritmo. Per eidos bisogna intendere l’idea di forma in-
tellegibile, modalità teorica, capacità di vedere, di rico-
noscere le somiglianze nell’orizzonte del reale segnato 
dalle differenze.

Morphé, invece, va intesa come aspetto, figura, pro-
filo che si deposita dopo il gesto formativo, più legata 
agli aspetti della forma sensibile.  Poniamo brevemente 
l’attenzione sulla nozione di μορφή. Secondo le indica-
zioni di Giovanni Semerano la parola morphè, attra-
verso una serie imprecisata di metatesi, è legata alla 
famiglia del verbo morpházo, che vuol dire gesticolare, 
«faccio dei gesti, imito»71.Tra le accezioni del concetto 
di forma oltre a “visione”, “figura”, “apparenza”, “aspet-
to”, compare dunque anche quello di “gesto”. 

23. Cos’è dunque un gesto? In primo luogo, secondo 
Giorgio Agamben, nella la nozione di gesto si può 
identificare una forma di attività umana alternativa 
alle attività della poiesis (produzione) e della praxis 
(azione). In secondo luogo Agamben precisa che ciò 
che caratterizza un gesto in rapporto a un,azione ri-
siede nella sua istanza di indeterminazione rispetto a 

un fine, in rapporto a quantità determinabili, misura-
bili e quantificabili.72

Alla poiesis e alla praxis, due forme di attività con-
traddistinte da operazioni destinate a un fine, Agamben 
contrappone il gesto inteso come ciò che non si lascia 
determinare nella relazione effettiva a un fine. Col ge-
sto, concepito come un terzo modo dell’attività umana, 
«non si produce né si agisce, ma si assume e soppor-
ta. Il gesto apre, cioè, la sfera dell’ethos come sfera più 
propria dell’umano».73 Ovvero la sfera del dono, della 
gratitudine e del poetico. In altre parole, un gesto non 
si compie in vista di un fine né utilitario, né autoritario. 
Per questo motivo possiamo affermare, con Agamben, 
che il gesto accade e si manifesta con le modalità che 
caratterizzano le attività ludiche e contemplative. Nel 
gesto ludico si dilegua, in qualche modo, la differenza 
tra il mezzo e il fine utilitaristico. In particolare il gesto 
e le figure gestuali assomigliano in qualche modo a dei 
fotogrammi, meglio ancora richiamano una choreogra-
fia che individua e sospende e allo stesso tempo rievo-
ca ed esibisce un movimento.74  

Così come accade nel gesto di un mimo, di un atto-
re, di un danzatore e come anche nel gesto pittorico che 
proprio nelle figure che rappresenta ritrae e sospende il 
movimento che le identifica.

Possiamo pensare il Raumplan in termini di coreo-
grafia dello spazio della casa? Coreografici sembrano, 
infatti, i gesti di avvolgimento e disarticolazione che 
mettono in scena le tensioni tra struttura, spazio e for-
ma degli interni di Loos. Il Raumplan assomiglia molto 
ad una composizione di arresti e riprese fra due o più 
movimenti nello spazio della casa. Questi arresti e ri-
prese hanno una propria ritmica che alla fine contiene 
nella propria tensione interna l’articolazione, le imma-
gini e la memoria dell’intera coreografia spaziale. Il 
Raumplan è dunque per Loos essenzialmente un,ope-
razione condotta sullo spazio e ancor di più sulla me-
moria. La memoria, una cosa fragile, e faticosa, molto 
faticosa. La fatica del labor intus, della ricerca interiore. 
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37. Adolf Loos, Casa Moller, assonometria, disegno del Raumplan, Vienna, 1927
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Dimenticare è più facile. 
Raumplan: una composizione di immagini che si 

avvicendano come un montaggio mnemonico in una 
serie temporalmente e spazialmente composta.

24. Questo modo di intendere il gesto come ciò che 
trattiene in sé sia i movimenti che lo hanno precedu-
to sia quelli che potrebbero seguire, lo contrassegna 
come qualcosa in cui permane un,intrinseca compiuta 
incompiutezza. Che sarebbe a dire, nei termini di Ari-
stotele argomentati da Agamben, che nel gesto l’atto 
conserva la potenza nella sua imperfezione e incom-
piutezza.75

Cosa ci dice di importante quest’ultimo aspetto? In 
primo luogo, che il gesto sfugge alla categoria della fi-
nalità governata dall’utilitarismo e dalla funzionalità. 
In questo senso, dice Agamben:

Se chiamiamo gesto questo terzo modo dell’attività umana, 
possiamo dire allora che il gesto, come mezzo puro, spezza 
la falsa alternativa tra il fare che è sempre un mezzo rivolto a 
un fine – la produzione – e l’azione che ha in se stessa il suo 
fine – la prassi. Ma anche e innanzi tutto quella tra un’azione 
senz’opera e un’azione necessariamente operosa. Il gesto non 
è, infatti, semplicemente privo di opera ma definisce piutto-
sto la propria speciale attività attraverso la neutralizzazione 
delle opere cui era legato in quanto mezzo (la creazione e la 
conservazione del diritto per la violenza pura, i movimenti 
quotidiani rivolti a un fine nel caso della danza e del mimo). 
Esso è, cioè, un’attività o una potenza che consiste nel disat-
tivare e rendere inoperose le opere umane e, in questo modo, 
le apre a un nuovo possibile uso.76

In secondo luogo, il fatto che nel gesto l’atto con-
serva la potenza nella sua imperfezione ci dice che la 
potenza si dà nella forma di un,impotenza, di una pri-
vazione, una mancanza: il darsi della capacità di non 
passare all’atto. È questo il modo in cui la potenza si 
emancipa dall’atto come suo fine ultimo e più proprio 
consegnando alla forma il compito più difficile di co-

municare i suoi aspetti inattuali, cioè quelli che posso-
no rendere poietico il saper-fare. In ciò, forse, possiamo 
riconoscere anche la paradossale cifra poetica di Loos. 
Più avanti ci soffermeremo su quelli che potrebbero 
essere gli aspetti inattuali che animano la sua poetica. 

A questo punto, forse, possiamo comprendere me-
glio il celebre enunciato di Wittgenstein: «L’architet-
tura è un gesto. Non ogni movimento funzionale del 
corpo umano è un gesto. Come non è architettura ogni 
edificio funzionale».77

L’architettura è un gesto perché nella sua forma si 
imprime e commemora il movimento di liberazione 
dalla relazione funzionale a un fine esclusivo funzio-
nalmente determinato. La libertà che abita il gesto 
apre, di fatto, alla possibilità per la forma architetto-
nica di esplorare, senza mai esaurirle, la potenzialità di 
generare nuovi e inaspettati usi.

25. Tra i molti interpreti dell’opera di Loos anche Ales-
sandro Borgomainerio ha individuato nell’attenzione 
alla gestualità la cifra con cui Loos tenta di reimma-
ginare, nella realtà nervosa e spezza-legami della me-
tropoli début du siècle, l’energia con cui «ricostruire lo 
spazio della mimica dell’uomo moderno a partire dai 
gesti più comuni [...] nella duplice prospettiva di ri-
conquistare il potere creativo e di sottrarsi alla forza 
alienante della produzione di massa».78

Potremmo definire questo potere creativo come 
qualcosa affetto dal senso del gesto. Come è stato os-
servato, il gesto coglie e indica in figure simboliche ciò 
che sfugge alla forma logica intesa come eidos e non 
può essere ridotto a semplice schema ritmico. Ogni fi-
gura dunque è un gesto. Da questo punto di vista la 
forma architettonica appare, quindi, come una figura-
zione, come una sorta di gestazione.

Sempre Agamben ha evidenziato come gesto e ge-
stazione provengano dal verbo gerere, frequentativo di 
gero che indica “portare”: «gerere, che nelle lingue mo-
derne si è conservato solo nel termine ‘gesto’ e nei suoi 

Ubriaco: Voglio essere ubriaco, non 
voglio limitarmi nel bere.
Sobrio: Sobrio e senza inganno 
voglio cercare le cose celesti.
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oscillazioni fluttuano, per esempio,

contro la modernità programmatica, tematizzata, e tuttavia 
in favore di un linguaggio moderno, essendo moderno solo 
chi non vuole esserlo, contro l’ornamento come tale e anche 
in favore dell’uso dell’ornamento, contro il linguaggio rein-
ventato e anche in favore di forme che pure appartengono 
a un linguaggio in qualche modo reinventato, contro e in 
favore della tradizione artigianale, anzi dello stesso mito 
dell’artigiano, contro e in favore della produzione industria-
le.82

In realtà questi contrasti, come noto, sono interni 
alla natura discorsiva e innovativa del linguaggio. Per 
cui le oscillazioni – essere contro/essere a favore, fare/
non fare, per esempio – sono intrinsecamente prete-
stuose perchè sono produttive di significati e di svilup-
pi inediti e imprevisti. Servono innanzitutto, nel caso 
di Loos, per «stare in un linguaggio interrotto o mes-
so in questione»83 e per sottrarsi, in questo modo, alla 
tentazione di risolvere le opposizioni in sintesi e grumi 
conciliativi. Che sarebbe a dire, in altri termini, stare 
alla larga dalle tentazioni di un nuovo determinismo 
formale e soprattutto dal rischio di credere che siano 
determinanti per la messa a punto delle forme dell’ar-
chitettura le esclusive mode della tecno-logia.

Senza sentirsi in dovere di essere in pace con la pro-
pria coscienza e in accordo col proprio tempo si può 
affermare tranquillamente, seguendo Loos, che «la tec-
nica può essere sempre sostituita con una migliore».84

27. Il modo in cui Loos – per mezzo di opposizioni 
binarie – articola lo spazio delle oscillazioni di sen-
so merita un’ulteriore indicazione. Tutti, in qualche 
modo, agiamo generalmente in rapporto a decisioni 
binarie. Mi sveglio/non mi sveglio, ho fame/non ho 
fame, la chiamo/non la chiamo, vado a Roma/non 
vado a Roma. Di primo acchito questo è anche il modo 
di procedere delle argomentazioni di Loos. 

Poi, poco alla volta, su queste opposizioni semplici 

derivati, significa una maniera di comportarsi e di agi-
re che esprime uno speciale atteggiamento dell’agente 
rispetto alla sua azione»79; speciale nel senso già accen-
nato: che assume e sopporta. Che cosa assume e sop-
porta questo modo di agire, di fare? Assume e sopporta 
nel presente il peso del già stato in rapporto al rischio 
del futuro.

Il gesto è in sostanza un esercizio etico. Il suo nesso 
con la potenza della forma lo possiamo cogliere anco-
ra una volta nelle parole di Wittgenstein: «Ricordati 
dell’impressione che suscita la buona architettura, che 
è quella di esprimere un pensiero. Viene voglia addirit-
tura di accompagnarla con un gesto».80

Viene voglia di accompagnarla con un gesto perché, 
in sintesi, il gesto contiene la potenza di una immagi-
ne in movimento che, proprio perché è tale, colpisce il 
nostro sguardo e ci entusiasma. 

26. Ho più volte fatto riferimento al libro Parole nel 
vuoto perché vorrei soffermarmi su un testo un po’ 
particolare contenuto nella raccolta di Loos. Il titolo 
del saggio è Regole per chi costruisce in montagna.

Prima di affrontare la lettura di questo breve te-
sto è opportuno avere presente che per leggere Parole 
nel vuoto bisogna abbandonare l’idea di una lettu-
ra di tipo lineare. Occorre mettere in conto, invece, 
la possibilità di dover rileggere e riepilogare alcu-
ne parti che spesso si ripetono, precisate, ampliate 
o cambiate di poco. Sono variazioni e accorgimenti 
che, come hanno messo in luce Christopher Long e 
Janet Stewart, Loos ha messo a punto nel tempo.81 
Spesso, infatti, la scrittura di un articolo o un breve 
saggio è una rielaborazione, un montaggio oppure lo 
sviluppo di un tema già affrontato in altri contesti e 
occasioni.  

Vale la pena ricordare il modo in cui Loos scrive i 
suoi testi, riprendendo alcune considerazioni di Emilio 
Garroni. Secondo Garroni, Loos organizza i suoi ra-
gionamenti su alcune oscillazioni di giudizio. Queste 

39. Adolf Loos, dedica per L. Wittgenstein in In’s Leere gesprochen (Parole nel 
vuoto) 1924:
«A Ludwig Wittgenstein, con gratitudine e amicizia, con gratitudine per i suoi 
suggerimenti, con amicizia nella speranza che contraccambi questo sentimento.
Adolf Loos 
Vienna, aprile 1920»
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40. Ludwig Wittgenstein. Fotografia di M. Nahr

Loos insinua la potenza del domandare. Voglio dire 
che nei ragionamenti di Loos le opposizioni avanzano 
man mano pervenendo, una dopo l’altra, a una do-
manda sempre più complessa. E si chiudono, se così 
possiamo dire in questo modo: è adeguato? È appro-
priato? 

Calzature, per esempio, un testo del 1898, racconta 
come, a partire da considerazioni contrastanti, ovvie 
e anche un pò comiche sulla forma dei piedi – piede 
piccolo/piede grande – sia possibile avanzare una criti-
ca feroce nei confronti dei calzolai che si affrettano ad 
adattare – sarebbe meglio dire “normalizzare” – le for-
me delle calzature «alle forme dei piedi di coloro che al 
momento rappresentano il potere – oppure alle forme 
dei piedi presenti sul mercato».85

Il contrasto tra il mondo dei piedi piccoli e il mon-
do dei piedi grandi è spassoso. Ci sono anche il mondo 
in cui regna il contrasto tra pantaloni larghi e pantalo-
ni stretti, capelli lunghi e capelli corti, sedersi comodi 
oppure scomodi, materiali di pregio e materiali umili, 
quantità e qualità del lavoro. Ci sono anche i mondi in 
cui regna il contrasto tra l’uomo superficiale e l’uomo 
profondo, il contadino versus l'operario, il buon gusto 
contro il cattivo gusto. L’elenco potrebbe continuare.

28. I contrasti sono, in definitiva, dei giochi per l’im-
maginazione e la composizione di una forma – in 
questo caso di una forma narrativa – in rapporto 
all’immediatezza della vita. La pratica del teatro, per 
esempio, conosce molto bene il significato potenzia-
le che svolge il contrasto nella messa in scena. Sia 
in termini di narrazione e caratterizzazione dei per-
sonaggi, sia in rapporto alla definizione delle figure 
dello spazio scenico.86

Ora è anche vero, forse, che la preferenza o la 
distanza tra due pensieri – gesti o forme – che si 
oppongono è una questione di sensibilità. Ma è al-
trettanto vero che pensieri opposti ci spingono verso 
una presa di posizione, verso una scelta. La scelta 

definisce il modo in cui appare, a noi e agli altri, il 
semplice fatto di desiderare qualcosa oltre il fatto di 
averne bisogno. Per questo il discorrere spesso sar-
castico e comico di Loos non pone mai domande di-
rette sulla funzionalità ma piuttosto sull’appropria-
tezza e la gioia connessa all’uso delle cose.

L’etica della decisione in rapporto all’appropria-
tezza con cui Loos ironicamente si destreggia tra op-
posizioni è sempre e comunque accompagnata dalla 
consapevolezza di un’ambivalenza e di una indeter-
minazione che mostrano meglio la verità. Anche 
nelle intenzioni di Loos, dunque, il linguaggio del 
contrasto si definisce come una capacità, cioè come 
qualcosa che esiste in quanto potenza che non si re-
alizza mai completamente in un unicum indistinto.

Ora vorrei sottolineare come il gioco contrasti-
vo, presente nei saggi di Loos, spesso emerga anche 
mediante negazioni. Per esempio: è bello/non è bel-
lo; posso mettere quelle scarpe/non posso mettere 
quelle scarpe; posso usare questo mobile/non lo 
posso usare, è opportuno usare questo materiale/ 
non è opportuno usarlo, ecc.. Mi sembra che que-
sto aspetto emerga particolarmente significativo nel 
breve saggio Regole per chi costruisce in montagna.

 
29. Tra i temi inerenti i rapporti tra il potere, la vita 
e le forme disseminati in Parole nel vuoto c’è la que-
stione delle regole da seguire per mettere mano a 
qualcosa da fare. Potere, avere potere, vuol dire an-
che indicare le cose da fare e come farle. Regole per 
chi costruisce in montagna in qualche modo affronta 
questo problema. È un testo molto breve e assai di-
verso dagli altri testi di Loos. Vale la pena leggerlo 
per intero:

Non costruire in modo pittoresco. Lascia questo effetto 
ai muri, ai monti e al sole. L’uomo che si veste in modo 
pittoresco non è pittoresco, è un pagliaccio. Il contadino 
non si veste in modo pittoresco. Semplicemente è. 
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Costruisci meglio che puoi. Ma non al di sopra delle tue 
possibilità. Non darti arie. Ma non abbassarti neppure. 
Non porti intenzionalmente a un livello inferiore di quel-
lo tuo per nascita e per educazione. Anche quando vai in 
montagna. Con i contadini parla nella tua lingua. L’avvo-
cato viennese che parla con i contadini usando il più stret-
to dialetto da spaccapietre deve essere eliminato. 

Fa attenzione alle forme con cui costruisce il contadino. 
Perché sono patrimonio tramandato dalla saggezza dei 
padri. Cerca però di scoprire le ragioni che hanno portato 
a quella forma. Se i progressi della tecnica consentono di 
migliorare la forma, bisogna sempre adottare questo mi-
glioramento. Il correggiato è stato sostituito dalla trebbia-
trice. 

La pianura richiede elementi architettonici verticali; la 
montagna orizzontali. L’opera dell’uomo non deve com-
petere con l’opera di Dio. L’osservatorio degli Asburgo è un 
elemento di disturbo nel paesaggio del Wienerwald, ma il 
Tempio degli Ussari vi si inserisce in modo armonico.

Non pensare al tetto, ma alla pioggia e alla neve. In questo 
modo pensa il contadino e di conseguenza costruisce in 
montagna il tetto più piatto che le sue cognizioni tecniche 
gli consentono. In montagna la neve non deve scivolare 
giù quando vuole, ma quando vuole il contadino. Il conta-
dino deve quindi deve poter salire sul tetto per spalar via 
la neve senza mettere in pericolo la sua vita. Anche noi 
dobbiamo costruire il tetto più piano che ci è consentito 
dalle nostre cognizioni tecniche. 

Sii vero! La natura sopporta soltanto la verità. Va d’accor-
do con i ponti a travi reticolari in ferro, ma rifiuta i ponti 
ad archi gotici con torri e feritoie.

Non temere di essere giudicato non moderno. Le modi-
fiche al modo di costruire tradizionale sono consentite 
soltanto se rappresentano un miglioramento, in caso con-
trario attieniti alla tradizione. Perché la verità, anche se 
vecchia di secoli, ha con noi un legame più stretto della 
menzogna che ci cammina al fianco.87

30. Pare che questa sequenza di regole, redatta nel 1913, 
sia stata scritta da Loos per accompagnare il progetto 
di un grande hotel per gli sport invernali a Breiten-
stein, nelle Alpi Orientali, nelle vicinanze del passo di 
Semmering, che unisce la valle della Mürz con Vienna.

Il testo è strutturato in sette punti. Ogni punto cor-
risponde ad una ipotetica regola e presenta una con-
catenazione di enunciati collegati tra loro. Raggrup-
pamento, disposizione e successione dei sette punti 
sembrano sistemati in base a criteri di simmetria e da 
estensioni di senso figurate e simboliche. A iniziare dal 
numero delle regole – il numero 7 – e dall’immagine 
della montagna. Sulla simbologia del numero sette esi-
stono infinite interpretazioni. Innanzitutto come unità 
di misura del tempo. Sette come i giorni della settima-
na, l’unità di tempo che, in qualche modo, stabilisce 
l’orizzonte del fare e il ritmo della vita quotidiana in 
rapporto al ricordo del tempo biblico della creazione. 
Nella sfera dei giochi di parole della sapienza popolare 
ci sono la gioia massima del settimo cielo e via discor-
rendo. Significativa è l’affermazione di Cicerone per il 
quale il numero 7 è «il nodo di tutte le cose».88 Di con-
tro al tempo cronologico c’è il regno dell’analogia: la 
montagna con il suo simbolismo ascetico.

Qualche anno prima, nel già citato Calzature del 
1898, Loos, senza alludere a nessuna via ascetica o di 
santità, ma con sarcastica empatia, a proposito della 
montagna diceva:

Andare in montagna è diventata una necessità per l’uomo. 
Appena 100 anni fa si aveva un sacro orrore per l’alta mon-
tagna, e adesso si scappa dalla pianura verso la montagna. 
Scalare i monti con la propria forza, spingere il proprio cor-
po sempre più in alto, è attualmente per noi la più nobile 
delle passioni.89

Come si può notare, tutte e sette le regole non sono 
precedute da una numerazione o da una indicizzazio-
ne particolare.90 Ciò indica che l’elenco che abbiamo di 
fronte non segue un percorso vincolato ma va inteso 
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innanzitutto come un insieme di regole in cui sono 
importanti le relazioni che le regole stabiliscono tra 
di loro. In altri termini queste regole manifestano 
una loro efficacia, se così si può dire, nel momento 
in cui cooperano tra di loro influenzandosi recipro-
camente. Molto spesso succede che una sola parola, 
un unico breve enunciato, non riesca a esprimere 
pienamente un pensiero se non entra in rapporto 
con altre parole e altre preposizioni. Così, le rego-
le di Loos stimolano l’immaginazione di chi legge 
esattamente attraverso il gioco delle relazioni e dei 
rimandi tra gli enunciati.

 
31. Sotto quest’aspetto vale la pena considerare la 
spazializzazione delle sette regole. In fondo anche 
lo spazio linguistico, nel senso più ampio possibile, 
concerne il potere della parola di plasmare la realtà. 

Nella prospettiva foucaultiana, infatti, la parola 
è il mezzo che produce il suo spazio e che definisce 
le regole di movimento e comportamento dei giochi 
e dei corpi linguistici.91 Sullo sfondo dei nessi tra 
linguaggio e spazio vorrei comunque fissare un’e-
spressione di Wittgenstein in cui si afferma che: «Il 
linguaggio è spazio; gli enunciati dividono lo spa-
zio. Il linguaggio non è contiguo a nient’altro».92 
E poco prima: «Impiegare la parola ‘linguaggio’ è 
pericoloso; ma non più pericoloso di quanto sia 
impiegare l’espressione ‘gioco di parole’. Non potete 
tuttavia decidere nei casi limite se si tratta di ‘lin-
guaggi’ o di ‘giochi’».93

Possiamo intendere la composizione dei 7 pun-
ti suddivisa in due parti divise dall’enunciato di 
mezzo, quello centrale. Che a sua volta possiamo 
considerare come asse di simmetria dell’assemblag-
gio generale. Per comodità, senza tradire lo spirito 
dell’elenco, potremmo numerare da 1 a 7 le singole 
regole e suddividerle in due parti. Quindi avremmo 
una parte A, la parte superiore (punti 1, 2, 3) e la 
parte B, quella inferiore (punti 5, 6, 7). 

COLORI
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Le parti A e B sono entrambe composte da tre grup-
pi di regole. Ogni gruppo a sua volta è caratterizzato da 
un suo ordine interno e soprattutto dagli incipit. 

Parte A: successione degli incipit: modo imperativo 
negativo, positivo e di ammonimento. Numero di pro-
posizioni: 5p, 8p, 5p. Parte B: successione degli incipit: 
modo imperativo negativo, di ammonimento e negati-
vo. Numero di proposizioni: 5p, 3p, 3p. 

Dunque, in generale il ritmo delle proposizioni che 
definisce l’elenco delle regole (ognuna di diversa lun-
ghezza) sembra modulato da una serie ritmica di sim-
metrie e asimmetrie: 5p, 8p, 5p, (3p), 5p, 3p, 3p. Totale: 
32 proposizioni. Ogni gruppo di regole (sia della parte 
A, sia della parte B) espone, inoltre, una tendenza alla 
ripetizione di un tema, evidenziato dalla presenza di 
una forma di interiezione: «Fa’ attenzione» (sii atten-
to), «Sii vero!».

Colpisce anche l’andamento della composizione, 
caratterizzato da una modulazione spesso aleatoria. La 
proposizione iniziale di ogni regola s’impone, invece, 
per il tono perentorio. Dopo il primo enunciato se-
guono delle proposizioni caratterizzate da frasi secche, 
frammentarie, allitterazioni, espressioni aforistiche e 
ironiche.94 L’attacco contro i comportamenti basati sulla 
menzogna conclude l’elenco delle regole che si chiude, 
alla fine, con una celebre massima: «Perché la verità, 
anche se vecchia di secoli, ha con noi un legame più 
stretto della menzogna che ci cammina al fianco».95

Questa massima, già declamata da Loos dieci anni 
prima, nel 1903, in «Das Andere», punta il dito contro 
le marionette dell’architettura e ci ricorda che il nostro 
rapporto con il mondo, con i suoi oggetti e le sue for-
me, è sempre in pericolo. In qualsiasi momento siamo 
sottoposti, sempre e comunque, al rischio dell’inganno.

32. La forma, il ritmo, la modulazione di ogni singola 
regola e la loro concatenazione sembrano predispo-
ste con lo scopo di farne non solo un testo da leggere, 
ma un discorso da ricordare a memoria per poi es-

sere eventualmente recitato in pubblico ad alta voce. 
Quindi la scrittura delle regole si presenta in primo 
luogo come uno strumento organizzato per favorirne 
l’ascolto da parte di eventuali spettatori. Anzi, la for-
ma narrativa delle “Regole per chi costruisce” sembra 
quasi un sermone pensato nella direzione di riattivare 
la dimensione etica ed espressiva della vita mediante 
la parola viva, la voce, e il suo ascolto.

Il tono generale di ogni singola regola assomiglia, 
infatti, a quello di un comandamento. A questo pro-
posito, come accennato, gioca un ruolo importante 
l’incipit iniziale di ammonimento. Ogni regola, infat-
ti, tranne quella centrale, inizia con un modo impe-
rativo: “Non costruire”, “Costruisci”, “Fa’ attenzione”, 
“Non pensare”, “Sii vero!”, “Non temere”. 

L’enunciato centrale, il n. 4, presenta invece, come 
incipit, il modo indicativo. La regola è suddivisa in tre 
proposizioni. Riascoltiamole. 1) La pianura richiede 
elementi architettonici verticali; la montagna oriz-
zontali. 2) L’opera dell’uomo non deve competere con 
l’opera di Dio. 3) L’osservatorio degli Asburgo è un 
elemento di disturbo nel paesaggio del Wienerwald, 
ma il Tempio degli Ussari vi si inserisce in modo ar-
monico.96

Questa regola posta nel mezzo, con la sua partico-
lare proposizione centrale – “L’opera dell’uomo non 
deve competere con l’opera di Dio” – mostra il cuore 
dello spazio etico dell’intero pseudo-elenco. Un cen-
tro topologico invisibile della composizione. Non per 
niente la sua modulazione espone una forma logica 
dialettica, la forma della contraddizione-opposizio-
ne tra le parti del discorso: opera dell’uomo/opera di 
Dio, orizzontale/verticale, dissonanza/armonia.

33. In sostanza, indicare un decalogo vuol dire imma-
ginare uno spazio in cui riflettere sui rapporti tra la 
regola e la sua applicazione. Wittgenstein ha riflettuto 
molto su questo punto e ci torna particolarmente utile 
riprendere una sua considerazione:
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Il nostro paradosso era questo: una regola non può deter-
minare alcun modo d’agire, poiché qualsiasi modo di agire 
può essere messo d’accordo con la regola. La risposta è sta-
ta: se può essere messo d’accordo con la regola potrà anche 
essere messo in contraddizione con essa. Qui non esistono, 
pertanto né concordanza né contraddizione. 

Che si tratti di un fraintendimento si può già vedere 
dal fatto che in questa argomentazione avanziamo un’in-
terpretazione dopo l’altra; come se ogni singola inter-
pretazione ci tranquillizzasse almeno per un momento, 
finché non pensiamo a un’interpretazione che a sua volta 
sta dietro la prima. Vale a dire: con ciò facciamo vedere 
che esiste un modo di concepire una regola che non è 
un’interpretazione, ma che si manifesta, per ogni singolo 
caso d’applicazione, in ciò che chiamiamo ‘seguire una 
regola’ e ‘contravvenire ad essa’. Per questa ragione esiste 
una tendenza a dire che ogni agire secondo una regola è 
un’interpretazione. Invece si dovrebbe chiamare ‘inter-
pretazione’ soltanto la sostituzione di un’espressione del-
la regola a un’altra.97

Si comprende che in una situazione come quel-
la immaginata da Wittgenstein ogni azione o gesto 
di fatto potrebbero essere posti in contraddizione o 
in accordo con la regola stessa. Che sarebbe a dire 
che una regola potrebbe essere contemporaneamente 
vera o falsa, corretta o non corretta.

Tuttavia in mezzo a questo spazio di massima ten-
sione – compreso tra gli estremi del seguire la rego-
la e non seguirla – si aprono le vie della variazione, 
della composizione e della trasformazione del reale. 
Non si tratta dunque di seguire o trasgredire oppure 
interpretare una regola tout court. Ma si tratta di as-
sumere una regola e seguirla nel senso di intenderla 
come stimolo che spinge alla ricerca di invenzioni e 
“atti poetici” in qualche modo “rivoluzionari”. Inven-
zioni con le quali è possibile evitare l’asservimento di 
un’attività, del fare, alle regole tout court. Soprattutto 
alle regole dominanti.

34. L’enunciato “L’opera dell’uomo non deve compe-
tere con l’opera di Dio” assomiglia molto a uno spazio 
di massima tensione etico-estetica e assomiglia molto 
anche a un gioco di parole. 

D’altronde come potrebbe l’uomo competere con 
Dio? Competere come, in che modo? Insomma que-
sta locuzione assomiglia molto a certe proposizioni 
che Wittgenstein definirebbe come grammaticalmen-
te corrette ma totalmente fuorvianti e insensate, ma,  
nonostante l’insensatezza molto potenti nella vita reale 
e nelle sue estensioni simboliche. Perché, se Dio è un 
archetipo del Bene, allora sarà un bene tentare di fare 
come Dio. Infatti, una cosa è aspirare a fare come Dio,  
una cosa molto diversa, delirante e perversa, è invece 
voler competere con Dio.

  Ad ogni modo, le oscillazioni e l’aleatorietà delle 
regole di Loos suggeriscono la necessità di non seguire 
ciecamente alla lettera delle regole e delle tecniche già 
predisposte solo perché “tu credi” di fare bene. 

Le oscillazioni di senso presenti nelle regole na-
scondono invece, a mio parere, l’aspetto poietico 
della praxis loosiana. Suggeriscono l’aspetto poie-
tico – cioè innovativo e capace di suscitare entu-
siasmo – che scaturisce dal seguire delle regole che 
si presentano paradossalmente indeterminate. In-
somma, per Loos formare – seguendo delle regole 
– indica un’attività che mentre si fa, inventa anche 
il modo di fare.

Il cuore di Loos batte per la forma per questo mo-
tivo. Perché il formare non può scaturire dall’applica-
zione di regole astratte e predeterminate. Il fare-forme 
scopre o reinventa le sue regole. Le ritrova e la reinven-
ta dentro una praxis, riallacciandosi a una tradizione. 
E ciò mostra l’aspetto etico della poiesis di Loos, la sua 
forma di vita. 

Loos è abbastanza chiaro in questo senso:

Il singolo individuo non ha la facoltà di creare una forma, 
quindi nemmeno l’architetto. L’architetto però ripete con-
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tinuamente questo impossibile tentativo – e sempre senza 
successo. La forma e l’ornamento sono il risultato dell’in-
conscia opera comune degli uomini che appartengono a un 
certo cerchio di civiltà.98

Nondimeno, per essere in regola, ricorda sempre 
Loos: «una cosa è ben nota: ogni opera d’arte ha del-
le leggi talmente forti che può manifestarsi soltanto in 
un’unica forma».99

35. Una delle cifre particolari delle 7 regole rispetto 
agli altri scritti di Loos è data dal carattere impersonale 
delle sue proposizioni. La cifra impersonale vuol dire 
molte cose e significa anche che si vuole, in qualche 
modo, depotenziare l’io narratore, l’io narratore che 
grande rilevanza assume in generale nei testi di Loos 
architetto-autore.

Tuttavia la decostruzione della voce del singo-
lo io narratore apre, di fatto, una prospettiva che 
spinge l’insieme delle regole sul piano generale di 
un impegno etico, allo stesso tempo personale e col-
lettivo. Ciò vuol dire che le “Regole per costruire in 
montagna” spingono il loro comandamento – il loro 
messaggio – in favore della salvaguardia dei beni e 
degli interessi generali della collettività. Beni comu-
ni e interessi generali che dovrebbero essere imper-
sonali: non-personali.

36. Torniamo di nuovo alla regola centrale, quella che 
abbiamo identificato con il numero 4. Presa un po’ alla 
lettera questa regola indica, in modo diretto ed esplici-
to, di rinunciare a voler essere come Dio. Senza mezzi 
termini Loos invita a resistere alla tentazione di voler 
competere attraverso le proprie opere con le opere di-
vine. Loos invita a riconoscere i propri limiti. E lo fa 
quasi con un’intonazione biblica. Nelle scritture bibli-
che sono molti i passi in cui l’uomo si presenta come 
colui che s’adopera per essere «simile – come scrive 
Loos – all’Altissimo»100 (Isaia14, 13-15).

Tra i richiami a cui potrebbe alludere il tono bibli-
co loosiano assume particolare importanza, in questo 
contesto, il rimando alla storia della torre di Babele. In 
primo piano, nella vicenda della costruzione della torre 
di Babele, c’è esattamente la volontà di potenza degli uo-
mini che con la loro opera mettono mano al desiderio 
di oltrepassare ogni senso del limite. I costruttori del-
la torre lavorano con accanita assiduità per realizzare 
un’opera prodotta con le loro mani all’altezza di quella 
divina. La loro superbia non riconosce alcun limite al 
proprio procedere. L’arroganza, la hỳbris  e la volontà 
architettonica dei babelici di raggiungere la potenza di 
Dio equivalgono, come ha mostrato Silvano Petrosino, a 
un desiderio di compiutezza.101 Un desiderio di compiu-
tezza che si esprime nei termini di un progetto di unifi-
cazione totalizzante di tutto il reale: un unico popolo e 
un’unica lingua. Desiderio ingannevole, la costruzione 
architettonica della torre resterà, di fatto, incompiuta. 

Insomma, i babelici con la costruzione della torre 
vogliono farsi un nome. Vogliono farsi un nome da sé, 
senza passare dall’Altro. Per cui il potere di Babele si 
può esprimere nella formula: “facciamoci un nome”. 
Come ha notato Petrosino, farsi un nome da se stessi 
significa in qualche modo rifiutare le leggi del linguag-
gio. Queste leggi sono ereditarie, storiche, culturali, ge-
nealogiche e non rigettano, come vorrebbero i babelici, 
le differenze, le contraddizioni, le contaminazioni, le 
stratificazioni e gli intrecci del tempo che passa.

Ad ogni modo, è contro questo ingannevole de-
siderio di compiutezza, di idolatria del nome, di 
eliminazione delle differenze e di realizzazione di 
un’unica lingua e di un’unica forma di città-torre, 
che Loos si scaglia. 

Il deprecabile desiderio di compiutezza contro il 
quale si scaglia Loos si esprime soprattutto con il fa-
tale «Tu devi abitare così».102 Questo è l’imperativo 
dell’“architetto tutore”, di colui che, secondo le parole 
di Loos, si crede «capace di fare tutto [...] in grado di 
ideare qualsiasi oggetto d’uso di tutti i tempi e di tutti i 
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popoli»103. L’invito a non competere con l’opera divina 
si presenta dunque come una critica contro i babelici, 
contro coloro che vedono in ogni loro opera, piccola, 
piccolissima o più o meno grande, una torre di Babele, 
la loro torre di Babele.

37. Riprendiamo ora la locuzione centrale delle Regole 
per chi costruisce in montagna: l’opera dell’uomo non 
deve competere con l’opera di Dio. La perentorietà 
dell’espressione, con il suo carattere etico, più che indi-
care una regola da seguire sembra piuttosto indirizza-
ta a colpire e orientare la sfera emotiva dell’architetto. 
Ma orientare come? Forse in questo modo: parlando 
di qualcosa che non è accaduto e che difficilmente po-
trebbe accadere. 

Noi sappiamo dagli studi di filosofia del linguaggio 
che noi non riusciamo a farci un’immagine mentale di 
un evento che pensavamo dovesse (o potesse) accadere 
e poi, invece, chissà perché, non è avvenuto. Riusciamo 
a farlo solo sostituendo l’immagine mentale negativa 
(quella che non è accaduta) con una situazione alter-
nativa. Immaginando, cioè, un diverso accadere. Risul-
ta, infatti, impossibile farsi un’immagine di qualcosa 
che nega un’azione, per esempio l’immagine di Loos e 
Wittgenstein che non giocano a carte. Dobbiamo so-
stituire il non giocare a carte con un’altra immagine 
che mostra un diverso accadere. Per esempio loro due 
seduti all’American Bar a sorseggire un Lagavulin 26 
Years Old, oppure mentre fanno una passeggiata in di-
rezione Michaelerplatz.104

Possiamo fare simili considerazioni a proposito 
della locuzione “non competere con Dio”? L’immagine 
della torre di Babele coincide un po’ con la ricapito-
lazione di quest’ultima locuzione. Negare l’immagine 
della torre di Babele significherebbe sostituirla con 
un’altra immagine. Con la conseguenza di depotenzia-
re, se non perdere del tutto, il contenuto di esortazione 
che la Torre di Babele esprime.

38. Sempre dagli studi di antropologia linguistica ab-
biamo appreso che attraverso il linguaggio e per mez-
zo dello strumento logico del non, l’essere umano ha, 
però, il potere di parlare di ciò che non è, oppure che 
non accade. La negazione come prerogativa del pensie-
ro verbale permette anche di parlare in maniera allu-
siva di proprietà che non appartengono a certi eventi, 
persone o stati di cose. Ci permette di sostare sull’im-
magine della torre di Babele, negandola senza sostitu-
irla. Preservando, in questo modo, la potenza simboli-
ca, esortativa e conoscitiva dell’immagine.

La negazione che adopera Loos è infatti allusiva 
e figurativa, ha i tratti di un pensiero per immagini. 
Allude a qualcosa che, anche se non è accaduto, attiva 
dentro di noi un’introspezione emotiva imperniata su 
una voce che dice: non dovresti fare così. Non dovresti 
fare come fanno i babelici. Ovviamente qualcosa che 
non è accaduto o non accade sottintende in qualche 
modo un distacco dalla realtà. E questo distacco carat-
terizza, a sua volta, la particolare forma di vita in cui 
sussiste, a tutti gli effetti, la possibilità di parlare anche 
di ciò che non è o non accade.

Adolf Loos può parlare di ciò che non è o che non 
accade senza il rischio di esser preso per pazzo soprat-
tutto perché nella negazione, come ha spiegato Platone 
nel Sofista, non c’è nulla di ovvio, di ordinario, di scon-
tato. Perché la negazione ci permette di parlare di cose 
che altrimenti risulterebbero inaccessibili.105

Come ha spiegato Paolo Virno, parlare di ciò che 
non è, oppure di un’azione che non accade, è possibile 
perché il modo di essere del linguaggio non stabilisce 
un nesso riflessivo tra il senso dell’enunciato e la deno-
tazione, cioè un corrispettivo del senso nella realtà. La 
negazione, infatti, sono parole di Virno,

non designa direttamente il divario tra linguaggio e realtà, 
ma una scissione insita nel linguaggio stesso: il senso non è 
la denotazione. La parola ‘non’ riflette questa scissione che 
alligna in tutte le parole. Riflessa e condensata in uno spe-
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cifico segno, la scissione tra segno e denotazione diventa un 
operatore logico a sé stante, applicabile nei più diversi giochi 
linguistici.106

Noi possiamo scrivere qualcosa di senso compiuto, 
ma non è detto che il suo senso abbia, come accennato, 
un corrispettivo nella realtà.

39. Il senso di un enunciato in cui compare il non è, 
dunque, indipendente dal presente e quindi non è vin-
colato alla realtà. Pertanto, come tale, beneficia anche 
di una straordinaria inattualità. Ma perché è impor-
tante questa inattualità del senso linguistico nel nostro 
discorso? Perché, seguendo il ragionamento di Virno, 
questo distacco dalla realtà consente di sabotare la for-
za distruttiva presente nell’istinto umano pre-linguisti-
co. La stessa forza distruttiva che Freud, nel suo scritto 
sulla negazione, fa scaturire dagli istinti e dalle pulsio-
ni psichiche primarie. Freud ci dice che «la creazione 
del simbolo della negazione»107 consente al pensiero di 
elaborare un’ndipendenza dalla pulsione distruttiva. 
La negazione sospende, in qualche modo, l’impulso di 
distruzione senza sconfessarlo, anzi riorientandone l’e-
nergia in senso positivo.

Nei sui saggi Loos accenna spesso a questa negazio-
ne capace di orientare il senso del fare. In La Siedlung 
Moderna, a proposito dell’impulso distruttivo scrive:

Chi non ha mai provato il desiderio di demolire qualcosa? Il 
muratore – un mestiere al quale, con tutte le carte in rego-
la, appartengo anch’io – passa delle belle giornate soltanto 
quando può picconare sodo con il piccone e darci dentro 
per distruggere. Quando suona la sirena delle dodici, il mu-
ratore che ha in mano il mattone lo depone, ma nessun ri-
chiamo dei compagni riesce a fermare quello che impugna 
il piccone. Gli altri stanno già mangiando alla mensa, ma 
lui deve restare finché il pezzo di muro non gli ha tolto ogni 
forza. Il sarto prende le forbici e taglia. Questo è il momen-
to più nobile, più umano, del suo lavoro. Dopo il taglio, la 
stoffa dev’essere cucita, un lavoro spiacevole, faticoso, inu-

mano: costruire. Sappiamo che oggi esistono tagliatori e 
cucitori. Quello che taglia, grazie alla sua opera di di-
struzione, si è conquistato una posizione sociale, mentre 
non la possiede l’uomo che con le gambe incrociate siede 
al tavolo da lavoro e si limita a cucire. Che cosa ho vo-
luto spiegare con questo? Il principio della divisione del 
lavoro. In seguito a questa divisione, intere categorie di 
persone vengono condannate a compiere soltanto lavori 
costruttivi. Queste persone sono destinate al decadimen-
to intellettuale e psichico.108

La descrizione della forza primordiale della ne-
gazione è presente soprattutto nella prima parte del 
saggio. Mentre la seconda parte, quella più importan-
te, quella riorientativa dell’energia psichica distruttiva 
e costitutiva dell’Io, si sviluppa descrivendo le forme 
dell’abitazione in rapporto alle forme di vita del Siedler. 
Tra la prima e la seconda parte del saggio si stabilisce 
un rapporto di interdipendenza che in fin dei conti 
definisce il particolare razionalismo di Loos: il ricono-
scimento e la liberazione dei nessi tra arte e tecnica. 
In questa liberazione c’è una richiesta: relazionare il 
“pensiero noetico” con l’attività poetica.

40. Infine, vorrei mettere a confronto il contenuto 
contrastivo presente nel saggio La Siedlung Moderna 
in cui emerge l’opposizione di due forze estreme, di-
struzione/costruzione, che secondo Loos definisce «la 
maggior parte dei lavori umani»109, con la locuzione 
centrale delle Regole per chi costruisce in montagna. 
Quella in cui compare la negazione “non competere 
con Dio”.

Questa proposizione, come già accennato, median-
te il connettivo logico del non, consente di riflettere e 
trasferire la distruttività istintuale in distruttività se-
mantica.

L’enunciato semantico – la regola così come è  scrit-
ta – serve, in qualche modo, per tenere a freno l’istinto 
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distruttivo che molto spesso scaturisce all’improvviso 
e senza senso nell’agire umano e nelle sue attività.

Ma, ancora più importante, è il fatto che l’inattu-
alità interna alla regola dovrebbe evitare, così sembra 
seguendo il ragionamento di Loos, di essere soggiogati 
nello svolgimento di un’attività dal rischio del decadi-
mento più grande e deleterio – intellettuale e psichi-
co – di rendere meccaniche e apatiche le attività e le 
operazioni di costruzione. Riorganizzando l’esperien-
za emotiva e immaginativa facendo leva sulla negazio-
ne, Loos, di fatto, rende inattuale la distruzione delle 
forme storiche. E soprattutto vivifica, contemporanea-
mente, il legame tra forme e vita. 

 
41.
Domanda: Arte o artigianato? Risposta: Mi è stato rimpro-
verato di aver abbandonato, nella mia ultima risposta, la mia 
posizione, di non aver tenuto fede a me stesso. Da vent’anni 
predico la differenza tra arte e artigianato e non approvo né 
l’artigianato artistico né l’arte applicata. In contrasto con tut-
ti i miei contemporanei.

Io avevo scritto: ‘Oppure si vuole che i capi di abbiglia-
mento siano disprezzati in quanto subiscono delle trasfor-
mazioni? In questo caso si dovrebbe usare lo stesso metro 
per le opere d’arte’. Vediamo un po’ se con questo ho tradito 
i miei principi. Io dico: l’opera d’arte è eterna, il prodotto 
dell’artigianato è caduco. L’azione che svolge l’opera d’arte 
è spirituale, l’azione che svolge l’oggetto d’uso e materiale. 
L’opera d’arte viene consumata spiritualmente e quindi non 
è soggetta alla distruzione attraverso l’uso, l’oggetto d’uso 
viene consumato materialmente e di conseguenza si distrug-
ge. Per questo ritengo che sia una barbarie danneggiare dei 
dipinti, ma per lo stesso motivo ritengo che sia una barba-
rie produrre dei boccali di birra che possono soltanto essere 
esposti in una vetreria (Wiener Werkstätte). L’oggetto d’uso 
è destinato soltanto ai contemporanei e deve servire solo a 
loro – l’opera d’arte svolge la sua azione fino agli ultimi gior-
ni dell’umanità. Sono però entrambi soggetti a trasformazio-
ni formali, e in modo tanto evidente che lo storico è in gra-

55. Adolf Loos a Vienna nel 1929. Fotografia di Claire Beck

do, sia di fronte all’opera d’arte che di fronte all’oggetto d’uso, 
di stabilire il momento in cui sono stati creati. Ho scritto 
una volta: anche se di una civiltà scomparsa non rimanesse 
altro che un bottone, sarebbe possibile risalire dalla forma di 
questo bottone al tipo di abbigliamento e alle usanze di que-
sto popolo, ai suoi costumi e alla sua religione, alla sua arte e 
alla sua vita spirituale. Tanta importanza ha questo bottone.

Intendevo in tal modo mettere in evidenza il nesso fra 
civiltà interiore ed esteriore. Questa è la via: Dio creò l’ar-
tista, l’artista crea l’epoca, l’epoca crea l’artigiano, l’artigiano 
crea il bottone.110

* Ildebrando Clemente, Professore Associato in 
Composizione architettonica e urbana presso il 
Dipartimento di Architettura dell'Alma Mater Studiorum 
Università di Bologna.
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Ornamento e gioco

I. La mano felice

Sanatorium Allee-Kurhaus
Baden-Baden
Dr. B. Hahn – Dr. K. H. v. Noorden
17.IV.1930

Caro amico, da due anni a questa parte non ho più avuto tue 
notizie e dovremmo proprio affrettarci a vederci più spesso! 
Qualche tempo fa ho saputo che vivi a Vienna e provo a scri-
vere al tuo vecchio indirizzo di Vienna che giusto ora trovo.
Qualche tempo fa Stockowsky (il noto direttore d’orchestra 
americano) mi ha chiesto chi avrei potuto consigliargli per la 
costruzione di una casa. Ti ha scritto? Mi aveva detto che ti 
avrebbe cercato a Parigi (all’indirizzo Knize). Io non sapevo 
dove tu vivessi.
Mi piacerebbe proprio tanto rivederti. Sei da qualche parte 
dove posso essere anch’io?
Noi siamo qui perché mia moglie deve fare una cura. Dopo io 
vado forse a Londra; il 5 maggio sono a Berlino, dove il 7.VI. 
Klemperer porta l’Erwartung e Die Glückliche Hand. Magari 
tu sei lì.
Spero solamente di sentirti di nuovo.
Molti, molti saluti dei più affettuosi, in nome della vecchia e 
fedele amicizia, tuo
Arnold Schönberg

Lettera di Arnold Schönberg ad Adolf Loos1

Erwartung (Attesa) e Die Glückliche Hand (La mano feli-
ce) sono due monodrammi di Schönberg, rispettivamen-
te l’opera 17 e l’opera 18, composte tra il 1909 e il 1913 e 
rappresentate solo nel 1924 al Neues Deutsches Theater 
di Praga. Essi rappresentano il culmine del suo periodo 
atonale-espressionista e l’unico esempio del cosiddetto 
teatro schönbergiano, in cui le leggi della musica vengo-
no estese alla scenografia, le luci, i colori, il movimento.

Ma il fattore determinante è che un processo spirituale che 
scaturisce indubbiamente dall’azione non solo è espresso 

mediante gesti, movimento e musica, ma anche mediante co-
lori e luce; e deve risultare chiaro che i gesti, i colori e la luce 
vengono qui usati come i suoni, che insomma con loro si fa 
musica, e che da singoli valori luminosi, da singole gradazio-
ni di colore vengono per così dire costituite figure e forme 
simili alle forme, alle figure e ai motivi della musica.2

Questi materiali vengono organizzati secondo «leg-
gi più profonde di quanto non siano le leggi del ma-
teriale stesso»3 e che fanno riferimento alla tradizione 
armonica occidentale e al canone proporzionale.

La leggenda attribuisce a Pitagora la scoperta del 
rapporto tra suoni e quantità misurabili di pesi e lun-
ghezze. Si racconta che passando davanti alla bottega 
di un fabbro Pitagora avesse notato la consonanza di 
alcuni colpi di martello sull’incudine e avesse trasfor-
mato il peso dei martelli in armonici elementari: l’ot-
tava, che corrispondeva a bloccare la vibrazione del-
la corda a metà (2:1, diapason), la quinta a due terzi 
(3:2, diapente) e la quarta a tre quarti (4:3, diatèssar-
on). Questi quattro numeri, 1, 2, 3, 4, la cui somma è 
uguale a 10, costituiscono il tetraktys, «fonte e radice 
dell’eterna natura», a partire dal quale Platone struttura 
l’anima del mondo4. La lira greca – il tetracordo – è co-
stituita infatti da quattro corde, di lunghezza pari a sei, 
otto, nove e dodici unità che corrispondono rispettiva-
mente all’unità di riferimento, all’intervallo di quarta 
(8:6=4:3), alla quinta (9:6=3:2) e all’ottava superiore 
(12:6=2:1). All’interno del tetracordo si nascondono 
quattro intervalli consonanti, due di quarta (8:6=12:9) 
e due di quinta (9:6=12:8) con i due intervalli di quarta 
separati da un tono (9:8).

Il tono costituisce uno dei due intervalli possibili tra 
due note consecutive, l’altro, il semitono, dipende dal 
modo di costruire la scala. La scala naturale è costruita 
sulla successione di suoni – gli armonici naturali – le 
cui frequenze sono multipli di una nota di base chiama-
ta fondamentale. Moltiplicando per due la velocità di 
vibrazione (frequenza) di una corda tesa si ottiene l’ot-

Lamberto Amistadi *
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tava superiore (2:1), moltiplicando per tre si ottiene l’in-
tervallo di quinta (3:2), che deve essere diviso per due 
per essere ricondotto all’ottava di partenza. Se si consi-
dera il Do1 come nota di partenza ed n la sua frequenza:

f(Sol1)=f(Sol2):2=(3:2)n5

Allo stesso modo, riducendo all’ottava fondamenta-
le il quinto armonico si ottengono l’intervallo di terza 
maggiore, di sesta e di settima maggiore:

f(Mi1)=1/2 (1/2 (5n))=5/4n6

f(La1)=2/3 (1/2 (5n))=5/3n7

f(Si1)=3/2 (5/4n)=15/8n8

Per la verità, già Tolomeo aveva introdotto empiri-
camente gli intervalli di terza maggiore (5:4) e di terza 
minore (6:5) suddividendo la corda in 5 e 6 parti oltre 
che in 2, 3 e 4, ma i suoni prodotti non erano conside-
rati sufficientemente consonanti e per tutto il medioevo 
ed il primo rinascimento venne adottato il sistema pi-
tagorico9.

Nel nono libro del De Re Aedificatoria (1452) Leon 
Battista Alberti scrive:

Ancora una volta ripeto ciò che dice Pitagora: è assolutamen-
te certo che la Natura è sempre molto simile in tutte le sue 
forme. Ed è davvero così. Quei numeri nei quali l’accordo del 
suono risulta piacevolissimo alle orecchie, sono gli stessi ca-
paci di colmare gli occhi e l’anima con grande gioia. E così 
dalla musica, nella quale questi tipi di numeri sono stati stu-
diati a fondo, dalle cose nelle quali la Natura si è mostrata in 
modo ragguardevole e degno, ricaveremo tutte le regole della 
finizione [così definita poco sopra: ‘Secondo noi essa è una 
corrispondenza reciproca di linee con le quali si misurano le 
dimensioni’], senza approfondirle più di quanto possa inte-
ressare l’Architetto.10

Dopo aver passato in rassegna i rapporti che costi-
tuiscono gli intervalli pitagorici (diapente, diatèssaron, 
diapason, diapasondiapente, disdiapason e tonus), l’Al-
berti prosegue:

In conclusione, conterò brevemente i numeri musicali, essi 
sono: 1, 2, 3, 4. Come abbiamo detto c’è anche il tonus, nel 
quale la corda più grande, paragonata a quella più piccola, la 
supera di 1/8. Gli Architetti si servono di tutti questi numeri 
in modo molto opportuno, presi due a due come nel caso del 
foro, delle piazze o degli spazi a cielo aperto, nei quali consi-
derano solo due dimensioni: la larghezza e la lunghezza; ma 
anche tre a tre, come nei luoghi per le riunioni pubbliche, 
nel senato, nei cortili ecc. nei quali proporzionano insieme 
larghezza, lunghezza e altezza, che si desidera in armonia 
con queste due.11

Infine – come ci fa notare il Wittkower12 – tra i rap-
porti che Palladio raccomanda per gli ambienti nei 
Quattro libri (1570) viene accettato e compare per la 
prima volta, insieme alla diagonale del quadrato (già 
citata da Vitruvio come sistema di proporzionamento), 
l’intervallo di sesta (5:3):

I. circolare
II. quadrata
III. diagonale del quadrato come lunghezza della 

stanza
IV. un quadrato e un terzo, vale a dire 3:4
V. un quadrato e mezzo, vale a dire 2:3
VI. un quadrato e due terzi, vale a dire 3:5
VII. doppio quadrato, cioè 1:2

A partire dalla fine del ‘400 nell’ambiente venezia-
no, sulla scorta dell’interpretazione del Timeo di Mar-
silio Ficino, si susseguono numerosi studi che mettono 
a fuoco il rapporto tra matematica, musica e sistema 
armonico-proporzionale, dal De Musica di Boezio, 
stampato per la prima volta a Venezia nel 1491, alla 
Summa de Arithmetica (1496) e il De Divina Proportio-
ne (1509) di Luca Pacioli, il De Harmonia Mundi Totus 
(1525) di Francesco Giorgi, fino alla sistematizzazio-
ne della serie armonica naturale operata dal venezia-
no Gioseffo Zarlino che nel 1558 pubblica il trattato 
Le Istitutioni Harmoniche. Il Zarlino completa la serie 

Nella pagina precedente:
1. Adolf Loos, Progetto di concorso 
per il Chicago Tribune, 1922

2. Il tetracordo

6
Diatessaron Diatessaron

Diapason

Diapente Diapente

8 9 12
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3. Leon Battista Alberti, Palazzo Rucellai (progetto originale), ca. 1446.
Da P. von Naredi-Rainer, “La bellezza numerabile: l’estetica architettonica di Leon Battista Alberti”, in Leon Battista Alberti, 
J. Rykwert e A. Engel (a cura di), Milano 1994
4. LA, Schema proporzionale di Palazzo Rucellai. Il rapporto tra base ed altezza della facciata è di 5 a 6, cioè di terza 
minore (lo stesso rapporto della facciata del basamento del Chicago Tribune di Loos). Nella campata centrale l'Alberti 
prevede uno scarto (s) di 3/5 del modulo base (il braccio fiorentino, uguale a 58,3 cm.)
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5. Scala naturale Do1 Re1 Mi1 Fa1 Sol1 La1 Si1 Do2

1 9/8 5/4 4/3 3/2 5/3 15/8 2

degli intervalli della cosiddetta scala diatonica natura-
le, integrando i rapporti di ottava (2:1), quinta (3:2) e 
quarta (4:3) derivati dal tetraktys con quello di terza 
maggiore (5:4) e via via tutti gli altri derivati dall’in-
terpolazione dei precedenti: terza minore, ottenuta 
come differenza tra una quinta e una terza maggiore 
(3/2:5/4=6/5), seconda maggiore, differenza tra una 
quinta e una terza maggiore (3/2:4/3=9/8), sesta mag-
giore, la combinazione di una quarta e una terza mag-
giore (4/3x5/4=5/3) che corrisponde al quadrato e due 
terzi dell’elenco di Palladio, e la settima maggiore, cioè 
una quinta più una terza maggiore (3/2x5/4=15/8).

Nel suo Dimostrationi Harmoniche (1571), a differen-
za di quanto avveniva per il Canto gregoriano medievale, 
il Zarlino imposta un sistema in cui tutto si organizza in-
torno ad un centro tonale, detto tonica. Alla successione 
melodica verticale degli intervalli del canto medievale si 
sostituisce una struttura orizzontale (gli accordi) in cui i 
suoni sono sovrapposti tre a tre (triadi) secondo interval-
li di terza: partendo dalla nota più bassa (supponiamo un 
Do), abbiamo la sovrapposizione di un primo intervallo 
di terza maggiore (Do, Mi) e di un secondo intervallo di 
terza minore (Mi, Sol); l’intervallo che separa le due note 
estreme (Do, Sol) è di quinta giusta.

La formula armonica che regola la successione de-
gli accordi è detta “cadenza” e rappresenta un aspetto 
fondamentale della composizione musicale, in quan-
to permette di stabilire e ribadire la tonalità. Infatti, a 
seconda della nota della scala diatonica a partire dalla 
quale è stata costruita la triade, abbiamo degli accor-
di più o meno consonanti, che corrispondono cioè a 
diversi tipi di triadi: maggiore, minore, eccedente, di-
minuita. La dialettica tra consonanza e dissonanza ed 
i diversi modi di risolvere questo rapporto all’interno 
della composizione riportano il discorso nell’alveo del-
la comunicazione e dell’espressività. Alla stregua che 
nel linguaggio ordinario con il termine consonanza si 
indica un insieme di suoni eseguiti simultaneamente 

e tali che l’effetto complessivo risulti morbido e grade-
vole, mentre con il termine dissonanza si indica un in-
sieme di suoni aspri e stridenti. Più esattamente, nella 
teoria musicale si definisce consonante un suono carat-
terizzato da “stasi armonica”, un senso di stabilità e ap-
pagamento, e dissonante un suono che dia l’impressio-
ne di essere un “movimento armonico”, cioè che debba 
essere seguito da (“debba risolversi su”) un ulteriore 
insieme di suoni consonanti per giungere infine alla 
tanto agognata stasi. All’interno di questa dialettica si è 
sedimentato l’abaco degli artifici retorici convenzionali 
attraverso i quali la musica ha espresso i suoi contenu-
ti: cadenza perfetta, cadenza evitata, cadenza sospesa, 
cadenza d’inganno, cadenza imperfetta ed alcune altre.

Il Demolition Job13 di Schönberg riguarda proprio la 
progressiva liberazione dalla necessità di trattare la dis-
sonanza in modo speciale, attenuandone cioè gli effet-
ti. Pur rimanendo saldamente ancorato alla tradizione 
armonica – non a caso intitolerà il suo trattato Har-
monielehre (1911, Trattato di armonia), la cosiddetta 
“emancipazione della dissonanza” gli ha permesso di 
elevare il pensiero musicale al grado di una procedura 
costruttiva in cui le regole del gioco devono essere pen-
sate ogni volta daccapo.

Non esiste alcun motivo fisico o estetico che possa costrin-
gere un musicista a servirsi della tonalità per rappresenta-
re il suo pensiero. Si può soltanto porre la domanda se sia 
possibile ottenere unità e compiutezza formale [corsivo mio] 
senza servirsi della tonalità. Il richiamo alla derivazione del-
la tonalità dalla natura si può facilmente smentire se si pensa 
che, allo stesso modo come i suoni subiscono un’attrazione 
verso gli accordi perfetti e questi verso la tonalità, così la 
forza di gravita ci attira in giù verso la terra, e ciononostante 
l’aeroplano ce ne allontana e ci porta su.14

E ancora:
la tonalità non è qualcosa che il compositore ottenga incon-
sciamente, che esista senza il suo contributo e si sviluppi da 
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sé, qualcosa che sarebbe presente anche se il compositore 
volesse l’opposto; poiché insomma la tonalità non è una con-
seguenza naturale né automatica di combinazioni di note, e 
quindi non può pretendere di essere il risultato automatico 
della natura del suono, ossia un attributo indispensabile di 
ogni pezzo di musica [...].15

In altre parole,

La tonalità si è rivelata non un postulato di condizioni na-
turali, non è l’utilizzazione di possibilità naturali; essa è un 
prodotto dell’arte, un prodotto della tecnica artistica. Poi-
ché la tonalità non è una condizione imposta dalla natura, 
è privo di senso insistere nel conservarla in base a una legge 
naturale.16

Schönberg vuole dirci che la tonalità non corri-
sponde a nessuna legge naturale ma rappresenta sem-
plicemente una procedura per riconoscere le proprietà 
di un simbolismo (il simbolismo degli intervalli mu-
sicali basati sugli armonici naturali) che esiste di per 
sé. In altre parole, la legalità naturale della fisica, tanto 
le leggi del suono quanto la forza di gravità (l’esempio 
dell’aeroplano che abbiamo citato), è una condizione 
aperta ad una modalità svariata di impieghi, delinea 
un contesto di possibilità alternative. Da questo pun-
to di vista, in Stili di analisi17 Aldo Giorgio Gargani 
stabilisce un parallelo tra il modo in cui Schönberg e 
Wittgenstein considerano rispettivamente l’armonia 
musicale e il linguaggio proposizionale. Il canone, sia 
esso musicale, proporzionale, logico-proposizionale, 
linguistico, è solo – dice Wittgenstein – un’ispezio-
ne (Ansehung) di quel vasto campo di possibilità di 
cui il Tractatus logico-philosophicus aveva cercato di 
individuare la sintassi e la grammatica che regola «il 
repertorio dell’intera pensabilità, di tutte le possibilità 
del dicibile».18

Una volta stabilito che il sistema tonale è solo «uno 
dei mezzi che facilitano la comprensione unificatrice 
di un pensiero e che soddisfano il senso della forma»19 

Schönberg può insistere sulla molteplicità dei metodi e 
degli ordini entro i quali configurare il simbolismo del 
linguaggio musicale. La tecnica – le regole di tale pro-
cedura simbolica – non è data a priori ed applicata de-
terministicamente secondo uno schema naturalistico, 
ma deve essere funzionale all’espressione di un pensiero 
musicale, deve essere costruita a partire da esso: «Non 
esiste tecnica senza invenzione; esiste invece l’invenzione 
che deve crearsi da sé la propria tecnica.»20 Al punto da 
chiedersi: «[...] la tecnica è causa o conseguenza, deriva-
to? Un contenuto espressivo vuole comunicarsi, e il suo 
moto produce una forma».21

Ciò che Schönberg e Wittgenstein rifiutano non 
è l’ordine che regola un procedimento simbolico, 
ma l’idea di un super-ordine o super-linguaggio che 
riconducano operazioni differenti ed alternative 
ad un’unità fittizia. Il super-ordine che Schönberg 
disconosce è quel processo di magnetizzazione se-
condo il quale un polo magnetico (il suono fonda-
mentale, appunto) ordina gli altri undici in rappor-
to a se stesso, costituendone il punto di partenza e 
il punto di arrivo.

Il metodo di composizione con dodici note – sintetizza 
Schönberg – è nato da una necessità. [...] Dopo molti in-
fruttuosi tentativi protrattisi per circa dodici anni, gettai le 
basi di un nuovo procedimento di costruzione musicale che 
mi sembrava capace di sostituire le articolazioni struttura-
li un tempo garantite dall’armonia tonale. Chiamai questo 
procedimento Metodo di composizione con dodici note poste 
in relazione soltanto l’una con l’altra. Questo metodo consi-
ste innanzitutto nell’uso costante ed esclusivo di una serie di 
dodici note differenti. Ciò significa, naturalmente, che nes-
suna nota viene ripetuta nella serie, e che questa usa tutte 
le dodici note della scala cromatica disponendole però in 
ordine diverso.22

Come dice Schönberg, la sua maggiore preoccu-
pazione è assicurare l’unità dell’opera, che viene ga-
rantita dalla ripetizione e dalla variazione degli inter-
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valli sonori che compongono il motivo di partenza o 
figura fondamentale, chiamata anche “inventio”. Nella 
figura fondamentale è contenuta la legge che presie-
de all’unità formale dell’opera e questo vale, in verità, 
tanto per la musica tonale che per quella dodecafoni-
ca al punto che la musica dodecafonica utilizza gran 
parte delle tecniche sviluppate dall’ordinamento clas-
sico, solo che gli effetti non sono ottenuti su base to-
nale: le variazioni a cui è sottoposta la serie originale 
(moto retrogrado, inversione, inversione retrograda) 
conducono ad una ripetizione delle note molto più 
frequente di quanto ci si possa aspettare. Lo sviluppo 
della serie con dodici note allontana sempre di più lo 
svolgimento tematico-melodico dalla corrisponden-
za con il campo di forze armonico disposto intorno al 
centro tonale, dando maggiore importanza all’unico 
legame rimasto, quello motivo-tematico appunto e 
all’intensità, la densità e la differenziazione dell’ele-
mento ritmico.

Nell’Erwartung – un’opera che dura solo 30 mi-
nuti – ci sono 111 indicazioni metronomiche che 
ritmano successioni composte da continui cambia-
menti metrici: 3/4, 4/4, 2/4, 4/4; 5/4, 4/2 oppure 6/8, 
6/4, 3/2, 9/8, 12/8. Il motivo fondamentale Re, Fa, 
Do# – cioè il motivo dell’attesa (Erwartung) – fun-
ge da generatore dell’intero monodramma e ritorna 
identico, trasposto o modificato negli incatenamenti 
degli intervalli successivi. I colori degli strumenti, 
chiari o scuri, molli o duri, opachi o brillanti, vengo-
no giustapposti o sovrapposti a seconda del soggetto 
del quadro musicale, in accordo con quella “teoria 
dei colori timbrici” (Klangfarbenmelodie) elaborata 
da Schönberg. Nell’Erwartung compare per la prima 
volta il cosiddetto “canto parlato” (Sprechgesang), 
una tecnica di declamazione cantata in cui l’altezza 
del suono oscilla intorno alla nota musicale senza 
mai intonarla compiutamente. Il parlato, il canto, la 
gestualità mimica, la forma musicale, i colori, la sce-
nografia vengono sottoposti ad uno stesso ordina-

mento, scoprendo «leggi più profonde di quanto non 
siano le leggi del materiale stesso».23

Venendo ora alla Glückliche Hand [La mano felice], questo 
lavoro fu scritto molti anni prima della guerra [1912] [...].

Io avevo già in mente da tempo una forma che credevo 
fosse in realtà l’unica con cui un musicista potesse esprimer-
si in sede teatrale, e la chiamavo, tra me e me, far musica con 
i mezzi della scena.

Non è facile dire che cosa questo significa: cercherò di 
spiegarlo.

Di fatto i suoni non sono altro – a guardare con chiarezza 
e sobrietà – che un tipo particolare di vibrazioni dell’aria, e 
come tali esercitano indubbiamente qualche influsso sull’or-
gano sensoriale che colpiscono, cioè l’orecchio. Tuttavia, 
combinandoli tra loro in un modo particolare essi suscita-
no certe impressioni artistiche e spirituali, se così è lecito 
dire. Ma poiché tale capacità non esiste affatto nel singolo 
suono, dovrebbe essere anche possibile suscitare tali effet-
ti con qualche altro materiale purché esistano determinate 
premesse: bisognerebbe cioè trattare questi materiali come 
si trattano i suoni; riuscire – senza negarne la qualità mate-
riale specifica e indipendentemente da questa – a fonderli in 
forme e figurazioni dopo averli misurati, come si fa coi suo-
ni, secondo la durata, l’altezza, l’ampiezza, l’intensità e molti 
altri parametri; esser capaci di metterli in rapporto tra loro 
in corrispondenza a leggi più profonde di quanto non siano 
le leggi del materiale stesso, leggi di un mondo edificato dal 
suo creatore sulla base della misura e del numero.24

Dicevamo: un contenuto espressivo vuole comuni-
carsi, e il suo moto produce una forma.

Si è chiamato questo tipo di arte, non so perché, espressio-
nismo; essa non ha in nessun caso espresso nulla di più di 
quanto era in lei! Anch’io le ho dato un nome che però non 
è diventato popolare: ha detto che è l’arte della rappresenta-
zione dei processi interiori.25

Schönberg insiste sulla molteplicità dei metodi 
e degli ordini entro i quali configurare la simbologia 
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6. Arnold Schönberg, Autoritratto, 1910

dei linguaggi senza alcun pregiudizio nemmeno nei 
confronti dell’ordinamento tonale.26 La tonalità – dice-
vamo, va considerata come uno dei mezzi che facilita-
no la comprensione unificatrice di un pensiero e che 
soddisfano il senso della forma. Tanto la musica tonale 
quanto quella a-tonale costituiscono una relazione tra 
figure armoniche e questa relazione deve essere costru-
ita passo per passo nei suoi nessi intermedi:

Non vi è una differenza qualitativa e irriducibile tra musica 
tonale e a-tonale (o pan-tonale, come preferisce dire Schönb-
erg). Se la prima rappresenta una relazione facilmente rico-
noscibile e afferrabile delle figure armoniche con un tono di 
base assunto come centro e asse di riferimento fondamenta-
le, la seconda nasce da una struttura dell’espressione musi-
cale in cui crescendo il numero dei processi da riportare al 
tono fondamentale, cioè di figure armoniche ambigue – che 
Schönberg chiamava nella sua Harmonielehre [Trattato di 
armonia] “accordi vaganti” – risultava proporzionalmente 
più complesso e al limite impossibile ricondurre gli allinea-
menti delle figure armoniche a un tono fondamentale.27

Come viene respinta la tesi dell’irriducibilità tra 
musica tonale e pan-tonale, Schönberg rifiuta quel-
la dell’irriducibilità di consonanza e dissonanza, la 
cui differenza viene ricondotta semplicemente ad 
una maggiore abitudine e facilità a riconoscere gli 
accordi consonanti. «La differenza tra consonanza 
e dissonanza non è una differenza antitetica, ma 
graduale, che cioè le consonanze sono i suoni più 
vicini alla nota fondamentale, e le dissonanze quelli 
più lontani».28

Nel suo Die Komposition mit Zwölf Tönen (Te-
oria della composizione dodecafonica), Josef Rufer, 
allievo ed assistente di Schönberg presso l’Univer-
sità delle Arti di Berlino, – al quale nel 1922 Loos 
costruirà la casa sulla Schließmanngasse di Vienna 
– spiega bene il concetto fondamentale di “emanci-
pazione della dissonanza”.

Giustissima, dunque, l’idea di Schönberg di riassumere tut-
te le relazioni tonali nel concetto di consonanze più vicine e 
più lontane – cosa che, al tempo stesso, anticipa tutte le pos-
sibilità di sviluppo dell’orecchio umano. Sia l’evoluzione del-
la storia della musica, sia quella del nostro orecchio giusti-
ficano tale concezione. L’impiego progressivo di dissonanze 
sempre più pronunciate, prima preparate e risolte attraver-
so consonanze, poi, man mano che l’adattamento dell’orec-
chio le rendeva più familiari, presentate direttamente, fece 
sì che esse fossero comprese con sempre maggior facilità, 
perdessero sempre più il loro effetto di interruzione del di-
scorso. Possiamo seguire questo processo a partire dagli an-
tichi tempi in cui la terza appariva ancora dissonante, fino 
alla comparsa emancipata, cioè liberata dalla preparazione 
e dalla risoluzione attraverso una consonanza, dell’accordo 
di settima diminuita nella musica classica, e più in là fino al 
libero impiego di triadi eccedenti e di intervalli ancora più 
nettamente dissonanti, nella seconda metà del secolo XIX. 
L’orecchio si adattò a questi procedimenti musicali usati 
nelle opere dei maestri e afferrò col tempo anche consonan-
ze “molto distanti”, senza bisogno del passaggio attraverso il 
rapporto con il suono fondamentale, senza che fosse neces-
sario mostrare ogni volta i loro rapporti di affinità tonale.29

L’emancipazione della dissonanza disgregò, insie-
me all’ordinamento tonale, tutte le cadenze e gli artifi-
ci retorici che avevano costituito le basi comunicative 
della musica intesa come tecnica descrittiva predittiva 
e che l’avevano trasformata in un insieme di artifici con 
i quali era possibile prevedere l’effetto dell’opera sull’a-
scoltatore, «tecnica destinata alla produzione di effetti 
sulla nostra sensibilità».30 Schönberg taccia come “in-
dividualismo di filistei” lo spreco e la dissipazione in-
tellettuale insiti nell’eccessivo consumo di visioni, rap-
presentazioni, Weltanschaungen, cioè l’interpretazione 
della condotta intellettuale come produzione di imma-
gini, metafore e allegorie di ogni cosa. Anziché rappre-
sentare le leggi e la struttura dell’arte musicale, se ne 
esprimeva il sintomo sensibile, l’effetto atmosferico:
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Se coloro che mancano oggi di originalità raccontassero ciò 
che veramente li occupa, parlerebbero della cosa in se stessa 
invece che del suo riflesso. Ma per loro si tratta dell’apparen-
za, della “bella apparenza”. [...] E questa è una confusione 
disastrosa.31

II. Il principio del rivestimento

La mia prima casa.
Non so come ringraziare l’ufficio comunale per l’edilizia, per la 
pubblicità che mi ha fatto vietandomi di portare avanti i lavo-
ri della facciata. È venuto così alla luce un segreto custodito da 
tempo: io costruisco una casa.
La mia prima casa! Proprio una casa! Perché non avrei davve-
ro mai immaginato che negli ultimi anni della mia vita avrei 
ancora potuto costruire una casa. Dopo tutte le esperienze fat-
te ero ormai convinto che nessuno sarebbe stato così pazzo da 
affidarmi l’incarico di costruire una casa. E che sarebbe stato 
quindi impossibile presentare i miei progetti all’approvazione 
di un qualsiasi ufficio di polizia per l’edilizia.
Perché avevo già un’esperienza del genere alle mie spalle. Mi 
era stato affidato il lusinghiero incarico di costruire a Mon-
treux, sulle belle rive del lago di Ginevra, una casetta per 
guardiani. Sulle rive si trovavano molte pietre e poiché gli an-
tichi abitanti del luogo avevano costruito tutte le loro case con 
queste pietre, lo volevo fare anch’io. Innanzitutto perché è più 
economico, fatto che ha la sua importanza anche in rappor-
to all’onorario dell’architetto (si guadagna molto meno), e poi 
perché il trasporto richiede minor fatica. Io sono contrario per 
principio al lavoro eccessivo, anche per quanto riguarda me 
personalmente.
Quanto al resto, non avevo pensato null’altro di male. Chi po-
trebbe quindi descrivere il mio stupore quando fui invitato a 
presentarmi alla polizia e mi fu chiesto come io, uno straniero, 
osassi compiere un simile attentato contro la bellezza del lago 
di Ginevra. L’edificio era troppo semplice. Dove erano andati 
a finire gli ornamenti? La mia timida obiezione, che anche il 
lago, quando è calmo, è piatto e assolutamente privo di orna-

menti, e tuttavia molte persone lo trovano davvero passabile, 
non giovò a nulla.
Ottenni un attestato dove si vietava la costruzione di un edi-
ficio del genere a causa della sua semplicità e quindi della sua 
bruttezza. Me ne tornai a casa felice e contento.
Felice e contento. Chi infatti di tutti gli architetti della terra si 
è visto dichiarare artista, nero su bianco, dalla polizia? Ognu-
no di noi si crede un artista. Ma non sempre lo pensano gli 
altri. Certi lo pensano di uno, certi di un altro. Ma nessuno lo 
pensa della maggior parte di noi. A me dovettero credere tutti, 
persino io dovetti crederci. Perché io ero vietato, vietato dalla 
polizia come Frank Wedekind o Arnold Schönberg. O meglio, 
come sarebbe vietato Arnold Schönberg se la polizia riuscisse 
a leggere i pensieri nelle teste delle sue note.

Adolf Loos, “Due articoli e una lettera sulla casa della Mi-
chaelerplatz”, 1910.32

La costruzione dell’edificio sul lago di Ginevra era 
stata ostacolata ed impedita a causa della sua bruttez-
za. La semplicità e l’assenza di ornamenti del progetto 
presentato da Loos avevano contrariato la commis-
sione edilizia del comune come la casa sulla Michae-
lerplatz aveva turbato e scioccato l’opinione pubblica 
di Vienna. Le case di Loos mostrano agli occhi ciò che 
un tribunale contesterebbe alla musica di Schönberg 
“se la polizia riuscisse a leggere i pensieri nelle teste 
delle sue note”. Ciò che spaventa ed infastidisce è la 
mancanza di familiarità con un linguaggio architet-
tonico che rinuncia alla “bella apparenza” e all’uso di 
soluzioni formali preconfezionate che incontrereb-
bero facilmente il favore del pubblico. Loos descrive 
questa condizione con un paradosso: un’architettura 
che si prefigge di dare il “meno nell’occhio” possibile 
diventa oggetto di scandalo:

Immaginatevi la situazione in questo modo: ognuno indossa 
un abito che appartiene a un’epoca passata o a un imma-
ginario, lontano futuro. Si vedrebbero allora uomini vestiti 
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nella foggia di tempi remoti, donne con acconciature alte 
come torri e in crinolina, graziosi signori in brache alla bor-
gognona. E in mezzo a questi un paio di tipi vezzosi, vestiti 
alla moderna con scarpini violetti e giubbotti di seta verde 
mela con guarnizioni del professor Walter Scherbel. E tra 
loro farebbe il suo ingresso un tipo con indosso una sem-
plice redingote. Non darebbe forse nell’occhio costui? Anzi, 
peggio ancora, non darebbe scandalo? E non chiamerebbero 
forse la polizia, che è fatta apposta per allontanare tutto ciò 
che desta scandalo?

Le cose invece stanno a rovescio. Il vestiario è giusto, l’ar-
lecchinata la troviamo nell’architettura. La mia casa (intendo 
la ‘Looshaus’ nella Michaelerplatz a Vienna, che fu costruita 
nello stesso anno in cui redatto questo articolo) scatenò un 
vero scandalo e la polizia comparve sul posto. Fra quattro 
mura potevo fare quel che volevo, ma certe cosacce non si 
fanno per la strada!33

L’effetto della sua architettura sull’opinione pub-
blica assomiglia molto al suo racconto sullo scandalo 
suscitato dalla musica di Beethoven, le cui dissonanze 
furono ascritte alla malattia:

‘Però’, dicevano ‘peccato, quest’uomo ha le orecchie malate. 
La sua mente concepisce dissonanze spaventose. Tuttavia, 
poiché egli afferma trattarsi di sublimi armonie e tenuto 
conto del fatto facilmente dimostrabile che le nostre orec-
chie sono sane, vuol dire che le sue orecchie sono malate. 
Peccato davvero!’34

E, paradossalmente, la sua architettura ha incontra-
to un destino più simile a quello di un’opera d’arte che a 
quello di un oggetto d’uso. Pare che il nuovo proprieta-
rio di Villa Stoessl avesse provveduto a “normalizzare” 
quanto prima la casa ristrutturata da Loos nel 1912, ag-
giungendo dei comuni scuretti alle finestre. Forse Loos 
pensava anche a se stesso quando scriveva dell’amico 
Schönberg: «Dovranno forse trascorrere dei secoli pri-
ma che gli uomini arrivino a meravigliarsi di ciò su cui 
i contemporanei di Arnold Schönberg si sono rotti la 

testa».35 La tesi del volume di Joseph Masheck dal titolo 
Adolf Loos. The Art of Architecture36 è proprio quella di 
chiarire la provocazione con cui Loos non solo ricono-
sce lo statuto di arte solo ad una piccola parte dell’ar-
chitettura – il monumento – ma addirittura sottrae la 
casa al governo di un architetto “sradicato e distorto” 
per riassegnarla ad una dimensione puramente artigia-
nale. A parte l’uso strumentale ed ironico con cui Loos 
utilizza le sue argomentazioni paradossali per attaccare 
gli architetti del suo tempo, a parte che per Loos il de-
classamento dell’architettura è solo temporaneo («Ma 
ogni volta che l’architettura si allontana dal suo mo-
dello con i minori, i decorativisti, ricompare il grande 
architetto che la riconduce all’antichità»37) e che l’arte 
viene continuamente evocata («So di essere un artigia-
no al servizio dell’uomo e del presente. Ma proprio per 
questo so che l’arte esiste, ne sono al corrente. So che 
non si produce a comando, esiste in sé. Posso seguire 
l’evoluzione dell’artista, che scompare come un condor 
in regioni sconosciute – e posso pregare»38), le ragioni 
che Masheck adduce per ricondurre l’architettura di 
Loos nell’alveo dell’arte sono: 1. l’assenza di architettu-
ra (Architecturelessness) deve essere intesa come critica 
ad un approccio stilistico (Stylelessness); 2. la tecnica 
costruttiva è al servizio di una intenzionalità estetica; 
3. l’autonomia dell’architettura.

1. Loos si dissocia dall’architettura dei suoi contem-
poranei in quanto compromessa con uno stile che ha 
perso il contatto con la tradizione. La tecnica e la tra-
dizione sono i punti di partenza di un’architettura che 
vuole essere autenticamente progressiva. Il progresso 
avviene nel momento in cui sopravviene una nuova in-
venzione, cioè un’idea nuova, che porta ad un miglio-
ramento sostanziale delle condizioni di vita.

Loos: 

E allora non vi sono mutamenti intenzionali? Vi sono an-
che questi. I miei allievi lo sanno: un mutamento rispetto a 
quanto ci è stato tramandato è consentito soltanto quando 
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rappresenta un miglioramento. E a questo proposito le nuo-
ve invenzioni aprono grosse brecce nella tradizione, nell’ar-
chitettura tradizionale. Le scoperte recenti, la luce elettrica, 
il tetto in Holzzement non appartengono ad una determinata 
regione, appartengono al mondo intero.39

I capelli lunghi non furono più di moda perché le donne, la-
vorando, li considerarono un fastidio. Il pathos non fu più di 
moda quando il naturalismo ritrasse la vita reale e il modo di 
parlare della gente che sbrigava i propri affari. La luce delle 
candele non fu più di moda allorché la gente si rese con-
to come fosse senza senso far faticare inutilmente la servitù 
(ben inteso se ne aveva).40

È Loos quest’ultimo? Potrebbe esserlo, invece è 
Schönberg, che prosegue:

In realtà, chi conosce le proprie capacità è in grado di dire in 
anticipo e con esattezza come apparirà, una volta ultimata, 
l’opera che vede soltanto nella sua fantasia. Egli non partirà 
mai dall’immagine precostituita di uno stile; ma senza posa 
sarà impegnato a rendere giustizia all’idea. Sarà sicuro che, 
fatto tutto ciò che l’idea richiede, anche l’apparenza esteriore 
risulterà adeguata.41

In un saggio dal titolo emblematico di Brahms il 
Progressivo, Schönberg ribadisce il concetto: l’artista 
deve trovare le regole per esprimere e rendere com-
prensibile il portato di una nuova idea. Lo strumento 
di tale intelligibilità è la forma:

La forma nella musica serve alla comprensione attraverso la 
memoria. Uniformità, regolarità, simmetria, suddivisione, 
ripetizione, unità, relazione ritmica e armonica e persino lo-
gica, nessuno di questi elementi produce o aiuta a produrre 
la bellezza. Tutti, però, contribuiscono a determinare un’or-
ganizzazione che rende intellegibile la presentazione dell’i-
dea musicale.42

2. «E ciò che sembra veramente loosiano è il modo 
in cui la tecnica è al servizio di un effetto estetico non 
tecnico».43 Masheck porta l’esempio dell’orologio in ot-

tone disegnato da Loos nel 1902, sospeso all’interno di 
un involucro trasparente inclinato in vetro molato [fig. 
7]. La tecnica (costruttiva artigianale) che il materiali-
smo di Semper mette al centro dell’elaborazione stili-
stica si integra perfettamente con il concetto di “inten-
zionalità artistica” (Kunstwollen) del contemporaneo e 
concittadino di Loos, Alois Riegl.

3. La colonna dorica del progetto per la nuova sede 
del Chicago Tribune riafferma il ruolo dell’architettura 
in quanto tale, prendendo le distanze tanto dal costrut-
tivismo romantico del Bauhaus e del progetto di Hil-
bersheimer quanto dal romanticismo ornamentale di 
Hoffmann e dei progetti premiati («Il Bauhaus e il co-
struttivismo romantico non sono meglio del romanti-
cismo dell’ornamento»44). L’autonomia dell’architettura 
è riaffermata attraverso l’utilizzo della colonna dorica 
e la semplicità del basamento non è intesa come una 
rinuncia all’architettura (Architecturelessness) ma come 
il suo “grado zero”.

E, bene o male, il grado zero di una condizione estetica re-
clama il diritto all’arte e all’architettura. Liberata dai con-
dizionamenti di un’articolazione formale e dell’ornamento, 
un’architettura di grado zero è indubitabilmente là solo in 
quanto architettura. Anche se non è stato costruito, il ba-
samento squadrato del Chicago reagisce coraggiosamente a 
qualsiasi minaccia del venir meno dell’architettura [Archi-
tecturelessness].45

Che si tratti di artigianato, arte o architettura, l’iro-
nia parossistica degli scritti e la perentoria autenticità 
dei progetti compongono un quadro coerentemente 
contraddittorio del pensiero di Loos, in cui il rapporto 
tra arte e architettura che si manifesta nei suoi edifici è 
sintetizzato dal Masheck nella formula, a sua volta pa-
radossale, di “neutralità autoriale”.46 Lo stesso rapporto 
con la tradizione non è così pacifico. Loos risolve con il 
solito aplomb la contraddizione generata dall’irruzione 
nel paesaggio urbano viennese delle sue case a gradoni 
con tetto piano, che venivano chiamate sarcasticamen-

7. Adolf Loos, Orologio da tavolo in ottone e vetro molato, 1902

Nella pagina seguente: 
Progetti di concorso per la nuova sede del Chicago Tribune, 1922
8, 9. Adolf Loos (disegno con dedica al delegato per gli affari esteri di Vienna, 
Dr. Peterka: «Perché ho importunato ancora una volta il più incantevole 
diplomatico di Vienna».
10, 11. Eliel Saarinen (secondo classificato); Walter Gropius e Adolf Meyer
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te “case Palestina” o “case algerine”. Dopo aver nega-
to ripetutamente qualsiasi riferimento esotico («Per il 
progetto di queste case non ho mai pensato neanche 
lontanamente all’Oriente»47), pare abbia risposto alla 
commissione edilizia di Vienna che era decisa a vietare 
gli edifici a gradoni con i tetti piani: “Dopotutto, esse 
sono usuali da millenni in Oriente!” 

÷
Le due grandi invenzioni che permettono a Loos di 

essere − come Brahms − “il Progressivo” sono il tet-
to piano e il Raumplan, il cui principio generatore è 
sintetizzato dall’idea di costruire “dall’interno verso 
l’esterno” («I progetti dovevano svilupparsi secondo un 
processo che andava dall’interno verso l’esterno»48):

L’architetto, mettiamo, ha il compito di creare uno spazio 
caldo, accogliente. Caldi e accoglienti sono i tappeti. Egli de-
cide di conseguenza di stendere un tappeto sul pavimento e 
di appenderne quattro alle pareti. Ma non si può costruire 
una casa con i tappeti. I tappeti, che li si tengano stesi sul pa-
vimento o appesi alle pareti, richiedono una struttura che li 
mantenga nella giusta posizione. Inventare questa struttura 
è il secondo compito dell’architetto.

Questa è la via giusta, logica, che si deve seguire in archi-
tettura. Ed è così, secondo questa successione che l’uomo ha 
imparato a costruire.49

Come sappiamo, Loos mutua “il principio del ri-
vestimento” dall’architetto e critico d’arte viennese 
Gottfried Semper: «La pelle degli animali e la cor-

teccia degli alberi rappresentano i primi veri tipi di 
tessuto, e sono anche le prime stoffe più usate come 
tali dall’uomo».50

L’esigenza di proteggere, di coprire e di chiudere lo spazio è 
stata uno dei più antichi incentivi all’invenzione industriale. 
L’uomo ha imparato a riconoscere l’essenza e la destinazione 
delle coperture naturali – per esempio, la pelliccia arruffa-
ta degli animali o la corteccia protettiva degli alberi – e a 
utilizzarle ai propri scopi, a seconda della loro destinazione 
naturale correttamente interpretata, e infine a riprodurre tali 
coperture naturali con tessuti artificiali. L’uso di queste co-
perture è più antico della lingua [corsivo mio]; e il concetto 
stesso di copertura, protezione, chiusura, è legato inscindi-
bilmente a quelle prime coperture e rivestimenti, naturali e 
artificiali, che sono diventati i segni tangibili di quei concetti 
e come tali, forse, rappresentano l’elemento più significativo 
del simbolismo architettonico.51

Non è accaduto di rado che concetti astratti siano 
stati mutuati o “presi a prestito” dalla realtà architet-
tonica. Per Edward Hussey il termine “struttura” è un 
sostantivo derivato dal verbo “harmozein”, “adattare 
insieme”, che appare per la prima volta in Omero con 
riferimento ai concreti adattamenti delle costruzioni in 
legno o in muratura, ma anche con i significati di “trat-
tato” e “convenzione”52. “Ornamento” è un derivato del 
verbo latino “ornare”, che significava “mettere in ordi-
ne” e aveva una valenza estetica: il concetto astratto di 
ordine deriva dall’azione concreta dell’abbellire, dell’ac-
conciare. “Kosmos”, che in greco significa “ordine”, ha la 
stessa radice di “cosmesi” e significa sia “ordinare”, “di-
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sporre”, che, secondariamente, “ornare”, “vestire”; per 
Platone la cosmetica è relativa alla cura dell’esterno dei 
corpi, come l’arte del vestire e dell’ornamento53. Senza 
dimenticare il libro di Ernst Gombrich dal titolo Il sen-
so dell’ordine. Studio sulla psicologia dell’arte decorati-
va.54 La parola sanscrita “alamkâra” viene tradotta con 
“ornamento”, “decorazione” ed è composta da “alam”, 
che significa “sufficiente” o “abbastanza” e il verbo “kr”, 
“fare” ed è impiegata anche nel significato di “adatta-
mento”, di concreto adattamento tra le parti.

Il rapporto tra struttura e rivestimento rappresenta 
il nocciolo concettuale intorno al quale ruota l’osses-
sione di Semper per l’origine (Ursprung) delle arti in-
dustriali. Già Hegel aveva rintracciato le ragioni della 
tettonica nell’interazione tra le componenti del soste-
nere e dell’essere sostenuto. Semper individua e dispo-
ne tali relazioni in un ordine in cui struttura e rivesti-
mento si scambiano continuamente di posto.

Contravvenendo tanto al mito della capanna pri-
mitiva dell’abate Laugier quanto all’idea dell’origine 
autonoma delle costruzioni in pietra del Bötticher55, 
Semper deriva la struttura trilitica in pietra dalle ope-
re di carpenteria (pegmata) quali tavoli, troni, sedie, 
sgabelli, baldacchini, lettiere, candelabri. Nel pegma 
«le due funzioni del sostenere e dell’essere sostenuto 
sono rappresentate nella maniera più semplice da un 
montante verticale e da un travetto orizzontale».56 Nei 
palazzi assiri queste strutture in legno erano dei veri e 
propri oggetti mobili che venivano collocati al centro 
della corte e che fungevano da supporto per tendaggi 
e tessuti. Il passaggio successivo, che porterà gradual-
mente alla struttura trilitica in pietra, è il lavoro co-
siddetto di “incrostazione” o la tecnica empaistica con 
cui gli elementi portanti dei mobili in legno venivano 
rivestiti con fogli di metallo. Secondo Semper, i pegma 
seguono uno sviluppo analogo a quello della scultura: i 
vestiti in miniatura degli idoli in legno vengono sosti-
tuiti da una placcatura o incrostazione metallica, che 
viene successivamente applicata su un materiale mor-

bido removibile come l’argilla o una massa bituminosa 
fino a formare delle vere e proprie strutture tubolari 
cave.57 L’incrostazione è un rivestimento che associa 
principio costruttivo e ornamentale: nell’architettura 
caldeo-assira

la sola cosa salda nella casa è lo strato superficiale (crosta), 
e le procedure puramente tecniche legate all’incrostazione e 
al rivestimento, quali il tessere, orlare, cucire, ricamare, in-
corniciare, chiodare, piegare, saldare, increspare questi strati 
di superficie [...] generano lo schema artistico architettonico 
e addirittura l’ornamento, che solo incidentalmente diventa 
(o potrà diventare) simbolico. Il rivestimento compare qui 
in modo puramente tecnico-realistico, come elemento che 
plasma la forma; nasce una struttura a corpo cavo nel vero 
senso materiale del termine.58

L’incrostazione è anche il principio che permette 
all’architettura greca di svilupparsi in senso formale: il 
mascheramento dei materiali permette di trasformare 
le forme meccaniche espresse dagli elementi strutturali 
in forme organiche, dinamiche ed animate:

Il tempio ellenico è costruito secondo il principio egizio, 
solo in modo più compiuto, con mura isodome più formate, 
ed è ornato (asketòn) secondo il principio asiatico dell’in-
crostazione, concepito però in un elevato senso simboli-
co-strutturale.59

Lo stesso colore appare qui

come rivestimento più sottile e incorporeo. Esso è il mezzo 
più perfetto per accantonare la realtà, perché nel momen-
to in cui riveste il materiale è immateriale e corrisponde 
anche sotto altri aspetti alle tendenze più libere dell’arte 
ellenica.60

Oltre a leggere il bel saggio di Benedetto Gravagnuo-
lo Semper e lo stile61, basterebbe questa frase a scagionare 
Semper dalla superficialità con cui venne indicato come 
materialista. La formula proposta in Entwurf eines Sys-
tems der vergleichenden Stillehre (Progetto di un sistema 

12. Sgabello a quattro zampe 
disegnato da Loos per la 
falegnameria Schmidt di Vienna 
intorno al 1900. Riprende lo stile 
dello sgabello di Tebe la cui versione 
liberty del 1884 è conservata al 
Victoria & Albert Museum di Londra
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di stilistica comparata) Y=F (x,y,z…)62 – che ci ricorda 
quella di Rogers A=f(U,B), in cui si ricompone la dialet-
tica tra energia costruttiva ed energia decorativa – ren-
de conto per lo meno della complessità con cui Semper 
affronta il problema della genesi, il significato e l’evolu-
zione storica dell’ornamento nelle arti applicate, in cui 
la reciprocità del rapporto tra rivestimento e struttura 
riassume tutte le posizioni possibili: il rivestimento che 
avvolge la struttura, il rivestimento interno sostenuto da 
una struttura esterna, il rivestimento che mantiene una 
propria consistenza strutturale. Non si tratta più solo di 
un procedere dall’interno verso l’esterno, ma di una so-
vrapposizione di strati diversamente composti e che in 
diversa misura nascondono, custodiscono e proteggono 
un nucleo centrale, il focolare, il contenuto spirituale 
dell’opera:

L’architettura, in quanto essa è solo quel che racchiude lo 
spirituale e in ciò autonoma per sé, è il negativo di se stes-
sa; lo spirituale d’altra parte, in quanto è soltanto quel che è 
racchiuso mentre invece è determinato come essente-per-sé, 
contraddice ugualmente se stesso. L’involucro e il contenuto 
spirituale, mediandosi in sé, sono, come immediata scatu-
rente unità, la scultura.63

Seguendo Hegel, August Schmarsow64 indica l’es-
senza dell’architettura nella capacità di creare lo spa-
zio interno, delimitandolo. Berlage (e Gillo Dorfles)65 

definisce l’architettura “arte della delimitazione dello 
spazio”, dove le parti costruttive quali pilastri e capitelli 
devono essere assorbite dentro la superficie piana del 
muro.

Per questo motivo, in accordo col Frampton66, l’ar-
chitettura di Loos non può che essere considerata atet-
tonica e composta da una successione di strati che av-
volgono, proteggono e mascherano lo spazio interno.

Ma se non è tettonica nel senso etimologico del ter-
mine, cioè nel senso di tekton, che in greco significa 
carpentiere, falegname e costruttore, ed è riferito all’ar-
ticolazione in cui si costituiscono e si rappresentano la 

connessione e l’assemblaggio tra le parti, l’architettura 
di Loos non è neanche stereotomica. In questo caso 
sbaglia il Frampton quando parla di Villa Moissi come 
di un caso di stereotomia, come se il volume sottratto 
al cubo nell’angolo del piano superiore fosse ritaglia-
to da una massa piena.67 Ricordando quanto detto in 
precedenza e seguendo l’invito di Loos a «pensare in 
tre dimensioni, a pensare al cubo»68, dall’interno ver-
so l’esterno, non si tratta di una massa scavata ma di 
un corpo cavo, costituito da una successione di strati 
(o incrostazioni) che vanno dalla sensualità delle ve-
nature marmoree del rivestimento interno all’intonaco 
esterno. Loos:

L’intonaco a calce è una pelle. La pietra è struttura. Nono-
stante la composizione chimica simile, esiste una grande 
differenza nell’impiego dei due materiali. L’intonaco a calce 
ha una parentela più stretta con il cuoio, con la tappezzeria, 
con i materiali per rivestimento e con le vernici che con suo 
cugino, il calcare.69

Il modo in cui si chiude lo spigolo occidentale di 
villa Müller è lì a ricordarci che l’ultimo strato, la pelle 
ispessita dall’incrostazione della struttura muraria si 
piega e si avvolge su se stessa come il risvolto di un 
vestito [fig. 16].

In questa stratificazione c’è poco spazio per una 
tettonica elementarista in cui l’ordine tra le par-
ti diventa più importante della plastica sensualità 
dell’insieme. Non si tratta più di una composizio-
ne per parti, ma di una “conglomerazione”, cioè 
una composizione di parti eterogenee che non pre-
vede unità elementari intercambiabili. Le colonne di 
Loos sono squadrate e il rivestimento le confonde 
con il muro dal quale riemergono secondo forme 
e distanze sempre diverse: la varietà dello spazio 
vuoto, cioè il ritmo, tra una colonna e l’altra rende 
le parti non-relazionali e la composizione, se non 
anti-razionalista, sicuramente di un razionalismo 
anti-cartesiano.

Nella pagina precedente:
13. Tomba di Mida

14. Sgabello assiro-caldeo
(Gottfried Semper, Lo stile, 1878)
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L’unica concessione di Loos alla tettonica è nell’ac-
cezione più larga che ne dà Eduard Sekler in Structure, 
Construction, and Tectonics70 come l’espressione dell’in-
terazione fra il carico e il sostegno, cioè nel senso del 
peso e quindi dell’indicazione della relazione fonda-
mentale sopra/sotto, che Loos non manca mai di sot-
tolineare attraverso l’utilizzo dei cornicioni o l’utilizzo 
del colore negli spazi interni, dove il colore della tra-
ve non è mai lo stesso degli elementi di sostegno. Che 
poi è il modo in cui il suo amico Max Dvořák parla 
dell’architettura romana, come «di una nuova consape-
volezza riguardo l’effetto fisico e il peso delle strutture 
cubiche [...] una bellezza spaziale, concepita nei termi-
ni di una massa compatta e delimitata»71, che potrebbe 
essere benissimo la descrizione del mauseleo che Loos 
disegnerà per lui solo pochi anni dopo o il manifesto 
per il basamento del Chicago Tribune.

III. L’architettura è un gesto

L’architettura è un gesto. Non ogni movimento funzionale del 
corpo umano è un gesto. Come non è architettura ogni edificio 
funzionale.

Ludwig Wittgenstein, Pensieri diversi, 194272

L’architettura è un gesto fa il paio con un’altra nota 
proposizione di Wittgenstein, “la filosofia è un’attività”: 
l’attività è quella del “mettere in ordine”, descrivere e 
chiarire i diversi modi in cui le espressioni linguistiche 
sono utilizzate in base al contesto e alle circostanze.

In un saggio raccolto in What is Architecture?73 

Kenneth Frampton stabilisce il campo delle possibili-
tà espressive dell’architettura nella distanza tra “Kern-
form” (forma nucleo) e “Kunstform” (forma artistica). 
Pur nelle diverse accezioni e nelle varie traduzioni che 
i termini hanno assunto in italiano (“Kernform” a volte 
è tradotto con “forma tecnica”, altre con “forma strut-

turale” e “Kunstform” con forma rappresentativa, che 
per Bötticher riguarda il ruolo della decorazione in re-
lazione alla struttura dell’edificio), a noi interessa man-
tenere in azione l’opposizione tra le figure archetipiche 
fondamentali, dove per Semper il nucleo è “Urherd” 
(focolare di pietra) e il rivestimento è “Urtuch”(il tes-
suto primordiale o panno):

Esistono pertanto, nel sistema di Semper, due archetipi pri-
mari: il focolare e il panno, lo Urherd e lo Urtuch. Essi sono 
stati i primi segni di insediamento e il primo manufatto; ma 
benché sembrino rivestire per Semper la medesima realtà 
della Urpflanze per Goethe, pure non erano riducibili a un 
singolo fenomeno radicale come Goethe avrebbe probabil-
mente voluto che fossero.74

Il modello culturale è ancora una volta quello lin-
guistico. Gottlieb Frege riprende l’analogia tra archi-
tettura e linguaggio con la metafora del nocciolo e del 
guscio, dove il nocciolo rappresenta l’invariante strut-
turale (ciò che non cambia nella traduzione da una 
lingua ad un’altra), mentre il guscio rappresenta l’ele-
mento cangiante superficiale. L’idea di una struttura 
profonda (“Deep Structure”) e di una struttura superfi-
ciale (“Surface Structure”) è una conquista della lingui-
stica moderna75, ma ciò che Noam Chomsky chiarisce 
è che tale struttura si compone per strati che la artico-
lano su diversi livelli, ovverosia che essa occupa uno 
“spazio formale” stratificato che prevede diversi livelli 
di profondità. Sulla base di questo schema concettuale 
si chiariscono meglio anche l’ipotesi di una struttura 
compositiva a strati, del basamento del Chicago Tribu-
ne come di un possibile “grado zero” dell’architettura 
e il ruolo dell’ornamento e dell’armonia (proporzioni) 
all’interno di tale struttura.

Il cammino verso la nuova musica è raccontato da 
Webern, amico ed allievo di Schönberg, come un viag-
gio verso l’interno (“nach Innen”), in cui penetrare «le 
leggi più nascoste per vedere più chiaramente quel che 
accade oggi. Avremo così percorso il cammino verso 
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la nuova musica».76 Queste leggi riferiscono le possibi-
lità di articolazione del materiale sonoro all’interno di 
uno spazio formale profondo e stratificato: «Dobbia-
mo parlare dello spazio che un pensiero musicale può 
occupare»77; «Ma poi abbiamo mostrato la necessità di 
allargare questo spazio, di esporre l’idea musicale in 
modo che non comprendesse solo il senso orizzontale, 
ma anche la profondità, data da più voci».78 A propo-
sito dei Cinque Pezzi per quartetto di Webern, Walter 
Kolneder parla di una «costruzione a “strati” sonori»79 

che ci ricorda la stratificazione della coscienza psichica 
che Freud aveva intuito osservando le rovine di Roma.

Le tecniche che ci permettono di operare all’inter-
no di questo spazio rigurdano proprio l’analogia che 
abbiamo stabilito fin dall’inizio tra la natura con le sue 
leggi in rapporto al senso dell’udito e la natura con le 
sue leggi in rapporto al senso della vista e di costrui-
re con ciò una struttura armonica a partire dalle leggi 
fondamentali della ripetizione e della variazione. In-
sistendo nell’analogia con il linguaggio, si tratta della 
ripetizione di un motivo fondamentale la cui variazio-
ne può avvenire a diversi livelli, sul piano della forma 
(Metaplasmi), del significato (Metasememi) e dell’or-
dine in cui si dispongono gli elementi (Metatassi, dal 
gr. táksis=ordine). Tra le tecniche più ricorrenti nelle 
composizioni di Schönberg e di Webern ci sono la 
Umkehrung e il Krebs. Entrambe le figure fanno riferi-
mento ad un’inversione della sequenza delle note che 
compongono il motivo fondamentale (tra i Metatassi 
l’inversione si chiama Anastrofe): «La stessa legge vale 
per tutto ciò che vive: “Variazioni su un tema”, questa 
è la forma primordiale che sta alla base di tutto. [...] 
Una di queste maniere è il moto retrogrado: Krebs; 
un’altra è il moto a specchio: Umkehrung».80 Il Krebs 
inverte la successione dei suoni, l’Umkehrung inverte 
la successione degli intervalli (ad esempio, la nota più 
alta diventa la più bassa e viceversa). Nella sua opera 
monumentale sul Senso dell’ordine Ernst Gombrich 

ascrive il moto retrogrado della musica al ruolo della 
simmetria nel disegno:

È vero, da quando la musica ha potuto essere notata, i 
compositori affascinati dall’artificio hanno sempre potuto 
progettare lunghe sequenze veramente simmetriche; l’espe-
diente detto “retrogrado” (ci si muove all’indietro come i 
gamberi), è stato sviluppato ed esibito dalla musica antica 
come in quella moderna, ma è certamente più facile vederlo 
sulla carta che coglierlo con l’orecchio.81

In architettura, la simmetria speculare del moto 
retrogrado rientra nell’accezione più ampia della cor-
rispondenza metrica e proporzionale tra le parti ed ab-
braccia il concetto di euritmia. Euritmia deriva da εὖ 
“bene” e ῥυϑμός “ritmo” e significa quindi una succes-
sione ordinata degli elementi secondo una certa strut-
tura ritmica. La ripetizione degli elementi secondo un 
certo intervallo può avvenire per traslazione, rotazione 
o riflessione, le sequenze possono essere semplici, al-
ternate o incrociate. Assume un ruolo fondamentale la 
cornice entro la quale si svolgono le operazioni, il cam-
po da gioco entro cui si muovono gli elementi: «Ma 
qualsiasi disposizione gerarchica presuppone due fasi 
distinte, quella di inquadrare e quella di riempire. La 
prima delimita il campo o i campi, la seconda organiz-
za lo spazio che ne risulta»82 («The field comes first»).83 
In questo gioco in cui l’uomo soddisfa il suo istinto 
cosmogonico, che il gioco siano l’architettura, l’orna-
mento, la musica o il linguaggio, «la capacità dell’arti-
giano nei movimenti necessari ad intrecciare, tessere o 
ricamare, può confrontarsi appunto con i movimenti 
di una danza nella quale i singoli passi si raggruppano 
in figure complesse da ripetere o variare a volontà».84

Nella Teoria del bello formale (Theorie des For-
mell-Schönen) Semper apparenta architettura, mu-
sica e danza:

L’architettura come arte cosmica forma un’unica triade as-
sieme a musica e danza, le quali, ognuna nel proprio ambi-

Nella pagina precedente: 
15. Adolf Loos, Schizzo di studio per la propria tomba, Nizza, 1931
16. Adolf Loos, Villa Müller, Vienna, 1927 

17. Adolf Loos, Mausoleo per Max Dvorák, 1921
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Nella pagina precedente:
18. LA, Esempio di una serie in cui 
le figure corrispondenti all’unisono 
(1:1), all’intervallo di quarta (3:4) e di 
quinta giusta (2:3) crescono fino a 
coincidere lateralmente con la figura 
del doppio quadrato (ottava) che le 
contiene.
19. LA, La figura di partenza è 
un campo rettangolare dove i lati 
stanno tra loro nel rapporto di 5 a 6 
(terza minore), ovverosia 100x120 
piedi (1 piede corrisponde a circa 
0,30480061 metri).
20. LA, Al primo sistema ritmico 
se ne sovrappone un secondo 
che riconfigura il campo in cui si 
articola la facciata; questo secondo 
è generato da uno scarto verso 
il basso della misura pari ad 1/21 
del precedente, che introduce una 
suddivisione per 5 dove lo scarto (s) 
è pari ad 1/4 di 5.

21. LA, Il modulo (4/4) di questo 
secondo sistema ritmico genera la 
crescita dei due gradoni sommitali 
nella misura di 1/2 +1/2.
22. LA, I sottomultipli (1/4 e 1/8) del 
secondo sistema ritmico contengono 
la serie dei numeri triangolari di 
Pitagora: 1, 3, 6, 10, 15, 21 (vedi fig. 
28).

Nella pagina successiva:
23. Adolf Loos, Progetti di concorso 
per la nuova sede del Chicago 
Tribune, 1922
24, 25. LA, Le finestre si attestano, 
a scendere a cascata dall’alto, sulla 
prima, la seconda, la terza battuta del 
secondo sistema ritmico, sul primo 
sistema ritmico (la quarta finestra 
dall’alto) e sul 6 e 10 della serie 
pitagorica (la sesta finestra e l’asse 
della settima).
26. L’alternanza tra i pieni del corpo 
basamentale e i vuoti delle aperture 
genera tutta una serie di rapporti 
armonico-proprozionali: unisono, 
terza minore, terza maggiore, quarta 
giusta, sesta minore, sesta maggiore.
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to, non sono arti d’imitazione; pur con diversi strumenti di 
rappresentazione, tutte e tre procedono tuttavia in parallelo: 
simile è il modo cosmico di concepire il proprio compito, 
che è quello di dare espressione ideale alla materia.

Anche in musica la norma è forma e ornamento [corsivo 
mio], messo in risalto quest’ultimo come fattore di armoniz-
zazione delle forze elementari coincidenti.85

L’analogia tra musica e architettura (e danza) si ma-
nifesta nella prevalenza accordata al fattore ritmico: 

esso infatti [il godimento estetico delle bellezze naturali] 
non è ancora sviluppato nell’animo semplice del selvaggio: il 
quale, tuttavia, già gode nello scoprire la legge creativa della 
natura ogni volta che affiora nella realtà attraverso la rego-
larità di periodiche sequenze spazio-temporali; questa legge 
egli la ritrova nella corona, nel filo di perle, negli arabeschi, 
nella danza eseguita in cerchio, nei suoni ritmici che accom-
pagnano la danza, nella cadenza del remo ecc. Così, sono 
nate la musica e l’architettura (Baukunst), le due maggiori 
arti puramente cosmiche, non imitative, alla cui autorità le-
gislativa nessun’altra arte può sottrarsi.86

Autorità legislativa che Frampton vede giustamente 
come impulso erotico-ludico:

Semper considera le arti performative come cosmiche non 
solo dal punto di vista simbolico ma anche perché esse dan-
no forma concreta all’impulso erotico-ludico dell’uomo, 
cioè l’esigenza di ornare secondo un impulso ritmico, ovve-
rosia in accordo con la legge del ritmo.87

Julia Kristeva dice che «si può concepire il ritmo 
non soltanto come una metrica classica di versificazio-
ne, ma, anzi, come una proprietà immanente al funzio-
namento del linguaggio più profondo della struttura 
profonda che articola i seguiti lineari».88 Il ritmo diven-
ta la qualità che permette all’ornamento di esprimere le 
leggi creative capaci di mettere ordine nel mondo (co-
smo), inteso come fatto antropico intenzionale. Wor-
ringer la definisce “regolarità”, che corrisponde alla re-
lazione intellettuale che l’uomo stabilisce col mondo, 

al modo in cui l’“uniformità” ne stabilisce la relazione 
fisico-biologica. Clive Bell – conosciuto e stimato da 
Loos – utilizza il termine “semplificazione” per indica-
re la caratteristica che consente all’architettura di risul-
tare intelligibile al fruitore:

Senza di essa l’arte non può esistere; perché l’arte è creazione 
di forma significante, e la semplificazione è liberazione di 
ciò che è significante da ciò che significante non lo è [...] 
Nulla più dell’architettura ha bisogno di semplificazione, e 
da nessuna parte la semplificazione è più temuta e detestata 
che presso gli architetti.89

Ciò che la semplificazione permette di rendere per-
cepibile è la struttura armonico-proporzionale (cioè 
ritmica) dell’opera, che il Gombrich riferisce come la 
natura ultima ed essenziale dell’ornamento.

È divertente l’aneddoto secondo il quale Wit-
tgenstein abbia corretto con un telo nero le pro-
porzioni delle finestre della sua stanza del Trinity 
College di Cambridge: «Però, che differenza nell’a-
spetto di una stanza quando le finestre hanno le 
corrette proporzioni. Tu sai che la filosofia è una 
disciplina abbastanza difficile, ma ti assicuro che è 
niente in confronto ad essere un buon architetto».90 
Ma Wittgenstein va oltre, paragonando l’ornamento 
al calcolo matematico:

La parola linguaggio, proporzione, comando, regola, calcolo, 
esperimento, seguire una regola si riferiscono a una tecnica, 
a un’abitudine.

Un passo preliminare verso l’agire secondo una regola 
sarebbe forse il piacere per la semplice regolarità, come il 
battere semplici ritmi o il tracciare, o l’osservare, semplici 
ornamenti. Si potrebbe anche addestrare qualcuno ad obbe-
dire al comando: disegna qualcosa di regolare, batti regolar-
mente. E qui, di nuovo, ci si deve immaginare una determi-
nata tecnica.91

Considerare il calcolo come un ornamento. Questo è anche 
formalismo, ma di razza buona.92
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“L’architettura è un gesto” significa che anche l’ar-
chitettura, come il linguaggio, è un’attività e, come per 
il linguaggio, le regole non possono essere date una 
volta per tutte, ma valgono per quel che si realizza con 
esse. Nel giocare questo gioco, la grammatica e la no-
tazione canonica della logica non valgono come rego-
le prescrittive, ma come espediente per riconoscere le 
proprietà del relativo simbolismo. A proposito del rap-
porto tra gioco linguistico e logica, Wittgenstein scrive 
molto chiaramente:

Se però qualcuno dicesse: ‘Dunque, anche la logica è una 
scienza empirica’, avrebbe torto. Ma questo è giusto: che la 
medesima proposizione può essere trattata, una volta, come 
una proposizione da controllare con l’esperienza, un’altra 
volta come una regola di controllo.93

Le proprietà del simbolismo sono quelle secondo le 
quali risulta possibile connettere tra loro le cose, com-
binare gli enti ed articolare un discorso, e ciò vale tanto 
per la musica che per l’architettura. Hugo von Hof-
mannsthal può dire: «Una singola cosa equivale per lui 
a molte, poiché egli la vede simbolicamente. [...] Nelle 
sue ore più alte egli ha bisogno soltanto di connette-
re, e quello che giustappone diventa armonico».94 Karl 
Kraus definisce il linguaggio come un’entità organica, 
una “tessitura connessa organicamente”95, che ha in sé 
le risorse del proprio sviluppo. Nel Tractatus Wittgen-
stein pone l’analogia tra musica e linguaggio in termini 
di articolazione («La proposizione non è un miscuglio 
di parole. – Come il tema musicale non è un miscuglio 
di suoni. La proposizione è articolata»).96

In Stili di analisi Aldo Giorgio Gargani distingue tra 
tecniche descrittive e procedure costruttive. La tecnica 
descrittiva riguarda l’analisi di oggetti che in qualche 
modo abbiamo già, di enti che immaginiamo ci stiano 
di fronte.

Il primo problema che si pone in questi termini è: sarà esau-
stiva e completa la descrizione? Sarà la nostra analisi vera-

mente finale? Domande ineluttabili per la tecnica descrittiva 
che dispiega concetti per enti e processi, che si assumono 
sempre come già dati.97

La condotta intellettuale è così subordinata ad una 
disciplina previsionale che lascia ben poco spazio 
all’incertezza rispetto all’esito finale del processo, all’ef-
fetto conclusivo dell’opera. Una procedura costruttiva, 
al contrario, genera ciò che non conosce, «è l’attività 
simbolica attraverso la quale l’uomo conosce e produce 
contemporaneamente, conosce ciò che produce cono-
scendolo e produce ciò che conosce producendolo».98 

Si tratta di una cosiddetta “procedura simbolica rego-
lata” che si esprime secondo la forma di vita (Leben-
sform) che le è propria e attraverso la quale l’uomo re-
alizza il proprio dominio sulla nozione di infinito. Una 
procedura costruttiva è sempre nuova e richiede delle 
tecniche che non possono essere separate da ciò che si 
vuole esprimere. È per questa ragione che non posso-
no esserci procedure giuste o sbagliate, ma solo proce-
dure “ritirate dal traffico”, cioè escluse dal linguaggio 
perché o finché non se ne trova un’applicazione. Già 
Webern aveva chiarito la natura di questo procedere, 
parlando di un «ordine di successione determinato»99 

ed introducendo il concetto goethiano di “coerenza” 
per indicare la ragione interna che porta gradatamen-
te alla forma. La forma finale è il risultato di una suc-
cessione di operazioni che producono delle variazioni 
coerenti del tema iniziale. Klee, definendo il concetto 
di Gestaltung (“figurazione”, cioè le «vie che conducono 
alla forma»100) parla di “porre ordine al movimento”. 
Lo stesso Nelson Goodman, parlando del modo in cui 
si dà corso alla “costruzione del mondo” (Ways of Wor-
ldmaking)101 all’interno di uno spazio simbolico, utiliz-
za la locuzione “successione ordinata di operazioni”.102

Possiamo portare l’esempio del basamento del Chi-
cago Tribune e provare a ripercorrere questa succes-
sione ordinata di operazioni secondo alcune delle re-
gole esposte in questo saggio [figg. 19-26]. Possiamo 

Nella pagina seguente:
27. Numeri triangolari di Pitagora. Da Attillio Marcolli, Teoria del campo, 1979, p. 290
28. Arthur Dow, Composition, 1899. Line, IV. Composition in squares and circles



62

immaginare la facciata del basamento come un campo, 
inteso nella sua accezione statica, secondo la definizio-
ne del Marcolli, come «uno spazio che presenta alcune 
caratteristiche costanti in ogni suo punto», ma anche 
dinamica, «e sono spazi anche perché al loro interno 
si compiono determinate operazioni»103, cioè come un 
campo-d’azione, in cui disporre e muovere ordinata-
mente i soldati sul campo di battaglia (dal greco taxis, 
che significa “ordine sul campo di battaglia”: «L’archi-
tettura consiste nel mettere ordine, che in senso greco 
si dice taxis, nel disporre, che i Greci chiamano dia-
thesis, nell’eurythmia, nella symmetria, nel decoro e 
nella distribuzione, che in greco si dice oikonomia»).104 
Siccome il campo viene prima (“The field comes first”, 
ma anche, come abbiamo visto, l’inquadramento o la 
definizione della cornice), iniziamo dal campo: il cam-
po consiste di un rettangolo di 100 x 120 piedi, ovvero 
i lati stanno tra di loro nel rapporto di 5:6, che corri-
sponde ad un intervallo di terza minore.

Poi possiamo procedere alla definizione degli stra-
ti in cui si sovrappongono i diversi sistemi ritmici che 
articolano la facciata e pensare queste sovrapposizioni 
come all’armatura degli orditi nella cornice di un tela-
io o alla sovrapposizione dei periacti di un teatro. La 
mossa che il secondo sistema ritmico introduce dà vita 
ad uno scarto di ¼ di 5 (1/21 dell’altezza della facciata) 
a partire dall’alto e su quella linea si attestano la serie 
delle finestre che scendono a cascata. Le finestre si di-
spongono, quindi, sulle battute per cinque di quest’ul-
tima serie (la prima, la terza, la quinta finestra), sulla 
prima serie di sei (la quarta), e su un terzo strato-livel-
lo (la sesta e la settima) definita dalla serie dei numeri 
triangolari di Pitagora: 1, 3, 6, 10, 15, 21 [fig. 27].

Prima abbiamo citato Gombrich, che ci ha spiega-
to come la grammatica dell’ornamento si articoli in un 
“inquadrare” (il campo) e in uno “riempire”. Se il riem-
pire organizza lo spazio del campo (la suddivisione per 
sei della prima serie ritmica, per cinque della seconda 
e in 21 della terza), nello iato di ¼ di 5 che articola 

il passaggio dalla prima alla seconda serie ritmica è 
il campo stesso – oggettivato105 – ad essere oggetto di 
una trasformazione per traslazione del limite superiore 
verso il basso. Possiamo divertirci a considerare que-
sta traslazione come lo scorrimento dell’ordito lungo 
l’ossatura di un telaio al modo in cui Arthur Dow pre-
dispone gli esercizi per i suoi studenti della Columbia 
University [fig. 28], esercitandoli come fossero dei fab-
bricanti italiani di tessuti («Nei vecchi tessuti italiani 
gli stessi motivi appaiono ripetutamente, ma variati 
in dimensione, proporzioni, tonalità e colore») o dei 
musicisti («I grandi compositori ci hanno mostrato le 
infinite possibilità della variazione – lo stesso tema ap-
pare ancora e ancora con una sempre nuova bellezza, 
una diversa qualità e complessi accompagnamenti»106) 
o ancora, pensare allo scorrimento dei periacti di una 
“machina” teatrale. Negli archivi del Royal Institute of 
British Architects Joseph Masheck rinviene uno strano 
progetto in cui Loos indica i diversi piani del pavimen-
to «segnando in pianta gli slittamenti verso l’alto e ver-
so il basso con un ‘+’ e un ‘-’ a partire da una line base 
di riferimento, come fossero i diesis e i bemolle di una 
chiave musicale».107 Il Raumplan genera nella facciata 
lo scorrimento “forzato” delle due campate laterali che 
slittano verso l’alto spinte dall’intreccio delle finestre 
(“syntactical inflection”), in cui l’articolazione mette in 
gioco – come nell’ultimo vano (a partire dall’alto) delle 
aperture del basamento del Chicago Tribune – un pan-
nello bianco che Mascheck etichetta come “zero digi-
tale” (digital zero) e che ci ricorda i drappi neri con cui 
Wittgenstein riproporziona le finestre della sua stanza 
di Cambridge.

Nel 1987 appare un librettino di Jan Turnovský dal 
titolo Die Poetik eines Mauervorsprungs (che potremmo 
tradurre con “La poetica della proiezione del muro”) in 
cui è ribadita la natura provvisoria e intenzionale del 
concetto di ordine: «È necessario solo riconoscere che 
non si tratta di un concetto precisato chiaramente una 

27 28
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volta per tutte, ma di un concetto associativo [corsivo 
mio], che non può rivendicare alcuna assolutezza».108 E 
porta l’esempio ormai noto del problema dell’asse della 
finestra in relazione all’asse della stanza, confrontando 
le grammatiche di Fischer von Erlach, Wittgenstein e 
Loos. Nel modo in cui la sintassi concreta del muro si 
scontra con qualsivoglia idea astratta di ordine, Tur-
novský esemplifica mirabilmente la natura “giocosa” 
del linguaggio architettonico [fig. 29]. Ma soprattutto, 
Wittgenstein ne riconosce in questo “esemplificare” 
l’essenza: «Il luogo grammaticale della parola “gioco”, 
“regola”, ecc. si dà per mezzo di esempi [corsivo mio], 
così come, poniamo, il luogo di un abboccamento si 
dà dicendo che esso avverrà presso quest’albero così e 
così».109 – «ma che cosa si debba chiamare “far prove” e 
“far confronti”, posso a sua volta spiegarlo soltanto per 
mezzo di esempi».110 E ancora:

Non devi dimenticare che può esistere un giuoco linguistico 
“proseguire una successione di cifre”, in cui non viene mai 
data nessuna regola, in cui nessuna regola viene mai enun-
ciata espressamente, ma in cui l’apprendimento avviene sol-
tanto per mezzo di esempi.111

La validità del gioco non è subordinata ad alcun 
precetto assoluto e ad alcuna nozione di verità, ma di-
pende esclusivamente dal grado di persuasività dell’e-
sempio, che assume il valore di una prova decisiva: «La 
prova formale è un paradigma, una figura armoniosa, 
dall’esame dei quali usciamo convinti; la prova è un’im-
magine convincente».112

La “figura armoniosa” riassume tutte le qualità 
etiche e morali che gli amici di Loos avevano riposto 
nella corrispondenza tra mondo e linguaggio. Fin dai 
primi anni del ‘900 Karl Kraus aveva maturato l’idea 
di una «armonia prestabilita tra parola e mondo»113, 
cioè che fosse sufficiente prestare attenzione al modo 
in cui un’asserzione veniva espressa per comprenderne 
la verità, senza bisogno di verificare i fatti a cui essa 
si riferiva. Per quanto poeti come von Hofmannsthal, 

Kafka, Georg Trakl e Reiner Maria Rilke (quest’ultimi 
tra i beneficiari del desiderio di Wittgenstein di spo-
gliarsi di ogni ricchezza materiale) avessero abbando-
nato ben presto questa “Verità assoluta” rifugiandosi 
nell’idea di un “linguaggio privato”114, fu proprio que-
sta presunta armonia prestabilita tra parola e mondo 
a funzionare come una chimera, cioè come una forza 
di propulsione etica che spinse gli intellettuali mitte-
leuropei contemporanei di Loos e Kraus ad indagare 
e precisare le proprietà del linguaggio. La principale 
tra queste è quell’intelligenza simbolica che permette 
di ordinare gli enti secondo una “relazione interna” in 
grado di produrre un esito organicamente e formal-
mente compiuto.

Se per “ornamento” intendiamo dunque “ordine” 
nella sua accezione etica, logica ed estetica e per ordine 
l’esito di una procedura simbolica regolata, allora l’or-
namento non può essere un delitto, ma un gioco attra-
verso il quale esprimere, di volta in volta, l’epifania di 
una nuova trasfigurazione formale.

* Lamberto Amistadi, Professore Associato in Composizione 
architettonica e urbana presso il Dipartimento di Architettura 
dell'Alma Mater Studiorum Università di Bologna.

29. Jan Turnovský, Die Poetik eines 
Mauervorsprungs, 2021.
Il problema dell'asse delle aperture 
in relazione allo spazio interno 
retrostante nelle soluzioni sintattiche 
di (da sinistra) Fischer von Erlach, 
Adol Loos e Ludwig Wittgenstein.
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Adolf Loos:
The Archimedean point1

Yehuda Safran *

The Tower of Babel
If it had been possible to build the Tower of Babel without as-
cending it, the work would have been permitted.

The Pit of Babel
What are you building? - I want to dig a subterranean passage. 
Some progress must be made. My station up 
there is much too high. We are digging the Pit of Babel. 

Franz Kafka, Parables and Paradoxes

Ludwig Wittgenstein observed that “a culture is like a 
big organisation which assigns each of its members a 
place where he can work in the spirit of the whole; and 
it is perfectly fair for his power to be measured by the 
contribution he succeeds in making to the enterprise.” 
On the other hand, he continued,

in an age without culture − that is, our own − forces have 
become fragmented and the power of an individual man is 
used up in overcoming opposing forces and frictional resis-
tances; it does not show in the distance he travels but in the 
heat he generates in overcoming friction. But energy is still 
energy and even if the spectacle which our age affords us is 
not the formation of a great cultural work, with the best men 
contributing to the same great end, so much as the unim-
pressive spectacle of a crowd whose best members work for 
purely private ends, still we must not forget the spectacle is 
not what matters.2

The disappearance of culture does not signify the 
disappearance of human value, but simply of certain 
means of expressing this value.

Architecture worthy of human beings thinks better 
of men than they actually are. It views them in the way 
that corresponds to their own best productive energies. 
Architecture as a form of culture contradicts and also 
transcends the here and not as soon as it proceeds to 
serve what is best in men. Architecture still remains, as 
Adolf Loos complained seventy years ago in the title of 

one of his books, a scream ‘spoken into the void’ (Ins 
Leere Gesprochen).

The fact that in this age great architects, from Loos 
to Le Corbusier and Hans Scharoun, were able to re-
alize only a small portion of their work in stone, brick 
and concrete cannot be explained solely by the reac-
tions of unreasonable contacts and administration. It 
is fundamentally conditioned by a social antagonism 
over which the great architecture has no power: that 
same society which developed human productive ca-
pacity to unimaginable proportion imposed upon 
them. Thus, as Loos observed over and over again in 
his essays, the people who in reality constitute the ‘pro-
ductive energies’ (as Theodor Adorno put it) become 
deformed according to the measure of their living and 
working conditions. It is just difficult for architecture 
as it is for the public to rid itself of the tensions which 
this contradiction produces. “At present we are com-
bating a trend,” wrote Wittgenstein, “but this trend will 
die out, superseded by others, and then the way we are 
arguing against it will no longer be understood; people 
will not see why all this needed saying.”

Loos was united with Wittgenstein and Karl Kraus 
in a love of the ideal of a true and just world hopelessly 
corrupt, it follows that this love is, as St. Augustine ob-
served, love for something other than ourselves. Loos 
believed, as did the character Ulrich (whom his Vien-
nese contemporary Robert Musil created in The Man 
Without Qualities), in potential for growth in ethics, in 
step with his experience and not just, as is commonly 
understood “in step with his experience and not just, 
as is commonly understood, in step with his knowl-
edge,” such “that ethics is therefore something stable 
for which man alone is not pure enough. [...] Ethics is 
fantasy.” Ethics, therefore, is “the infinite complexity of 
the possibilities of life.”

Like many other Viennese of his day, Loos came to 
understand at an early stage his own need for a new 
and comprehensive relationship with society: this was 



70

not to be a dictatorship of the artist over his public, but 
an essentially reciprocal relationship between the two. 
As in Hugo von Hofmannsthal’s play Der Tor und der 
Tod (Death and the Fool) of 1893, the aesthetic man is 
revealed as the man who ultimately feels nothing at all. 
By placing him in extremis, face to face with death and 
with radical and universal conflict, the significance 
of the mask is empirical. Loos’ marked preference for 
the English aesthetic and the American Transcenden-
tal movement espoused by John Ruskin, Walter Pater 
and Ralph Waldo Emerson among others – in marked 
contrast to the aesthetic of Henry van de Velde and his 
followers – arouse from their habit of combining mor-
al passion and social consciousness with the pursuit 
of truth. Yet Loos refused to follow their demand “to 
breathe new spirit into the withered life of industrial 
society by means of loftier aesthetic firms.” As Paul En-
gelmann put it.3 His stance did not greatly differ from 
Friedrich Nietzsche’s Vitalism, involving a concern 
with the forms of social life, with a form of life (rath-
er than of art) which would point to a solution of the 
inexorable antinomy between individualism and com-
munity, so as to contrast an exploration of the symbol-
ism and mythology of manners with the concreteness 
of human behavior in urban centres.

Loos, like some other Viennese of his day, had to 
be content to be the representative of a “society that 
does not exist.” As it was frequently phrased. Often this 
expression assumed the peculiarly Austrian form of 
desperate attempt to reconcile all the component parts 
of a disintegrating culture, an attempt to reintegrate 
them rather than to subordinate them, and to find that 
‘centre’ which alone could resist the tendency of things 
to ‘fall apart’ described by William Butler Yeats at the 
time in The Second Coming (1921).

That crucial centre – difficult to find but easy to 
sense (as is the case with St. Augustine’s remark on 
time: ‘I do not know what it is, but I know what is 

not’) – can be seen in Kraus’ satire, in Wittgenstein’s 
philosophical investigations, in Arnold Schoenberg’s 
oeuvre, in Oskar Kokoschka’s paintings and in Loos’ 
austere, and at the same time assertive, works. All of 
these figures were endowed with a fervour and con-
stancy which survived all their defeats. However, in a 
fragmented and centrifugal age everything was against 
them, the cruellest and most monstrous programme 
issued by some faction, sect, or party was more likely 
to attract adherence generally. 

The challenge presented by the works of these fig-
ures was not so much confronted as received mainly 
with scorn. Only a few distinguished individuals were 
prepared to take up this challenge and were able to 
exercise judgement as individuals, rather than merely 
having to follow received opinion. These individuals 
were outsiders or ‘others’ – the Anderen of the title of 
Loos’ short-lived journal which saw only two issues- 
such as Bertrand Russell in the case of Wittgenstein, 
Countess Sidonie Nádherná von Borutin in the case 
of Kraus, and students, followers. Fellow artists, col-
leagues and clients in the case of Loos.

It was the ‘search for a spiritual structure’. As 
Schoenberg described his own method, which achieved 
the intensity that Loos. Kraus, Kokoschka, Schoenberg 
and Wittgenstein felt had been stifled by outworn con-
ventions. They charged their compositions with ex-
panded forms which generated simultaneously various 
dimensions in space. In his monograph on Schoenberg, 
Charles Rosen wrote of the ‘saturation of musical space’ 
to be found in the works which appeared just before the 
twelve-tone method was most firmly established:

The massed chromatic movement at different speeds, both up 
and down and accelerating, is a saturation of musical space in 
a few short seconds; and in a movement that gets ever faster, 
every note in the range of the orchestra is played in a kind 
of ‘glissando’. The saturation of musical space is Schoenberg’s 
substitute for the tonic chord of traditional music language.

On the previous page:
1. Portrait of Adolf Loos. Silver pencil sketch by Oskar 
Kokoschka, Vienna 1916, with an inscription: “This picture 
is more like me than I am”

2. Karl Kraus
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Similarly, Loos’ abiding conception of the Raumplan, 
‘spatial plan’ creating interlocking spaces across levels, 
functioned as a profound departure from the standard 
floor-by-floor design. This saturation of architectural 
inhabited space was his substitute for rooms blocked 
out arbitrarily, with their purposes assigned to them in-
differently. It achieved an intricate, whole space formed 
of discrete yet interrelated shapes, traversing the dis-
tance between the public and the private, between the 
immediately accessible and the gradually revealed, and 
between that which offers eye contact, with no obvious 
physical connection, and that which appears to be visu-
ally accessible, but remains forever inaccessible, like the 
mirrors placed above eye level in the Kärntner Bar.

Loos gave an account of this strategy when disap-
pointed by his failure to secure a commission in the 
building exhibition in Stuttgart in 1929, where he had 
hoped to present his own solution to the housing short-
age. His solution aimed to present an alternative to the 
monumental Hofe built by Vienna’s social democratic 
city government of 1920-33, which had frustrated him 
in his official role as chief architect for the Department 
of Housing in 1920-2. He wrote:

I really would have had something to show which is the dis-
position of the rooms for living in space, rather than on a 
plane – floor by floor – as has been done up to now. Through 
this invention, I could save mankind much labour and time 
in its evolution. For this is the great revolution in architec-
ture: the freeing of plan in space!

This sentiment is very much in keeping with the 
quotation from Henry Wadsworth Longfellow which 
Wittgenstein considered as a possible motto for him-
self in the early thirties:

In the elder days of art,
Builders wrought with greatest care,
Each minute and unseen part,
For the gods are everywhere.

3. Loos with Schoenberg and Kokoschka in a Berlin Bar, 
1927
4. Cube House. Photograph of opened model, Vienna 
1929
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In a similar war, Loos’ Michaeler House led Kraus 
to exclaim, “There he built them a thought.” Architec-
ture of such a comprehensive order makes one’s heart 
leap, and makes one want to respond with an all-em-
bracing gesture.

Loos remarked in 1929 that

the only great revolution in the field of architecture is the 
solution of the plan in space [...]. As man will one day suc-
ceed in playing chess on a three-dimensional board, so too 
other architects will solve the problem of the three-dimen-
sional plan.

No one can speak the truth if he has not yet mas-
tered it himself. He cannot speak it – not because he is 
not clever enough, but because the truth can be spo-
ken only by somebody already at home or at one with 
it, not by someone who still lives in falsehood, and 
reaches out from falsehood toward truth merely upon 
occasion, “Perhaps,” wrote Wittgenstein, “one day this 
civilization will produce a culture. When this happens 
there will be a real history of the discoveries of the 
18th, 19th and 20th centuries, which will be deeply in-
teresting.” But, along with Kraus and Loos, he staunch-
ly declared, “Where others go on ahead I stay in one 
place.” This singular place represents not a retrograde 
position but a positive stance beyond the co-ordinates 
of culture and society. 

As rule, architecture immortalizes and glorifies 
something. “Hence there can be no architecture,” ac-
cording to Wittgenstein, “when there can be nothing 
to glorify.” In a difficult period, the task facing a great 
architect is utterly different from what it is in a good 
period. He must not let himself be seduced by the ter-
minology in common currency, not be overwhelmed 
by comparability. Instead, one should accept incom-
parability as a matter of course. Today the difference 
between a good and poor architect, Wittgenstein de-
clared, “is that the poor architect succumbs to every 

temptation and the good one resists. It is a good thing 
I don’t allow myself to be influenced.” Thus, what one 
regards as one’s gift is a problem for the individual to 
solve. But the man who will be revolutionary is the one 
who; revolutionizes himself.

Against the background of expanding technique, 
with the creation of material goods on the one hand 
and the developed organization of methods of social 
control on the other hand, the use of human technol-
ogy and the control of change, which induce specific 
effects in man’s emotional and intellectual life, have 
reached such a magnitude of internalized coercion as 
to relegate Loos’ intervention to Quixotic posturing. 
But is it not that the figure of Don Quixote – well loved 
for his heroic failure to distinguish between dream and 
reality, or between fiction and more critical reality – 
reminds us that reality itself is the fruit of our dreams 
born of the fiction which we ourselves create? We are 
condemned to struggle against windmills as if they 
were knights precisely because the same laws govern 
the existence of both errant knights and windmills. It, 
as Yeats put it, “in dreams begins responsibility.”

Loos’ refusal either to publish any photographic re-
productions of his work, or to produce impressive draw-
ings of it, is wholly consistent with his tireless effort to 
distinguish between the image and the thing, between 
representation and things themselves: moreover, it cor-
responds with an antique Greek architectural practice, 
whereby architects only occasionally clarified detail by 
drawings or models, and instead worked closely with 
the workshops and the building sites. Loos knew of such 
practice through Vitruvius, whom he held dear, and 
who demanded universality if an architect, as one who

should be a man of letters, a skillful draftsman, instructed 
in geometry, familiar with history, a diligent student of phi-
losophy, acquainted with music, not ignorant of medicine, 
learned in the responses of lawyers, familiar with astronomy 
and the theory of the heavens.4
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With his circle of friends extending from Kraus 
and the poets Peter Altenberg, George Trakl, Elsa Las-
ker-Schuler and Tristan Tzara, through Engelmann 
and Wittgenstein, to Schoenberg, Alban Berg and 
Kokoschka, Loos came close to achieving this ideal.

But this inclination to follow an archaic make of ar-
chitectural representation divorced from the language of 
concrete materials, contributed to much of the neglect 
and misunderstanding accorded Loos’ work both at the 
time and subsequently. Instead of promoting such forms 
of representation, he pursued the path of true collabora-
tion and mutually educative contact with craftsmen and 
artisans. He published numerous essays and articles on 
every aspect of human habitat, in an effort to extricate 
both himself and his fellow men from the shackles of 
outworn conventions and to reach towards a form of life 
which would be commensurate with a degree of self-un-
derstanding capable of encompassing intellectual life on 
the one hand and material production and technologi-
cal organization on the other hand. 

Plato banned the representational artist from his 
ideal city on account of the Protean ability of such an 
artist to be, and to make, all things. Plato’s interpreta-
tion acquired heightened value for Western civilization 
when Pico della Mirandola used the same rationale to 
justify the integration of the artist into the city. Witt-
genstein, as we know from Drury’s account of conver-
sations with him found admirable Pico’s view of man’s 
nature as expressed in a passage concerning Adam 
quoted in Otto Weininger’s look Sex and Character:

To you, Adam, we have assigned no fixed place in the scale 
of created beings [...]. Thus, it will be that wherever (sic) 
rank you select, what you want to express, what function you 
want to perform, by your decision, by your own wish, that 
you shall both have and keep [...]. You are not hedged round 
with any restrictions, in order that by the free choice which 
is placed in your hands you may determine your own desti-
ny [...]. Any man is born having within himself, by the gift 

of God, the seed from which any created being may arise. So 
that whatsoever seed he chooses to cultivate, that for him 
will grow and bear fruit.5

For Pico, man’s essential mutability injects energy 
into an otherwise static universe. In much the same 
way, after having read Niccolò Machiavelli’s accounts 
of Florentine civic struggle which lacked any ultimate 
meaning, Johann Wolfgang Goethe commented, “How 
much chaos gave birth to so great and splendid and art 
and culture.”

This is not only the growing consciousness of a new 
historical sense but a growing consciousness of rela-
tionships that are everywhere, and of the ways in which 
these relationships and interconnections are the very 
stuff from which our lives are made. We only grasp what 
we ourselves can make, and only comprehend what we 
ourselves produce. Because in experience everything 
seems to become fragmented, some people come to 
think that the highest can also be pieced together from 
fragments. In this vein, Wittgenstein observed that “it is 
impossible for there to be propositions of ethics. Prop-
ositions can express nothing that is higher.”6 Thus, we 
remain as Goethe observed, “with an inborn human 
inability to rule, it to let oneself be ruled.” Like Pico and 
Goethe before them, Kraus. Wittgenstein and Loos as-
pired to embody the Uomo Singulare: the soul that is to 
some degree all things.

Kokoschka reported that “Loos inspired a pro-
found trust in one’s feeling and instinct”; encouraged 
by both Kraus and Loos. Kokoschka contributed his 
graphic skill and his enthusiastic writing in a collab-
oration with Herwarth Walden which made possible 
the expressionist publication «Der Sturm». Older than 
Schoenberg, Kokoschka and Wittgenstein, Loos was 
no doubt their spiritual mentor. In 1965, close to the 
end of his life, Kokoschka wrote that knowing Loos 
“was an experience that determined one’s fate.”

On the previous page:
5. Peter Altenberg (1859-1919) and 
Loos, photograph by H. Schiebert, 
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6. Tristan Tzara (1896-1963)

7. Oskar Kokoschka (1886-1980), 
photograph by Martha Wolff, Berlin 1916
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“New Forms?” – Loos exclaimed, “How dull! It 
is the new spirit that matters. Even out of old forms 
it will fashion what we men need.” Wittgenstein ob-
served that:

I think there is some truth in my idea that I really only think 
reproductively. I don’t believe that I’ve ever invented a line 
of thinking. I have always taken one from someone else. I 
have simply straight away seized on it with enthusiasm for 
my work of clarification. This is how Boltzmann, Hertz, 
Schopenhauer, Frege, Russell, Kraus, Loos, Weininger, Spen-
gler, Sraffa have influenced me.

Can one take the case of Breuer and Freud as an ex-
ample of Jewish reproductiveness? What I invent are 
new similes. What I do think essential is carrying out the 
work of clarification with courage: otherwise, it becomes 
just a clever game.

In response, or rather in reaction, to the official 
phrase ‘in these great times,’ which exhorted the mass-
es to take up arms in the First World War, Kraus icily 
declared in his speech In This Great Age in November 
1914, three months after outbreak of the war, that:

In these great times, which I knew when they were small, 
which will again be small if they still have time, and which, 
because in the field of organic growth such transformations 
are not possible, we prefer to address as fat times and truly 
also as hard times; in these times, when what must happen 
can no longer be imagined, and if it could it would not hap-
pen; in these grave times that have laughed themselves to 
death at the possibility of growing serious and, overtaken 
by their own tragedy, long for distraction and then, catch-
ing themselves in the act, seek words; in these loud times, 
booming with the fearful symphony of deeds that engender 
reports, and of reports that bear the blame for deeds; in these 
unspeakable times, you can expect no word of my own from 
me [...]. In the empires bereft of imagination, where man is 
dying of spiritual starvation while not feeling spiritual hun-

ger, where pens are dipped in blood and swords in ink, that 
which is not thought must be done, but that which is only 
thought is inexpressible. Expect from me no word of my 
own. Nor should I be capable of saying anything new; for 
in the room where someone writes the noise is so great, and 
whether it comes from animals, from children, or merely 
from mortars shall not be decided now. He who addresses 
deeds violates both word and deed and is twice despicable. 
This profession is not extinct. Those who now have nothing 
to say because it is the turn of deeds to speak, talk on. Let 
him who has something to say step forward and be silent!7

Writing these words in the face of a false enthusiasm 
aroused by the prospect of world war, Kraus appealed 
to our ability to imagine, our ability to form a picture 
of our action and its consequences. But ‘in these times,’ 
in our ‘age without culture’, we are left with the termi-
ni of life without intermediaries, as existing forms of 
mediation can no longer contain the tension which 
exists between the singularity of human experience 
and collective forms of experience. Hence the failure of 
the imagination “when what happens can no longer be 
imagined, and if it could it would not happen.”

The conflict is as old as civilization itself, and it 
is bound to continue as long as civilizations are to 
last. Moses’ ancient reaction to the unjust guard on 
Pharoah’s building site disclosed to God and to him 
alike his innate capacity as a low-giver, thus directing 
his destiny. What is the secret of such a response? In 
fact, Moses’ response is one of the most authentic sto-
ries handed down to us of a categorical imperative dis-
covered nu an autonomous subject.

One suspect that Immanuel Kant’s formulation 
concerning this imperative, which inspired so great 
a part of the intellectual Enlightenment movement 
of the nineteenth century, amounted to a translation 
and reorganization of our categories of understand-
ing, precisely in order to define, or to defend, the pos-
sibility of an unaided judgment of such a kind. This is 
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the ultimate ground of our possibility of attaining a 
measure of freedom.

Since we are never entirely free, nor are we entire-
ly enslaved – as Herman Melville put it, we are both 
‘Loose Fish’ and ‘Fast Fish’ at one and the same time- 
there always remains the possibility of exercising our 
own judgment, our own responsibility, in discovering 
out gifts. Pain and pleasure, language and rational in-
sight are not perceived merely by social constructs: 
equally, they present us with an irreducible residue 
which enables us, like an Archimedean point outside 
the globe with which it would be possible to move the 
world, to make an appeal to that which is not con-
sumed and exhausted by social constructs. The ability 
to embrace pain, individually and collectively, charac-
terizes culture more than anything else. The refusal to 
acknowledge such a reality produces on a vast scale.

The figurative Archimedian point refers not only to 
the body, to language and to rational insight, but also, 
more importantly, to the possibility – as in the case of 
Moses in Pharoah’s court – of finding, or searching for, 
a just world which transcends social forms and cultural 
ages. It seems not to have been sheer coincidence that 
the figure of the law-giver as the Other, as one who 
comes from elsewhere (as did the adopted Moses), fas-
cinated some Viennese of the day, including Loos and 
members of his circle, and that this attraction to Mo-
ses in particular, whose gifts came to him unsolicited 
and face rise to a categorical imperative which he could 
not but follow, resulted in both Freud’s book Moses and 
Monotheism and Schoenberg’s opera Moses and Aaron.

In 1948, writing about his disappointments as a 
teacher, Schoenberg mentioned his vain attempts to 
teach his pupils some discoveries in the field of multi-
ple counterpoint.

This experience taught me a lesson – he confessed. Secret 
science is not what and alchemist would have refused to 

9. Adolf Loos, Study of a spatial structure 
(Baukörperstudie), 1923
10. Adolf Loos, Pencil Sketch for the Mexico City Town Hall 
competition, 1923
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teach you: it is a science which cannot be taught at all. It is 
unborn or it is not there. – He added. This is also the reason 
why Thomas Mann’s Adrian Leverkühn does not know the 
essentials of composing with twelve tones. All he knows has 
been told him by Mr. Adorno, who knows only the little I 
was able to tell my pupils. The real fact will probably remain 
secret science until there is one who inherits it by virtue of 
an unsolicited gift.

In accordance with George Wilhelm Friedrich 
Hegel’s reference to the ‘terrible principle of culture’, 
Loos, not unlike Freud, needed to believe that there 
was some point at which it was possible to stay be-
yond the reach of culture, and sought a law-like norm 
which is timeless. For him an Archimedean point had 
to stand outside given conventions and his own social 
world, As Wittgenstein pit it: “The sense of the world 
must lie outside the world, In the world everything 
is as it is, and everything happens as it does happen: 
in it no value exists – and if it did exist, it would have 
no value.”

If there is any value that does have value, it must lie outside 
the whole sphere of what happens and is the case. For all that 
happens and is the case is accidental. What makes it non-ac-
cidental cannot lie within the world, since if it did it would 
itself be accidental. It must lie outside the world.8

It is in this light that we might see Loos’ choice of 
abstracted, archaic forms. Such as the stepped pyra-
mid and the two types of ancient Egyptian stools from 
Thebes – a centre at one stage of monotheism, from 
which Moses probably derived his principles – which 
Loos adopted from Liberty reconstructions and had 
made by Veillich in numerous copies for the interiors 
he designed. One of the Thebes stools – the one with a 
rectangular seat and four legs – came in fact from the 
Architect’s Tomb. These choices (or stances) offered 
him a singular fulcrum allowing him to draw upon an 
antique past without being merely antiquarian or vain-
ly historicist.

In opposition to the Wiener Secession, to the taste 
of Art Nouveau which was developed in Vienna by the 
pupil of Otto Wagner (among whom the most prom-
inent were Joseph Hoffmann and Josef Olbrich), and 
to the attempt by the Werkbund to replace industrial 
nodes of production with anachronistic (and thus 
false) ‘spiritual values’. Loos fought to eliminate the su-
perfluous. Already in 1899 the construction of his Café 
Museum attained such an extreme of such elimination 
that the work became known as ‘Café Nihilismus’ – as 
Loos recalled with evident satisfaction.

In an age without culture, Loos, along with other 
members of ‘the other Austria’ (as Marcel Ray termed 
it), sought to redefine the limits of architecture as a 
decipherable cultural construct, “In the woods,” Loos 
wrote, “If we find the earth raised as a mound six feet 
long and three feet wide in the form of a pyramid, then 
we turn serious and within us something says: ‘Some-
body lies buried here’. That is architecture.”

Loos saw the termini of architecture as the termini 
of life itself. As society opted for mass suicide in the 
First World War, individuals turned to escape either 
through the aesthetic life or through suicide. Not being 
able to take part in collective forms of experience, they 
were no longer able to wait together. Not to wait alone.

The wager of life, the infinite possibilities of life, 
suddenly seemed to require finite solutions. Hence 
Freud’s reconstruction of entire life in psychological 
terms reduced to a few principles and primitive drives: 
hence the philosopher Edmund Husserl’s attempt to 
become an ‘absolute beginner’ and to teach a return 
to ‘thins themselves’. Wittgenstein delt that he solved 
finally all the problems which had troubled Western 
thought fir two millennia: “on all essential points, the 
final solution of the problems of philosophy.” Walter 
Gropius believed that the Bauhaus had developed ‘total 
architecture’. Others too, from Adolf Hitler to Theodor 
Herzl, sought final solutions of one kind of or another, 
As Kraus put it, Vienna at that time became “the labo-

11. Adolf Loos, Café Museum, Vienna 1899
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12. House in the Kundmanngasse by Ludwig Wittgenstein 
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ratory for the end of the world.” The crucial difference 
between these different ‘solutions’ of course, lies in the 
secret hope for the impossible and infinite ideal of a 
just world.

Freud saw in the layers of the ruins of Rome, and 
in the archaic sculpture he surrounded himself, layers 
of our consciousness and icons of our mind, which en-
abled him to transcend his own time and place. Sim-
ilarly, the monument and the tomb enabled Loos to 
think in terms which transcended his own(cultureless)
age. The monument and the tomb encompass only a 
few marks and a few intrusions: saved and gathered 
marks which register our transitory presence, salvaged 
from an eternal, silent and mute world.

Loos was a member of ‘the other Austria’ comparing 
those few – and in every generation there are only few 
– who can be seen to have formed a secret fraternity or 
conspiracy: those who believe in the infinite wisdom of 
a just world, and therefore could not find solace in any 
other association, For them the ‘primitive’ sources of 
pain and pleasure which precede any social construct, 
that is, extreme abstraction in both form and language 
and a recoverable rational insight, offered the means 
by which one might reconstruct one’s original and in-
alienable gift. They made an appeal peculiar to whom-
soever might be in a similar predicament in each and 
every time when a corrupt tradition might require one 
to resort to an Archimedean point.

This is the sort of Archimedean point – taking up 
a position outside given conventions and one’s own 
social world – which enabled Loos to recover the best 
of tradition without being traditionalist, to employ 
construction methods and materials without being 
hindered by or condescending to local customs, and 
to maintain an appropriate symbolic order and mea-
sure of lived experience. This he began to recover 
habitable space in the midst, and in the face of an in-
creasingly fragmented environment and an extremely 

grave threat. That is, as Schoenberg put it in the head-
ing to his Accompaniment to a Cinematographic Scene 
of 1925, against the background (or indeed the fore-
ground) of “threatening danger, fear, catastrophe.” The 
work of Loos, as much as those of Kraus, Wittgenstein, 
Schoenberg and Kokoschka were conceived against, or 
indeed despite, Vienna and what its culture stood for: 
in a word, Which Loos used as the title of one of the 
volumes of his writings Trotzdem – ‘In Spite of ’. 
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The Curvature of the Spine:
Kraus, Loos and Wittgenstein

Karl Kraus, a friend of Adolf Loos and Ludwig Wittgenstein, 
held Linguistic precepts which are symptomatically critical. 
It is generally acknowledged that Kraus’s writings exercised a 
decisive and lasting influence upon the objectives of Wittgen-
stein’s philosophical activity. Similarly Loos’ objectives could 
be understood more fully and dearly against the background 
of Kraus’ criticism of linguistic usages as well as Wittgenstein’s 
views on culture and value, including his essay in architecture, 
that is, his sister’s house in Vienna.
The purpose of this article is not so much to reconsider an ep-
isode in cultural history, but more specifically to formulate, 
in the light of this experience and theoretical insight, the lin-
guistic hierarchies critical to the architectural thinking and 
practices in fine art – for example, attitudes to ornament 
in language and architecture, language as a ‘form of life’ in 
Wittgenstein’s thought and Kraus’ conception of language as 
‘origin’ and ‘source’.

Name is but sound and smoke, shrouding heaven’s golden glow.

Goethe, Faust, Part III, Act X, 3455

An individual man can neither help nor rescue a period, he 
can only express that it is going under.

Karl Kraus, quoting Kierkegaard as a motto for his play Die 
Unüberwindlichen.

Surely the most helpful and illuminating discussion of 
the relationship, common ground, and intent underly-
ing these three seminal figures in literature, architec-
ture, and philosophy of the first part of this century 
– Karl Kraus, Adolf Loos, and Ludwig Wittgenstein – 
can be found in Paul Engelmann’s posthumously pub-
lished account in his book Letters from Ludwig Witt-
genstein, With a Memoir. In a chapter entitled Kraus, 
Loos, and Wittgenstein, Engelmann emphasized that 
“Wittgenstein’s true role and significance is differ-
ent, indeed opposite, to what has been generally sup-

posed.”1 Or, as Georg Heinrik von Wright recalled in 
his Biographical Sketch, included in Norman Malcolm’s 
noble, clear, and moving book Ludwig Wittgenstein: A 
Memoir, Wittgenstein held the opinion – justified, von 
Wright believed –

that his ideas were usually misunderstood and distorted 
even by those who professed to be his disciples. He doubted 
that he would be better understood in the future. He once 
said that he felt as though he were writing for people who 
would think in a quite different way, breathe a different air 
of life, from that of present day men. For people of a different 
culture, as it were.2

Engelmann was convinced “that the way of think-
ing Wittgenstein found in Kraus’ writings exercised a 
decisive and lasting influence on the objectives of his 
philosophical activity.”3 A keen reader of the satirical 
journal «Die Fackel» (The Torch) which Kraus wrote 
and edited from 1899 until his death in 1936 (after 
1911 he dispensed with other contributors and wrote it 
entirely himself ), Wittgenstein told Engelmann that he 
had had «Die Fackel» sent to his address when he set-
tled alone on a fjord at Skjolden, northeast of Bergen 
in Norway, where he conceived the thoughts which led 
to the Tractatus.

Indeed, in 1914, following his father’s death, Witt-
genstein turned to Kraus for advice as to how, follow-
ing the example of Tolstoy, he might best bestow his 
fortune on Austrian artists. Kraus recommended the 
editor of «Der Brenner», Ludwig von Ficker, who was 
appointed to distribute the money among contributors 
to that journal (Rainer Maria Rilke and Georg Trakl); 
von Ficker introduced Wittgenstein to Loos in the 
summer of l914. Engelmann reported that “Adolf Loos 
once said to Wittgenstein, ‘You are me!’”4

It is a mark of these three figures, Kraus, Loos, and 
Wittgenstein, that much as their preoccupation was 
with words, their faith was a ‘wordless faith’.5 Those 
among us who find it incomprehensible are bound by 

Yehuda Safran *
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incomprehension to hear a different silence, and to 
drink from a different source.

For the true new man, values are not formed but 
made, not discovered but created, Loos and Kraus gave 
close and ardent support to Arnold Schoenberg, who 
wrote in the dedication which he sent to Kraus along 
with a copy of his Harmonielehre: “I have learnt more 
perhaps from you than one can learn if one is to remain 
independent.”6 Under the incomprehension of philo-
sophical clarity, an impression was formed of them as 
thinkers who think ruthlessly – like André Gide’s Im-
moralist – in the spheres of music, architecture, and 
philosophy. For example, Thomas Mann’s Adrian Le-
verkühn in Dr Faustus presents Schönberg grossly car-
icatured, a testimony to Mann’s lack of comprehension. 
Rather, the true affinity of these figures lies elsewhere.

Kraus, Loos, and Wittgenstein identified them-
selves with Dostoyevsky’s great sinners who suffer 
not for using their minds but for using them against 
themselves and society. They clearly pitted themselves 
against the Pelagian betrayal of the intellect by the il-
lusions of potential omniscience, nourished by a very 
searching and personal relationship to language. ‘Die 
intelligente Dummheit’ (‘intelligent stupidity’) was a 
phrase Kraus used again and again, and he insisted 
that “the feeblemindedness caused by the spread of 
knowledge needs guardianship.” The very exacting and 
personal relationship of the three figures to language is 
epitomized by Kraus’ words.

I’m not a master of language but language rules me complete-
ly. It is not the servant of my thoughts. I live in a relationship 
with it out of which l conceive thoughts, and it can do with 
me as it pleases. I obey its every word. For the infant thought 
which springs from the word for me, and retroactively forms 
the language which created it [...]. Language is the mistress of 
thought, and if anyone reverses the relationship, language will 
serve in his house but will close its womb to him.7

2. Karl Kraus

On the previous page:
the special edition of «Die Fackel» no. 888, October 1933, 
published on the occasion of Adolf Loos’ death.

“We take our leave from you, only a few of us, but akin to 
you, Adolf Loos.
We’re not doing so to follow your thought, which was 
dedicated to the life of the public like a present upon which 
your passionate heart had already poured fulfilment which 
it does not understand and did not deserve.
And yet we consecrate you, unknown by all your ideas, 
because superior to all; to you, impatient preparer of a 
more well-intentioned wellbeing, we consecrate a truly 
public goal, to which your thought was destined with every 
doing of your ideas.
Since you have been forever bound to things to come, you 
prepared their lives, you left it pure and habitable. 
A builder you were, in the space of an existence in which 
the house was lost, both internally and externally, to 
ornament.
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These thinkers believed in a soul in which there 
is no room for psychology. One might compare this 
stricture with the value which Socrates in The Repub-
lic (VII) placed upon geometry and its significance in 
turning thought away from becoming and towards 
being: “then if geometry compels us to view being, 
it is beneficial; but if becoming, it is not beneficial.”8 
Becoming is manifestly the empirical manifold. Socra-
tes spoke of astronomy in the same way, and held that 
these sciences serve to awaken and purify a faculty of 
the soul more precious than ten thousand eyes. Logi-
cal reasoning was especially suspect when its purpose 
was not definitely ethical. lt was better to be accused of 
prejudice than to let common sense interfere with one’s 
ability to marvel at the wonders of the world. As Kraus 
put it, “it is so terribly difficult to make oneself under-
stood with people who have all five senses together.”9

Concerning a sociologist, Kraus remarked, “when 
he walked through a garden, the bluebells wilted”, and 
concluded, “God, where are thou… intelligence doesn’t 
burn; it only smells to heaven!”10 W .H. Auden – who 
admired Kraus greatly and indeed whose appreciation 
of Kierkegaard owed much to his appreciation of Kraus 
– echoed this with his maxim, “Thou shalt not commit 
Social Science”. Kraus was adamant: “one should not 
learn more than one absolutely needs against life.”11

Civilization, in this view, was therefore wrong in as-
suming that noble expression could be learned through 
embellishment and accentuation – a view which Loos 
firmly espoused and which he expressed in his various 
works, summed up in the title of his essay Ornament 
und Verbrechen, that is, Ornament and Crime. In «Die 
Fackel» Kraus wrote:

where for instance equally dependent clauses are coordi-
nated without any outward relation, one senses insubar-
dination, and one’s whole feeling about the sentence points 
at the dependence which through the impetus of desperate 
logic contradicts one’s own striving for freedom [...] lan-

guage itself takes revenge, when moral essence obeys an 
outward dictate.12

This insight never ceased to trouble him: “I can’t get 
over this: that a whole line can be written by half a per-
son. That a work should be built on the quicksand of 
character.”13 With Kierkegaard we might say that either 
it is the word which creates the individual, or he is be-
gotten and engendered by silence.14 Plato saw the unity 
of these two opposing moments in Socrates, or rather 
illustrated their unity in Socrates; Wittgenstein, Kraus, 
and Loos too exemplified this unity.

Loos and Kraus personified Xenophon’s representa-
tion of Socrates with an infinite dialectic of the useful, 
against Sophistic will-to-power. Wittgenstein exem-
plified Plato’s Socrates, and defined himself precisely 
in contrast to Socrates, setting into relief the similari-
ties and differences between these figures. And yet the 
important difference is that whereas Socrates lived 
in a community where meaning was measured by 
shared life, common belief, and customs, or as Witt-
genstein would come to describe it, ‘forms of life’,15 it 
is precisely such a coherent experience of life which 
was no longer granted to Europe, perhaps since the 
Renaissance and Luther. Socrates ‘lamented’ the time 
when man could listen to the oak tree and hear every 
sound so long as it bore witness to the truth, com-
pared with the Sophist teaching of opinion supported 
by authority, and warned against the confusion, mis-
understanding and false learning which the invention 
of writing would diseminate.16 Indeed, Kraus, Loos, 
and Wittgenstein fought quintessentially and almost 
Rousseau-istically against distorted language and ex-
pression, promulgated, in their view, by mask, facade, 
ornament, and the misuse of language. As Engelmann 
pointed out, Kraus strove: “to preserve the purity of 
a language born of creative poetical experience and 
akin in its vital force to the simple forms of speech 
used by unspoilt people.”17
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In this spirit Kraus discovered and expounded the 
significance of banality. “The subject – both in life and 
literature – which aroused Wittgenstein’s attention and 
became problems central to his thought were precise-
ly those which the ‘educated’ tend to look upon as the 
most banal and least problematical.”18 So too this is the 
problem with which Loos grappled in his criticism and 
from which he drew his conclusions for architecture. 
In his attention to the details of contemporary life, he 
matched Kraus’ attention to the comma in the sentence.

For Kraus, violations of the grammar of language 
point to similar violations of the grammar of logic, and 
defects of thought reveal moral defects. This led him 
to speak of “the death of the world in the death of the 
mind.”19

To all three – Kraus, Loos, and Wittgenstein – the 
decisive point was what the language of modern man 
shows what it makes manifest without his intention. In 
his polemics Kraus resorted time and time again to the 
technique of taking his vicrim ‘at his word’, as he put 
it in the title to one of his works (Beim Wort Genom-
men), that is, of driving home his accusation and ex-
posing threadbare intentions by the simple and utterly 
effective means of citing the accused’s own words and 
phrases. Kraus’ critique of poetic language is predicated 
on ethical insight. Every abuse of language (‘ein gram-
matikalischer… Schnitzer’) is a lapse from the truth (‘ein 
Schnitzer gegen die Wahrheit’). He declared that:

it is as if that part of humanity which thinks it speaks Ger-
man had been punished by fate for the blessing of a language 
supremely rich in thought with the curse of living outside 
that language: of thinking after they have spoken: of acting 
before they have consulted it. [...] What a way of life would 
evolve if the German took his orders from no other authori-
ty than that of to his language.20

In Wittgenstein’s hands the possibility of judgement 
of learning was reduced to a ‘philosophical grammar’, 
to the sort of relationships in which a word can stand 

What you built was what you thought; your profession, 
an expression and seal of the vocation to place the world 
in the home, even if amongst these spaces, because of 
politics, disorder reigned.
Guaranteeing a profit and the concept of the economy 
of human forces, you set the symbols of life, simplified in 
relation to your purpose; in operating you laid down the 
rules; and your genius, in removing the artificial obstacle of 
beauty, was the liberator of life from the slavery of the tool, 
the re-router from the crossroads, fatal for the soul that 
does not return to itself, but moves away from it.
With work, which creates internal and external order 
and concordance, you lived up to the supratemporal 
significance of existence, not its social disruptors.
For this work, like anyone who bears gifts to those who will 
succeed him, you reaped much ingratitude from too many 
contemporaries, the opposition of an obtuse sentiment, 
because one greater than normal had entered time, one 
who would survive them, a disturber of disorder.
For this work and for this suffering, for having faith in a 
world that does not believe but which still believes it has 
come into the heaven of fulfilment, it will know of you, Adolf 
Loos, and will find your memory welcoming like a vital 
possession of its own, as a constituent part of its being, 
like a house, erected by your confident and benevolent 
hand.”

Do not ask yourself what I have been doing all this time. I 
have nothing more to say;
and I won’t say why.
Silence has come because the earth has exploded.
No word is spoken,
the only talk is from the depths of sleep.
And the dream is of a laughing sun.
Everything will pass;
But later everything will be the same.
The Word fell asleep as soon as that world woke up.
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to other words and the other sorts of relationships in 
which it cannot, in the course of our lives. Central to 
Wittgenstein’s investigations was the notion that “an 
expression has meaning only in the stream of life”.21 
That is, “the task of philosophy is not to create an ideal 
language but to clarify the use of existing language.”22 
In effect, “language must speak for itself.”23

If Wittgenstein’s teaching reflects Plato’s view of 
Socrates, then Loos enigmatic understanding of the 
useful corresponds to one of Xenophon’s points of de-
parture for Socratic teaching. As Kierkegaard put it in 
The Concept of Irony: “the useful is simply the polygon 
corresponding to the inner infinity of the good.”24 In 
answer to Aristippus’ question as to whether he knows 
anything good, Socrates replied, “Are you asking me 
whether I know of anything good for fever?” And 
again, “Is a dung basket beautiful then?” “Of course, 
and a golden shield is ugly, if the one is well made for 
its special work  and the other badly.”25 The infinite dia-
lectic resides in the good conceived as the useful.

Poised at a moment in history when one epoch was 
in the process of dying and another was not yet born, at 
a moment of transition in an era of crisis and reaction, 
the three authors responded to Erasmus’ wise fool, re-
incarnated in Kierkegaard’s writings, which critically 
shaped and hardened their perspective. In this respect 
Kierkegaard was clearly inspired by Nicholaus Cusa-
nus’ theory of docta ignorantia, or learned ignorance. 
Cusanus rejected rational theology; the possibility of 
knowledge became ironic, and wisdom came to be de-
rived from the antithesis between the irrational abso-
lute and logical reason.

It is primarily through their familiarity with Kierke-
gaard, due to the efforts of Theodor Haecker, the Cath-
olic philosopher and the translator of Kierkegaard, 
closely associated with «Der Brenner», that their ironic 
reception of the humanist tradition was sharpened. As 
Bertolt Brecht said of Kraus: “as the epoch raised its 
hand to end its life, he was this hand.”26

A comparison of the three authors’ texts and works 
reveals not only an affinity of ideas and basic tenden-
cies, a shared impatience with attempts either, to give 
religion a rational foundation or to substitute religious 
conceptions with rational and psychological explana-
tions, and a shared impatience with misapplied ratio-
nality as much as with misapplied mysticism, but also a 
boundless faith in a version of the inexhaustable source 
(Ursprung) which comes very close to the Socratic doc-
trine that knowledge is reminiscence connected with 
reason and that this reason exists only in thought, and 
hence virtues are replaced in insight (knowledge). Kraus 
expressed the condition of this source in his poem:

Two Runners

On the track of time two runners ran,
One bold, in fear the other one.

The one from Nowhere his goal acquires.
The one from the Source on the way expires.
The one from Nowhere who reached the goal

Makes room for him who paid the toll
And he who was fearful along his course
Has always safely reached the source.27

Clearly Wittgenstein has this poem in mind when 
he drew a similar comparison between his philosoph-
ical inquiry and the one “which informs the stream of 
European and American civilization in which all of us 
stand”, as he wrote in the foreword or his Philosophical 
Remarks:

The First tries to grasp the world by way of its periphery – in 
its variety: the Second at its centre – in its essence. And so 
the first adds one construction to another, moving on and 
up, as it were, from one stage to the next, while the other 
remains where it is and what it tries to grasp is always the 
same.28

Loos’ house in Michaelerplatz made Kraus ex-
claim: “there he built a thought.”29 Loos stated that “I 

3. Adolf Loos, circa 1933
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have more affinity with truth, though it be centuries 
old, than with the lie strutting by my side.”30 Of Loos, 
Kraus said “that he [...] speaks purer truth than most 
of my fellow-citizens.”31 Just as Loos believed in the su-
perior timelessness of what was true in form or deed, 
Wittgenstein rejected the professional philosopher in 
favour of truthfulness as the criterion by which one is 
entitled to one’s thought.

Loos found it essential to understand what is useful 
in order to extend the economy of the oikos in the way 
which would allow us to know how to dispense with 
evil. Loos countered attempts either to revive old forms 
(styles) or to invent new ‘modern’ ones with his demand 
“to be silent where one cannot speak; to do no more than 
design a building with technical correctness, guided by 
the right human approach, and leave the right and truly 
contemporary form to emerge spontaneously.”32 As En-
gelmann observed, “this form should not be proclaimed 
explicitly and purposefully in the architect’s design of an 
article of daily use of a building, but should be manifest 
in it.”33 Loos asserted that “the path is this: God created 
the artist, the artist creates his age, the age creates the 
artisan, the artisan creates the button.”34 Loos’ basic in-
sight consisted in seeing that there was no unmediated 
connection between the crafts and art. Directed above 
all against the notion of ‘arts and crafts’, Loos made it his 
life’s task to ward off this in the field of domestic archi-
tecture and industrial design.

He stated his position most ermphatically. “New 
form? How dull! It is the new spirit that matters. Even 
out of old forms it will fashion what we new men 
need!”35 Loos shared the moral demands upon art ex-
pressed by John Ruskin and Ralph Waldo Emerson but 
rejected their demand “to breathe new spirit into the 
withered life of industrial society by means of loftier 
aesthetic forms.”36 In this way we can see the difference 
between Loos’ rejection of the superfluous and Neue 
Sachlichkeit on the one hand and Loos’ chief antago-
nists, the architects of the Dessau Bauhaus, on the oth-

er hand, for theirs was the aesthetism in which sim-
plicity is turned into a fetish; “they adorned themselves 
with the plain and the unadorned, and thereby only 
rendered it inessential and more superfluous than the 
superfluidities they had set out to remove.”37

“What Kraus, Loos and Wittgenstein had in com-
mon is their endeavour to separate and divide correct-
ly”; they upheld the distinction between “higher and 
lower spheres.”38 Thus Kraus wrote:

All that Adolf Loos and I – he materially (wörtlich) and I 
verbally (sprachlich) – have done is nothing more than show 
that there is a distinction between an urn and a chamber pot 
and that it is this distinction above all that provides culture 
with elbow room. The others, those who fail to make this 
distinction, are divided into those who test the urn as cham-
ber pot and those who use the chamber pot as urn.39

This is what Wittgenstein, following Kraus’ admi-
ration for King Lear above all, took into consideration 
when he wanted to use a quotation from that play – 
“I’ll teach you differences” – or when he told a friend, 
“Hegel always seems to me to be wanting to say that 
things which look different are really the same. Where-
as my interest is in showing that things which look the 
same are really different.”40

It seems therefore that in somewhat parallel styles 
these three authors were engaged upon what Witt-
genstein treated as phenomenology of language in the 
1920s and what Edmund Husserl had conceived of as 
phenomenological reduction, or bracketing – This is 
the ‘critical use’ of conceptual inverted commas, the 
device of quotation within parenthesis in order to cre-
ate a distance, so as to put the phrase, mode of speech, 
or piece of behaviour in a new light, producing its own 
echo, the mother of irony. “My business”, Kraus said, “is 
to pin down the age between quotation marks.”41 Hus-
serl advocated what he saw as a return to the ‘things 
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themselves’.42 This form of creating a critical distance 
removing false, preconceived notions constitutes ep-
oché, Socratic irony.

It is significant that in the Socratic teaching of Witt-
genstein the dialogues and contradictions are self-im-
posed, in a never-ending dialectic which requires the 
thinker to remain at best an ‘absolute beginner’, much 
as Husserl said he was at the end of his life. Indeed, this 
stance already characterized the work of Kierkegaard 
both in its theoretical implications and its essential 
aspect. Wittgenstein observed much of the Hegelian 
dialectic which provided Kierkegaard with his adver-
sary, through the medium of classical and Romantic 
literature and music, with which he was so obviously 
intimate.

The double edge of a Damoclean sword formed the 
relationship of the three figures Kraus, Loos, and Witt-
genstein with language. Kraus once said to his friend 
Sigismund von Radecki: “I have never wept so much 
in all my life as during my work yesterday.”43 This iro-
ny with respect to himself again finds its antecedent 
in Kierkegaard, who declared: “I, too, have united the 
tragic and the comic: I utter witticism, people laugh – I 
weep.”44 Kraus exhibited the full width of this contra-
diction and its tension. “I am only the master of the 
language of others,” he explained; “my own does with 
me what it likes.”45 In the satirical dimension Kraus 
spoke with Falstaff ’s words:

The brain of this foolish, compounded day, man, is not able 
to invent anything that tends to laughter more than I invent 
or it invented me: I am not only witty in myself but the cause 
that wit is in other men.

Henry IV, Act II scene 2, lines 6-10

Much as Loos determined architectural meanings 
by examining human habitat, Wittgenstein and Kraus 
conducted their examinations of the use and misuse 

4. Ludwig Wittgenstein

of language among their contemporaries (politicians, 
newspapers, literature) by means of quotations, paren-
thesis, and the suspension of belief in ‘the world tak-
en for granted’. This subjecting of every expression to 
everyday ‘lived experience’, paralleled in the way that 
Loos examined everyday habits-walking, standing, 
sitting, lying down, eating and cooking – by means of 
architectural quotations and architectural vocabulary, 
sometimes reflects (and reflects upon) the philosophi-
cal task set out by Husserl. Frege’s criticism of Husserl’s 
first published work on the origin of numbers inspired 
Husserl to turn away from psychologism; Wittgen-
stein’s meeting with Frege was similarly decisive in 
directing  him during his first philosophical inquiry 
which matured into the Tractatus.

Kraus, Loos, and Wittgenstein held in common that 
fact that one bears consciousness in oneself as the prin-
ciple of subjective freedom: consciousness draws from 
itself what is truth. Kierkegaard’s version of Socratic iro-
ny was articulated in The Concept of Irony, as he stated in 
the title, with ‘constant references to Socrates’, and Mal-
colm reported that Wittgenstein found Kierkegaard “far 
to deep [...]. He bewilders me without working the good 
effects which he would in deeper souls.”46 Undoubtedly 
the discovery of Kierkegaard with his unshakable view 
of life encouraged the ‘transubstantiation of experie-
nee’.47 An inviolable certainty in the self, wrested from all 
empiricism, underlined Wittgenstein’s and Kraus’scur-
vature of the spine.

Some have pointed to Kraus’ crooked spine (like 
Lichtenberg’s) as if it could explain the satirical pitch of 
his writings and his refusal to compromise.48 It is pre-
cisely the curve in the spine which bears witness to the 
vulnerability of human judgement. Or, as Herder said, 
it is not man who produces his upright posture, but up-
right posture which produces man.49 The curve in one’s 
spine differs from others’ only in degree. Assuming that 
the burden of the curve is a measure of our common 
humanity, the ability to be uncertain, and the ability to 
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trust ourselves and act with complete certainty, were 
given in large measure to Kraus, Loos, and Wittgenstein. 
lt is as if Jacob’s wrestling with the angel which left him 
limping characterized their attempts to measure ability 
to glimpse the infinity of human consciousness.

“A view of life is more than a sum of sentences or a 
summary of theses held fast in their abstract neutrality, 
more even than experience which is always atomistic.” 
Indeed, “the experience of resignation that is not the 
consequence of external pressure [...] develops from 
an internal elasticity, from ‘that gladless which has tri-
umphed over the world’.”50 This experience rests upon 
what Boris Pasternak described in his autobiography 
Safe Conduct, whose title names this particular reli-
gious moment, upon which so much is grounded.

At about the age of 21, something caused a change in Witt-
genstein. In Vienna he saw a play that was mediocre drama, 
but in it one of the characters espressed the thought that no 
matter what happened in the world, nothing bad could hap-
pen to him – he ‘was independent of fate and circumstances’. 
For the first time he saw the possibility of religion.51

Malcolm wrote that he had learned that:

Wittgenstein once read a paper on ethics (at a date not known 
to me, but probably soon after his return to Cambridge in 
1929) in which he said that he sometimes has a certain expe-
rience which could best be described by saying that “When I 
have it I wonder at the existence of the world. And I am then 
inclined to use such phrases as ‘How extraordinary that any-
thing should exist!’ or ‘How extraordinary that the world 
should exist!’” He went on to say something that is related to 
the thought expressed in the above-mentioned play; namely, 
that he sometimes also had “the experience of feeling abso-
lutely safe. I mean the state of mind in with one is inclined to 
say, ‘I am safe, nothing can injure me whatever happens’”.52

This experience, assimilating the work of Tolstoy 
and Dostoyevsky, with their criticisms of ethical ra-

tionality, offered an Archimedian point throughout 
Wittgenstein’s life leading to the last of his works, On 
Certainty. In it he wrote:

I am not more certain of the meaning of my words than I am 
of certain judgements. Can I doubt that this colour is called 
‘blue’? (My) doubts form a system. 
[...] From a child up I learnt to judge like this. This is judging.
This is how I learned to judge; this I got to know as judge-
ment.
[...] But how does experience teach us, then? We may derive 
anything from experience. If it is the ground of our judging 
like this, a ground for seeing this in turn as ground.
No, experience is not the ground for our game of judging. 
Nor is its outstanding success.
Men have judged that a king can make a ruin; we say this 
contradicts all experience. Today they judge that aeroplanes 
and the radio etc. are means for the closer contact of peoples 
and the spread of culture.
[...] How does someone judge which is his right and which 
his left hand? How do I know that my judgement will agree 
with someone else’s? How do I know that this colour is Blue? 
If I don’t trust myself here, why should I trust anyone else’s 
judgement? Is there a why? Must I not begin to trust some-
where? That is to say: somewhere I must begin with not 
doubting; [...] it is part of judging.
[...] I do not explicitly learn the propositions that stand fast 
for me. I can discover then subsequently like the axis around 
which a body rotates. This axis is not fixed in the sense that 
anything holds it fast, but the movement around it deter-
mines its immobility.53

In relation to the same question, towards the end 
of 1837 Kierkegaard wrote in his diary (Lectures on 
Believing and Knowing): “Thus the proof that a cer-
tain point is actually the centre of a sphere is carried 
out when one demonstrates that the perpendiculars 
known to various tangents all pass through it.”54 In his 
book On Certainty Wittgenstein wrote, “the difficulty 
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is to realize the groundlessness of our believing”, and 
again, “in order to make a mistake, a man must already 
judge in conformity with mankind.”55 As Kierkegaard 
pointed out:

with doubt the subject constantly seeks to penetrate the ob-
ject, and his misfortune consists in the fact that the object 
constantly eludes him… With irony, on the other hand, the 
subject is always seeking to get outside the object, and this 
he attains by becoming conscious at every moment that the 
object has no reality.56

In building the house at 19 Kundmanngasse in 
Vienna, Wittgenstein achieved an extraordinary 
transparency exemplifying his ability to maintain 
‘clarity and perspicuity in no matter what structure’. 

At first it was built and designed with Engelmann, 
but in the course of their work Wingenstein made 
the house his own, especially by insisting upon re-
designing every detail and re-examining every as-
pect of the building in its relation to the whole. It is 
essentially a coreless house, with unusually propor-
tioned doors, which accentuate and orchestrate the 
shafts of light – in a manner close to Loos’ practice. 
This use of light turns the actual virtual spaces and 
the concrete construction into an imaginary con-
struct, as constructs are bound to be. The house 
acquired its lyrical character by the knowing and 
willing of that which it produced.

In contrast to the external horizontality of the build-
ing, internally the vertical vector is the dominant, The 
axis mundi becomes the core and axis of the building.

This verticality can be seen in contrast to the rich 
variety of Loos’ permutations which often evoke the 
diamond-shaped square, the square itself and its der-
ivation, well confined within – as humour does – the 
human dimension, with its human infinity. The in-
ternal height and particularly the accentuated height 
of the doors suggest the inward infinity of an ironic 
height, enclosed as it is within the horizontal format 

of the house. It is a true inward infinity which can be 
arrived at only from resignation, clearly embodied 
in such a well measured verticality – an inward in-
finity which is in truth infinite, and in truth poetic.

Le Corbusier said of Loos that “Loos swept clear 
the path before us. It was a Homeric cleansing: pre-
cise, philosophical, logical. He has influenced the 
architectural destiny of us all.”57 These epic qualities 
and moral grandeur hide from the contemporary 
eye the simple virtue of Loos’ Homeric feat of ac-
complishing a Homeric understanding of the just, 
good and true. This is how Oskar Kokoschka found 
him:

In Adolf Loos I always saw the last Greek, the individualist, 
like Homer’s Ulysses, who so many ages ago already lifted 
himself up out the series that living being whose developed 
hindlegs it is true made possible an upright walk, which up 
to now has been allowed to Homo anthropos only in the rar-
est cases, to stand up on one’s own legs, as a personnage with 
human dignity.58

Kraus and Loos gave Kokoschka his principal 
support in his writing and painting. Kokoschka re-
ceived from Loos his first box of colours and his first 
commissions for portraits, and Loos sold his own 
carpet in order to make possible a study trip abroad 
for Kokoschka. It was Loos’ encouragement which 
enabled Kokoschka to join Herwarth Walden in pro-
ducing «The Storm» (Der Sturm). But above all Loos 
inspired a profound trust in one’s own feeling and 
thought. His warm approach vas accompanied by a 
characteristic clarity as he drew a distinction between 
art and architecture:

The work of art is the private affair of the artist The house is 
not [...]. The work of art is answerable to no one; the house, 
to everyone. The work of art wants to shake people out of 
their complacency. The house must serve comfort. The art-
work is revolutionary, the house conservative.59
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As Kokoschka observed, “with exemplary courage 
Adolf Loos used the expression ‘If is the spirit which 
builds the body!’”60

 Loos liberated himself and us, if we can only hear 
him (and here to hear is to understand, not to hear is to 
understand not), from historicist categories as much as 
from aesthetic categories, and brought light – much as 
Kraus brought forth The Torch – instead of superficial 
‘enlightenment’. Kokoschka called witness to the very 
titles of Loos’ writings: Ins Leere gesprochen, Trotzdem, 
Das Andere, and Ornament und Verbrechen, that is, 
Spoken into the Void, Notwithstanding, The Other (a 
journal for the introduction of Western culture), and 
Ornament and Crime.61

Loos’ love for living reality, simplicity and purity of 
mind, and directness in deeds, behind which the most 
significant lies hidden, made Loos tower ‘Homerically’ 
above Kakania (“the first country in the contemporary 
slice of development from which God withdrew his 
credit”, as Robert Musil described it62). This required 
a rare measure of understanding what is right, being 
and remaining upright notwithstanding – trotzdem – a 
fully upright man in a time of cowardice, darkness, and 
impending doom, or, as Schoenberg was to put it in the 
heading to his Accompaniament to a Cinematographic 
Scene of 1930: “threatening danger, fear, catastrophe.”

Wittgenstein observed that 

philosophy result in the discovery of one or another piece 
of simple nonsense, and on the bruises which the under-
standing has suffered by bumping its head against the limits 
of language. They the bruises, make us see the value of that 
discovery.63

This observation echoes Kraus’ words: “If we can-
not get further, this is because I have banged my head 
against the wall of language. Then, with my head bleed-
ing, I withdraw. And want to go on.”64

Schiller had exclaimed, “why cannot the living 
spirit appear to the spirit? When the mind speaks, alas, 

it is no longer the mind that is speaking.”65 The genera-
tion of Sigmund Freud, Kraus, Loos, and Wittgenstein 
undoubtedly internalized the teaching and insights of 
Schiller as is clear from the parallel between some of 
Melanie Klein’s concepts and Schiller’s work On the 
Aesthetic Education; Kraus and Wittgenstein were ve-
hement in criticizing the ‘soul doctors’, the malpractice 
of psychiatry, and the presumptious practice of psy-
choanalysis, not least when applied to authors whose 
genius far surpassed the power of explanation. This 
was the kind of identity between ethics and aesthet-
ics to which Schiller’s Aesthetic Education gave rise. It 
was the rarest of gifts to soar above such an identity. 
Kierkegaard’s irony, the irony of the author of Either/
Or, offered precisely this alternative, such that the aes-
thetic and the moral might be equated, and difficult to 
distinguish from each other so long as one accepts the 
language game which allows for no other move.

With the author of the Tractatus Kierkegaard could 
have written, “my work consists of two parts: the one 
presented here plus all that I have not written. And 
it is precisely this second part that is the important 
one.”66 Loos and Wittgenstein could have said with 
Kraus that:

all art that is not against its time is for it. The true enemy of 
time is language. Language lives in harmonious union with 
the spirit in revolt against its own time. Out of this conspir-
acy art is conceived. In contrast, conformity in complicity 
with its time robs language of its own vocabulary. Art can 
come only from denial. only from anguished protest, never 
from calm compliance. Art placed in the service of consol-
ing man becomes a course unto his very deathbed. True art 
reaches its fulfillment only through the hopeless.67

The First World War became a cultural revolution. 
In Die letzten Tage der Menscheit (The Last Days of 
Mankind), a tragedy in five acts, supplemented by ar-
ticles in «Die Fackel», Kraus presented a devastating 
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The Thinking Reed1:
Arnold Schoenberg and Adolf Loos 
Yehuda Safran *

Who the deepest has thought loves what is most alive.

The beginning of the second stanza of Friedrich Hölderlin’s 
Poem, Sokrates and Alkibiades, translated by M. Hamburger.

From Berlin on 10 December 1930 Arnold Schoenberg 
sent a letter-telegram to Adolf Loos in Prague on the 
occasion of his sixtieth birthday and in it he declared, 
“in the service of ideas the lesser and greater achieve 
their best by living and working so as to serve as a 
model to those to strive toward the same goal.”2 Only 
in Balzac’s novel Le Chef d’oeuvre inconnu there ever 
been a comparable attempt to portray such a goal and 
model: the predicament of the artist obsessed by ‘sub-
stantiation’ and a ‘a thought to be expressed’ in bour-
geois society. Probably from something said by Dela-
croix, Balzac imagined a painter who wants to express 
life itself by colour alone, and keep his masterpiece 
hidden. When Frenhofer dies, his friends find noth-
ing but a chaos of colours, of elusive lines, a whole wall 
of painting. Cézanne was moved to tears reading Le 
Chef d’oeuvre inconnu and said he himself was Fren-
hofer3. This was repeated with naturalistitic cruelty in 
Zola’s novel L’oeuvre and echoed in Camus’ short sto-
ry The Artist at Work. Camus’ painter disappears and  
leaves behind a canvas incised with the ambivalent 
word ‘solidaire’ or ‘solitaire’, in which the ‘d’ or ‘t’ cannot 
be distinguished. This spells out the dilemma of indi-
vidual experience irreconcilably divorced from social 
bonds. When the solitary. experience is no longer asso-
ciated with an analogous heaven, but with its dialectical 
opposile, it is closely linked with an existential hell.

Following a similar incomprehension to that with 
which Cézanne refused to be reconciled with his own 
distorted partial reflection in Zola’s novel, so as to break 
off his long-standing relationship with him, Schoenberg 
found his imaginative biography in Thomas Mann’s Dr 
Faustus to be a threat. Schoenberg, without complete 
success, tried to turn Mann into a detractor and an en-

emy. In L’oeuvre the disease which afflicts the painter’s 
child represents a natural retribution, for unnatural 
forms of art. In Dr Faustus disease is a means provided 
by the devil to induce creativity in an artist inhibited by 
knowledge. Apart from the hero Adrian Leverkühn’s dis-
ease which is more akin to Nietzsche’s, the same menin-
gitis which kills the child in Zola’s novel kills Leverkühn’s 
nephew Echo, a child of epiphany. Finally, on 10 June 
1950, Mann added in a letter to Alberto Mondadori,

Twelfe-tone music is a brilliant attempt to reimpose order 
and lawfulness on music which was falling into subjectivity 
and arbitrariness. It aims at objectivily street composition. 
The figure of Adrian Leverkühn has nothing whatsoever 
to do with Arnold Schoenberg in characters, fate, circum-
stance.4

 In November 1930 Schoenberg first introduced 
himself to Mann with a request that Mann sign an ap-
peal, because “Adolf Loos wishes nothing more dearly 
than that six or seven of the outstanding men of the day 
should sign it and exert their influence in order that his 
longing to teach may be fulfilled.” To this Schoenberg 
added, “I would most warmly urge you to comply with 
this request if for no other reason than that Loos is ill 
that one may be doing it for a dying man.” Mann ini-
tially hesitated. Schoenberg persisted. “I don’t want to 
influence you (I have not that presumption) but I do 
want to carry out my mission to the best of my ability.” 
He lent Mann an autographed copy of Loos’ Ins Leere 
gesprochen (1897-1900) and explained, “I should be 
very glad if it enabled you to gather some impression 
of Loos: what he knew before 1900!” This time Mann’s 
answer was positive: “A man with a vigorous, indepen-
dent, distinguished mind, no doubt of that!”5

In Mann’s description fifteen years later in Dr Faus-
tus of the musician’s method we find an approach to a 
preoccupation which can be seen to apply not only to 
Schoenberg but also, mutatis mutandis, to Loos.
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That song, says Leverkühn, is entirely derived from a funda-
mental figure, a series of interchangeable intervals, the five 
notes B, E, A, E-flat and the horizontal melody and the verti-
cal harmony are determined and controlled by it, in so far as 
that is possible with a basic motif of so few notes. It is like a 
word, a key word, stamped on everything in the song, which 
it would like to determine entirely. But it is too short a word 
and in itself not flexible enough. The tonal space it affords 
is too limited. One would have to go on from here and take 
longer words out of the twelve letters as it were, of the tem-
pered semi-tone alphabet. Words of twelve letters, certain 
combinations and interrelations of the twelve semi-tones, 
series of notes from which a piece and all the movements 
of a work must strictly derive. Every note of the whole com-
position, both melody and harmony, would have to show 
its relation to this fixed fundamental series. Not one might 
recur until the other notes have sounded. Not one might ap-
pear which did not fulfil its function in the whole structure. 
There would no longer be a free note. That is what I would 
call ‘strict composition’.6

Mann’s account of the twelve-tone method devised 
by Schoenberg brings out; like no other account, the 
devilish way in which a musician − or, for that matter, 
an architect − is driven to the extreme point of abstrac-
tion in order to recover concrete and individual expe-
rience.

The narrator Zeitblom remarked with respect to 
this passage,

‘the whole disposition and organization of the materi-
al would have to be ready when the actual work should 
begin, and all one asks is: which is the actual work? For 
this preparation of the material is done by variation, and 
the creative element in variation, which one might call 
the actual composition, would be transferred back to the 
material itself together with tine freedom of the compos-
er. When he went to work, he would no longer be free’. 
Leverkühn replied: ‘Bound by a self-imposed compul-
sion to order, hence free’.7

2. Albrecht Dürer, Melancholia, 1514

On the previous page:
1. Eugène Delacroix, Jacob Wrestling with the Angel, 1861. 
In the Chapel of the Holy Angels, Church of Saint Sulpice, 
Paris
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Although Schoenberg protested to the contrary 
− he rejected the proposition stated by Theodor W. 
Adorno in Der Philosophie der neuen Musik (Tubin-
gen, 1949), − and insisted that he was no iconoclast. 
He rejected the notion that what he had done of-
fered the ‘only way forward’ he expressed admiration 
for composers as diverse as Bartòk, Gershwin, Ives, 
Milhaud, Shostakovitch, and Sibelius. Yet formal in-
evitability and priority of content remain − Schoen-
berg was aware of the manifest conservatism repre-
sented primarily by Stravinsky, whose neo-classical 
approach with its retrieval of earlier musical modes 
he sarcastically rejected. Greatly assisted by Adorno 
during their close neighbourly relationship in Holly-
wood during their years of exile, Mann not only ren-
dered an accurate characterization of Schoenberg’s 
work and method, but also; more importantly, he 
succeeded in providing a comprehensive account − 
because imaginative − of the predicament of the con-
temporary, isolated artist and musician. This some of 
the characteristically Loosian logic and dedication to 
truth above all are fulfilled in authentic method, with 
imaginary results.

Contrary to the Wagnerian ideal of the unified work 
of art (Gesamtkunstwerk) in which the attempt was 
made, and is still being made (see the travelling exhi-
bition of 1982-1983 Der Hang zum Gesamtkunstwerk) 
to overcome the threat of completely secularized po-
litical culture, by means of all-encompassing stylistic  
devices, Loos’ and Schoenberg’s ideal of wholeness 
would not express itself in folklorism as a natural unit 
in an ultimately total unity with nature. Their ideal 
was neither Apollo nor was it Christ nor Siegfried. 
They regarded each form of expression as distinct and 
set apart: it could be subject to nothing other than the  
possibility of its own making, the sole arbiter of its own 
form. This search for relative autonomy, for emancipated 
forms of art, could not be but the expression of a wholly 
new kind of need − a need for a new kind of man. The 

sudden break in continuity came hand in hand with fre-
quent shocks to the whole structure of society through the 
permanent crisis, world wars, and permanent revolution. 
The pressure and constraint of social categories on men’s 
personal lives were and are felt more painfully than in  
previous social orders. At the same time, the precepts 
which transmit the pressure appear less self-evident, far 
less binding, than in earlier societies.

“[...] in Europe between 1911 ond 1925,” wrote 
Gottfried Benn, “there was no other style but the an-
tinaturalist. There was no reality either, at most there 
was its mask. Reality, that was a Capitalist concept... 
the mind had no reality!”

On the occasion of Schoenberg’s fiftieth birthday 
on 13 September 1924, a commemorative volume was 
published by Universal Editions as a special issue of 
Musikblätter des Anbruch. Loos contributed an un-
compromising article later included in the book Ar-
nold Schoenberg and his Contemporaries. Loos ended 
with the lapidary sentence: “Perhaps centuries must 
pass before people begin to wonder what is was that 
so bewildered Arnold Schoenberg’s contemporar-
ies!” The volume was rounded off by Berg’s long essay, 
(‘Why is Schoenberg’s music so hard to understand?’ 
Berg showed that the works which Schoenberg had 
composed since 1909 were hard to understand not 
because of their so-called ‘atonalities’, but because of 
their general structure: “The wealth of artistic resourc-
es once again used throughout this so-called ‘atonal’ 
style, the summing up of all the possibilities offered the 
composer by the music of whole centuries: in a word, 
its immeasurable wealth.”8

Schoenberg’s and Loos’ never ending struggle to se-
cure reception of their work, their great achievement 
as teachers was not only dependent on the richness of 
individual talent but, as education riecessarily is, an ef-
fort to open up the way from an individual experience 
towards larger forms of life and its tributaries. Imme-
diately after the First Worid War, “when the possession 
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of five rational senses was threatened right and left”,  
Schoenberg wrote:

When the whole world looked only to suicide for help, and 
only to its fantasy for a new, better reality, building in the air 
bomb-proof castles meant to protect the brain from the as-
saults of hunger: at the time when it could cost a man his head 
to refrain from saying the things that would satisfy the parties,

he wrote his contribution to a symposium published 
in 1919 by Adolf Loos, under the tide Guidelines for a 
Ministry of the Arts, in sharp contrast to Futurist and 
Dada manifestos, part of this manifesto amounts to noth-
ing less than an outline for the way in which a radically 
planned ‘Arts Council’ was to be formed. The intelligen-
tsia with whom Adolf Loos and Arnold Schoenberg like 
Mann’s Adrian Leverkühn, were bound to come into con-
tact were rushing headlong into fascist barbarism, per-
forming on the way a grotesque, snobbish death-dance.

Nietzschean unworldliness and monk-like repudia-
tion of the affairs of contemporary man opened the door 
to the devil in the artist’s work and life, for the link that 
binds the quest for truth and life with social practice had 
been severed from the outset. The sincere Schoenberg, 
like Leverkühn, is a tragic victim, but that does not al-
ter the objective character of his development, which in 
Leverkühn’s case, leads to fascism along with the soci-
ety whose product it is. Schoenberg’s and Loos’ life and 
work manifests how inevitably full of contradiction is 
the social function of art in bourgeois society.

With Karl Kraus in ‘the darkness of this time’, Loos 
and Schoenberg felt that all other forms of thought are 
inter-subjective and require the creative aspect of the 
language, our ability to come up with unexpected vari-
eties of expression equally comprehensible, which sug-
gests an ultimate intelligibility founded and grounded in 
language itself. They felt an eradicable truth in its ulti-
mate wisdom and its power to heal our disease. Such an 
assumption has the highest priority among people who 
no longer hold a form of life in common. Wittgenstein 

3. Stéphane Mallarmé, Un Coup de Dés (A Dice-
Throw), Paris, 1897. The text that follow can also be read 
across two pages; English form Penguin Poets edition, 
Harmondsworth, 1965

it was the Number starry progeny / were it to exist other 
than as but denied and closed when apparent / finally 
spread in rarity by inasmuch as there was one / were it 
to light up / it would be / there falls the feather rhythmic 
suspension of the baleful to bury a summit withered by the 
identical neautrality of the gulf /

NOTHING / of the memorable crisis in which the event 
might HAVE TAKEN PLACE / an ordinary elevation 
dispenses absence / to disperse the empty action which 
otherwise by its falsehood might every reality is dissolved /
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observed that Augustine “describes the learning of hu-
man language as if the child came into a strange coun-
try and did not understand the language of the country: 
that is, as if it already had a language, only not this one.”9

As it is with some of Loos’ monumental work, no 
work could exhibit greater concentration and consisten-
cy of formal structure than Schoenberg’s and Webern’s 
shortest movements. Their brevity is a direct result of 
the demand for greater essential clarity, this demand 
precludes the superfluous. As Adorno expressed it, “the 
work., the age, and illusion are all struck by a single 
blow.”10 Music, compressed into a moment, architecture 
comprehended in its essential spatiality, in “an eruptive 
revelation of negative experience” destroys all decorative 
elements and, therewith symmetrically extended works.

Far from being an expressivo composer of a decayed 
mode of Romantic expression which originates in the 
Wagnerian expressivo style, elements of which exist in 
Schoenberg’s earlier works, Schoenberg since the break 
with tradition − at least since the 3 Piano Pieces (Opus 
11) and the George songs, Das Buch der hängenden 
Gärten (Opus 15) − differs in quality from Romantic ex-
pression precisely by means ofthat intensification which 
thinks this expressiveness through to its logical conclu-
sion. Rather than expressiveness which the composer 
allotted to his musical structure in the same way as the 
dramatist did to his theatrical figures, without expressed 
emotions claiming to have immediate presence and re-
ality within the work; the extraordinary revolutionary 
moment for Schoenberg is the change in function of 
musical expression. Passions are no longer simulated, 
but genuine emotions of the unconscious, of shock, of 
trauma are registered without disguise in the medium 
of music. In The Genesis of a Novel Thomas Mann wrote:

We had Schoenberg to our house one evening, [...] he told me 
about the new trio he had just completed, and about the ex-
perience he had secretly woven into the composition − expe-
riences of which the work was a kind of fruit. He had, he said, 

agony’s scattered hallucination / were it to begin and end 
emerging some profusion / were it to be enumerated /
evidence of the total worse / no / more nor less / but as 
much indifferently / CHANCE / itself in the original foams 
whence lately its delirium sprang up to

been accomplished in view of every void human result / 
WILL EXCEPT THE PLACE / some lower lapping of waves 
as if abruptly have founded perdition / in these regions of 
the wave in which
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represented his illness and medical treatment in the music, 
including even the male nurses and all other oddities of Amer-
ican hospitals. The work was extremely difficult to play he said, 
in fact almost impossible, or at best only for three players of 
virtuoso rank; but on the other hand, the music was very re-
warding because of its exlraordinary tonal effects. I worked the 
association − Thomas Mann wrote − ‘impossible and reward-
ing’ into the chapter on Leverkühn’s chamber music.11

These emotions attack the taboos of form because 
these taboos subject such emotions to their own cen-
sor, rationalizing them and transforming them into 
images. Schoenberg’s early formal discoveries were 
closely related to the content of expression. These in-
novations serve the breakthrough of the reality of this 
content. For Julia Kristeva (La révolution du langage 
poétique) the principal drama of Mallarmé Un coup de 
dés jamais n’abolira le hasard, is similarly on the con-
flict between its syntactic system and the energies of 
the unconscious mind which press towards an outlet 
within the phonetic substance of the text:

[...] des suppressions de divers constituants syntaxiques soni 
compenslèr par la répétition de phonèmes ou de groupes 
phoniques qui remplacent la proposition agrammaticale 
ou discutable par un ‘rythme’ − un dispositif sémiotique − 
fonctionnant comme une nouvelle ‘unité’ sémiotique, non-
phrastique. En meme temps, /es déplacemenls et les conden-
sations qui s’opèrent à partir de ces phonèmes ou groupes 
phoniques vers d’autres lexèmes du meme texte ou d’autres 
textes, remplace l’univocité du sens propre, théoriquement, 
à la phrase grammaticale, par une ambiguïté chargée qui 
atteint un polymorphisme sémantique.12

The final atonal works were compared to psycho-
analytical dream studies. In the very first publication 
on Schoenberg, Wassily Kandinsky called the compos-
er’s paintings ‘acts of mind’. Adorno suggested that the 
scars of this revolution of expression, are the blotches 
which have become fixed in his music as well as in his 
pictures, as the “heralds of the id against the compo-

sitional will.” “The tremolo passages in the first piano 
piece from Opus 19 or Measures 10, 269 and 382 of 
Erwartung are examples of such blotches.”13

The heteronomy of the ‘scars and blolches’ chal-
lenges music’s facade of self-sufficiency. Loos’ Tristan 
Tzara House exemplifies this negated homogeneity. 
This facade is based on the fact that in traditional mu-
sic and architecture formally defined elements are em-
ployed as if they were an inviolable necessity in each 
individual case; or that this facade appears as though it 
were identical with alleged language form.

In Loos’ and Schoenberg’s oeuvre the conventional 
legality is contradicted. The criticism directed towards 
decorative elements, towards conventions and towards 
abstract universality of conventional language in music 
and architecture are all of one mind. 

If music is privileged above ali other forms by the 
absence of pictorial imagery, then it nonetheless has 
participated in the illusory character of the bourgeois 
work of art; this it does by means of specific interests 
with the dominant modes and conventions. Nietzsche 
in one of his occasionai remarks pointed out that the 
essence of the great work of art lies in the fact that it 

EXCEPT / in the height / PERHAPS / as far as a place 
merges with to a certain obliquity through such a gradient 
of fires / towards it with forgetfulness and disuse – not so 
much that it does not number manner of stars of a total 
addition in formation / watching / doubt-final point which 
consacrates it / Every thought gives off a Dice
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as is his attitude towards illusion. He turns against the 
music makers of New Objectivity as he does against 
the decorative elements of Romanticism, not unlike 
Adolf Loos’ criticism of the Bauhaus. In a long and 
important letter to his first teacher, Leverkühn speaks 
of his ‘abandoned’ habit of finding something funny in 
the most serious and moving of musical passages.

I may have tears in my eyes at the same time, most damna-
bly at the most mysterious and impressive phenomena. I fled 
from this exaggerated sense of the comic into theology, in 
the hope that it would give relief to the tickling − only to find 
there too a perfect legion of ludicrous absurdities.

Why does almost everything seem to me like its own 
parody? Why must I think that almost all, no, all the meth-
ods and conventions of art today are good for parody only?16

 Just as apocalyptic imagery is closely associate with a 
religious heaven, the architectural tower and the wind-
ing stairway (Loos Chicago Herald Tribune) are equal 
to (Schoenberg Jacob’s Ladder) so its dialectic opposite 
is closely linked with the hell that man creates on earth, 
the central themes of demonic imagery is parody, Dr 
Faustus − the mocking of the exuberant play of art by 
suggesting its imitation in terms of ‘real life’.

As in a demonic parody, Dr Faustus, the actual kill-
ing of the divine takes the demonic form of tragic and 
ironic structure. The terrible facts of our time are re-
leased into imagination.

When the social bond is reduced to that of a mob, 
no longer a purgatorial fire but a world of malignant 
demons, spirits broken from hell, appears in this world 
in the form of the auto da fé.

In a lecture which Schoenberg drafted for Radio 
Frankfurt in February 1932 he told how, at the time of 
composing Four Songs for Voice and Orchestra (Op. 22, 
Berlin, October 1913-Vienna, July 1916), he had almost 
overcome the main difficulty caused by his renunciation 
of all links with traditional tonal relationships, but said 

might be totally different in any of its given moments. 

The definition of the work of art in terms of its freedom as-
sumes that conventions are binding, says Adorno. Only at 
the outset where such conventions guarantee totality, be-
yond question could everything in actuality be different: 
precisely because nothing would be different.14

Most compositions by Mozart, for example, would of-
fer the composer alternatives without forfeiting anything.

Nietzsche’s positive position on aesthetic conven-
tions is consistent with this possibility of constant 
change and his wisdom is the ironic play with forms 
whose substantiality has diminished15. Anything which 
does not lend itself to this play was in his eyes suspect 
as plebeian and Protestant: the truth of this argument 
is definitely discernible in his polemic against Wag-
ner. As Adorno has observed, not until Schoenberg 
has music accepted Nietzche’s challenge. Schoenberg’s 
compositions are the first in which nothing actually 
can be different: they are case-studies and constructions 
in one. There is in them no trace of convention which 
guarantees any freedom of play. 

Schoenberg’s attitude towards play is just as polemic 

beyond / apart from the interest marked as to it in general 
according must be the Little Bear also to the North / A 
COSTELLATION / cold on some empty and upper surface 
shock after the ing / revolving / shining and mediating / 
before stopping at some Throw.
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that in setting to music such poems, which have unusual 
expressive power, he had had only his inner sense to guide 
him.17 It led him far beyond anything achieved before. 

Whether it was Delacroix’s ‘Jakob ringt mit dem En-
gel’ hanging in Vienna or Strindberg’s autobiographical 
fragment, ‘Jacob wrestling’, we could say of Schoenberg 
what he had said of Dehmel’s art:

what it taught us was the ability to listen to what goes on 
inside us, and to be a man of our own time for all that. Or 
rather, just because of that, since in reality time was within 
us rather than outside us. But it also taught us the opposite: 
how to be a man of all time, simply by being a man.18

Parody is born of the eclipse of the infinite. Mann’s 
imaginary composer is saved from the geometry of hic 
et nunc by the devil, from Faust’s Wagner fate, a be-
ing who “has no wide horizon; the absolute bourgeois 
hems him in,” and who is “a bourgeois himself without 
poetic ironies, to whom a big cracked mirror has been 
given.” (Henry James, Daumier, caricaturist)

From the perennial comic gesticulations, in con-
trast with the Interpreters of Dreams Richard Wag-
ner and Freud’s Flectere si nequeo superios, Acheronta 
movebo (If I can’t stir the gods above I will stir those 
underneath)19 − Schoenberg and Loos ‘neither beast 
nor angel’ deliver by wrestling with the angel.

Between January and March 1932, Webern gave a 
series of eight lectures at a private house in Vienna; his 
account of the path that led to twelve-tone composition 
was based on deep personal experience. The lectures 
have been published under the title The Path to the New 
Music. At the end of the final lecture Webern said20:

As we gradually gave up tonality an idea occurred to us: ‘We 
don’t want to repeat, there must constantly be something new!’ 
Obviously this doesn’t work, it destroys comprehensibility. 
Al least it’s impossible to write long stretches of music in that 
way. Only after the formulation of the twelve-tone law did it 
again become possible to write longer pieces.

We want to say ‘in a quite new way’ what has been said 
before. But now I can invent more freely; everything has 
a deeper unity. Only now is it possible to compose in free 
fantasy, adhering to nothing except the row. To put it quite 
paradoxically, only through these unprecedented fetters has 
complete freedom become possible! 

Finally I must point out to you that this is so not only 
in music. We find an analogy in language: I was delighled 
to find that such connections also often occur in Shake-
speare, in alliteration and assonance. He even turns a phrase 
backwards. Kart Kraus’ handling of language is also based 
on this; unity also has to be created there, since it enhances 
comprehensibility. And I leave you with an old Latin saying:

S A T O R
A R E P O
T E N E T
O P E R A
R O T A S

One possible translation of the Latin saying ‘Sator 
Arepo tenet opera rotas’ is ‘Arepo the sower keeps the 
work circling’. 

And here it is echoed in Leverkühn’s words:

The decisive factor is that every note, without exception, 
has signifìcance and function according to its place in the 
basic series or its derivatives. That would guarantee what I 
call the indifference to harmony and melody.’

‘A magic square,’ I said. ‘But do you hope to have people 
hear all that?’ ‘Hear?’ he countered.21

* Yehuda Emmanuel Safran is an Internationally renown 
critic of Art and Architecture. He has taught at the 
Architectural Association, Goldsmith’s College of Art, the 
Royal College of Art, Jan van Eyck Academy, Maastricht, 
Harvard University GSD, Cambridge, and the GSAPP 
Columbia University NY USA.
These essays have been published at different times and 
for different occasions in the journal 9H.
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boudoir. A private feminine space, a study or 
sitting room in grand traditional European houses. 
Yet blossoming in our dreams like a shell’s blushed 
innermost chamber. From Fr. bouder, to pout, brood 
or sulk: a beguiling room to attune discordant moods. 
Cognate to the English bower, a shady, sometimes 
blurry secret place into which one breathlessly descends 
to levitate. 

2. Nothing like the setting for a bawdy fiction: we 
visit a modernist boudoir among Prague’s Baroque 
treasures. Within a taciturn, blanched cubic body, 
Loos’ Villa Müller boasts its dreams of intimacy: 
distinct orthogonal volumes with surprising bourgeois 
furnishings, oriental carpets, bookcases, armchairs and 
day beds that evoke benign fantasies, while the spaces 
break open, bleeding into each other through invisible 
planes, barely hinted, then belied by surfaces and angles 
of purple mahogany, brightly polished lemonwood and 
brindled sand travertine. Bone coloured marble soars to 
the heights of the main living room, the greenish-gray 
veins on the slabs like branching seaweed bobbing in a 
brackish upward current that flows through the house 
and furtively buoys the boudoir: a concealed corner 
niche at the heart of the cube bespeaking boundless 
protection. Braced in between the public and private 
floors and raised three steps, it tightly contains a booth 
and a circular table bounded by precious woods: 
boards, bookcases and an internal window with 
Japanese frames. Nested yet exposed to the surrounding 
stairs and boardwalks, in this boudoir befitting a stage 
for lucid erotic dreams, the innermost intimate is 
invited and made blatantly visible, desire is entangled 
with brazen, indiscreet glances. We arrive circuitously; 
the broad entrance steps guarded by a rock crystal 
beacon: milky luminescence bolstering the atmosphere. 
Bemused by our coupled memories we bide our time 
round the table, vertical bisecting horizontal; I breathe 
deeply, begin to arise and bestride you, basking on 
the brooding booth, and light becomes co-substantial 
with your dress flowing boldly around your body and 
between your knees, a cascade made of moonlight 
and linen that falls downwards and billows outwards, 
blazing wavelets blotting out the floor.

Fragment from An Alliterative Lexicon of Architectural 
Memories. Work in progress.
* Alberto Pérez-Gómez is the Saidye Rosner Bronfman 
Professor of the History of Architecture at McGill 
University, Montreal, Quebec.
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Translations

The Fable of God
and the Button p. 7
Ildebrando Clemente

1. Adolf Loos wrote: “God created the 
artist, the artist creates the epoch, the 
epoch creates the artisan, the artisan 
creates the button.”1 It seems to me that 
the question this whimsical notion 
poses for our attention can be summed 
up in these terms: in what way and 
with what expectations, in our present 
time, is the doing of the architect po-
sitioned within this chain of facts? Or: 
in other words, how does the destiny of 
his doing unfold within this chain of 
inventions and transformations?

Certainly, the architect, the one to 
whom according to Loos “the walls of 
the house belong – and only here – can 
he do what he wants”,2 does not appear 
explicitly in this chain of events. But let 
us, as Loos suggests, indulge ourselves 
in the idea for the moment that even 
“architecture is an art, after all”.3

In this chain, as you might guess, 
it is the relationship between tech-
nique, form and time that is at stake. 
And it is on this relationship that the 
doing of the architect bases its power. 
Technique, form, time and power ex-
press, in another way, a link of mutual 
implication with respect to knowledge 
and know-how. This connection, as 
everyone knows, is hereditary. In its 
essential aspect, this too is what con-
firms the chain of events listed by Loos. 
On this legacy, on how to understand 
and transform it, Loos wrote many 
important pages. He built some fun-
damental works, extraordinary works 
of architecture. He invented a new way 
of perceiving matter and space. And 
he showed above all how, in this chain 
of actions that precedes us, the crucial 
question of form arises. Because in 
some way, form represents the power 
of the doing–thinking and doing–real-
izing that characterizes the poiesis that 
is proper to the architect.

For Loos, this poiesis consisted 
in assuming the problem of time, the 
chain of forms in time, and the attempt 

to to capture it, fix it within a form. 
However, it is not a matter of pro-
ducing idols and formalisms with the 
hope that they can defend themselves 
from the unknown, which is the con-
stitutive of the becoming of time. On 
the contrary, as Loos’ reflections and 
works show, it is a matter of removing, 
of eliminating, any fixity that blocks 
the ability to feel the movement of the 
chain which has led here and to which, 
willy-nilly, we belong.

Regaining the chain of gestures and 
forms that define our destiny means, in 
fact, being able to flow into it with the 
awareness of continuing it. To act with-
in it freely and with the awareness of 
continuing it to help to transform and 
improve it in the present. Improving 
even a single moment, a single instant 
here and now, of this undefined chain. 
It is on these aspects that I would like 
to dwell in the following notes.

2. Adolf Loos’ heartbeat for form. Af-
ter all, all of us always act in relation 
to form, we move in relation to what 
a form, an object, something, seems to 
us to provide in terms of usefulness, 
and above all seems to promise us in 
terms of a happy life. The search for a 
happy life in relation to the problem 
of form also seems to have been the 
concern of Adolf Loos. However, to be 
happy a life must free itself from the 
risk that something, or someone, could 
be an obstacle to its achievement.

We can be happy simply because 
we are lucky, thanks to meetings and 
favourable occasions. But being hap-
py can also mean having abilities, the 
ability to do, to give birth, to produce. 
Felix, (as in felicity) in fact, comes from 
the Greek phyo, ‘I produce’. This latter 
aspect might specify, as many have 
noted about Spinoza’s thought, a life in 
which, to put it another way, the power 
to produce effects is manifested. 4 The 
search for happiness, in this sense, is 
therefore expressed in terms of an ex-
ercising of power, both factual and in-
tellectual. 

With all the risks that it can entail, a 
happy life means, in some way, appeal-
ing to a power, to the power to do. 

The risks just mentioned, as many 
have proven, are part of the classic dis-
tinction of the exercising of power: the 
‘power-on’ (power over people) and the 
‘power-of ’ (power over objects). A pow-
er, that is, which tends to exert its strength 
over others, things, and even oneself.5

For Michel Foucault, the tendency 
of power is in fact to act with the inten-
tion of subjecting, disposing or negat-
ing the other.6 In this sense, the links 
between power and potency constitute 
both a resource and an obstacle in the 
search for a happy life. The subject of 
power, with all its contradictions and 
ambiguities, is, in my opinion, also 
where Loos’ experiences, polemics and 
arguments are expressed with an ex-
traordinary irony accompanied by an 
uncommon force.

The speech of Loos in “defence of 
the city of man, against every utopia 
servant of power”7 was clearly under-
stood by Aldo Rossi who was quick 
to define the attitude of the Viennese 
master towards power as a little “naive” 
and for this reason what emerged was,
[his] taste for the attack on institutions and 
the rejection of a ‘positive freedom’: be-
cause freedom seems something forbidden, 
it belongs to the papua that can decorate it-
self, belongs to the tomb that identifies with 
death, belongs to a Doric column that can 
only be copied.8

In Spoken into the Void, the famous 
collection of essays published by Loos 
in 1921, the critique of power that 
seeks to dismember the relationships 
between happiness, life and power, 
is one of the basic reasons for Loos’ 
defence and love of form. For a form 
linked to life lived, a quest for perfec-
tion and possibilities to improve the 
world. Indeed, the invention of forms, 
as Loos wrote, “is not due to the desire 
for novelty, but to the desire to perfect 
those things that already go well. It is 
not a question – for example – of giving 
our era a new chair, but the best chair.”9

3. With Spoken into the Void we wit-
ness a real indictment, at times veiled, 
at other times ruthless, against the 
actions and interests of the powers of 
modern corporations.
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But first and foremost because 
power, according to Loos, instead of 
fostering a happy life tends to mystify 
the relationships between form and 
life. The centrality of the relationship 
between life and form, which in oth-
er words concerns the relationship 
between the cultural life and architec-
ture, is clearly expressed by Loos in his 
project to publish a journal designed 
to replace «Das Andere», with the sig-
nificant title: «Life. A periodical for the 
introduction of Western civilization in 
Austria».

In the declaration of intent drawn 
up for this new editorial venture, Loos 
clearly expressed his intention to find 
significance in the relationship be-
tween form and life. Relations then, 
according to Loos, subservient to the 
subjection of power. A purpose which 
took on the tone of a real cultural bat-
tle. It was 1904 when this short text was 
published in the Berlin magazine «Die 
Zukunft».
I am really happy, – wrote Loos – to have 
spent three years in America and to have 
got to know various forms of Western cul-
ture. Being convinced of their superiority, I 
find it a weakness – from a subjective point 
of view – to descend to the Austrian level. 
This implies having to lead battles. And in 
these battles, I find myself alone. The high 
nobility – until now the only one to import 
Western forms of life – no longer has any 
influence because the state and public edu-
cation have followed a trend that does not 
create forms from life, but uses forms to 
create forms of life. To the people it is dif-
ficult to adapt to Western culture, because 
between the aristocracy and the people a 
wall was raised: the Secession. The purpose 
of my magazine is to break through this 
wall.10

4. The relationship between form and 
life, as Loos understood it, must there-
fore be strengthened on a cultural lev-
el and above all understood from the 
point of view of life forms. Namely, 
those activities and behaviours capable 
of expressing both a historical experi-
ence and a reasonable perspective of 
the use of things.

The notion of ‘form of life’ (Le-
bensform) which I intend to recall in 

relation to Loos’ reasoning is the one 
present in the reflections of Ludwig 
Wittgenstein. As Wittgenstein wrote:
So, then, you say that it is the concordance 
between men that decides what is true and 
what is false! – True and false is what men 
say; and in language men agree. And this is 
not a concordance of opinions, but of the 
form of life.11

The language of forms of life in-
cludes, as already mentioned, activities, 
uses, functions, descriptions, gestures, 
and also verbal and non–linguistic as-
pects. As such, a form of life is defined 
as a praxis.12

Praxis and life mean, therefore, the 
guarantee of a concrete life, in which 
the performance of an activity and 
the usability of something are not to 
be seen as intangible categories inter-
ested in evading any form of quality 
(aesthetic) and responsibility (ethics). 
In this perspective, whatever is useful 
is such because it is ethical, because it 
touches us, and excites us; because it 
belongs to us. Ultimately, because it 
could make us happy.

With regard to the notion of ‘form 
of life’, however, I would like to high-
light, first of all, its meaning as an oxy-
moron, or of an ambivalent expression 
which holds together the irrepresenta-
bility of the immediacy of life in rela-
tion to the mediation of the form to the 
extent that it makes the potential of life 
definable and understandable without 
completely exhausting either.

In its essential features, the point of 
view on the links between happiness, 
form and life that emerges from Spo-
ken into the Void seems to be that of an 
exercise, a kind of technique aimed at 
increasing and improving oneself by 
continuing to improve a competence 
in one’s own activity at the service of 
others. A type of conduct that recalls 
very well Aristotle’s indications on the 
search for a happy life.

“In fact, rightly, it is starting from 
the forms of life that we judge what 
good and happiness are.”13 For Aris-
totle, a happy life constituted “a certain 
type of activity, of the soul according 
to virtue”14 and expressed, at the same 
time, a potentiality.

5. Power, writes Byung-Chul Han, is 
a phenomenon of form.15 It can take 
the form of coercion, neutralization 
of the will of others, repression. It 
can be all-inclusive and all-embrac-
ing. Power aims and works to arouse 
a form of empathy, flattery and ser-
vility, a guidance of the other. There 
is no doubt that power is associated 
with an oppressive figure, but one can 
also recognize in it a positive, con-
structive aspect of the political space. 
As it emerges, for example, in some 
considerations of Hannah Arendt for 
whom, “Power is what keeps the pub-
lic sphere alive, the potential space of 
appearing among men who act and 
speak.”16 However, as Byung-Chul Han 
has shown, ambivalent ideas coexist 
in power. And this ambivalence is due 
firstly to the difficulty of fully under-
standing the exercising of power.

How does power work? Power is 
always expressed in relation to some 
knowledge, to some know-how. In-
deed, he who knows how to do and 
knows how to do well is powerful. But 
its fundamental characteristic is fully 
expressed when the one who knows 
how to do is able to make others do 
what he has in mind. This is the tradi-
tional and essential meaning that de-
crees the authority of power in relation 
to knowledge.17

In the broad sense, when power 
goes down a road in which in the end 
it expresses itself removed from all au-
thority and knowledge and universal 
ends and rights, then its violent aspect 
emerges. Without delving too far into 
the so-called ‘existential dynamic’ of 
power, we can say that it is always filled 
with something unexpected, some-
thing seductive, and often – unfortu-
nately – also a paranoid and ferocious 
way of acting. In short, it seems that the 
desire to block the future of the other is 
constantly introduced into power.

In Reflections on History, Jacob 
Burckhardt defines power as some-
thing that, “is evil itself, whoever is 
wielding it. It is not a persistence but 
a covetousness, and it is also insatiable, 
therefore in itself unhappy, and must 
therefore make others unhappy.”18
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6. The figure of power vacillates in the 
writings of Loos. It penetrates both al-
lusively and explicitly among his argu-
ments. It is often explicit when it criti-
cizes the State and the corporations of 
the producers of goods and objects of 
use, both Viennese and German. In-
deed, the State, wrote Loos, “because of 
the authority it arrogates, is responsible 
to all humanity.”19 Cynical and sarcastic 
is also the description of the power that 
unfolds in Ornament and Crime. The 
leader or warrior of a primitive society, 
wrote Loos, covers his body with tattoos 
to assert his power, his strength and his 
manhood, within the community he in-
tends to guide and enslave. Loos is well 
known for the relationship between 
the tattoo imprinted on the body of 
the primitive man and the decorations 
imprinted on the things that surround 
him, first of all his objects of use; “in 
brief,” said Loos, “on everything he 
finds at hand.”20 These decorations im-
printed on things are to be understood, 
as ethnology also teaches, as a reflection 
on the objects of the external world, the 
instances of power latent in the psychic 
and instinctive life and flaunted through 
the tattoo on the body. 

Let us try to imagine men com-
pletely tattooed in the manner of prim-
itive man wandering the streets of our 
cities. Or hairstyles with traditional 
costumes now out of date. In the eyes 
of Loos such characters – even if won-
derfully dressed or tattooed – instead 
of communicating an instance of dom-
ination, or, alternatively, expressing a 
desire for subversion, revolt or antago-
nism in relation to power, could merely 
appear as delinquents.
These latecomers, said Loos, slow down the 
cultural progress of peoples and humanity, 
because the ornament is not only the work 
of criminals, but is itself a crime, as it brings 
a serious damage to the wellbeing of hu-
mankind, the national heritage and there-
fore its cultural development.21

In short, for Loos, traditional cloth-
ing, tattoos and ornaments were phe-
nomena of an anachronistic form of 
life. Anachronistic because it is inca-
pable of directing instinctive impulses 
beyond the natural drive for domina-

tion or destruction.
Through the forms, and the forms 

of the body especially, what emerges 
in the foreground, in Loos’ reasoning, 
is the subsumption and subjection of 
the body, of things and objects, to the 
system of consumption and fashion. 
Ultimately, everything assimilated into 
the normalizing system of the power of 
fashion inevitably loses its poetic and 
subversive power.

I think that the search for this po-
etic power, as I will try to outline lat-
er, correctly defines Loos’ attitude and 
his way of understanding the power of 
form.

7. Christopher Long reconstructed the 
story of the genesis and writing of Or-
nament and Crime. He also traced the 
links and consonances that Loos’ pages 
suggest in relation to the ethnographic 
debate of that period and prior to the 
writing of this famous essay by Loos. 
And, above all, he related some of Loos’ 
reflections on Cesare Lombroso’s the-
ories on the criminal character, crim-
inal behaviour, hence destructive, and 
the type defined as delinquent. Long 
pointed out that in The Delinquent 
Man, Lombroso’s work translated into 
German in 1887, the Italian scholar 
described precisely what then emerges 
from the words of Loos:
there was a clear connection between tat-
toos and criminality since only criminals 
and primitive peoples tattooed themselves; 
criminals, he contended, were atavist, or 
evolutionary throwbacks, who echoed in 
their personalities the crude instincts of 
primitive humanity. Tattoos, so Lombroso 
thought, were akin to corporeal stigmata, 
betraying the inner, biological nature of the 
criminal disposition.”22

However, whoever supports anach-
ronistic life forms, as reported, behaves 
like a criminal. Forms of life that move 
away from the profound search for the 
connections between forms, goodness 
and happiness. 

What I mean is that it seems im-
plicit in the words of Ornament and 
Crime that ‘the delinquent’, with his/
her impulses and actions, moves exact-
ly in the opposite direction of the one 

who aspires to a happy life.
Also, the type of thug Loos seems to 

recall is, in my opinion, well described 
by Otto Weininger. For Weininger, 
the delinquent is “without a doubt the 
most unhappy of men”.23

This abysmal unhappiness, per-
tains to the fact that the delinquent is 
completely invaded by a constant im-
pulse, so said Weininger, “to absolute 
functionalism, or as a constant sub-
jection to it. [...] The delinquent is the 
man who pursues and realizes in gen-
eral (even for himself), the causal chain 
of all things.”24

Here it is. Absolute functionalism: 
the reign of the delinquent, of the un-
happy. The realm of the functionalist, of 
the one who wants to grab everything, 
to bind everything to himself without 
limits, the one who wants, in the end, 
to plunder life and the form of things. 
Absolute functionalism has the great 
fault of wanting to negate by all possi-
ble means life, forms and things that 
do not respond to one’s desire for pos-
session. And a little later in his indict-
ment Weininger defines crime “as an 
impulse towards functionalism; with 
greater intensity of expression I can 
say,” Weininger continued, “that ‘it is 
the need’ to kill God; it is ‘negation’ as a 
sum and more generally.”25

In other words, here we find func-
tionalism as a desire for possession. As 
power’s own way to produce the heter-
ogeneity of the real with the intention 
of weakening and if possible, excluding 
it.

8. In this functionalist perspective, 
the role of ornament would be noth-
ing more than a mystifying form of 
unhealthy intentions concealed in the 
aims of power. A form of idolatry. And 
among the fundamental purposes of 
idolatry is dogmatism. The blocking of 
every desire for change.

In the final analysis, the idolatrous 
temptation always has to do, as Silva-
no Petrosino wrote, with experienc-
ing “firmness, or the potentia, Spinoza 
would say, through the perverse enjoy-
ment of dissolving in the other.”26

For Loos, on the contrary, the pow-
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er of form is absolutely antidogmatic. 
“It would be foolish,” said Loos, “to 
want to impose on people a form of 
civil life that does not correspond to 
their most intimate needs.”27

As Piergiorgio Donatelli has clar-
ified, among others, talking about the 
relations between art and Kultur at-
tributable to the reflections of Loos, 
realizing these intimate needs means 
understanding what the human person 
really needs in relation to the life forms 
of his/her time.28

He/she needs first of all the revital-
ization of the links between the sphere 
of necessity and that of imagination. 
The latter is absolutely essential to in-
crease awareness of one’s own know-
how. So, for this Viennese master, the 
problem of form has the characteristic 
of cruciality because it puts life itself at 
stake by giving it the energy of change.

Tradition, – these are still words of Loos – 
had determined the forms. And it was not 
the forms that changed it. [...] New tasks 
changed the forms and thus the rules were 
broken, new forms arose.29

This last statement speaks of the 
very substratum of the invention of 
forms attributable to the relationships 
between form and life. A substratum 
which, as has been said, is both ethical 
and poetic. 

The relationship between form and 
life, a difficult and delicate relationship, 
has been beautifully and effectively de-
scribed by Ludwig Wittgenstein:
If life is problematic, it is a sign that your 
life does not fit the form of life. So you 
have to change your life; when it adapts 
to the form, then what is problematic 
will disappear. But do we not have the 
feeling that those who do not see a prob-
lem in this one does not have eyes to see 
something important, indeed the most 
important thing of all? I would not want 
to say that he, in this way, vegetates – 
blind indeed, almost a mole, and that if 
only he could see, then he would see the 
problem? Or maybe I should say: those 
who live righteously feel the problem 
not as sadness, not as problematic then, 
but rather as a joy; therefore almost as a 
bright ether around his life, and not as a 
dubious background.30

9. There is something deeply human 
about the problem of form, in the first 
instance because, as Wittgenstein also 
seemed to suggest, form allows us 
to work for the recognition of reali-
ty and the search for a happy life. The 
type of life which Aristotle defined as 
“the highest of the virtues achievable 
through action.”31

Also for Loos, a happy life was con-
nected to an activity, to something we 
do, because we have to do it and cannot 
avoid doing it. In the activity of train-
ing, for example, one feels able to re-
lease a possibility, a power, to do some-
thing and to do it well. And this activity 
is, thank goodness, the source of its own 
complacency.

To be pleased with his know-how, 
if I might put it this way, circumscribed 
for Loos the deep desire of the farm-
er, the craftsman, the cabinetmaker, 
the shoemaker, the mason, the artist, 
the architect, the horticulturist and so 
on. “The horticulturist is happy,” Loos 
again, “has something (a certain capac-
ity) that rewards him for his exhausting 
daily work. He continually finds – in 
his own satisfaction – his intellectual 
and psychic humanity.”32

The know-how and the satisfaction 
that this ability gives to the psyche of 
the horticulturist, therefore has the 
traits of a power that transforms life 
and makes people happy. We can see 
the power of know-how in the famous 
words of Baruch Spinoza: “Satisfaction 
with the self is joy arising from the fact 
that man contemplates himself and his 
power to act.”33

Thus a form of life conscious of its 
own activity is expressed in the form 
of happiness. Which is to say, follow-
ing the directions of Aristotle, living its 
own unlimited expansion. Those who 
are happy, therefore, love what makes 
them grow.

“But are you happy?”34 This was the 
question that Loos asked the ‘poor rich 
man’, that is, the man placed at the ex-
tremes of his possibilities to grow. Not 
only and exclusively in the economic 
sense. On the contrary, that it was not a 
question of following the myth of capi-
talist growth, is also very clear from the 

ending of Ornament and Crime. The 
‘happy hours’ are for Loos those hours 
in which one’s activity affectively repre-
sents the “means to express oneself in 
the highest way”.35

10. If we take up Aristotle’s indications, 
we can reiterate that those who are 
aware of being the author of their own 
doing are happy. Happy is he who is the 
author of his own destiny in accord-
ance with what he does and in relation 
to a higher end. Now, the word ‘author’, 
from which also comes ‘authority’, as 
explained by Émile Benveniste, comes 
from the Latin verb augere which 
means “to grow”.36

The author, says Benveniste, ‘lets 
things grow’ in the sense that he/she 
produces something new, but also in 
the sense that he/she lets those who 
follow him/her grow. In antiquity the 
notion of auctor “was clearly linked 
to the primitive sense of augeo, to give 
birth, to promote”,37 and by the same 
token, indicated a guarantee of truth 
and correctness thanks to its derivative 
augustus.

The author, therefore, is primarily 
the one who intervenes in a process of 
which he/she is not the initiator. He al-
lows to grow, increase and guarantee, 
all activities that presuppose the pre–
existence of “something that already 
exists”.38

These latter words of Benveniste 
summarize well, in my opinion, what 
Loos meant in terms of a dialectical 
relationship with the present when 
he wrote that “the best form is always 
ready”.39 First of all, this does not mean 
that forms are immutable. In this per-
spective, the ‘best form’ retains a power 
that is only waiting to be recognized 
and, if appropriate, improved in rela-
tion to its use and timing. This is the 
key task of the author. It is inn this way, 
it seems to me, that Loos’ authorship is 
expressed. Consequently, every recog-
nition is a vision of a form.

But how can you recognize as new 
a form ‘that already exists’? With the 
words of Loos and with the authority 
of the auctor that belongs to him, a 
form always ready emerges as recog-
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nizable when it is capable of arousing 
“a joyful mood”.40 A form, a something 
that already exists is recognizable as 
new when it has the power to arouse 
an emotion and to transmit, as Roberto 
Calasso showed in speaking about the 
work of Baudelaire, a “new chill.”41

11. The enthusiasm that a form can 
arouse in the careful gaze of those who 
grasp it, therefore attests to its novelty. 
Only in relation to this reactive enthu-
siasm, following the reasoning of the 
essay Architecture, does a new form 
acquire – albeit paradoxically – its 
meaning. Enthusiasm, in fact, includes 
a power without which the relationship 
between form and life – between form 
and invention, elaboration, renewal, 
progress – is extinguished.

If words alone have their 
own strength, the term ‘enthusi-
asm’(ἐνθουσιασμός) fully expresses it 
in its meaning of a term composed of 
en (ἐν, in) with theós (θεός, God) and 
ousía (οὐσα, essence): full of a God, in-
spired, becoming intimate with what is 
most foreign. Now if the best form is 
always ready, this also means that, de-
spite the secular reality in which Loos 
lived and to which you also belong, 
which at this moment you are reading, 
“forms are still those that the divine 
had coined”42 and therefore always 
preserve an original character. Recog-
nizing (and not defining) this original 
character, as Roberto Calasso showed, 
has always been “the supreme act to-
wards the divine”.43 A thoughtful act of 
enthusiasm. When the ‘new’ arouses 
the ‘chill’, it means that it strikes with 
the oldest and deepest memory of 
man: the memory of the sacred.44

In these notes it is not possible to 
develop this meditative aspect of Loos’s 
poetics. It can be indicative and impor-
tant, however, to recall how the ven-
erability of architecture originates, ac-
cording to Loos, from the vision, in the 
open air of a clearing, of a “tumulus, six 
feet long and three feet wide, arranged 
with the pyramid–shaped shovel – in 
front of which – we get serious, and 
something says inside us: someone is 
buried here”.45 However, it is equally 

important to remember that in Loos’ 
fable, the visible form of the tumulus 
is unthinkable without the relationship 
with the invisible, with the unknown, 
which it preserves, and in relation to its 
emotional effect.

I want to bring in a remark by Witt-
genstein from 1947-1948 that excep-
tionally summarizes the links between 
form that already exists and arouses, 
despite this, the emotion of the new.

That is another way to grasp the 
world (and architecture) sub species ae-
ternitatis: “Architecture immortalizes 
and glorifies something. For this rea-
son, where there is nothing to glorify 
there cannot be architecture.”46

12.
Compared to the gods, to all the gods, the 
question is not in believing but in recog-
nizing. There are places, moments, beings, 
intersections of elements that make Ovid 
say, Numen inest, ‘Here there is a numen’, 
that power which does not need names, but 
gives rise to names. Discrimination lies in 
recognizing and welcoming it – or instead, 
passing it by.47

13. Arguably, with a good dose of fear, 
we could also say that in the attitude 
and reflections of Loos we can find the 
features of a prophetic pathos, in the 
sense of a critical attitude that tries to 
keep itself incessantly in sync with an 
area of non-knowledge, with some-
thing not fully knowable that never-
theless belongs to us. Surely, howev-
er, we feel, in what he says and does, 
something fundamentally different 
from the analytic of prediction. This is 
because, as mentioned, with Loos, the 
problem of establishing in the present 
a new framework of values, gestures 
and forms was more important. For 
this reason, the power of form does not 
really concern its technical quantitative 
prediction, but rather the experience. It 
is from the experience of the present – 
from what I see before me – that Loos 
suggested to act, to re–do the already 
been. In what way? Connecting – as he 
humorously summarized with the sto-
ry of ‘God and the button’ – the forms 
of the past based on the present and 

linking the present in relation to the 
future. It is in fact from the future that 
the architect/author acts. Even better: 
we can think of determining our pres-
ent in the wake of the chain of events 
that preceded us, based, however, on 
the idea and what we believe to be our 
future. This is an important passage 
which we will take up again later be-
cause it tells us that what is possible is 
immanent to the real. That the real is 
the possible.48

14. “There has not yet been anyone 
who has tried to clumsily insert his 
hand into the fast wheel of time with-
out it being torn away.”49 The relation-
ship between doing – the hand – and 
the wheel of time – the circle of gener-
ating–destroying – as it emerges from 
this witty fragment of Loos, perhaps 
brings us a little closer to his poiesis of 
‘God and the button’ which seems to 
hinge precisely on an ethic of power. 
So: what can I do, or not do, without 
falling into clumsiness, when thrown 
into the fast wheel of time? What and 
how can I do something good? Grasp-
ing the possible in the chain of the ‘al-
ready’ state from the present seems to 
me the crucial question on which Loos 
insisted.

In the essay What is the act of cre-
ation? Giorgio Agamben showed that 
every act of creation (each poiesis) in-
cludes within it a power which is ex-
pressed as a power to free, or a power 
to resist (against) something that op-
presses or imprisons life and forms.50  
Following these indications, I would 
be tempted to say, in the first place, 
that the poetic act of resistance that 
distinguishes Loos’ poetics is clearly 
expressed against the confusion of art 
and artisanship. Or against the confu-
sion of ornamentation and use. Against 
the confusion, ultimately, of “those 
who use the urn as a chamber pot and 
those who use the chamber pot as an 
urn”.51

To clarify the meaning of ‘the act of 
creation’, Agamben took up the Aris-
totelian relation of power and the act. 
As is well known, the power of which 
Aristotle spoke and which interested 
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Agamben, was not a generic power, 
but something which is the respon-
sibility of and belongs to those who 
already have knowledge or technique. 
Agamben recalls that Aristotle called 
this power “hexis, from echo, to have: 
the habit, that is, the possession of a ca-
pacity or ability”.52 Again from Aristot-
le: the powerful are such because they 
have something, sometimes because 
they lack it. If deprivation is somehow 
a hexis, the powerful is such, either be-
cause it has a certain hexis, or because 
it has the steresis of it.53

So, to have power, to have a faculty, 
ultimately means to have a deprivation. 
This second mode of power, not the ge-
neric one, is of particular interest to the 
architect.

15.
There are some who, like the Megarians, 
say that there is power only when there is 
an act, and when there is no act there is no 
power: for example, they say that those who 
are not building cannot build, but who can 
build when they are building, and other 
such things for other cases.54

As can be seen from the thesis of 
the Megarians who affirmed that pow-
er exists only in the act, Aristotle ob-
jected that if it were so we could not 
consider someone an architect when he 
is not building, that is, when he is not 
exercising his art. If we consider, how-
ever, power as hexis then we under-
stand that the architect has the power 
to build even when he is not building. 
Therefore, power, and also that of the 
architect which interests us here, is also 
defined by the possibility of him/her 
not exercising. From this observation 
Aristotle arrived at the constitutive 
co-belonging of power and impotence.

Ultimately, the Aristotelian thesis 
highlighted by Agamben defined the 
specific ambivalence of every power 
that is always “the power of being and 
not being, of doing and not doing”.55 

Power is defined
essentially by the possibility of its non-ex-
ercise, just as hexis means: availability of a 
deprivation. The architect is, that is, pow-
erful, in that he cannot structure, and the 
harp player is such because, unlike he who 

is said to be powerful only in a generic 
sense and who simply cannot play the zith-
er, cannot let the zither sound.56

16. In the standpoint we are pursuing, 
power, and also the power of the archi-
tect who guides and means his pow-
er, is also expressed as impotence: the 
‘power-of-not’.57

The co-belonging of power and 
impotence on which the Roman phi-
losopher insisted, ultimately forces us 
to recognize its limitations, so that it 
makes clear the “vision of what we can-
not or cannot do – giving back – con-
sistency to our action”.58

In Agamben’s vision, the link be-
tween power and the act captures the 
action and making of men, puts them 
to work, but in other ways, however, 
separates them from their true ethical 
dimension which is that of inactivity.

Inactivity therefore captures power 
as such by intensifying the power–of–
not. Therefore, inactivity becomes the 
key to deactivating the inseparable re-
lationship between being and practice 
which, according to Agamben, pre-
vents men from having access to impo-
tence, “that is [to] what they cannot do 
or, better, they may not do”.59

Inactivity therefore allows men to 
suspend or deactivate the power of ac-
tivities aimed only at specific purposes, 
referring to those inactive aspects ca-
pable of reviving the negated possibili-
ties and thus imagining new and unex-
pected uses of life and forms.

In short, following this reasoning 
we might even say that the Loos’ nega-
tion denies to the extent that it affirms 
something other than what can be af-
firmed in a positive form. 

17. On June 5, 1898, Loos wrote an 
entertaining article entitled Interiors. 
A prelude. The text describes, or so it 
seems to me, by means of the simple 
forms of the anecdote or yarn that is 
only apparently funny, the anxiety of a 
performance held in the forms of pow-
er – the power of doing – that ignores 
the formative aspects which instead 
dwell in impotence and in the poetic 
possibilities of inactivity. Let us listen 

to Loos’ own words:
Given his bookish knowledge of the sub-
ject, he [the architect] was able to easily 
perform any task that fell within his spe-
cialization, and in all possible styles. Would 
you like a Baroque bedroom? Here is a Ba-
roque bedroom. Do you want a Chinese 
spittoon? Here’s a Chinese spittoon. He is 
able to do everything, in all styles. He is 
able to devise any object of use of all times 
and all peoples. The secret of his disturbing 
production is all in a piece of glossy paper, 
equipped with which, after obtaining an as-
signment, and unless he himself is indebted 
to the bookseller of a rich personal library, 
he goes to the School of Applied Arts. In 
the afternoon he is already diligently sitting 
in front of his drawing board and copying 
the baroque bedroom or the Chinese spit-
toon. But the premises of the architects had 
a defect. They weren’t welcoming enough. 
They were bare and cold. If before there 
were only fabrics, now there were only 
mouldings, columns, frames. At this point 
he resorted to a new upholsterer who dis-
tributed colour and intimacy hanging them 
to square meter on doors and windows. 
But alas, what appearance the premises as-
sumed when curtains and doorman were 
removed to be washed. During this period 
no one was allowed to stay in the local des-
olate and the hostess was deeply ashamed 
if she happened to receive a visit just in 
the days when the local was deprived of its 
warmth and intimacy.60

18. The operation of power aims to 
separate men from their power, from 
what they can do, and even worse, as 
Agamben has shown, tends to act sur-
reptitiously on their impotence, on 
what they may not do. Or on the resi-
due of freedom ‘of-not’ safeguarded in 
the relationship of power and the act.

Impotence in this sense indicates, 
according to Agamben, an inactivity, 
because, in Aristotelian terms, power 
(dynamis) is not exhausted in the act 
(energheia) but is also maintained be-
yond it.61 Which would be to say that 
impotence refers to inactivity and the 
latter, as we have mentioned, opens the 
sphere of possibility. It is precisely this 
residue of power saved and suspended 
within the power/act nexus that re-
veals the possibility of new uses of life. 
Which makes new uses and new forms 
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imaginable. Which reveals a poetic use 
of the world and not just mundane ac-
tivities aimed merely at functional pur-
poses.

19. Thus also Loos’ poetics, considered 
in the light of inactivity, take on anoth-
er vitality. And above all, the act of re-
sistance takes on another liveliness, or 
if criticism sounds better, to the confu-
sion of the links between form and use. 
The phrase that ‘the meaning of form 
is expressed mainly in its use’ takes on 
a new face.
For the uninitiated, – wrote Loos – who do 
not understand the aggressive tone of this 
writing: the difference that exists between 
me and others is as follows: I maintain that 
use determines the forms of civil life, the 
forms of objects; others that the new form 
can affect the forms of civil life (the way of 
sitting, living, eating, ecc.).62

In this sense, the use (chresis) iden-
tifies, again according to Loos, a form 
of life that reaches beyond economics 
and politics and beyond the position 
of certain ends.63 It identifies a form of 
ethical life (e-thos), which is the way 
in which each one comes into contact 
with his/her own self. Even in Loos’ 
perspective, a ‘form of life’, therefore, is 
something in which the work to pro-
duce a work, the know-how to make 
and conceive forms, is also and above 
all a work on oneself.

The invention and production of 
forms, of works, coincides, therefore, 
also with the reinvention of the author. 
And this coincidence ultimately de-
fines the architect’s ethical and poetic 
task of seeking happiness for him/her-
self and, if possible, for others.

20. To recognize, to improve, to grow, 
to increase, to guarantee, to safeguard, 
to progress – the activities of the archi-
tect/author – are all in some way out of 
date, not properly ‘in action’, not prop-
erly before our eyes.

As Paolo Virno explained, arguing 
the links between dynamis (power) 
and energheia (act) in Aristotle, where 
there are no acts, there is only power.64 
Which is to say, to resume what we 
have already said, that you can have the 

faculty or the ability to do something 
without doing it.65

Paolo Virno too, in arguing the 
links between power and the act, took 
up the famous argument of Aristotle 
that if every power has the act as its 
ultimate goal, we could not consider 
someone an architect when he is not 
building, that is, in the thrall of his un-
dertaking. According to Aristotle’s fa-
mous argument, in fact, one can have 
the power to do something – to do ar-
chitecture – without actually doing it.

How to govern this power? First of 
all we must recognize that the power 
of form is expressed by transforming 
something into something else accord-
ing to the demands of a poiesis support-
ed by principles, rules, techniques, and 
aspirations. These aspects, incidentally, 
reflect a further content of power un-
derstood as archè, the beginning of 
power: principle and commandment. 
Who ‘can do’ and who ‘can make oth-
ers’ do is expressed, therefore, in the 
dimension of poiesis.

The poietes, following the argu-
ments of the Symposium, is the one 
who somehow ‘leads’ something from 
not being to being. But this poiesis 
only remains significant provided that 
it makes the preservation of its prov-
enance from non-being ‘understanda-
ble’. So it is both the quantitative, ma-
terial and determined conditions, and 
the qualitative ones, perhaps more im-
portant, which are indeterminate.

The poeticism of the thing resides 
therefore in the oscillation between 
determination and indeterminacy. 
Where the indeterminate designates 
the aspect of negation, essential and 
unconditional, present in the move-
ment (or, also, change) of transforma-
tion and with which every poetic act 
is called to reckon. For this reason, 
we can also say that the activity of the 
poietes, of the one able to recognize the 
bonds by which everything was origi-
nally held together, is not simple know-
how but is constitutively a theory.66 A 
knowing how to see the invisible bonds 
that underlie the epiphany of form.

21. For a moment we can mentally vis-

ualize Villa Müller. Now let us look, as 
many have done, at how Loos defined 
the southwestern corner of the main 
façade. The two outer sides that define 
the angle of the volume do not match 
perfectly. It seems a ‘linguistic game’: 
the staging of the complete incom-
pleteness of the casing. This notation 
of complete incompleteness charac-
terizes, in my opinion, the very idea of 
‘volume’ in the works of Loos.

The volume of the house is logically 
understood in its data and quantita-
tive traits: proportion, measurability, 
disposition and rhythm. Equally log-
ically we understand the articulation, 
the subdivision, the Raumplan and the 
dimensions of the interior spaces. This 
means that if we consider the compo-
sition of the house as the characteristic 
structure of the parts in a whole, we 
understand that its form presents at 
the same time quantitative notations 
and aspects that concern instead its 
qualitative and indeterminable dimen-
sion. What are these indeterminable 
aspects?

After all, a house, like the Villa 
Müller, is still a house, it has potential, 
but it lacks the word, it remains silent. 
But this is an apparent silence which, 
we could say, is expressed by gestures: 
dissonances, small variations, plays of 
symmetries and dissymmetries and so 
on. We know that to say dissonance, a 
small variation, a play of symmetries/
dissymmetries, means to indicate, to 
suggest or to imagine a movement, in 
our case a movement articulated in 
space. In other words, it means rec-
ognizing a rhythm captured in an ar-
rangement, in a form.

This proximity between the notion 
of rhythm, understood as an articulate 
movement, and the notion of form, 
understood as a fixed and ordered 
disposition, was highlighted by Émile 
Benveniste. For the French scholar 
the ambivalent structure of the term 
ῥυθμός drew directly on the meaning 
of ῥεῖυ (scroll) and the suffix θμός (dis-
position – the way of being) which de-
fines the meaning of many terms close 
to the notion of form. On the other 
hand, Benveniste emphasized, the dif-
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ference between the notion of ῥυθμός 
and that of form, expressed mainly in 
its meaning of σχῆμα, lay, instead, in 
the content of the radical ἔχω (stand) 
which defines the characteristic of the 
fixed form.67

This archaic meaning of rhythm, 
understood as a ‘disposition, a par-
ticular way of flowing’, Benveniste ex-
plained, with Plato gained a brand-new 
content:
Starting from ῥυθμός, spatial configuration 
defined by the distinctive arrangement and 
proportion of the elements, we come to the 
‘rhythm’, configuration of the movements 
ordered in duration. – The decisive circum-
stance is precisely in the notion of a ῥυθμός 
body associated with the μέτρον and sub-
jected to the law of numbers: this ‘form’ is 
now determined by a ‘measure’ and subject 
to an order.68

The rhythm, ultimately, from a 
movement generates a figure, generates 
a form. A form which has the paradox-
ical characteristic of indicating the un-
graspable of that movement, which is 
what flows.

22. Villa Müller, like many of Loos’ 
works, is perfectly describable and 
measurable, with its geometric, materi-
al and technological data. But of course 
it is not just that. What does the house 
look like? It can look nice, heavy, comic, 
embarrassing, banal, mysterious, and so 
on. The shape of the house hints at, sug-
gests, the manner of the symbolic and 
expressive capacity that can indicate a 
gesture. A characteristic gesture. Char-
acter. And in fact, as we know, the ex-
pressive power of a shape, of a building, 
is also expressed through its character. 
Now what is there in the character of ad-
herence to form if not attributes that al-
lude to non-lived life forms? We usually 
respond: heroic character, tragic, com-
ic, ironic, attributing to that individual 
or form, the gestures of a lived. A life 
which has more the characteristics of an 
outdated, hypothetical and accidental 
phenomenon, rather than the stigma of 
a form with a fixed and immutable des-
tiny. Most of the time we tend, in fact, 
to give a character to forms in relation 
to the case, drawing from ordinary life 

and characterizing them fortuitously as 
nice, cloying, disconcerting and so on. 
It is also because of this closeness to a 
life lived, that character appears to us so 
elusive and fickle.

What do I mean? I mean that the 
way Loos perceived the power of for-
mation was expressed by embracing 
the paradox of form. Form is paradox-
ical because it is able to understand ex-
perience in itself – with its quantitative 
and determined aspects and the data 
– and what goes beyond every experi-
ence, what remains unknown and un-
formed.69 What in form is perceived as 
enigmatic.

For ‘form’, in Greek, there are sev-
eral expressions: σχῆμα, μορφή, εἶδος.70 
On the concept of scheme, it seems 
important to me to reiterate the rela-
tionship with the notion of rhythm. By 
eidos we must understand the idea of 
intelligible form, theoretical mode, the 
ability to see and recognize the similar-
ities in a horizon of reality marked by 
differences.

Morphé, on the other hand, should 
be understood as an appearance, figure, 
profile which settles after the formative 
gesture, more linked to the aspects of 
the sensitive form. 

Let us briefly focus on the notion of 
μορφή. According to the indications of 
Giovanni Semerano, the word morphé, 
through an unknown series of metath-
eses, is linked to the family of the verb 
morpházo, which means gesticulating, 
“I make gestures, imitated”.71 Among 
the many meanings of the concept of 
form, as well as ‘vision’, ‘figure’, ‘ap-
pearance’,  also appears that of ‘gesture’, 
therefore.

23. So what is a gesture? First, accord-
ing to Giorgio Agamben, the notion of 
gesture can identify a form of human 
activity ‘alternative’ to the activities of 
poiesis (production) and praxis (ac-
tion). Second, Agamben points out that 
what characterizes a gesture in relation 
to an action resides in its instance of in-
determinacy with respect to an end. In 
relation to determinable, measurable 
and quantifiable quantities.72

Poiesis and praxis, two forms of 

activity characterized by operations 
intended for an end, Agamben con-
trasted with the gesture, understood as 
what is not determined in the actual re-
lationship to an end. The gesture, con-
ceived as a third way of human activity, 
“is not produced or acted upon, but 
is assumed and endured. The gesture 
opens, that is, the sphere of ethos as a 
sphere more proper to the human.”73 

That is, the sphere of gift, gratitude and 
poetry. To put it another way, a gesture 
is not made in view of a utilitarian or 
authoritarian end. For this reason we 
can say (according to Agamben) that 
the gesture happens and is manifest-
ed in the ways that characterize ludic 
and contemplative activities. In a play-
ful gesture, the difference between the 
medium and the utilitarian end disap-
pears somehow. In particular, the ges-
ture, and also gestural figures, in some 
way resemble frames, better still recall 
a choreography, which identifies and 
suspends and at the same time evokes 
and exhibits a movement.74 

As happens in the gesture of a 
mime, an actor, a dancer, and as well 
as in the pictorial gesture that precisely 
in the figures it represents, portrays and 
suspends the movement that identifies 
them.

Can we think of Raumplan in terms 
of a choreography of the space of the 
house? Choreographic, in fact, seem to 
be the winding and disarticulating ges-
tures which stage the tensions between 
the structure, space and shape of Loos’ 
interiors. The Raumplan looks very 
much like a composition of cuts and 
shots between two or more movements 
in the space of the house. These cuts 
and shots have their own rhythm and 
eventually count in their internal ten-
sion the articulation, images and mem-
ory of the entire spatial choreography. 
For Loos, therefore, the Raumplan was 
essentially an operation conducted on 
space and memory. A composition of 
images which alternate as a mnemonic 
montage in a temporally and spatially 
composed series.

24. This way of understanding the ges-
ture as something which holds within 
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itself both the movements that preced-
ed it and those that could follow, marks 
it as something in which an intrinsic 
complete incompleteness remains. 
Which is to say, in Aristotle’s terms as 
argued by Agamben, that in a gesture 
the act retains power in its imperfec-
tion and incompleteness.75

What is the importance of this last 
aspect? Firstly, that gesture eludes the 
category of finality governed by util-
itarianism and functionality. In this 
sense, Agamben said:
If we call this third mode of human activity 
a gesture, then we can say that the gesture, 
as a pure means, breaks the false alternative 
between doing that is always a means to an 
end – production – and the action that has 
in itself its end – praxis. But also and above 
all that between an action without work 
and an action necessarily active. The ges-
ture is not, in fact, simply devoid of work 
but rather defines its own special activity 
through the neutralization of the works to 
which it was linked as a means (the crea-
tion and preservation of the right to pure 
violence, daily movements aimed at an end 
in the case of dance and mime). It is, that 
is, an activity or a power that consists in 
deactivating and rendering human works 
dormant and, in this way, opens them to a 
possible new use.76

Secondly, the fact that in a gesture 
the act retains its power in its imper-
fection, tells us that this power is given 
in the form of an impotence, a depri-
vation, a lack: the giving of the ability 
not to act.

This is the way in which power 
emancipates itself from the act as its 
ultimate goal and, more precisely, by 
handing over to form the more difficult 
task of communicating its unexpected 
aspects, that is, those which can make 
know-how poietic. In this too, argua-
bly, we can recognize the paradoxical 
poetic figure of Loos. Later we will 
focus on what the unexpected aspects 
that animate his poetics could be.

Perhaps at this point we can bet-
ter understand Wittgenstein’s famous 
statement: “Architecture is a gesture. 
Not every functional movement of the 
human body is a gesture. As architec-
ture is not every functional building.”77

Architecture is a gesture because in 

its form it is imprinted and commem-
orates the movement of liberation by 
a functional relationship to an exclu-
sively functionally determined end. 
The freedom that inhabits the gesture 
opens, in fact, to the possibility for the 
architectural form, to explore, without 
ever exhausting, the potential to gener-
ate new and unexpected uses.

25. Among many interpreters of the 
work of Loos also Alessandro Borgo-
mainerio has identified in the attention 
to gestures the figure with which Loos 
tried to reimagine, in reality nervous 
and breaking the ties of the metropolis 
début du siècle, the energy with which 
“reconstructs the space of the mimic 
of modern man starting from the most 
common gestures [...] in the dual per-
spective of regaining creative power 
and escaping the alienating force of 
mass production”.78

We could define this creative power 
as something affected by the sense of 
gesture. The gesture captures and indi-
cates, as has been observed, in symbol-
ic figures, what escapes the logical form 
understood as eidos and cannot be re-
duced to a simple rhythmic scheme. 
Every figure is therefore a gesture. The 
architectural form, from this point of 
view, appears, therefore, as a figuration, 
as a sort of ‘gestation’.

Agamben also highlighted how 
gesture and gestation come from the 
verb gerere, infinitive of gero which 
indicates ‘to bring’: “gerere, which in 
modern languages is preserved only 
in the term ‘gesture’ and its derivatives, 
means a way of behaving and acting 
that expresses a special attitude of the 
agent with respect to his/her action”79; 
special in the sense already mentioned: 
that which assumes and bears. What 
does this way of acting, of doing, as-
sume and bear? It assumes and bears in 
the present the weight of the ‘already’ 
state in relation to the risk of the future.

Gesture is essentially an ethical ex-
ercise. Its connection with the power 
of form can be grasped once again in 
the words of Wittgenstein: “Remember 
the impression that good architecture 
elicits, which is to express a thought. 

You even want to accompany it with a 
gesture.”80

We feel like accompanying it with 
a gesture because, in short, a gesture 
contains the power of a moving image 
which, precisely as such, strikes our 
gaze and excites us.

26. I have repeatedly referred to Loos’ 
book Spoken into the Void, because I 
would like to dwell on a somewhat par-
ticular essay contained in this collec-
tion of Loos. Its title is Rules for Those 
Building in the Mountains.

Before reading this short text, it is 
important to remember that to read 
Spoken into the Void you must abandon 
the idea of a linear reading. It is neces-
sary to consider, instead, the possibility 
of having to re-read and summarize 
some parts that often repeat, better 
specified or enlarged, or changed just 
a little. These are variations and tricks 
which, as Christopher Long and Janet 
Stewart have highlighted, Loos devel-
oped over time.81

Often, in fact, the writing of an 
article or a short essay is a reworking, 
a montage, or the development of a 
theme already addressed for other con-
texts and occasions. 

It is worth remembering the way 
in which Loos wrote his essays, tak-
ing up some considerations of Emilio 
Garroni. According to Garroni, Loos 
organized his reasoning around some 
oscillations of judgment. 

These oscillations fluctuated, for 
example,
against programmatic modernity, thema-
tized, and yet in favour of a modern lan-
guage, being modern only those who do 
not want to be, against the ornament as 
such and also in favour of the use of orna-
ment, against the reinvented language and 
also in favour of forms that also belong to a 
somewhat reinvented language, against and 
in favour of the artisanal tradition, indeed 
of the same myth of the craftsman, against 
and in favour of industrial production.82

In reality these contrasts, as is well 
known, are internal to the discursive 
and innovative nature of language. So 
oscillations – being against/being in 
favour, doing/not doing, for example 
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– are inherently specious because they 
are productive of new and unexpect-
ed meanings and developments. But 
first of all, in the case of Loos, we need 
“to be in an interrupted or questioned 
language”83 and to escape in this way 
from the temptation to resolve the op-
positions in synthesis and conciliatory 
lumpy bits. Which is to say, shunning 
the temptations of a new formal de-
terminism. Especially from the risk of 
believing that the exclusive fashions of 
techno-logy are decisive for the devel-
opment of architectural forms.

Without the temptation, or the 
compulsion, to feel at peace with one’s 
conscience according to one’s own 
time, one can safely say, following 
Loos, that “a technique can always be 
replaced with a better one”.84

27. Deserving of a further indication 
is the way in which Loos – by means 
of binary oppositions – divided up the 
space of the sense oscillations. We all, 
in some way or other, act in general 
in relation to binary decisions. I wake 
up/don’t wake up, I’m hungry/I’m 
not hungry, I call/I don’t call; I go to 
Rome/I don’t go to Rome. This at a first 
glance is also the way Loos’ arguments 
proceed.

Then, little by little, on these simple 
oppositions Loos insinuated the power 
of asking. What I mean by this is that in 
Loos’ reasoning the oppositions were 
advanced, one by one, to an increasing-
ly complex question. And they closed, 
if I might be permitted, in this way: is it 
adequate? is it appropriate?

Footwear, for example, a text of 
1898, tells how, starting from conflict-
ing considerations, obvious and even a 
little comical on the shape of the feet 
– small foot/large foot – it is possible to 
advance a fierce criticism against shoe-
makers who hurry to adapt – it would 
be better to say normalize – the shapes 
of footwear “to the foot shapes of those 
who currently represent power – or to 
the foot shapes on the market”.85

The contrast between the world 
of small feet and the world of large 
feet is hilarious. There is also a world 
in which there is a contrast between 

loose trousers and tight trousers, long 
hair and short hair, comfortable or un-
comfortable sitting, valuable materials 
and humble materials, the quantity and 
quality of work. There are also worlds 
in which the contrast between super-
ficial man and deep man reigns, the 
peasant versus the worker, good taste 
versus bad taste. The list could contin-
ue.

28. Contrasts are ultimately games for 
the imagination and the composition 
of a form – in this case a narrative form 
– in relation to the immediacy of life. 
The practice of theatre, for example, 
knows very well the potential signif-
icance of contrast in staging. Both in 
terms of narration and characteriza-
tion of the characters, and in relation 
to the definition of the figures within 
the scenic space.86

Now it is also true, perhaps, that the 
preference for or the distance between 
two thoughts – gestures or forms – that 
oppose is a matter of sensitivity. But it 
is equally true that opposing thoughts 
push us towards a position, towards 
a choice. A choice defines the way in 
which something appears to us and 
to others, the simple fact of desiring 
something beyond the fact of needing 
it. This is why Loos’ frequently sarcastic 
and comical discourse never poses di-
rect questions about functionality but 
about the appropriateness and joy con-
nected with the use of things. 

The ethics of decision in relation to 
the appropriateness with which Loos 
ironically juggles between opposites is 
always, and in any case, accompanied 
by an awareness of ambivalence and 
indeterminacy, which better show the 
truth. Even in Loos’ intentions, there-
fore, the language of contrast is defined 
as a capacity, that is, as something 
which exists as a power that is never 
fully realized in an indistinct unicum.

Now I would like to emphasize 
how the contrasting game, present 
in the essays of Loos, often emerges 
also through negations. For example: 
it’s nice/it’s not nice; I can wear those 
shoes/I can’t wear those shoes; I can use 
this piece of furniture/I can’t use it, it’s 

appropriate to use this material/it’s not 
appropriate to use it, etc... It seems to 
me that this aspect emerges particular-
ly significantly in the short essay Rules 
for Those Building in the Mountains.

29. Among the themes scattered 
throughout Spoken into the Void, in-
herent in the relationships between 
power, life and forms, there is the ques-
tion of the rules to be followed to put 
your hand to something to do. Power, 
or having power, also means indicat-
ing things to do and how to do them. 
Rules for Those Building in the Moun-
tains somehow addresses this problem. 
It is a very short text and very differ-
ent from the other essays by Loos. It is 
worth reading it in full:
Don’t build picturesquely. Leave such ef-
fects to the cliffs, the mountains and the 
sun. A person who dresses picturesquely 
is not picturesque but a buffoon. A farmer 
doesn’t dress picturesquely. But he is.

Build as well as you can. Not better. Don’t 
strain yourself. And not worse. Don’t delib-
erately bring yourself down to a lower level 
than the one on which your birth and up-
bringing have placed you. Even if you are 
going into the mountains. Talk to the farm-
ers in your language. The Viennese lawyer 
who talks to farmers in a hayseed dialect 
must be eradicated.

Pay attention to the forms in which the 
farmer builds. Because they are ancestral 
wisdom, substance solidified. But seek out 
the reason behind the form. If technolog-
ical advances have made it possible to im-
prove the form, then that improvement 
should always be used. The threshing flail is 
superseded by the threshing machine. 

The plain requires a vertical construction; 
the mountains a horizontal one. Human 
work must not compete with the work 
of God. The Habsburgwarte disturbs the 
range of the Vienna Woods, but the Hus-
sars’ Temple fits in harmoniously.

Don’t think about the roof, but instead 
about rain and snow. That’s how the farm-
er thinks – so in the mountains he builds 
the flattest roof possible, according to his 
technical experience. In the mountains the 
snow mustn’t slide off when it wants to, but 
when the farmer wants it to. So he must 
be able to climb on to the roof to clear the 
snow away without putting his life in dan-
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ger. We too have to make the flattest roof 
possible with our technical experience. 

Be truthful! Nature can only bear truth. It 
can easily cope with iron lattice bridges, but 
it abhors gothic arches with bridge–towers 
and loopholes. 

Don’t be afraid of being rebuked for being 
unmodern. Changes to the old building 
style are only allowed when they constitute 
an improvement. Otherwise stick to the 
old. Because the truth, even if it is hundreds 
of years old, has more internal connections 
with us than the lie that walks beside us.87

30. It seems that this sequence of rules, 
written in 1913, was compiled by Loos 
to accompany a project for a large win-
ter sports hotel in Breitenstein, in the 
Eastern Alps, near the Semmering 
Pass, which connects the Mürz valley 
with Vienna.

The text is arranged in seven points. 
Each point corresponds to a hypotheti-
cal rule and presents a concatenation of 
connected statements. The grouping, 
arrangement and sequence of the sev-
en points seem to have been organized 
according to criteria of symmetry and 
by figurative and symbolic sense ex-
tensions. Starting with the number of 
Rules – the number 7 – and the image 
of the mountain. On the symbology 
of the number seven there are endless 
interpretations. First of all as a unit of 
measure of time. Seven like the days 
of the week, the unit of time which, in 
some way, establishes the horizon of 
doing and the rhythm of daily life in 
relation to the memory of the biblical 
time of creation. In the sphere of the 
puns of popular wisdom there are the 
maximum joy of the ‘seventh heaven’ 
and so on. Significant is Cicero’s state-
ment that the number 7 is “the knot 
of all things”.88 In contrast to chrono-
logical time, there is the kingdom of 
analogy: the mountain with its ascetic 
symbolism.

A few years earlier, in the afore-
mentioned Footwear from 1898, Loos, 
without alluding to any ascetic path or 
holiness, but with sarcastic empathy, 
about the mountain said:
Going to the mountains has become a ne-
cessity for man. Just 100 years ago there was 

a sacred horror of the high mountains, and 
now there is a flight from the plain to the 
mountain. Climbing the mountains with 
your strength, pushing your body higher 
and higher, is currently for us the noblest 
of passions.89

As we can see, none of the seven 
rules are preceded by a particular num-
bering or indexing.90

This indicates that the list before 
us does not follow a constrained path 
but should be understood first of all as 
a set of rules in which the relationships 
that the rules establish between them-
selves are important. In other words, 
these rules are effective, if I might say 
so, when they ‘cooperate with and in-
fluence each other’.

Very often it happens that a single 
word, a single short statement, cannot 
fully express a thought if it does not en-
ter into a relationship with other words 
and other prepositions. Consequently, 
Loos’ rules stimulate the imagination 
of those who read exactly through the 
game of relations and references be-
tween the statements. 

31. In this respect it is worth consider-
ing the spatialization of the seven rules. 
After all, linguistic space, in the broad-
est sense possible, also concerns the 
power of speech to shape reality.

In Foucault’s perspective, in fact, 
the word is the means which produces 
its space and defines the rules of move-
ment and behaviour of games and 
linguistic bodies.91 In the background 
links between language and space I 
would like to position an expression by 
Wittgenstein which states that: “Lan-
guage is space; utterances divide space. 
Language is not contiguous to any-
thing else.92 And shortly before: “Using 
the word ‘language’ is dangerous; but 
not more dangerous than using the ex-
pression ‘play on words’. However, you 
cannot decide in extreme cases wheth-
er it is ‘language’ or ‘play’.”93

We can understand the composi-
tion of the 7 points divided into two 
parts divided by the middle statement, 
the central one. Which in turn we can 
consider as the axis of symmetry of 
the general assembly. For convenience, 

without betraying the spirit of Loos’s 
list, we could number individual rules 
from 1 to 7 and divide them into two 
parts. Then we will have a Part A, the 
upper part (points 1, 2, 3) and a Part B, 
the lower part (points 5, 6, 7).

Parts A and B are both composed 
of three sets of rules. Each group is 
characterized by its own internal order 
and, above all, by its incipits.

Part A: sequence of incipits: imper-
ative negative, positive, warning mode. 
Number of propositions: 5p,  8p, 5p. 
Part B: sequence of incipits: impera-
tive negative mode, warning,  negative. 
Number of propositions: 5p, 3p, 3p.

So, in general, the rhythm of the 
propositions defining the list of rules 
(each of different length) seems mod-
ulated by a rhythmic series of symme-
tries and asymmetries: 5p, 8p, 5p, (3p), 
5p, 3p, 3p. Total: 32 propositions. Each 
group of rules (both part A and part 
B) also exposes a tendency to repeat a 
theme, highlighted by the presence of 
a form of interjection: “Pay attention”, 
(Be careful); “Be true!”.

The composition is also striking, 
characterized as it is by an often-ran-
dom modulation. The initial proposi-
tion of each rule is imposed, instead, 
by a peremptory tone. After the first 
sentence there are propositions charac-
terized by dry, fragmentary sentences, 
alliterations, aphoristic and ironic ex-
pressions.94 The attack against behav-
iours based on falsehood concludes the 
list of rules which eventually ends with a 
famous maxim: “Because the truth, even 
if centuries old, has a closer bond with 
us than the lie that walks alongside us.”95

This maxim, already recited by 
Loos ten years earlier, in 1903, in «Das 
Andere», points the finger at the pup-
pets of architecture and reminds us 
that our relationship with the world, 
with its objects and its forms, is always 
in peril. At any moment in our rela-
tionship with the world we can be sub-
jected, always and in any case, to the 
risk of deception.

32. The form, the rhythm, the modu-
lation of each rule and their concate-
nation seem arranged with the aim of 
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making not only a text to read, but a 
speech to remember by heart and then 
possibly be recited in public aloud. So 
the writing of the rules is presented first 
of all as a tool organized to facilitate the 
listening of any audience. Indeed, the 
narrative form of the ‘Regole for those 
who build’ it seems almost a sermon 
designed in the direction of reactivat-
ing the ethical and expressive dimen-
sion of life, through the living word, the 
voice, and his listening.

The general tone of each rule resem-
bles that of a commandment. In this re-
gard, as mentioned, the initial warning 
incipit plays an important role. Every 
rule, in fact – except the central one – 
begins with an imperative way: “Do not 
build”, “Build”, “Pay attention”, “Do not 
think”, “Be true!”, “Do not be afraid”.

The central proposition, No. 4, 
presents, instead, as an incipit, the in-
dicative mode. The rule is divided into 
three propositions. Let’s listen again: 
The plain requires vertical architectural 
elements; the mountain is horizontal. 
2) Man’s work must not compete with 
God’s work. 3) The Habsburg Observa-
tory is a disturbance in the landscape of 
the Wienerwald, but the Hussars’ Tem-
ple fits in harmoniously.96

This rule placed in the middle, with 
its particular central proposition – The 
work of man must not compete with the 
work of God – shows the heart of the 
ethical space of the entire pseudo-list. 
An invisible topological centre of the 
composition. Not for nothing does its 
modulation expose a dialectical logical 
form. The form of contradiction/oppo-
sition between the parts of speech: the 
work of man/work of God, horizontal/
vertical, dissonance/harmony.

33. In essence, indicating a decalogue 
means imagining a space in which to 
reflect on the relationship between the 
rule and its application. Wittgenstein 
has given this point much thought and 
it is particularly useful for us to take up 
his point:
Our paradox was this: a rule cannot de-
termine any way of acting, since any way 
of acting can be put in agreement with the 
rule. The answer was: If he can agree with 

the rule, he can also be contradicted by it. 
There is therefore neither agreement nor 
contradiction here. That this is a misun-
derstanding can already be seen from the 
fact that in this argument we advance one 
interpretation after another; as if every sin-
gle interpretation reassures us at least for a 
moment, until we think of an interpretation 
that in turn lies behind the first. That is to 
say: with this we show that there is a way 
of conceiving a rule that is not an interpre-
tation, but that manifests itself, for each in-
dividual case of application, in what we call 
‘following a rule’ and ‘contravening it’. For 
this reason there is a tendency to say that 
every act according to a rule is an interpre-
tation. Instead one should call ‘interpreta-
tion’ only the substitution of an expression 
of the rule for another.97

It is understood that in a situation 
such as that imagined by Wittgenstein 
any action or gesture of fact could be 
placed in contradiction or in accord-
ance with the rule itself. That would be 
to say that a rule could be simultane-
ously true or false, correct or incorrect.

However, in the midst of this space 
of maximum tension – between the 
extremes of following the rule and not 
following it – the paths of variation, 
composition and transformation of 
reality are opened. It is not therefore a 
question of following or transgressing 
or interpreting a rule tout court. But 
it is a matter of taking a rule and fol-
lowing it in the sense of understanding 
it as a stimulus that pushes us to the 
search for inventions and ‘poetic acts’, 
in some way revolutionary. Inventions 
with which it is possible to avoid the 
enslavement of an activity, of doing, to 
the rules tout court. Especially against 
the dominant rules.

34. The statement ‘The work of man 
must not compete with the work of 
God’ very much resembles a space of 
maximum ethical-aesthetic tension 
and very much resembles a play on 
words.

On the other hand, how could man 
compete with God? Compete like, how? 
In short, this phrase is very similar to 
certain propositions that Wittgenstein 
would define as grammatically correct 
but totally misleading and senseless. 

But despite the very powerful nonsense 
in real life and its symbolic extensions. 
But despite the very powerful nonsense 
in real life and its symbolic extensions. 
Because if God is the archetype of 
Good then it will be good to try to do 
as God. In fact it is one thing to aspire 
to do as God something very different, 
delusional and perverse, it is instead 
wanting to compete with God.

However, the oscillations and the 
randomness of the rules of Loos sug-
gest the need not to blindly follow the 
letter of the rules and techniques al-
ready prepared just because ‘you be-
lieve’ to do well. 

In my opinion, the fluctuations in 
the rules conceal the poietic aspect of 
Loos’ praxis. They suggest the poietic 
aspect – that is innovative and capable 
of arousing enthusiasm – that arises 
from the following of rules that are 
paradoxically indeterminate. In short, 
for Loos training – following rules – 
indicates an activity that while doing, 
also invents the way to do.

The heart of Loos beats for form for 
this reason. Because training cannot 
come from the application of abstract 
and predetermined rules. The make–
form discovers or reinvents its rules. It 
finds them and reinvents them inside 
a praxis, reconnecting with a tradition. 
And this shows the ethical aspect of 
Loos’ poiesis, his life form. 

Loos is quite clear in this regard:
The individual has no power to create a 
form, not even the architect. The architect, 
however, continually repeats this impossi-
ble attempt – and always without success. 
Form and ornament are the result of the 
unconscious common work of men who 
belong to a certain circle of civilization.98

Nevertheless, to be in order, Loos 
always remembers: “It is a well-known 
fact that any work of art obey such 
powerful inner laws that it can only be 
carried out in that one form”.99

35. One of the particular figures of the 
7 rules, compared to the other writings 
of Loos, is given by the impersonal 
character of his propositions. The im-
personal figure means many things 
and it also means that you want, in 
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some way, to weaken the narrator. The 
narrator I assume great importance 
in general in the texts of Loos archi-
tect-author.

However, the deconstruction of the 
voice of the individual narrator opens, 
in fact, a perspective that pushes the 
set of rules on the general level of an 
ethical commitment, at the same time 
personal and collective. This means 
that the Rules for Those Building in the 
Mountains push their own command-
ment – their message – in favour of 
safeguarding the assets and general 
interests of the community. Common 
goods and general interests which 
should be impersonal: non-personal.

36. Let us return again to the central 
rule, the one we identified with the 
number 4. Taken rather literally, this 
rule indicates, in a direct and explicit 
way, to give up wanting to be like God. 
In no uncertain terms, Loos invites us 
to resist the temptation to want to com-
pete through our works with divine 
works. Loos invites us to recognize 
our own limits. And he does it with 
an almost biblical intonation. In the 
biblical scriptures there are many pas-
sages in which man presents himself 
as the one who strives to be “similar,” 
as Loos wrote, to “the great goddess”100 
(Isaia14, 13–15).

In the biblical scriptures there are 
many passages in which Man presents 
himself as the one who strives to be 
similar – as Loos said – to the Most 
High.

Among the references to which 
Loos’ biblical tone could allude, in this 
context, that of the story of the Tower 
of Babel takes on particular signifi-
cance. In the foreground, in the story 
of the construction of the tower of Ba-
bel, there is exactly the will of power 
of men who, with their work, touched 
the desire to go beyond every sense 
of the limit. The builders of the tower 
work with relentless diligence to cre-
ate a work produced with their hands 
at the height of the divine. Their pride 
recognizes no limit to their progress. 
The arrogance, the hỳbris, and the ar-
chitectural will of the people of Babel 

to match the power of God are, as Sil-
vano Petrosino has shown, equivalent 
to a desire for completeness.101 A desire 
for completeness expressed in terms of 
a project of unification totalizing all the 
real: ‘one people’ and ‘one language’. A 
deceptive desire, the construction of 
the tower would remain, in fact, unfin-
ished.

In short, the people of Babel with 
the construction of the tower wanted 
to make a name for themselves. Want-
ed to make a name for themselves, 
without going through the Other. So 
the power of Babel can be expressed 
in the formula: ‘let’s make a name for 
ourselves’. As Petrosino noted, making 
a name for yourself means in some way 
rejecting the laws of language. These 
laws are hereditary, historical, cultural, 
genealogical and do not reject, as the 
people of Babel wanted, the differenc-
es, contradictions, contaminations, 
stratifications and the vicissitudes of 
passing time.

However, it was against this illusory 
desire for completeness, for the idola-
try of the name, for the elimination of 
differences and for the realization of 
a single language and a single form of 
city-tower that Loos hurled himself.

This despicable desire for com-
pleteness for Loos was expressed above 
all in the fatal “You have to live like 
this”.102 This is the imperative of the 
‘architect-tutor’, of one who, accord-
ing to the words of Loos, believes he is 
“capable of doing everything [...] able 
to devise any object of use of all times 
and all peoples”.103 The invitation not to 
compete with the divine work is there-
fore presented as a criticism against the 
people of Babel, against those who see 
in every one of their works, tiny, small 
or more or less large, a Tower of Babel.

37. Let us now return to the central 
phrase of Rules for Those Building in 
the Mountains: The work of man must 
not compete with the work of God. The 
peremptory nature of this expression, 
with its ethical character, rather than 
indicate a rule to follow seems rather 
directed to hit and orient the emotion-
al sphere of the architect. But orient 

how? Maybe in this way: talking about 
something that did not happen and 
that could only happen with difficulty. 

Now, we know from studies of the 
philosophy of language that we cannot 
make a mental image of an event which 
we thought should happen and then, 
instead, did not happen. We can only 
do this by replacing the negative men-
tal image with an alternative situation. 
Imagining, in other words, a different 
event. It is, in fact, impossible to make 
an image of something that denies an 
action, for example the image of ‘not 
playing’ cards.

We must replace the not playing 
cards with another picture showing a 
different event. For example sitting at 
the bar to have a coffee, or while we are 
taking a walk downtown.104

Can we make similar considera-
tions about the phrase ‘not to compete 
with God’? The image of the Tower of 
Babel coincides somewhat with the re-
capitulation of this last phrase. To deny 
the image of the Tower of Babel would 
be to replace it with another image. 
With the consequence of weakening, 
if not losing altogether, the exhorta-
tive content that the Tower of Babel 
expresses.

38. We have always learned from stud-
ies of linguistic anthropology that 
through language, and through the 
logical instrument of ‘non’, the human 
being has, however, the power to speak 
of what ‘is not’, or that does ‘not hap-
pen’. Negation as the prerogative of 
verbal thought also allows one to speak 
in an allusive manner of properties 
that do not belong to certain events, 
persons or states of things. It allows us 
to stick with the image of the Tower of 
Babel, denying it without replacing it. 
Thus preserving the symbolic, exhorta-
tive and cognitive power of the image.

The negation that Loos used is 
in fact allusive and figurative, has the 
features of a thought in images. It al-
ludes to something which, even if it 
did not happen, activates within us an 
emotional introspection centred on a 
voice that says: You shouldn’t do that. 
You shouldn’t do as the People of Babel 
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did. Obviously, something that has not 
happened or does not happen, some-
how implies a detachment from reali-
ty. And this detachment characterizes, 
in turn, the particular form of life, in 
which there exists, in all respects, the 
possibility of speaking also of what is 
not or does not happen.

Adolf Loos could speak of what 
‘was not’, or ‘did not happen’, without 
the risk of being taken as mad, espe-
cially because in the negation, as Plato 
explained in the Sophist, there is noth-
ing obvious, ordinary, taken for grant-
ed. Because the negation allows us to 
talk about things that would otherwise 
be inaccessible.105

As Paolo Virno explained, speaking 
of what is ‘not’, or of an action that ‘does 
not happen’, is possible because the way 
of being of language does not establish 
a reflective connection between the 
sense of the statement and denotation, 
that is, a counterpart of the sense in re-
ality. Negation, in fact, in the words of 
Virno,
does not directly designate the gap be-
tween language and reality, but a division 
inherent in language itself: meaning is not 
denotation. The word does not reflect this 
split that lies in all words. Reflected and 
condensed into a specific sign, the split be-
tween sign and denotation becomes a log-
ical operator in its own right, applicable in 
the most diverse linguistic games.106

We can write something full of 
meaning, but it is not said that its 
meaning has, as mentioned, some cor-
respondence in reality.

39. Therefore, the sense of an utterance 
in which the present appears not is in-
dependent of the present and therefore 
not bound to reality. Therefore, as such, 
it also benefits from an extraordinary 
outdatedness. But why is it important 
this one inactuality in the linguistic 
sense in our speech?

Because, following Virno’s reason-
ing, this detachment from reality allows 
us to sabotage the destructive force 
present in the pre-linguistic human 
instinct. That same destructive force 
which Freud, in his writings on nega-
tion, had spring from the instincts and 

the primary psychic impulses. Freud 
tells us that “the creation of the symbol 
of negation”107 allows the thought to 
draw up an independence from the de-
structive impulse. Negation somehow 
suspends the impulse of destruction 
without repudiating it, indeed reori-
enting its energy in a positive way. 

In his essays, Adolf Loos often 
mentioned this negation capable of 
directing the sense of doing. In The 
Modern Siedlung, about the destructive 
impulse, Loos wrote:
Who has never felt the desire to demolish 
something? The bricklayer – a profession to 
which, with all the papers in order, I also 
belong – spends some beautiful days only 
when he can pick hard with the pickaxe and 
give in to destroy. When the twelve o’clock 
siren rings, the mason who holds the brick 
lays it down, but no call from the comrades 
can stop the one holding the pickaxe. The 
others are already eating in the cafeteria, 
but he has to stay until the piece of wall has 
taken away all his strength. The tailor takes 
scissors and cuts. This is the noblest, most 
human moment of his work. After the cut, 
the cloth must be sewn, an unpleasant, tir-
ing, inhuman work: to build. We know that 
today there are cutters and staplers. What 
he cuts, thanks to his work of destruction, 
has won a social position, while the man 
who with his legs crossed sits at the work-
table and only sews does not have it. What 
did I want to explain with this? The princi-
ple of the division of labour. As a result of 
this division, whole categories of people are 
condemned to do only constructive work. 
These people are destined for intellectual 
and psychic decay.108

The description of the ‘primordial 
force’ of negation is present above all 
in the first part of the essay. While the 
second part, the more important one, 
the re-orientation of the destructive 
and constitutive psychic energy of the 
ego, develops by describing the forms 
of dwelling in relation to the life forms 
of the Siedler. Between the first and 
the second part of the essay there is a 
relationship of interdependence that 
ultimately defines the particular ra-
tionalism of Loos: the recognition and 
liberation of the links between art and 
technique. In this liberation there is a 
request: to relate the ‘Noetic thought’ 
with poetic activity.

40. At this point, I would like to com-
pare the contrasting content present 
in the essay The Modern Siedlung, in 
which emerges the opposition of two 
extreme forces, destruction/construc-
tion, which according to Loos defines 
“most human works”109 with the central 
locution of the Rules for Those Building 
in the Mountains. The one where the 
negation appears ‘not to compete with 
God’.

This proposition, as already men-
tioned, through the logical connective 
of the non, allows us to reflect and 
transfer instinctual destructiveness 
into semantic destructiveness.

The semantic statement – the rule 
as it is written – serves, in some way, 
to restrain the destructive instinct that 
very often springs suddenly and with-
out meaning in human action and ac-
tivities.

But more importantly, it is the 
fact that the outdatedness to the rule, 
should avoid, so it seems following the 
reasoning of Loos, to be subjugated in 
the performance of an activity from 
the risk of the greatest and deleterious 
decay – ‘intellectual and psychic’ – to 
make mechanical and apathetic activ-
ities and construction operations. By 
reorganizing the emotional and imag-
inative experience by relying on nega-
tion, Loos, in fact, makes outdated the 
destruction of historical forms. And 
above all it vivifies, at the same time, 
the link between forms and life.

41.
Question: Art or craft? Answer: I was re-
buked for abandoning, in my last answer, 
my position, for not having kept myself. For 
twenty years I have been predicting the dif-
ference between art and craftsmanship and 
I do not approve of artistic craftsmanship 
or applied art. In contrast to all my contem-
poraries.

I wrote: ‘Or do you want clothing to be 
despised because it undergoes transforma-
tion? In this case you should use the same 
meter for the works of art’. Let’s see if with 
this I betrayed my principles. I say: the 
work of art is eternal; the product of crafts-
manship is transient. The action that carries 
out the work of art is spiritual, the action 
that carries out the object of use and mate-
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rial. The work of art is consumed spiritually 
and therefore is not subject to destruction 
through use, the object of use is consumed 
materially and consequently is destroyed. 
That is why I think it is barbaric to damage 
paintings, but for the same reason I think it 
is barbaric to produce beer mugs that can 
only be displayed in a glasswork (Wiener 
Werkstätte).

The object of use is intended only for 
contemporaries and must serve only for 
them – the work of art carries out its action 
until the last days of humanity. However, 
they are both subject to formal transforma-
tions, and in such an evident way that the 
historian is able, both in front of the work 
of art and in front of the object of use, to 
establish the moment in which they were 
created. I wrote once: even if only a but-
ton remained of a vanished civilization, it 
would be possible to trace the shape of this 
button to the type of clothing and customs 
of this people, to its customs and religion, 
to its art and its spiritual life. This button is 
so important.

In this way I wanted to highlight the 
connection between inner and outer civ-
ilization. This is the way: God created the 
artist, the artist creates the epoch, the epoch 
creates the craftsman, the craftsman creates 
the button.110
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Lamberto Amistadi

I. The Hand of Fate

Allee-Kurhaus Sanatorium
Baden-Baden
Dr. B. Hahn – Dr. K. H. v. Noorden
17.IV.1930
My dear friend, 
I haven’t heard from you for two years, and 
we should really do our best to see each oth-
er more often! Some time ago I heard that 
you ’re living in Vienna and I’ll try writing 
to your old address in Vienna that I’ve found 

just now. Some time ago, Stokowski (the well-
known American conductor) asked me who I 
could recommend to build him a house. Did 
he write to you? He told me he was going to 
look for you in Paris (at the Knize address). I 
didn’t know where you lived.
I would love to see you again. Are you some-
where I can reach?
We’re here because my wife has to undergo a 
cure. After that I might go to London; on the 
5th of May  I’ll be in Berlin, where on the 7th 
of June Klemperer will be presenting Erwar-
tung and Die Glückliche Hand.
Maybe you’ll be there?I do hope to hear from 
you again.
My very best regards of the most loyal kind, 
in the name of an old stalwart friendship, 
Yours,
Arnold Schoenberg

Letter from Arnold Schoenberg to Adolf 
Loos1

Erwartung (Expectation) and Die 
Glückliche Hand (The Hand of Fate) are 
two monodramas by Arnold Schoen-
berg, Opus 17 and Opus 18 respective-
ly, composed between 1909 and 1913 
and not performed until 1924 at the 
Neues Deutsches Theatre in Prague. 
They represent the culmination of his 
atonal-expressionist period and are the 
only examples of so-called ‘Schoenber-
gian theatre’, in which the laws of mu-
sic are extended to the sets, lighting, 
colours, and movement.
However, the determining factor is that a 
spiritual process which undeniably springs 
from action is not only expressed by ges-
tures, movement and music, but also by 
colours and light; and it must be clear that 
gestures, colours and light are used here as 
sounds, that in short, music is made with 
them, and that from individual luminous 
values, from individual gradations of co-
lour come, so to speak, constituted figures 
and shapes similar to the shapes, figures 
and motives of music.2

These materials are organized ac-
cording to “deeper laws than the laws 
of the material itself ”3 and refer to the 
Western harmonic tradition and the 
proportional canon.

Legend has it that it was Pythago-
ras who discovered the relationship be-
tween sounds and measurable amounts 
of weights and lengths. It is said that 
when passing in front of a blacksmith’s 
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6 parts as well as 2, 3 and 4, however, 
the sounds produced were not con-
sidered sufficiently consonant and 
throughout the Middle Ages and the 
early Renaissance the Pythagorean 
system was used.9

In the ninth book of De Re Aed-
ificatoria (1452) Leon Battista Alberti 
wrote:
I affirm again with Pythagoras: it is abso-
lutely certain that Nature is wholly consis-
tent. That is how things stand.

The very same numbers that cause 
sounds to have that concinnitas, pleasing 
to the ears, can also fill the eyes and mind 
with wondrous delight. From musicians 
therefore who have already examined such 
numbers thoroughly, or from those objects 
in which Nature has displayed some evi-
dent and noble quality, the whole method 
of outlining is derived. But I shall dwell on 
this topic no longer than is relevant to the 
business of the architect.10

After reviewing the relationships 
that make up the Pythagorean inter-
vals (diapente, diatèssaron, diapason, 
diapasondiapente, disdiapason and to-
nus), Alberti continued:
To sum up, then, the musical numbers are 
one, two, three, and four; there is also tonus, 
as I mentioned, where the longer string is 
one eighth more than the lesser.

Architects employ all these numbers in 
the most convenient manner possible: they 
use them in pairs, as in laying out a forum, 
place, or open space, where only two di-
mensions are considered, width and length; 
and they use them also in threes, such as 
in a public sitting room, senate house, hall, 
and so on, when width relates to length, 
and they want the height to relate harmo-
niously to both.11

Finally – as Wittkower12 pointed 
out – among the relationships that Pal-
ladio recommended for environments 
in his Four Books (1570) the interval of 
sixth (5:3) is accepted and appears for 
the first time, together with the diago-
nal of the square (already cited by Vit-
ruvius as a system of proportion):
I. circular
II. square
III. diagonal of the square as length of 
the room
IV. a square and a third, i.e. 3:4
V. a square and a half, i.e. 2:3

VI. a square and two thirds, i.e. 3:5
VII. double square, i.e. 1:2

Since the end of the 1400s in the 
Venetian milieu, based on Marsiglio 
Ficino’s interpretation of Timaeus by, 
numerous studies focused on the rela-
tionship between mathematics, music 
and the harmonic/proportional system, 
from Boethius’ De Musica, printed for 
the first time in Venice in 1491, to the 
Summa de Arithmetica (1496) and De 
Divina Proportione (1509) by Luca Pa-
cioli, De Harmonia Mundi Totus (1525) 
by Francesco Giorgi, until the system-
atization of the natural harmonic series 
made by the Venetian Gioseffo Zarlino 
who, in 1558, published the treatise Le 
Istitutioni Harmoniche. Zarlino com-
pleted the series of intervals of the so-
called ‘natural diatonic scale’, by supple-
menting the ratios of the octave (2:1), 
fifth (3:2) and fourth (4:3) derived from 
the tetractys with that of the major third 
(5:4), and then gradually all the other 
derivatives from the interpolation of the 
preceding: the minor third, obtained as 
the difference between a fifth and a ma-
jor third (3/2:5/4 = 6/5), the major sec-
ond, the difference between a fifth and 
a major third (3/2:4/3 = 9/8), the major 
sixth, the combination of a fourth and a 
major third (4/3x5/4 = 5/3) which cor-
responds to the square and two thirds of 
Palladio’s list , and the major seventh, in 
other words , a fifth plus a major third 
(3/2x5/4 = 15/8).

In his Dimostrationi Harmoniche 
(1571), contrary to medieval Gregori-
an chant, Zarlino introduced a system 
in which everything was organized 
around a tonal centre, called the tonic.

The vertical melodic succession 
of the intervals of medieval chant was 
replaced by a horizontal structure 
(chords) in which the sounds were su-
perimposed in threes (triads) accord-
ing to intervals of a third: starting from 
the lowest note (e.g. a Do), we have the 
overlap of a first interval of a major 
third (Do, Mi) and a second interval 
of a minor third (Mi, Sol); the interval 
separating the two outer notes (Do, Sol) 
being a fifth. 

The harmonic formula that reg-

Pythagoras had noticed the conso-
nance of some hammer blows on the 
anvil and had transformed the weight 
of the hammers into elementary har-
monics: the octave, which correspond-
ed to blocking the vibration of the 
string at the midpoint (2:1, diapason), 
at a fifth to two thirds (3:2, diapent) 
and at a fourth to three quarters (4:3, 
diatèssaron).

These four numbers, 1, 2, 3, 4, the 
sum of which is equal to 10, constitute 
the tetractys, the “source and root of 
eternal nature”, from which Plato struc-
tured the Soul of the World.4 The Greek 
lyre – the tetrachord – consists of four 
strings, six, eight, nine, and twelve, 
corresponding respectively to the ref-
erence unit, the interval of a fourth (8:6 
= 4:3), a fifth (9:6 = 3:2), and the upper 
octave (12:6 = 2:1). Inside the tetra-
chord are hidden four consonant inter-
vals, two fourths (8:6 = 12:9) and two 
fifths (9:6 = 12:8) with the two fourth 
intervals separated by a tone (9:8).

The tone is one of the two possi-
ble intervals between two consecutive 
notes, the other, the semitone, depends 
on the way the scale is constructed. The 
natural scale is built on a succession of 
sounds – natural harmonics – whose 
frequencies are multiples of a basic 
note called the fundamental. Multiply-
ing the vibration velocity (frequency) 
by two of a taut string gives the upper 
octave (2:1), multiplying by three gives 
the fifth interval (3:2), which must be 
divided by two to be brought back to 
the initial octave. 

When considering Do1 as the start-
ing note and n as its frequency:

f(Sol1) =f (Sol2):2 = (3:2)n5

Similarly, reducing the fifth har-
monic to the fundamental octave gives 
the intervals of a major third, sixth, and 
major seventh:

f(Mi1) =1/2 (1/2 (5n)) =5/4n6

f(La1) = 2/3 (1/2 (5n)) =5/3n7

f(Si1) =3/2 (5/4n) =15/8n8

Indeed, Ptolemy had already em-
pirically introduced the intervals of 
a major third (5:4) and a minor third 
(6:5) by dividing the chord into 5 and 
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ulates a succession of chords is called 
a ‘cadence’ and it represents a funda-
mental aspect of musical composition, 
since it allows the tonality [i.e. the key, 
t/n] to be established and reiterated. 
In fact, depending on the note of the 
diatonic scale from which the triad is 
built, we have more or less consonant 
chords, which correspond to different 
types of triads: major, minor, augment-
ed, and diminished. 

The dialectic between consonance 
and dissonance, and the different ways 
of solving this relationship within a 
composition bring the discourse into 
the channel of communication and ex-
pressivity. In the same way, in ordinary 
language the term ‘consonance’ indi-
cates a set of sounds produced simul-
taneously such that the overall effect is 
soft and pleasant, while the term ‘disso-
nance’ indicates a set of harsh and stri-
dent sounds. More precisely, in musi-
cal theory, consonant is a sound which 
is characterized by ‘harmonic stasis’, 
a sense of stability and contentment, 
while dissonant is a sound that gives 
the impression of being a ‘harmonic 
movement’, that is, it must be followed 
by (‘must resolve itself on’) a further set 
of consonant sounds to finally reach 
the long-awaited stasis. Within this 
dialectic has settled the abacus of con-
ventional rhetorical devices through 
which music has expressed its contents: 
perfect cadence, evaded cadence, im-
perfect cadence, interrupted cadence, 
plagal cadence, and some others.

Schoenberg’s demolition job13 in-
volved the progressive liberation from 
the need to treat dissonance in a special 
way, that is, by mitigating its effects.

While remaining firmly anchored 
in the harmonic tradition – it is no 
coincidence that he would name his 
treatise Harmonielehre (1911, Theory of 
Harmony), the so-called ‘emancipation 
of dissonance’ allowed him to elevate 
musical thought to the degree of a con-
structive procedure in which the rules 
of the game must be thought out every 
time from the beginning.
There is no physical or aesthetic reason 
that can force a musician to use tonali-

ty to represent his thought. One can only 
ask the question whether it is possible to 
obtain unity and formal completeness [my 
italics, ed.] without using tonality. The call 
to the derivation of tonality from nature 
can be easily denied if we consider that, in 
the same way as sounds undergo an attrac-
tion towards perfect chords and the latter 
towards tonality, so the force of gravitation 
draws us down towards the earth, and yet 
the airplane pulls us away from it and takes 
us upwards.14

And again:
[...] tonality is not something that the com-
poser unconsciously obtains, that exists 
without his contribution and develops by 
itself, something that would be present 
even if the composer wanted the opposite; 
because, in short, tonality is not a natural or 
automatic consequence of combinations of 
notes, and therefore cannot claim to be the 
automatic result of the nature of sound, that 
is, an indispensable attribute of every piece 
of music [...]15

In other words,
Tonality is not a postulate of natural con-
ditions, it is not the use of natural possi-
bilities; it is a product of art, a product of 
artistic technique. Since tonality is not a 
condition imposed by nature, it makes no 
sense to insist on preserving it according to 
a natural law.16

Schoenberg wanted to tell us that 
tonality does not correspond to any 
natural law but simply represents a 
procedure to recognize the proper-
ties of a symbolism (the symbolism 
of musical intervals based on natural 
harmonics) that exists by and in itself. 
In other words, the natural legality of 
physics, both the laws of sound and 
the force of gravity (e.g., the exam-
ple of the airplane we mentioned), is 
a condition open to a variety of uses, 
and outlines a context of alternative 
possibilities. From this point of view, in 
considering Styles of Analysis17 Aldo 
Giorgio Gargani established a parallel 
between the way in which Schoenberg 
and Wittgenstein considered musical 
harmony and propositional language, 
respectively. The canon, be it musical, 
proportional, logical-propositional, or 
linguistic, is only – said Wittgenstein 
– an inspection (Ansehung) of that vast 

field of possibility of which the Trac-
tatus logical-philosophicus had tried to 
identify the syntax and grammar that 
governs “the repertoire of the whole 
thinkability, of all the possibilities of 
the sayable.”18

Once he had established that the 
tonal system is merely “one of the 
means that facilitate the unifying un-
derstanding of a thought and that sat-
isfy the sense of form”19 Schoenberg 
was able to insist on the multiplicity of 
methods and orders within which to 
configure the symbolism of the musical 
language. The technique – the rules of 
this symbolic procedure – is not given 
a priori and applied deterministically 
according to a naturalistic scheme, but 
must be geared to the expression of a 
musical thought, must be built from it: 
“There is no technique without inven-
tion; instead there is an invention that 
must create its own technique.”20 To 
the point of asking: “[...] is technique 
a cause or consequence, derived? An 
expressive content wants to communi-
cate, and its motion produces a form.”21

What Schoenberg and Wittgenstein 
rejected was not the order that regu-
lates a symbolic process, but the idea 
of a super-order or super-language that 
could lead different operations and al-
ternatives back to a fictitious unit. The 
super-order that Schoenberg denied is 
that process of magnetization accord-
ing to which a magnetic pole (the fun-
damental, in effect ) orders the other 
eleven in relation to itself, constituting 
both the starting point and the arrival 
point.
The method of composing with twelve 
notes grew out of a necessity – Schoenberg 
summed it up thus. [...]

After many unsuccessful attempts over 
a period of approximately twelve years, I 
laid the foundations for a new procedure in 
musical construction which seemed fitted 
to replace those structural differentiations 
provided formerly by tonal harmonies.

I called this procedure the Method of 
Composing with Twelve Tones Which are 
Related Only with One Another. 

This method consists primarily of the 
constant and exclusive use of a set of twelve 
different notes. This means, of course, that 
no note is repeated within the series and 
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that it uses all twelve notes of the chromatic 
scale, though in a different order.22

As Schoenberg said, his main con-
cern was to ensure the unity of the 
work, which is guaranteed by the repe-
tition and variation of the sound inter-
vals that make up the starting point or 
fundamental figure, also called ‘inven-
tion’. The fundamental figure contains 
the law that presides over the formal 
unity of the work and this is equally 
true, in fact , for tonal music and the 
twelve-tone variety to the extent that 
twelve-tone music uses most of the 
techniques developed by the classical 
order, except that the effects are not ob-
tained on a tonal basis: the variations 
to which the original series is subjected 
(retrograde motion, inversion, retro-
grade inversion) lead to a repetition of 
the notes that is much more frequent 
than one might expect. The elabora-
tion of the twelve-note series increas-
ingly distances the thematic-melodic 
development from a correspondence 
with the harmonic force-field arranged 
around a tonal centre, bringing great-
er importance to the only remaining 
bond, the theme/thematic one in fact, 
and the intensity, density and differen-
tiation of the rhythmic element.

In Erwartung – a work which lasts 
only 30 minutes – there are 111 metro-
nome indications that trace sequences 
composed of continuous changes in 
time signature: 3/4, 4/4, 2/4, 4/4; 5/4, 
4/2 or 6/8, 6/4, 3/2, 9/8, 12/8. The fun-
damental motif Re, Fa, Do# – that is, 
the motif of the ‘expectation’ (Erwar-
tung) – acts as the generator of the 
whole monodrama and recurs iden-
tical, transposed or modified, in the 
chains of successive intervals.

The colours of the instruments, 
light or dark, soft or hard, opaque or 
bright, are juxtaposed or superimposed 
depending on the subject of the musi-
cal framework, in accordance with that 
‘theory of timbre colours’ (Klangfar-
benmelodie) elaborated by Schoenberg. 
In Erwartung there is a first appearance 
of so-called ‘spoken song’ (Sprechge-
sang), a technique of sung declamation 
in which the pitch of the sound oscil-
lates around the musical note without 

ever precisely hitting it. The speech, the 
song, the gestures, the musical form, 
the colours, and the set are subjected 
to the same order, thereby uncovering 
“deeper laws than the laws of the mate-
rial itself.”23

Coming now to Die Glückliche Hand [The 
Hand of Fate], a work written many years 
before WWI [1912] [...].

I had already had in mind for some 
time a form which I thought was actually 
the only one with which a musician could 
express him- or herself in the theatre, and I 
called it, inwardly, making music using the 
scenery.

It is not easy to say what this means: I 
will try to explain it.

In reality, sounds are nothing more – to 
look at them clearly and soberly – than a 
particular type of vibration of the air, and 
as such undoubtedly exert some influence 
on the sensory organ affected, that is, the 
ear. However, by combining them in a par-
ticular way they arouse certain artistic and 
spiritual impressions, if one may say so. But 
since this ability does not exist at all in a 
single sound, it should also be possible to 
elicit such effects with some other material 
provided that certain premises exist: name-
ly, that we should treat these materials as 
we treat sounds; succeeding – without de-
nying the specific material quality and in-
dependently of this – in merging them with 
shapes and figures after having measured 
them, as is done with sounds, according to 
duration, height, amplitude, intensity and 
many other parameters; being able to relate 
them to each other in correspondence with 
deeper laws than the laws of the material 
itself, laws of a world built by its creator on 
the basis of measure and number.24

We said already: an expressive con-
tent wants to communicate, and its 
motion produces a form.
I don’t know why, but this kind of art is 
called Expressionism; it has in no case ex-
pressed anything more than was in it! I too 
gave it a name which, however, did not be-
come popular: the art of representing inner 
processes.25

Schoenberg insisted on the mul-
tiplicity of methods and orders with-
in which to configure the symbology 
of languages without any prejudice 
to tonal ordering.26 Tonality – as we 
said, should be considered one of the 
means that facilitate the unifying un-

derstanding of a thought and that sat-
isfy the sense of form. Both tonal and 
atonal music constitute a relationship 
between harmonic figures and this re-
lationship must be built step by step in 
its intermediate connections:
There is no qualitative and irreducible 
difference between tonal and a-tonal (or 
pan-tonal, as Schoenberg preferred to say). 
If the first represents an easily recognizable 
and grasped relationship of the harmonic 
figures with a basic tone assumed as the 
centre and axis of fundamental reference, 
the second arises from a structure of mu-
sical expression in which increasing the 
number of processes to return to the fun-
damental tone, that is, of ambiguous har-
monic figures – which Schoenberg called 
in his Harmonielehre (Theory of Harmony) 
‘wandering chords’ – it was proportionally 
more complex and if anything impossible 
to bring the alignments of the harmonic 
figures back to a fundamental tone.27

Just as the argument of irreducibil-
ity between tonal and pan-tonal music 
was rejected, Schoenberg rejected that 
of the irreducibility of consonance and 
dissonance, the difference between 
which was simply attributed to a great-
er habit and ease of recognizing conso-
nant chords. “The difference between 
consonance and dissonance is not an 
antithetical difference, but gradual, 
that is, consonances are the sounds 
closest to the fundamental note, and 
dissonances the most distant.”28

In his Die Komposition mit Zwölf 
Tönen (Composition with Twelve 
Notes), Josef Rufer, a student and assis-
tant of Schoenberg at the University of 
Arts in Berlin, for whom in 1922 Loos 
built the house on the Schließmann-
gasse in Vienna – clearly explained the 
fundamental concept of “emancipation 
of dissonance”.
This all goes to show how right was Schoen-
berg’s idea of bringing all the relationships 
between notes together in the unified con-
cept of nearer and more distant consonances 
– this also anticipates all further possibilities 
in the development of the human ear. The 
development of music as well as that of our 
musical ear both confirm this view. This con-
tinuous employment of more and more acute 
dissonances, at first prepared and resolved by 
means of consonances, then appearing quite 
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freely as the ear became prepared to accept 
them with increasing confidence, made these 
more and more easily comprehensible; more 
and more they lost the effect of interrupting 
the musical sense. This can be traced from 
the early days when the third still counted as 
dissonant, to the “emancipated” appearance 
of the diminished seventh in classical music 
– that is to say, a diminished seventh which 
was freed from the need to be prepared and 
resolved by a consonance – and, further, to 
the free use of augmented triads and even 
more acutely dissonant intervals and chords 
in the second half of the 19th century. The 
ear accepted these musical phenomena in 
the works of our great masters, and in time 
understood “very remote” consonances di-
rectly, without needing to explain them by 
relating them to a key-note and demonstrat-
ing their tonal relationships every time they 
appeared.29

The emancipation of dissonance 
disintegrated, along with the tonal or-
dering, all the cadences and rhetorical 
devices that had constituted the com-
municative bases of music understood 
as a descriptive predictive technique 
that had transformed it into a set of 
artifices with which it was possible to 
predict the effect of the work on the lis-
tener, “technique intended to produce 
effects on our sensibility.”30 Schoenberg 
dismissed as “individualism of philis-
tines” the waste and intellectual dissi-
pation inherent in the excessive con-
sumption of visions, representations, 
Weltanschauungen, that is, the inter-
pretation of intellectual conduct as the 
production of images, metaphors and 
allegories of everything.

Instead of representing the laws 
and structure of musical art, the sensi-
tive symptom, the atmospheric effect, 
was expressed:
If those who lack originality today said what 
really occupies them, they would speak of 
the thing in itself instead of its reflection. 
But for them it is about appearance, about 
‘beautiful appearance’. [...] And this is a di-
sastrous confusion.31

II. The Principle of Cladding
My first house.
I do not know how to thank the City Plan-
ning Office for the free advertising they gave 
me with the ban on continuing work on the 
façade. A long-preserved secret was revealed: 

a building I have designed is being built.
My first building! A building! At my ad-
vanced age I had not in my wildest dreams 
thought a building of mine would be built. 
After everything I had been through I was 
well aware that no one would be so insane as 
to commission a building from me. Or that it 
would be possible to get my design accepted 
by any planning authorities.
I have had experience in dealing with them. 
I was entrusted with the honourable task 
of erecting a porter’s lodge on the beautiful 
banks of Lake Geneva. There were many 
stones lying around on the lakeside and since 
the people who lived beside the lake had all 
built their houses of them, I decided to do 
the same. In the first place it would be cheap, 
which would be reflected in my fee – I would 
be paid much less – and in the second place 
transport would be easier. As a matter of 
principle I am against people having to do 
too much work, myself included.
So I was all unsuspecting when, like a bolt 
from the blue, I received a summons from the 
planning authorities, who asked me what I, a 
foreigner, thought I was doing desecrating the 
beauty of Lake Geneva. The house was much 
too plain. Where was the ornamentation? 
My mild objection that on calm days the lake 
itself was smooth and unornamented and 
still people found it quite nice was brushed 
aside. I was given a certificate stating that it 
was forbidden to build such a house for rea-
son of its simplicity and therefore ugliness. 
Overjoyed, I made my way home.
Yes, overjoyed! Is there any other architect in 
the whole universe who has it in black and 
white from the authorities that he is an art-
ist? We all like to think we are, but people 
don’t always believe us. Some believe it of this 
architect, some of that, but in the majority of 
cases, no one at all believes it. Now everyone, 
even I, had to believe it of me. I was banned, 
banned by the authorities like Frank Wede-
kind or Arnold Schoenberg. Or rather, as 
Schoenberg would be banned if the authori-
ties could read the thoughts behind his notes.

Adolf Loos, Two Essays and a Note on the 
Michaelerplatz House,191032

The construction of the building at 
Lake Geneva had been obstructed and 
prevented because of its ugliness.

The simplicity and lack of orna-
mentation of the project presented by 
Loos had angered the municipality’s 
building commission just as the house 
on the Michaelerplatz had upset and 
shocked public opinion in Vienna. 

Loos’ houses show to the eyes what a 
court would contest in Schoenberg’s 
music “if the police could read the 
thoughts in the heads of his notes”. 
What scares and annoys people is the 
lack of familiarity with an architectural 
language that renounces the ‘beautiful 
appearance’ and the use of ready-made 
formal solutions that would easily meet 
the favour of the public. Loos describes 
this condition with a paradox: an archi-
tecture that aims to give the ‘least to the 
eye’ can become the object of scandal:
Just try to visualize it. Everyone is wear-
ing clothes from some past age or other, or 
from some distant, imaginary future. You 
see men from the mists of antiquity, women 
with piled-up hair-styles and farthingales, 
exquisite gentlemen in Burgundian hose. 
And among them will be a few roguish 
moderns in purple pumps and apple-green 
silk jerkins with appliqué work by Profes-
sor Walter Scherbel. And now a man in a 
plain overcoat appears among them. Would 
he not arouse attention? Even more, would 
he not cause offense? And would not the 
police come, whose job it is to remove any-
thing and anyone that causes a public nui-
sance?

It is the reverse that is the case, how-
ever. Our clothes are right, the fancy-dress 
ball is in architecture. My building (the so-
called ‘Loos Building’ on Michaelerplatz in 
Vienna, which was built in the same year 
as this article was written) really caused of-
fense and the authorities were on the spot 
in no time at all. That kind of thing was all 
right in the privacy of someone’s home, but 
not out in the street.33

The effect of his architecture on 
public opinion closely resembles his 
account of the scandal caused by Bee-
thoven’s music, whose dissonances 
were ascribed to illness:
‘But,’ they said, ‘What a pity, this man has 
sick ears. His mind conceives frightening 
dissonances.

However, since he affirms that these are 
sublime harmonies and given the easily de-
monstrable fact that our ears are healthy, it 
means that his ears are sick.

Too bad really!’34

And, paradoxically, his architecture 
has met a destiny more similar to that 
of a work of art than that of an object of 
use. It seems that the new owner of Vil-
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la Stoessl had ‘normalized’ the house 
restored by Loos in 1912 as quickly 
as possible, by adding common shut-
ters to the windows. Perhaps Loos too 
was thinking of himself when he wrote 
about his friend Schoenberg: “Cen-
turies may have to pass before people 
wonder what it was that made Ar-
nold Schoenberg’s contemporaries get 
themselves into such a state.”35 The the-
sis of the volume by Joseph Masheck 
entitled Adolf Loos. The Art of Architec-
ture36 is precisely that of clarifying the 
provocation with which Loos not only 
recognized the status of art only in a 
small part of architecture – the mon-
ument – but even removed the house 
from the government of an architect 
“uprooted and distorted” to reassign it 
to a purely artisanal dimension. Quite 
apart from the instrumental and iron-
ic use with which Loos employed his 
paradoxical arguments to attack the 
architects of his time, except that for 
Loos the downgrading of architecture 
is only temporary (“But whenever less-
er architects tried to ignore tradition, 
whenever ornamentation became ram-
pant, a master would appear to remind 
us of the Roman origins of our archi-
tecture and pick up the thread again.”37) 
and that art was constantly evoked (“I 
know I am a craftsman whose task is 
to serve mankind and the present. But 
by that very fact I know that art exists. 
I know about art. I know that it can-
not be created on demand, that it exists 
within itself. I can follow the flight of 
the artist as he disappears, like a con-
dor, into the unknown – and I can 
pray.”38), the reasons that Masheck ad-
duced to bring the architecture of Loos 
into the riverbed of art were: 1. The 
absence of architecture (Architecture-
lessness) must be understood as critical 
to a stylistic approach (Stylelessness); 
2. The construction technique is at the 
service of an aesthetic intentionality; 3. 
The autonomy of architecture.

1. Loos dissociated himself from 
the architecture of his contemporaries 
as compromised by a style that had lost 
touch with tradition. Technique and 
tradition were the starting points of an 
architecture that wanted to be authen-

tically progressive. Progress occurs at 
the moment when a new invention 
occurs, that is, a new idea, which leads 
to a substantial improvement in living 
conditions.

Loos:
Are there no conscious changes?

Yes, there are. My pupils know that a 
change is only permissible if the change is 
an improvement. And the improvements, 
the new inventions are tearing huge holes 
in the tradition, in the traditional way of 
building. The new inventions – the electric 
light, the Häuslertype roof – do not belong 
to one particular region, they belong to the 
whole world.39

Long hair became outmoded because 
working women considered it a handicap. 
Pathos became outmoded when naturalism 
portrayed real life and the way in which 
people talked when they wanted to finish 
business. Candle-light became outmoded 
when people realized how senseless it is to 
make unnecessary work for one’s servants – 
if one can get them at all.40

Is Loos the latter? It could be, but it 
was Schoenberg who continued:
In fact, one who knows his capacities may 
be able to tell in advance exactly how the 
finished work will look which he still sees 
only in his imagination. But he will never 
start from a preconceived image of a style; 
he will be ceaselessly occupied with doing 
justice to the idea. He is sure that, every-
thing done which the idea demands, the 
external appearance will be adequate.41

In an essay with the emblematic 
title of Brahms the Progressive, Schoen-
berg reiterated the concept: the artist 
must find the rules to express the result 
of a new idea and make it understand-
able. The instrument of such intelligi-
bility is the form:
Form in Music serves to bring about com-
prehensibility through memorability. Even-
ness, regularity, symmetry, subdivision, 
repetition, unity, relationship in rhythm 
and harmony and even logic – none of 
these elements produces or even contrib-
utes to beauty. But all of them contribute to 
an organization which makes the presenta-
tion of the musical idea intelligible.42

2. “And what seems truly Loosian 
about this is the way the technical 
serves a non-technical, no two ways 

about it, aesthetic effect.”43 Masheck 
brings the example of the brass clock 
designed by Loos in 1902, suspended 
inside a tilted transparent casing in 
ground glass [Fig. 7]. The technique 
(artisanal construction) that Semper’s 
materialism puts at the centre of sty-
listic elaboration is perfectly integrated 
with the concept of ‘artistic intention-
ality’ (Kunstwollen) of the contempo-
rary and peer of Loos, Alois Riegl.

3. The Doric column of the Chica-
go Tribune’s new headquarters project 
reaffirms the role of architecture per 
se, distancing itself from the romantic 
Constructivism of the Bauhaus and 
the Hilberseimer project as well as the 
ornamental romanticism of Hoffmann 
and award-winning projects (“Bauhaus 
and constructivist romanticism is no 
better than the romanticism of orna-
ment”44). The autonomy of architecture 
is reaffirmed through the use of the 
Doric column and the simplicity of the 
base is not intended as a renunciation 
of architecture (Architecturelessness) 
but as its ‘degree-zero’.
And for better or worse, a degree-zero aes-
thetic state will somehow assert art or ar-
chitecture. Unimpeded by commitments to 
formal articulation as well as ornament, ar-
chitecture of degree-zero should thereby be 
all the more unquestionably there as archi-
tecture. Even as unbuilt, the boxy Chicago 
base element isn’t nothing. It bravely squares 
up to any threat of architecturelessness.45

Whether it is artisanship, art or 
architecture, the paroxysmal irony of 
the writings and the peremptory au-
thenticity of his projects constitute a 
coherently contradictory picture of 
Loos’ thinking, in which the relation-
ship between art and architecture that 
manifests itself in his buildings is sum-
marized by Masheck in the formula, 
paradoxical in turn, of ‘authorial neu-
trality’.46 The same relationship with 
tradition was not sopeaceable . With 
his usual aplomb Loos resolved the 
contradiction generated by the intru-
sion into the Viennese cityscape of his 
stepped houses with their flat roofs, 
which were sarcastically dubbed ‘Pal-
estinian houses’ or ‘Algerian houses’. 
After repeatedly denying any exotic 
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reference (“When designing the house, 
I did not have the Orient in mind at 
all”47), he reportedly replied to the Vi-
enna Building Commission that it had 
been decided to ban stepped buildings 
with flat roofs “After all, they have been 
usual in the Orient.”

÷
The two great inventions that al-

lowed Loos to be like Brahms ‘the 
Progressive’ were the flat roof and the 
Raumplan, whose generating principle 
is summed up by the idea of design-
ing ‘from the inside outwards’ (“Their 
projects had to be designed from inside 
outwards.”48):
Say the architect is to create a warm, cosy 
room. Carpets are warm and cosy, so he de-
cides to spread one over the floor and hang 
up four to make the four walls. But you can-
not build a house from carpets. Both floor 
carpets and wall hangings need a construc-
tion to keep them in place. Designing this 
construction is the architect’s second task.

That is the correct way, the logical way 
architects should go about their business. 
That was the order in which mankind 
learned to build.49

As we know, Loos borrowed ‘the 
Principle of Cladding’ from the Vien-
nese architect and art critic Gottfried 
Semper: “The skin of animals and the 
bark of trees represent the first true 
types of cloth, and are also the first fab-
rics most used as such by man.”50

The need for protection, cover, and spatial 
enclosure supplied some of the earliest in-
spiration for industrial invention. Human 
beings first learned to recognize the essence 
and purpose of natural covers (shaggy ani-
mal skins, protective tree bark) and began 
to use them for their own ends according 
to their correctly perceived natural use. 
Later, they imitated them with synthetic 
weaving. The use of these covers is thus old-
er than language [my italics]. The concepts 
of covering, protecting, and enclosing are 
indissolubly connected with those natural 
and synthetic covers and dressings that 
have become the sensible sign for those 
concepts. As such they form perhaps the 
most important element in the symbolism 
of architecture.51

Abstract concepts have often been 
stolen or ‘borrowed’ from the architec-

tural reality. For Edward Hussey, the 
term ‘structure’ is a noun derived from 
the verb ‘harmozein’, ‘to adapt togeth-
er’, which appeared for the first time in 
Homer with reference to the concrete 
adaptations of wooden or masonry 
buildings, but also with the meanings 
of ‘treaty’ and ‘Convention’52. ‘Orna-
ment’ is a derivative of the Latin verb 
‘ornare’, which meant ‘to put in order’ 
and had an aesthetic value: the abstract 
concept of order comes from the con-
crete action of embellishing, styling. 

‘Kosmos’, which in Greek means 
‘order’, has the same root as ‘cosmet-
ics’ and means both ‘to order’, ‘to ar-
range’, and, secondly, ‘to adorn’, or ‘to 
dress’; for Plato, cosmetics was related 
to the care of the outside of the bodies, 
as the art of dressing and ornament.53 
Without forgetting the book by Ernst 
Gombrich entitled The Sense of Order. 
A study on the psychology of decorative 
art54. The Sanskrit word ‘alamkâra’ is 
translated with ‘ornament’, ‘decora-
tion’ and is composed of ‘alam’, which 
means ‘sufficient’ or ‘enough’ and the 
verb ‘kr’, ‘to do’ and is also used in the 
meaning of ‘adaptation’, of a concrete 
adaptation between parts.

The relationship between struc-
ture and covering represents the con-
ceptual core around which Semper’s 
obsession with the origin (Ursprung) 
of the industrial arts revolved. Hegel 
had already traced the reasons for tec-
tonics in the interaction between the 
components of sustaining and being 
sustained. Semper identified and ar-
ranged these relationships in an order 
in which structure and cladding were 
continually exchanged.

Contravening both the myth of the 
primitive hut of Abbot Laugier and the 
idea of the autonomous origin of the 
stone buildings of Bötticher55, Semper 
derived the trilithic stone structure 
from carpentry work (pegmata) such 
as tables, thrones, chairs, stools, balda-
chins, and candelabras. In the pegma 
“the two functions of supporting and 
bearing are represented in the sim-
plest way by a vertical posts and hor-
izontal joist or beams.”56 In Assyrian 
palaces these wooden structures were 

an actual piece of furniture set up in 
the courtyard which had to support 
only a light tent roof of woven fabric. 
The next step, which would gradually 
lead to the trilithic stone structure, is 
the so-called ‘incrustation method’ 
or ‘empaestic technique’ by which 
the load-bearing elements of wood-
en furniture were sheathed in sheet 
metal. According to Semper, pegmas 
follow a development similar to that 
of sculpture: the miniature clothes 
of wooden idols were replaced by a 
plating or metal incrustation, which 
was then applied to a soft removable 
material such as clay or a bituminous 
mass to form real tubular hollow 
structures.57 Incrustation is a coat-
ing that is both a constructional and 
an ornamental principle: in Chal-
dean-Assyrian architecture,
[...] the only fixed thing on the building 
was its crust (and purely technical pro-
cedures connected with dressing and en-
crusting, like weaving, hemming, sewing, 
embroidery, inlaying, riveting, creasing, 
soldering, jointing, and folding crusts), 
which together with a few structural ele-
ments generated the architectural artistic 
scheme and even the ornament, which 
only becomes or can become symbolic 
along with it. The dressing appears here 
in a purely technical and realistic way as 
form-giving; the result is hollow-body 
construction in the true material sense of 
the word.58

Incrustation is also the principle 
that allowed Greek architecture to de-
velop in a formal sense: the masking of 
materials made it possible to transform 
the mechanical forms expressed by the 
structural elements into organic, dy-
namic and animated forms:

The Hellenic temple was built in accor-
dance with the Egyptian principle but in a 
more developed way: as perfect isodomic 
masonry outfitted (άσκητόν) according to 
the Asiatic principle of incrustation, un-
derstood in the higher structural-symbolic 
sense.59

Colour appears here:
as the subtlest and most incorporeal dress-
ing. This was the most perfect means to 
dispose of reality, for while it dressed the 
material it was itself immaterial. It also 
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corresponded in other regards to the freer 
tendencies of Hellenic art.60

Besides reading the beautiful essay 
by Benedetto Gravagnuolo Semper e lo 
stile61 (Semper and Style), this sentence 
would suffice to exonerate Semper from 
the superficiality which condemned 
him as a materialist. The formula pro-
posed in Entwurf eines Systems der ver-
gleichenden Stillehre (Project of a com-
parative style system) Y = F (x, y, z... )62 
– which recalls Rogers’ A = f(U,B), in 
which the dialectic between construc-
tive energy and decorative energy is 
reassembled – at least realizes the com-
plexity with which Semper confronted 
the problem of genesis, the significance 
and historical evolution of ornament 
in the applied arts, in which the reci-
procity of the relationship between the 
covering and the structure summariz-
es all possible positions: the covering 
that surrounds the structure, the inner 
lining supported by an external struc-
ture, the coating that maintains its own 
structural consistency. It is no longer 
just a matter of proceeding from inside 
to outside, but of an overlapping of lay-
ers of different compounds which, to 
different degrees, hide, guard and pro-
tect a central nucleus, the hearth, the 
spiritual content of the work:
Architecture, since it is only that which 
contains the spiritual and in this is auton-
omous in itself, is the negative of itself; the 
spiritual on the other hand, since it is only 
that which is enclosed while it is deter-
mined as being-for-itself, contradicts itself 
equally. A building’s envelope (shell, clad-
ding, wrapping) and its spiritual content, 
self-mediated, are, as an immediate spring-
ing unity,  sculpture.63

In the wake of Hegel, August 
Schmarsow64 indicated the essence of 
architecture as its ability to create an 
interior space, by delimiting it. Berlage 
(and Gillo Dorfles)65 defined architec-
ture as the ‘Art of Delimiting Space’, 
where the building’s parts such as pil-
lars and capitals must be absorbed by 
the flat surface of the wall.

For this reason, and in agreement 
with Frampton,66 Loos’ architecture 
can only be considered a-tectonic and 
composed of a succession of layers that 

surround, protect and mask the interi-
or space.

But if it is not tectonic in the etymo-
logical sense of the term, that is in the 
sense of tekton, which in Greek means 
carpenter, carpenter and builder, and 
refers to the formulation in which the 
connection and assembly between the 
parts are constituted and represented, 
then Loos’ architecture of is not even 
stereotypical. In this case Frampton 
is incorrect when he speaks of Vil-
la Moissi as a case of stereotomy, as if 
the volume subtracted from the cube 
in the corner of the upper floor were 
cut out of a full mass.67 Remembering 
the above, and following Loos’ invita-
tion “to think three dimensionally, in 
the cube”68, from the inside out, it is 
not a dug-out mass but a hollow body, 
consisting of a succession of layers (or 
incrustations) ranging from the sensu-
ality of the marble veins of the interior 
lining to the exterior plaster. Loos:
Plaster is a skin, stone a structural element. 
Despite the similarity of chemical composi-
tion there is the greatest possible difference 
between them as far as artistic use is con-
cerned. Plaster has more in common with 
leather, wall-coverings and gloss paints 
than with its cousin, limestone.69

The way in which the western side 
of Villa Müller is closed is there to re-
mind us that the last layer, the skin 
thickened by the incrustation of the 
wall structure bends and wraps itself 
like the lapel of a dress [Fig. 16].

In this stratification there is little 
room for an elementary tectonic in 
which the order between the parts be-
comes more important than the plastic 
sensuality of the whole. It is no longer 
a matter of a composition by parts, but 
of a ‘conglomeration’, that is a compo-
sition of heterogeneous parts that does 
not envisage interchangeable elemen-
tary units. Loos’ columns are square 
and the cladding muddles them with 
the wall from which they emerge ac-
cording to shapes and distances that 
are always different: the variety of the 
empty space, which is the rhythm, be-
tween one column and another makes 
up the non-relational parts and the 
composition, if not anti-rationalist, is 

surely of an anti-Cartesian rationalism.
Loos’ sole concession to tectonics 

is in the broadest sense that Eduard 
Sekler gives in Structure, Construction, 
and Tectonics70 as an expression of the 
interaction between load and support, 
meaning weight, and therefore an in-
dication of the fundamental relation-
ship between above/below, which Loos 
never failed to emphasize through the 
employment of cornices or the use of 
colour in interior spaces, where the co-
lour of the beam is never the same as 
that of the supporting elements.

This is the way in which his friend 
Max Dvořák spoke of Roman archi-
tecture, as “a new awareness of both 
the physical effect and the weight of 
cubic structures [...] on spatial beauty, 
conceived in physical terms and on 
compact masses with natural limits”71, 
which might well be the description 
of the mausoleum that Loos would 
design for him only a few years later, 
or the poster for the Chicago Tribune 
Tower.

III. Architecture is a Gesture
Architecture is a gesture. Not every purpo-
sive movement of the human body is a ges-
ture. And no more is every building designed 
for a purpose architecture.

Ludwig Wittgenstein, Culture and Value, 
194272

Architecture is a gesture in tandem 
with another famous proposition by 
Wittgenstein, ‘philosophy is an activ-
ity’: the activity is that of ‘putting in 
order’ describing and clarifying the 
different ways in which language ex-
pressions are used according to the 
context and circumstances.

In an essay included in What is 
Architecture?73 Kenneth Frampton es-
tablished the field of expressive possi-
bilities of architecture in the distance 
between ‘Kernform’ (core form) and 
‘Kunstform’ (artistic form).

Even in the different meanings 
and in the various translations that the 
terms have assumed (‘Kernform’ some-
times being translated as ‘technical 
form’, sometimes as ‘structural form’ 
and ‘Kunstform’ as ‘representative form’, 



127

which for Bötticher concerned the role 
of decoration in relation to the build-
ing’s structure), what we are interested 
in is retaining the opposition between 
the basic archetypal figures, whereas 
for Semper, the core is ‘Urherd’ (a stone 
hearth) and the lining is ‘Urtuch’ (the 
primordial fabric or cloth):

There are therefore, in Semper’s system, 
two primary archetypes: the hearth and 
the cloth, the Urherd and the Urtuch. These 
were the first signs of settlement and the 
first fabrication; but although they seemed 
to have held for Semper the same reality 
as Urpflanze for Goethe, they were not re-
ducible to a single radical phenomenon as 
Goethe probably wished them to be.74

The cultural model is once again 
the linguistic one.

Gottlieb Frege takes up the analo-
gy between architecture and language 
with the metaphor of the core and the 
shell, where the core represents the 
structural invariant (that which does 
not change in the translation from one 
language to another), while the shell 
represents the superficial, iridescent 
element. The idea of a deep structure 
and a surface structure is a conquest of 
modern linguistics,75 but what Noam 
Chomsky clarified is that this structure 
is composed of layers which divide it 
into different levels, i.e. it occupies a 
stratified ‘formal space’ which provides 
different levels of depth. On the basis of 
this conceptual scheme, the hypothesis 
of a layered compositional structure, 
the base  of the Chicago Tribune build-
ing as a possible ‘degree zero’ of archi-
tecture and the role of ornament and 
harmony (proportions) are also better 
clarified within this structure.

Webern, a friend and pupil of 
Schoenberg, described The Path to the 
New Music as a journey inland (‘nach 
Innen’), in which to fathom “the hid-
den natural laws in order to see more 
clearly what is going on today. Then we 
shall have covered the path to the new 
music.”76 These laws refer to the possi-
bilities of arranging the sound materi-
al within a deep and stratified formal 
space: “We should and must talk about 
the space a musical idea can occupy”77; 

“But – and now pay attention! – it was 
felt that this space had to be expanded, 
that musical ideas had to be presented 
so that they took in not only the hor-
izontal but also the depth of polypho-
ny.”78 Regarding Webern’s Five Move-
ments for String Quartet Opus 5, Walter 
Kolneder spoke of a “sound ‘layer’ con-
struction”79 which can remind us of the 
stratification of psychic consciousness 
that Freud had intuited by observing 
the ruins of Rome. The techniques that 
allow us to operate within this space, 
concern precisely the analogy that we 
established from the beginning be-
tween nature with its laws relating to 
the sense of hearing, and nature with 
its laws relating to the sense of sight, 
thereby building a harmonic structure 
starting from the fundamental laws of 
repetition and variation.

Insisting on the analogy with lan-
guage, it becomes a question of repeat-
ing a fundamental motif whose varia-
tion can take place at different levels, 
on the level of form (Metaplasms), 
meaning (Metasememes), and the or-
der in which the elements are arranged 
(Metataxis, from the Gr. táksis = Or-
der).

Among the most recurring tech-
niques in Schoenberg and Webern’s 
compositions are ‘cancrizan’ and ‘in-
version’. Both figures refer to an inver-
sion of the sequence of notes that make 
up the fundamental motif (among the 
Metataxis the inversion is called Anas-
trophe): “The same law applies to ev-
erything living: ‘variations on a theme’ 
– that’s the primeval form, which is at 
the bottom of everything. [...] One such 
way is backwards movement – can-
crizan; another is mirroring – inver-
sion.”80 Krebs reverses the sequence of 
sounds, while Umkehrung reverses the 
sequence of intervals (for example, the 
highest note becomes the lowest and 
vice versa). In his monumental work 
The Sense of Order, Ernst Gombrich 
equates the retrograde motion of music 
to the role of symmetry in drawing:
True, ever since music could be written 
down, long truly symmetrical sequences 
could be planned by composers fond of ar-
tifice; the device called ‘cancrizan’ (moving 

backwards like a crab) has been developed 
and displayed in early and in modern mu-
sic, but it is certainly much easier to see it 
on paper than to take it in by ear.81

In architecture, the mirror symme-
try of a retrograde motion falls within 
the broader meaning of the metric and 
proportional correspondence between 
the parts and embraces the concept of 
eurythmy. Eurythmy derives from εὖ 
‘good’ and ῥυϑμός ‘rhythm’ and there-
fore means an ordered sequence of 
elements following a certain rhythmic 
structure. The repetition of elements 
according to a certain interval can take 
place by translation, rotation, or reflec-
tion, the sequences can be simple, al-
ternate or cross. The framework within 
which the operations take place, the 
arena within which the elements move, 
plays a fundamental role:

“But any hierarchical arrangement 
presupposes two distinct steps, that 
of framing and that of filling. The one 
delimits the field or fields, the other 
organizes the resultant space.”82 (“The 
field comes first”)83. In this game where 
mankind satisfies its cosmogonic in-
stinct, whether the game is architec-
ture, ornament, music or language, 
“the craftsman’s skill in the movements 
of plaiting, weaving or lacemaking can 
justly be compared with the move-
ments of a dance in which the individ-
ual steps are grouped into complex fig-
ures to be repeated or varied a twill.”84 
In The Attributes of Formal Beauty 
(Theorie des Formell-Schönen) Semper 
relates by marriage architecture, music 
and dance:
As a cosmic art, tectonics [architecture] 
forms a triad with music and dance inas-
much as they are not imitative arts either; 
furthermore, all three have the same cos-
mic conception of their task and a similar 
idealistic way of expression, although each 
one performs in quite different ways.

In music, too, law determines form and 
embellishment while adornment under-
lines the harmonious working together of 
the various elements.85

The analogy between music and ar-
chitecture (and dance) is manifested in 
the prevalence accorded the rhythmic 
factor:
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The former [artistic enjoyment] is in fact 
undeveloped in simple, primitive human 
beings, who already delight in nature’s 
creative law as it gleams through the real 
world in the rhythmical sequence of space 
and time movements, in wreaths, a string of 
pearls, scrolls, round dances, the rhythmic 
tones attending them, the beat of the oar, 
and so on. These are the beginnings out of 
which music and architecture grew, the two 
highest purely cosmic (non-imitative) arts, 
whose legislative support no other art can 
do without.86

A legislative authority which 
Frampton rightly saw as an erotic-play-
ful impulse:
Semper regarded the performing arts as 
cosmic not only because they were sym-
bolic but also because they embodied man’s 
underlying erotic-ludic urge, that is to say, 
the impulse to decorate according to a 
rhythmic urge, which is to say the impulse 
to decorate according to a rhythmic law.87

Julia Kristeva has said that, “rhythm 
can be conceived not only as a classi-
cal metric of versification, but, on the 
contrary, as a property immanent to 
the operation of the deepest language 
of the deep structure that articulates 
the linear sequels.”88 Rhythm becomes 
the quality that allows the ornament 
to express the creative laws capable of 
bringing order to the world (cosmos), 
understood as an intentional anthropic 
fact. Wilhelm Worringer defined it as 
‘regularity’, corresponding to the in-
tellectual relationship that mankind 
establishes with the world, the way 
in which ‘uniformity’ establishes the 
physical-biological relationship. Clive 
Bell – known and respected by Loos 
– used the term ‘simplification’ to in-
dicate the characteristic that allows ar-
chitecture to be intelligible to the user:
Without it art cannot exist; for art is the cre-
ation of significant form, and simplification 
is the liberating of what is significant from 
what is not. [...] Nothing stands in greater 
need of simplification than architecture, 
and nowhere is simplification more dread-
ed and detested than amongst architects.89

What simplification makes per-
ceptible is the harmonic/proportion-
al (rhythmic) structure of the work, 
which Gombrich referred to as the ulti-

mate and essential nature of ornament.
One amusing anecdote is that Witt-

genstein corrected the proportions 
of the windows of his room at Trinity 
College, Cambridge with a black cloth: 
“See what a difference it makes to the 
appearance of the room when the win-
dows have the right proportion. You 
think philosophy is difficult enough 
but I can tell you it is nothing to the 
difficulty of being a good architect.”90 
But Wittgenstein went further, com-
paring ornamentation to mathematical 
calculus:
The words ‘language’, ‘proposition’, ‘order’, 
‘rule’, ‘calculation’, ‘experiment’, ‘following a 
rule’ relate to a technique, a custom.

A preliminary step towards acting ac-
cording to a rule would be, say, pleasure in 
simple regularities such as the tapping out 
of simple rhythms or drawing or looking 
at simple ornaments. So one might train 
someone to obey the order: “draw some-
thing regular”, “tap regularly”. And here 
again one must imagine a particular tech-
nique.91

To regard a calculation as an ornament is 
also formalism, but of a good sort.92

‘Architecture is a gesture’ means 
that architecture, like language, is an 
activity and, as for language, the rules 
cannot be given once and for all, but 
apply to what is achieved with them. 
In playing this game, the grammar and 
canonical notation of logic do not ap-
ply as prescriptive rules, but as an ex-
pedient to recognize the properties of 
its symbolism. Regarding the relation-
ship between linguistic game and logic, 
Wittgenstein stated very clearly:
But if someone were to say “So logic too is 
an empirical science,” he would be wrong. 
Yet this is right: the same proposition may 
get treated at one time as something to test 
by experience, at another as a rule of test-
ing.93

The properties of symbolism are 
those according to which it is possible 
to connect things, combine entities and 
enunciate a speech, and this applies to 
both music and architecture. Hugo 
von Hofmannsthal could say: “One 
thing is equal to many for him, for he 
sees it symbolically. [...] In his highest 

hours he needs only to connect, and 
what he juxtaposes becomes harmo-
nious.”94 Karl Kraus defined language 
as an organic entity, an “organically 
connected weaving”,95 which possesses 
within itself the resources of its own 
development. In Tractatus, Wittgen-
stein put the analogy between music 
and language in terms of articulation 
(“The proposition is not a mixture of 
words (just as the musical theme is not 
a mixture of tones). The proposition is 
articulate”96).

In reviewing Stili di analisi (Styles 
of Analysis) Aldo Giorgio Gargani dis-
tinguished between descriptive tech-
niques and construction procedures. 
The descriptive technique concerns 
the analysis of objects that in some way 
we already have, of entities that we can 
imagine in front of us.
The first problem that arises in these terms 
is: will it be exhaustive and complete? Will 
it be our final analysis? Unavoidable ques-
tions for the descriptive technique that un-
folds concepts for entities and processes, 
which are always assumed as data.97

Intellectual conduct is so subordi-
nate to a predictive discipline that it 
leaves very little room for uncertainty 
regarding the final outcome of the pro-
cess, the conclusive effect of the work. 
A construction procedure, on the con-
trary, generates what it does not know, 
“it is the symbolic activity through 
which man knows and produces at the 
same time, knows what he produces 
by knowing it and produces what he 
knows by producing it.”98

It is a so-called ‘regulated symbolic 
procedure’ that expresses itself accord-
ing to the form of life (Lebensform) 
that is its own, and through which 
mankind realizes its dominion over 
the notion of infinity. A construction 
procedure is always new and requires 
techniques that cannot be separated 
from what you want to express. It is for 
this reason that there can be no right 
or wrong procedures, but only ones 
‘removed from the traffic’, that is, ex-
cluded from the language because or 
until an application is found. Webern 
had already clarified the nature of this 
process, speaking of “a firmly fixed or-
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der”99 and introducing the Goethean 
concept of ‘coherence’ to indicate the 
internal reason that gradually leads to 
form. The final form is the result of a 
succession of operations which pro-
duce consistent variations on the ini-
tial theme. Klee, in defining the con-
cept of Gestaltung (‘figuration’, i.e., the 
“ways leading to the form”100) spoke of 
“bringing order to movement”. Instead, 
Nelson Goodman, speaking of the 
way in which the ‘construction of the 
world’ (Ways of Worldmaking)101 takes 
place within a symbolic space, used the 
terms ‘a certain sequence’, ‘syntactic 
ordering’.102We can take the example 
of the Chicago Tribune’s base and try 
to retrace these operations ordered ac-
cording to some of the rules set out in 
this essay [Figs. 19-26]. We can imag-
ine the façade of the base as a field, 
understood in its static sense, accord-
ing to Marcolli’s definition, as “a space 
that has some constant characteristics 
in every point”, but also dynamic, “and 
they are also spaces because certain op-
erations are carried out within them”,103 
that is, a field of action, on which to 
neatly arrange and move soldiers on 
the battlefield. It is no coincidence that 
Vitruvius borrows the word ‘order’ 
from the Greek ‘taxis’ to be understood 
precisely as the ordering of soldiers on 
the battlefield:  “Architecture depends 
on Order (in Greek taxis), Arrange-
ment (in Greek diathesis), Eurythmy, 
Symmetry, Propriety, and Economy (in 
Greek oikonomia)”104.

Since the field comes first (but also, 
as we have seen, the framing), we start 
from the field: the field consists of a 
rectangle of 100 x 120 feet, that is, the 
sides stand between them in a ratio of 
5:6, which corresponds to the interval 
of a minor third.

Then we can proceed to a defini-
tion of the layers in which the different 
rhythmic systems that divide the façade 
overlap, and think of these overlaps like 
the stretching of the warp threads in-
side the frame of a loom or the overlap-
ping of the periaktoi of a theatre. The 
move that the second rhythmic system 
introduces gives rise to a deviation 
of a ¼ of 5 (1/21 of the height of the 

façade) from above, and on that line lie 
the series of windows which descend 
in a cascade. The windows are then 
arranged in bars of five for the latter 
series (the first, the third, and the fifth 
window), on the first series of six (the 
fourth), and on a third layer-level (the 
sixth and seventh) defined by a series 
of Pythagorean triangular numbers: 1, 
3, 6, 10, 15, 21 [Fig. 27].

Earlier on, we mentioned Gom-
brich, who explained that the gram-
mar of ornament is expressed within a 
‘frame’ (the field) and a ‘fill’. If the fill 
organizes the field space (the subdivi-
sion by six of the first rhythmic series, 
by five of the second and by 21 of the 
third), in the hiatus of the ¼ of 5 that 
articulates the passage from the first to 
the second rhythmic series is the same 
field – objectified105 – to be transformed 
by a translation of the upper limit 
downwards. We can enjoy consider-
ing this translation as the sliding of the 
warp along the sidebar of a frame to the 
way Arthur Dow prepared the exercises 
for his students at Columbia University 
[Fig. 28], by practising them as if they 
were Italian textile manufacturers (“In 
old Italian textiles the same pattern ap-
pears repeatedly, but varied in size, pro-
portion, dark-and-light and colour.”) 
or musicians (“The masters of music 
have shown the infinite possibilities of 
variation – the same theme appearing 
again and again with new beauty, dif-
ferent quality and complex accompa-
niment.”106) or even think of the sliding 
periaktoi of a theatrical ‘machine’. In the 
archives of the Royal Institute of British 
Architects, Joseph Masheck unearthed 
a strange project in which Loos indi-
cated the different floor levels of each 
storey “indicating shifting floor levels 
in plan by marking them with ‘+’ and ‘-’ 
measurements from a base-line, the de-
viations up or down like going sharp or 
flat from a musical key.”107 The Raum-
plan generates in the façade a ‘forced’ 
sliding of the two lateral bays which 
slide upwards, driven by the interweav-
ing of the windows (‘syntactical inflec-
tion’), in which the composition brings 
into play – as in the last room (starting 
from above) of the openings in the base 

of the Chicago Tribune – a white pan-
el which Mascheck labelled as ‘digital 
zero’ and which reminds us of the black 
drapes with which Wittgenstein repro-
portioned the windows of his room in 
Cambridge.

In 1987, a booklet by Jan Turnovský 
appeared entitled Die Poetik eines Mau-
ervorsprungs (translated in English 
as The Poetics of a Wall Projection) in 
which the provisional and intentional 
nature of the concept of order is reaf-
firmed: “One just has to acknowledge 
that it is not exact or unequivocal, but 
rather an associative term [my italics, 
ed.] that make it incompatible with 
absolutist expectations.”108 And he 
brought up the by-then well-known 
example of the problem of the window 
axis in relation to the room axis, com-
paring the grammars of Fischer von 
Erlach, Wittgenstein and Loos. In the 
way in which the concrete syntax of the 
wall collides with any abstract idea of 
order, Turnovský admirably exempli-
fies the “playful” nature of the archi-
tectural language [fig. 29]. Butmost of 
all, it was Wittgenstein who recognized 
its essence in this ‘exemplifying’: “The 
grammatical place of the word ‘game’ 
‘rule’ etc is given by examples in rather 
the way in which the place of a meeting 
is specified by saying that it will take 
place beside such and such a tree.”109 
– “But what should be called ‘making 
trials’ and ‘comparisons’ can in turn be 
explained only by giving examples.”110 

And in addition:
You must remember that there may be such 
a language-game as ‘continuing a series of 
digits’ in which no rule, no expression of a 
rule is ever given, but learning happens only 
through examples.111

The validity of the game is not sub-
ordinated to any absolute precept nor 
any notion of truth, but depends exclu-
sively on the degree of persuasiveness 
of the example, which assumes the val-
ue of a decisive test: “The formal proof 
is a paradigm, a harmonious figure, 
from whose examination we come out 
convinced; the proof is a convincing 
image.”112

The ‘harmonious figure’ sums up 
all the ethical and moral qualities that 
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Loos’ friends had placed on the cor-
respondence between world and lan-
guage. Since the early 1900s, Karl Kraus 
had developed the idea of a “pre-es-
tablished harmony between word and 
world”113, i.e. that it was sufficient to 
pay attention to the way in which a 
statement was expressed to understand 
its truth, without needing to verify the 
facts to which it referred. Although po-
ets such as von Hofmannsthal, Kafka, 
Georg Trakl and Reiner Maria Rilke 
(the latter among the beneficiaries of 
Wittgenstein’s desire to strip themselves 
of all material wealth) soon abandoned 
this absolute Truth, taking refuge in 
the idea of a “private language”,114 it was 
precisely this presumed pre-established 
harmony between word and world that 
functioned as a chimera, i.e. an ethi-
cal propulsion force which prompted 
the Central European intellectuals of 
Loos and Kraus’ contemporaries to in-
vestigate and clarify the properties of 
language. The main one among these 
being that symbolic intelligence which 
allows entities to be ordered according 
to an ‘internal relationship’ capable of 
producing an organically and formally 
accomplished outcome. 

If by ‘ornament’ we therefore mean 
‘order’ in its ethical, logical and aes-
thetic meanings, as well as the outcome 
of a regulated symbolic procedure, 
then ornament cannot be a crime, but 
merely a game through which to ex-
press, from time to time and in turn, 
the epiphany of a new formal transfig-
uration.
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Adolf Loos:
il punto di Archimede1          p. 69
Yehuda Safran

La Torre di Babele
Se fosse stato possibile edificare la torre di 
Babele senza scalarla, la costruzione sarebbe 
stata permessa.

Il pozzo di Babele
Cosa costruisci? – Voglio scavare un pas-
saggio sotterraneo. Un progresso ci vuole. È 
troppo alta lassù la mia posizione. Scaviamo 
il pozzo di Babele.

Franz Kafka, Aforismi e frammenti2

Ludwig Wittgenstein ha osservato che
La civiltà è come una grande organizzazio-
ne, che indica a chiunque le appartenga il 
posto in cui può lavorare nello spirito del 
tutto, e la sua forza può a buon diritto essere 
misurata in base al risultato da lui ottenuto 
nel senso del tutto. Ma in un’epoca, come la 

nostra, di non-civiltà le forze si frantuma-
no e la forza del singolo viene consumata 
da forze contrarie e da resistenze d’attrito, e 
non trova espressione nella lunghezza della 
via percorsa, ma forse solo nel calore che ha 
generato superando tali circostanze. Ener-
gia però rimane energia, e anche se lo spet-
tacolo che offre quest’epoca non è quello 
del divenire di una grande opera di civiltà, 
nella quale i migliori collaborano allo stesso 
grande scopo, ma lo spettacolo poco edi-
ficante di una moltitudine dove i migliori 
perseguono solo fini privati, non dobbiamo 
lo stesso dimenticare che non è lo spettaco-
lo ciò che più importa.3

La scomparsa della civiltà non si-
gnifica la scomparsa dei valori umani 
ad essa sottesi, ma semplicemente la 
scomparsa di certi modi di esprimerli. 

Un’architettura degna dell’uma-
nità rappresenterà gli uomini meglio 
di come in realtà appaiano, perché ne 
riflette le migliori energie produttive. 
Proprio perchè si prefigge di esprimere 
le migliori qualità dell’uomo, l’architet-
tura come forma di civiltà contraddice 
e trascende il “qui e ora” e rimarrà sem-
pre, come lamentava Adolf Loos più di 
un secolo fa nel titolo di uno dei suoi 
libri, un “parlare nel vuoto” (Ins Leere 
Gesprochen).

Il fatto che nella loro epoca grandi 
architetti come Loos, Le Corbusier o 
Hans Scharoun abbiano potuto costru-
ire così poco non può essere spiegato 
solo con l’irragionevolezza dei vincoli 
burocratici e amministrativi. Si tratta 
fondamentalmente di un antagonismo 
sociale rispetto al quale l’architettura 
non ha alcun potere: la stessa società 
che porta le capacità produttive dell’uo-
mo a livelli inimmaginabili lo limita 
nelle condizioni produttive che gli ven-
gono imposte. Ciò significa, come ha 
osservato Loos in numerosi saggi, che 
le persone che rappresentano “l’energia 
produttiva” di un paese (come segnala 
Theodor Adorno) subiscono le limita-
zioni imposte dalle condizioni di vita 
e di lavoro a cui la società li costringe. 
È quantomai difficile per l’architettura 
come per i suoi fruitori liberarsi dalle 
condizioni generate da questa contrad-
dizione. «Ora stiamo combattendo una 
tendenza», scrive Wittgenstein, «ma 
questa tendenza morirà, sopraffatta da 

altre tendenze, e allora le nostre argo-
mentazioni contro di essa non saranno 
più capite; la gente non afferrerà più 
perché si siano dovute dire tutte queste 
cose».4

Loos, Wittgenstein a Kraus erano 
uniti dalla passione per l’ideale di un 
mondo vero e giusto. Dal momento 
che il mondo è irrimediabilmente cor-
rotto, questa passione diventa, come 
dice S. Agostino, amore per qualcos’a-
tro da noi. Loos crede, come Ulrich (il 
personaggio creato dal contempora-
neo viennese Robert Musil nell’Uomo 
senza qualità), nella possibilità di una 
maturazione etica, «a gradini della sua 
esperienza, e non soltanto, come si usa 
comunemente, a gradini della sua co-
noscenza, come se essa fosse qualcosa 
di stabile per cui l’uomo, soltanto, non 
è abbastanza puro.[...] La morale è fan-
tasia». La morale, dunque, è «l’infinito 
complesso delle possibilità di vivere».5

Come molti altri viennesi del suo 
tempo, Loos aveva compreso fin da 
subito l’esigenza di un nuovo e più ge-
nerale rapporto con la società: non si 
trattava più di una dittatura dell’artista 
sul pubblico, ma di una relazione ba-
sata sulla reciprocità. Come nel lavoro 
teatrale di Hugo von Hofmannsthal 
del 1893 Der Tod und der Tod (Il folle 
e la morte), l’uomo estetico si rivela in 
ultima analisi come un uomo privo di 
sentimento. Messo di fronte alla mor-
te come alla contraddizione estrema e 
più radicale, la sua maschera si svuota 
di ogni significato. Per questo Loos as-
segna la sua preferenza all’estetica in-
glese e al trascendentalismo americano 
di John Ruskin, Walter Pater e Ralph 
Waldo Emerson tra gli altri – in netto 
contrasto con l’estetica di Henry van de 
Velde e dei suoi seguaci – per la loro 
abitudine a combinare passione morale 
e coscienza sociale con la ricerca della 
verità; anche se Loos si rifiuta di segui-
re la loro richiesta «di infondere nuovo 
spirito nella vita inaridita della società 
industriale per mezzo di nuove for-
me estetiche», come nota Paul Engel-
mann.6 La sua posizione non differiva 
troppo dal vitalismo di Friedrich Nietz-
sche, che implicava un interesse per le 
forme della vita sociale, per una “for-
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Si trattava della “ricerca di una 
struttura spirituale”, per utilizzare i ter-
mini con cui Schönberg descrive il suo 
metodo, che raggiunse quell’intensità 
che Loos, Kraus, Kokoschka, Schönb-
erg e Wittgenstein sentivano essere sta-
ta soffocata da convenzioni ormai lo-
gore. Caricarono le loro composizioni 
di forme in grado di espandersi simul-
taneamente in varie dimensioni dello 
spazio. Nella monografia su Schönberg, 
Charles Rosen ha scritto della “satura-
zione dello spazio musicale” che si ri-
trova già nelle sue opere che precedono 
l’apparizione del metodo dodecafonico:
Questo movimento cromatico ammassato a 
diverse velocità in su e in giù e accelerando 
è una saturazione dello spazio musicale in 
pochi brevi secondi; e, in un movimento 
che diventa sempre più rapido, ogni nota 
dell’ambito orchestrale è eseguita con una 
specie di glissando. La saturazione dello 
spazio musicale è il sostituto di Schönberg 
per l’accordo di tonica del linguaggio musi-
cale tradizionale.7

Analogamente, il Raumplan di 
Loos, la “pianta nello spazio” che dise-
gna ambienti interconnessi su diversi 
livelli, ha funzionato come un allonta-
namento sostanziale dalla progettazio-
ne standard per piani separati. Questa 
saturazione dello spazio architettonico 
sostituiva la distribuzione delle stan-
ze bloccate nello spazio del singolo 
piano, il cui uso era assegnato indiffe-
rentemente. Ne risultava uno spazio 
intricato, un’unità organica composta 
da forme distinte ma interconnesse, 
che colmava la distanza tra pubblico e 
privato, tra spazio aperto e spazio inti-
mo e segreto, tra l’immediatamente ac-
cessibile e il gradualmente rivelato, tra 
ciò che si offre allo sguardo senza un 
collegamento fisico evidente e ciò che 
sembra essere visivamente accessibile, 
ma rimane inaccessibile, come gli spec-
chi posti sopra il livello degli occhi nel 
Kärntner Bar.

Loos fornì un’anticipazione di que-
sta strategia in occasione dell’esposizio-
ne di Stoccarda del 1929, dove aveva 
sperato di presentare la propria solu-
zione per la carenza di alloggi. La sua 
proposta voleva essere un’alternativa 
alle monumentali Hofe costruite dal 

governo socialdemocratico di Vienna 
tra il 1920 e il ’33 e che lo avevano fru-
strato nel suo ruolo di capo architetto 
del Dipartimento dell’edilizia abitativa 
che aveva occupato tra il 1920 e il ‘22. 
Scrisse:
Avrei avuto qualcosa da mostrare, cioè un’a-
bitazione in cui i locali fossero distribuiti 
nello spazio e non sul piano, come è stato 
fatto finora, un appartamento sopra l’altro. 
Grazie a questa soluzione avrei consentito 
all’umanità di risparmiare parecchio tempo 
e lavoro sulla via del progresso. [...] Que-
sta rappresenta una grande rivoluzione nel 
campo dell’architettura: la soluzione di una 
pianta nello spazio!8

Questo sentimento è in linea con 
la citazione di Henry Wadsworth Lon-
gfellow (“The Builders”, dalla raccolta 
In the Seaside and the Fireside, 1850) 
che Wittgenstein considerava come 
un suo possibile motto nei primi anni 
Trenta:
Nei più lontani giorni dell’arte,
i costruttori batterono con la più grande cura,
ogni parte minuta e non vista,
perché gli dei osservano ovunque.

Analogamente, la Michaelerhaus di 
Loos portò Kraus a dire: «Lì ha costrui-
to loro un pensiero».9 Un’architettura di 
un ordine così alto fa sussultare il cuore 
e fa venir voglia di abbracciarla con un 
gesto onnicomprensivo.

Nel 1929 Loos nota che
la grande rivoluzione nel campo dell’ar-
chitettura – è – la soluzione di una pianta 
nello spazio! [...] E come un giorno l’uomo 
riuscirà a giocare a scacchi in un cubo, così 
anche gli architetti risolveranno il problema 
della pianta nello spazio.10

Nessuno può dire la verità se non 
la conosce egli stesso. Non la può dire, 
non perché non sia abbastanza intelli-
gente, ma perché la verità può essere 
detta solo da qualcuno che sia già “di 
casa” o un tutt’uno con essa, non certo 
da qualcuno che viva ancora nella falsi-
tà, e si avvicini alla verità solo occasio-
nalmente. «Forse», scrive Wittgenstein, 
«un giorno questa civiltà produrrà una 
cultura. Quando ciò accadrà, si potrà 
fare la vera storia delle scoperte del 18°, 
19° e 20° secolo, e sarà molto interes-

ma di vita” (piuttosto che di arte) che 
avrebbe dovuto risolvere l’antinomia 
tra arte e vita, introspezione e azione, 
individualismo e comunità, e contra-
stare, inoltre, le divagazioni del sim-
bolismo e della mitologia dei costumi 
con la concretezza del comportamento 
dell’uomo nella città.

Loos, alla stregua di qualche altro 
viennese del suo tempo, dovette accon-
tentarsi si essere il rappresentante di 
“una società che non esiste”, come ripe-
teva spesso. Spesso questa espressione 
assume la peculiarità tutta austriaca di 
un tentativo disperato di ricomporre 
i pezzi di una civiltà che si sta disin-
tegrando, di reintegrarli piuttosto che 
subordinarli, e di trovare quel “centro” 
che solo è in grado di opporsi a quella 
tendenza delle cose a “cadere a pezzi” 
descritta da William Butler Yeats in 
“The Second Coming” (“La Seconda 
Venuta”, 1921).  

Il desiderio di quello stesso centro – 
difficile da trovare ma facile da intuire 
(come nel caso dell’osservazione di S. 
Agostino: “Non so cos’è, ma so ciò che 
non è”) – appare nella satira di Kraus, 
nelle ricerche filosofiche di Wittgen-
stein, nell’ouvre di Arnold Schönberg, 
nei dipinti di Oskar Kokoschka e nelle 
opere, ad un tempo austere ed assertive, 
di Loos. Tutte queste figure erano dota-
te di un fervore e di una costanza che 
sopravvissero a tutte le sconfitte. Tutta-
via, in un’epoca frammentata e centri-
fuga in cui ogni cosa era contro di loro, 
ebbero più successo le proposte ed il 
programma più crudeli e mostruosi di 
qualche fazione, setta o partito.

Al contrario, la sfida lanciata dall’o-
pera di queste figure non venne rac-
colta per quanto fu oggetto di scherno. 
Solo pochi studiosi erano preparati a 
farlo e ad esercitare un giudizio libero 
dai condizionamenti delle opinioni al-
trui. Questi individui erano outsiders o 
gli “altri” – gli Anderen del titolo della 
rivista di Loos che diede alla luce solo 
due numeri – come Bertrand Russel nel 
caso di Wittgenstein, la contessa Sido-
nie Nádherná von Borutin nel caso di 
Kraus, e studenti, allievi, artisti, colle-
ghi e clienti per Loos.
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sante». Con Kraus e Loos, dichiara fer-
mamente: «dove gli altri proseguono, 
là io mi fermo». Quel luogo singolare 
rappresenta non una posizione regres-
siva ma un’istanza progressiva oltre le 
coordinate della cultura e della società 
corrente. 

Di norma, l’architettura immortala 
e glorifica. «Quindi – secondo Wittgen-
stein – là dove non v’è nulla da glori-
ficare non può esservi architettura».11 
In un periodo difficile, il compito che 
deve affrontare un grande architetto è 
completamente diverso da quello che 
deve affrontare in un periodo di civiltà. 
Non deve lasciarsi sedurre dagli slogan 
ad effetto, né lasciarsi sopraffare dal 
confronto con gli altri. Dovrebbe inve-
ce accettare la “incomparabilità” come 
una cosa ovvia. «La differenza fra un 
buon architetto e un cattivo architetto 
– dice Wittgenstein – consiste oggi nel 
fatto che quest’ultimo soccombe a ogni 
tentazione, mentre l’altro le resiste».12 
Ciò che sembra un vantaggio è un pro-
blema cui l’individuo deve far fronte. 
Ma il vero rivoluzionario è colui che 
rivoluziona se stesso.

Sullo sfondo di un sapere tecnico 
in continua evoluzione, che stimola la 
produzione di beni materiali e lo svi-
luppo di metodi di controllo sociale 
sempre nuovi, con l’uso della tecnolo-
gia che amplifica gli effetti nefasti sull’e-
motività e la vita intellettuale dell’uo-
mo, la posizione di Loos sembra essere 
relegata ad un atteggiamento donchi-
sciottesco. Ma non è proprio la figura 
di Don Chisciotte – così amato per la 
sua eroica incapacità di distinguere tra 
sogno e realtà o tra finzione e realismo 
– a ricordarci che la realtà stessa è frut-
to dei nostri sogni, generati da quella 
stessa finzione di cui noi stessi siamo 
gli artefici? Siamo condannati a lottare 
contro i mulini a vento come se fosse-
ro dei cavalieri proprio perché le stesse 
leggi regolano l’esistenza tanto dei cava-
lieri erranti che dei mulini a vento. O, 
come dice Yeats, «nei sogni comincia la 
responsabilità».

Il rifiuto di Loos di pubblicare qual-
siasi riproduzione fotografica della sua 
opera, o di produrne bei disegni, è del 
tutto coerente con il suo instancabi-

le sforzo di distinguere tra immagine 
e cosa, tra rappresentazione e cose in 
quanto tali; inoltre, corrisponde ad una 
pratica dell’antica Grecia, dove gli archi-
tetti solo occasionalmente chiarivano i 
dettagli con disegni o modelli, ma lavo-
ravano a stretto contatto con gli artigia-
ni e il cantiere. Loos conosceva tale pra-
tica attraverso Vitruvio, che teneva in 
gran conto, e che parla dell’universalità 
dell’architetto come di uno che conosca
la scrittura, sia esperto di disegno e di ge-
ometria, sappia di storia e mitologia, s’in-
tenda di filosofia, conosca la musica, non 
sia ignaro della medicina, abbia cognizione 
della giurisprudenza, nonché dell’astrologia 
e dei computi celesti.13

Con la sua cerchia di amici che com-
prendeva Kraus, i poeti Peter Alten-
berg, Georg Trakl, Elsa Lasker-Schiller 
e Tristan Tzara, fino a Engelmann e 
Wittgenstein, Schönberg, Alban Berg e 
Kokoschka, Loos si avvicinò molto alla 
realizzazione di questo ideale. 

Ma proprio questa sua inclinazio-
ne a perseguire un modo arcaico della 
pratica architettonica e la sua riluttanza 
a fare affidamento sulla rappresenta-
zione al di fuori del linguaggio proprio 
dei materiali, contribuì in buona misu-
ra al disinteresse e all’incomprensione 
cui andò incontro il suo lavoro, sia tra i 
suoi contemporanei che in seguito. In-
vece di puntare sull’efficacia della rap-
presentazione, perseguì la strada della 
collaborazione e del reciproco rapporto 
educativo con artigiani e maestranze. 
Pubblicò numerosi saggi e articoli su 
ogni aspetto dell’abitare, nel tentativo 
di liberare se stesso e i suoi allievi dalle 
catene di convenzioni ormai logore e 
di raggiungere l’espressione di una for-
ma di vita che fosse commisurata alla 
possibilità di comprendere consapevol-
mente tanto la vita intellettuale quanto 
la produzione materiale e la nuova or-
ganizzazione tecnologica.

Platone bandì l’artista rappresenta-
tivo dalla sua città ideale a causa della 
capacità proteiforme di essere e di fare 
qualsiasi cosa. Pico della Mirandola 
utilizzò la stessa logica per reintegrare 
l’artista nella città. Wittgenstein, come 
sappiamo dal racconto delle sue con-
versazioni con Drury, concordava con 

il punto di vista di Pico sulla natura 
dell’uomo come si evince da un passag-
gio su Adamo citato nel libro di Otto 
Weininger Sesso e carattere:
Non ti ho assegnato, o Adamo, né una sede 
determinate né un proprio volto, né alcun 
privilegio che fosse esclusivamente tuo, af-
finché quella sede, quel volto, quei privile-
gi che tu desidererai, tutto tu possa avere e 
conservare secondo il tuo desiderio e il tuo 
consiglio. La natura determinata per gli al-
tri è chiusa entro leggi da me prescritte. Tu, 
invece, te le fisserai senza essere impedito 
da nessun limite, secondo il tuo arbitrio al 
quale ti ho consegnato. (...) Solo nell’uomo, 
alla nascita, il Padre ripose semi di ogni 
sorta e i germi di ogni vita, i quali, secondo 
che ciascuno li avrà coltivati, cresceranno e 
daranno i loro frutti.14

Per Pico l’essenza mutevole dell’uo-
mo insuffla energia in un universo al-
trimenti statico. Più o meno allo stesso 
modo, dopo aver letto i resoconti di Ni-
colò Machiavelli sulle lotte intestine di 
Firenze prive di qualsiasi logica Johann 
Wolfgang Goethe commentò: «Quanto 
caos ha dato vita ad un’arte e ad una 
cultura così grandi e splendenti».

Qui non si tratta solo della consa-
pevolezza della nascita di un nuovo 
senso storico, ma della crescente con-
sapevolezza della natura relazionale 
del mondo e dei modi in cui queste re-
lazioni e interconnessioni sono la ma-
teria stessa di cui sono fatte le nostre 
vite. Afferriamo solo ciò che possiamo 
fare e comprendiamo solo ciò che noi 
stessi produciamo. Poiché nell’espe-
rienza tutto sembra frammentarsi, 
alcune persone arrivano a pensare 
che ciò che è più alto possa essere rag-
giunto solo per frammenti. In questo 
senso Wittgenstein ha osservato che 
«né, quindi, vi possono essere propo-
sizioni dell’etica. Le proposizioni non 
possono esprimere nulla di ciò che è 
più alto».15

Così rimaniamo, come ha osserva-
to Goethe, «con un’innata incapacità 
umana tanto di stabilire delle regole 
che di lasciarci governare». Come Pico 
e Goethe prima di loro, Kraus, Witt-
genstein e Loos aspiravano a incarnare 
l’Uomo Singulare: l’anima che è, in una 
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certa misura, tutte le cose.
Kokoschka riferisce che «Loos ispi-

rava una profonda fiducia in se stessi 
e nel proprio istinto»; incoraggiato sia 
da Kraus che da Loos, Kokoschka, in 
collaborazione con Herwarth Walden, 
contribuì con la sua abilità grafica e la 
sua scrittura entusiasta alla pubblica-
zione espressionista «Der Sturm». Più 
vecchio di Schönberg, Kokoschka e 
Wittgenstein, Loos era senza dubbio il 
loro mentore spirituale. Nel 1965, verso 
la fine della sua vita, Kokoschka scrisse 
che conoscere Loos «è un’esperienza 
che segna il proprio destino».

«Nuove forme?» esclama Loos: «È 
una cecità! È il nuovo spirito che conta. 
Anche dalle vecchie forme esso forgerà 
ciò di cui noi uomini nuovi abbiamo 
bisogno».16 Wittgenstein ha osservato 
che:
Vi è del vero, credo, se ritengo che nel mio 
pensiero io sia propriamente solo riprodut-
tivo. Io credo di non aver mai inventato un 
corso di pensiero; al contrario, mi è sempre 
stato dato da qualcun altro. Io l’ho solo af-
ferrato subito con passione per la mia opera 
di chiarificazione. Così mi hanno influenza-
to Boltzmann, Hertz, Schopenhauer, Frege, 
Russell, Kraus, Loos, Weininger, Spengler, 
Sraffa.

Possono Breuer e Freud essere assunti 
come esempio di riproduttività ebraica? – 
Ciò che io invento sono nuove similitudi-
ni. Anche quando a suo tempo modellavo 
quella testa per Drobil, lo stimolo era essen-
zialmente un’opera di Drobil, mentre una 
volta di più il mio lavoro era propriamente 
quello di chiarire. L’essenziale credo, è che 
l’attività del chiarire deve essere svolta con 
coraggio: se questo manca, essa diventa un 
puro gioco d’intelligenza.17

In risposta, o meglio, come reazio-
ne alla frase ufficiale della propaganda 
“in questa grande epoca”, che esortava 
le masse ad abbracciare le armi nella 
Prima guerra mondiale, Kraus dichiarò 
gelidamente nel suo discorso “In que-
sta grande epoca” del novembre 1914, 
tre mesi dopo lo scoppio della Grande 
Guerra, che:
In questa grande epoca che ho conosciuto 
quand’era ancora piccola; che tornerà picco-
la se ne avrà ancora il tempo; che noi, essen-
do tale metamorfosi impossibile nell’ambito 

della crescita organica, preferiamo chiama-
re un’epoca grassa, in realtà persino un po’ 
pesante; in quest’epoca in cui accadono cose 
che nessuno aveva immaginato, in cui deve 
accadere quello che nessuno riesce neanche 
più a immaginare, e se qualcuno ci riuscis-
se, allora non accadrebbe; in quest’epoca 
seria, che è morta dal ridere di fronte alla 
possibilità di poterlo diventare sul serio; 
che, sorpresa dalla propria tragicità, tenta 
di trovare distrazioni, e quando si coglie sul 
fatto cerca le parole; in quest’epoca rumoro-
sa che rimbomba della spaventevole sinfo-
nia di fatti che producono cronache e cro-
nache che causano fatti: in quest’epoca non 
aspettatevi da me neppure una parola mia. 
Se non questa, che evita che il mio tacere sia 
travisato. Troppo profondo è il mio terro-
re dell'irrevocabilità, della subordinazione 
della lingua all'infelicità. Nei regni della 
mancanza di fantasia, dove l’uomo muore 
di carestia spirituale senza avvertire la fame 
dello spirito, dove si intingono le penne nel 
sangue e le spade nell’inchiostro, bisogna 
che sia fatto ciò che non è stato pensato, 
ma ciò che è stato solo pensato risulta indi-
cibile. Non aspettatevi neppure una parola 
mia. Né sono in grado di   dirne una nuova; 
poiché nella stanza dove si scrive il rumore 
è fortissimo, e non è questo il momento di 
decidere se provenga da animali, da bambi-
ni o anche solo da mortai. Chi incoraggia 
i fatti con le parole, profana parola e fatto 
ed è doppiamente spregevole. Il mestiere 
in questione non si è estinto. Quelli che ora 
non hanno niente da dire, perché è il fatto 
ad avere la parola, parlano ancora. Chi ha 
qualcosa da dire si faccia avanti e taccia.18

Scrivendo queste parole di fron-
te al falso entusiasmo suscitato dalla 
prospettiva della guerra mondiale, 
Kraus fece appello alla nostra capacità 
di immaginazione, alla nostra capacità 
di produrre un’immagine delle nostre 
azioni e delle sue conseguenze. Ma “di 
questi tempi”, nella nostra “epoca senza 
cultura”, i termini della vita rimangono 
senza intermediari, poiché le forme di 
mediazione esistenti non possono più 
contenere la tensione che esiste tra la 
singolarità dell’esperienza umana e la 
sua forma collettiva. Da qui il corto cir-
cuito dell’immaginazione «in cui deve 
accadere quello che nessuno riesce ne-
anche più a immaginare, e se qualcuno 
ci riuscisse, allora non accadrebbe».19

Il conflitto è antico quanto la civiltà 
stessa ed è destinato a continuare fin-

ché le civiltà dureranno. La ribellione di 
Mosè contro il sorvegliante del cantiere 
del Faraone rivelò al contempo a Dio e 
a lui stesso le sue innate capacità di legi-
slatore, indirizzando così il suo destino. 
Qual’è il segreto di una simile reazione? 
La reazione di Mosè è, infatti, una delle 
storie più autentiche tramandateci di 
un imperativo categorico messo in atto 
da un soggetto autonomo.

Si dice che la formulazione di Im-
manuel Kant riguardo questo imperati-
vo che ha ispirato in grande misura l’Il-
luminismo del XIX secolo, sia stata una 
traduzione e una riorganizzazione delle 
nostre categorie intellettuali, proprio 
per definire, o difendere, la possibilità 
di un giudizio autonomo. Questo è il 
fondamento ultimo della nostra possi-
bilità di attingere ad una certa libertà.

Dal momento che non siamo né 
del tutto liberi, né del tutto schiavi – 
come ha scritto Herman Melville, sia-
mo sia “pesci liberi” che “pesci legati” 
– ci rimane pur sempre la possibilità di 
esercitare il nostro giudizio e la nostra 
responsabilità nello scoprire i nostri 
doni. Dolore e piacere, linguaggio e in-
tuizione razionale non sono percepiti 
semplicemente come convenzioni so-
ciali; essi manifestano anche un residuo 
ineducabile che ci permette, come un 
“punto di Archimede” che, posto fuori 
del globo, ci permetterebbe di muovere 
il mondo, di fare appello a ciò che non è 
consumato ed esaurito dai costrutti so-
ciali. La capacità di abbracciare il dolo-
re, individualmente e collettivamente, 
caratterizza la cultura più di ogni altra 
cosa. Il rifiuto di riconoscere questa re-
altà produce non solo turbamenti indi-
viduali, ma anche aberrazioni su vasta 
scala.

Il punto di Archimede non si ri-
ferisce solo al corpo, al linguaggio e 
all’intuizione razionale, ma anche e 
soprattutto, alla possibilità – come nel 
caso di Mosè alla corte del Faraone – 
di trovare, o cercare, un mondo giusto 
che trascenda forme sociali ed epoche 
culturali. Non sembra essere un caso 
che la figura del legislatore come l’Altro, 
come colui che viene da altrove (Mosè 
era stato adottato), abbia affascinato al-
cuni viennesi dell’epoca tra cui Loos e i 
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membri della sua cerchia, e che questa 
attrazione per Mosè in particolare, che 
grazie ad un dono di natura è in grado 
di formulare ed abbracciare un impe-
rativo categorico, sfociò sia nel libro di 
Freud Mosè e il monoteismo che nell’o-
pera di Schönberg “Mosè e Aronne”.

Nel 1948, scrivendo della sua fru-
strazione come insegnante, Schönberg 
accenna ai tentativi di insegnare ai suoi 
allievi alcune scoperte nel campo del 
contrappunto multiplo.
Questa esperienza mi servì di lezione: una 
scienza segreta non è qualcosa che un al-
chimista rifiuterebbe di insegnarvi; è una 
scienza che non si può insegnare affatto. È 
innata o non c’è.

E aggiunge:
Questa è la ragione per cui l’Adrian Lever-
kühn di Thomas Mann non conosce l’essen-
ziale del metodo di composizione con do-
dici note. Tutto quello che egli sa gli è stato 
detto da Adorno, il quale a sua volta sa sol-
tanto quel poco che io ho potuto insegnare 
ai miei allievi. I fatti reali resteranno forse 
una scienza segreta fin quando qualcuno 
non li avrà ereditati, senza averli sollecitati, 
per dono di natura.20

In accordo con l’allusione di Hegel 
al “terribile principio culturalista”, Loos, 
come Freud, aveva bisogno di credere 
che ci fosse un punto in cui fosse pos-
sibile rimanere al di fuori della portata 
della cultura e cercava una legislazione 
senza tempo. Per lui il punto di Archi-
mede doveva essere sito al di fuori delle 
convenzioni e del suo stesso mondo so-
ciale. Per dirla con Wittgenstein:
Il senso del mondo deve trovarsi al di fuori 
di esso. Nel mondo tutto è come è, e tutto 
avviene come avviene; non v’è in esso alcun 
valore – né, se vi fosse, avrebbe un valore. Se 
un valore che abbia valore v’è, esso dev’esse-
re fuori d’ogni avvenire ed essere-così. Infat-
ti, ogni avvenire ed esser-così è accidentale. 
Ciò che li rende non-accidentali non può 
essere nel mondo, ché altrimenti sarebbe, 
a sua volta, accidentale. Dev’essere fuori dal 
mondo.21

È sotto questa luce che potremmo 
vedere la scelta di Loos di orientarsi 
verso forme astratte e arcaiche come la 
piramide a gradoni e i due tipi di an-

tichi sgabelli egizi di Tebe – un centro 
che si trovava in una fase di monotei-
smo da cui probabilmente Mosè trasse i 
suoi principi –, che Loos recupera dalle 
ricostruzioni liberty e di cui fa realiz-
zare da Veillich numerose copie per 
gli interni da lui progettati. Uno degli 
sgabelli di Tebe, quello con la seduta 
rettangolare e quattro gambe, proveni-
va infatti dalla Tomba dell’Architetto. 
Queste scelte (o prese di posizione) gli 
offrivano un punto di appoggio singo-
lare che gli permetteva di attingere ad 
un passato antico senza essere un sem-
plice antiquario o sembrare vagamente 
storicista.

In opposizione alla Wiener Seces-
sion, al gusto Art Nouveau sviluppato a 
Vienna dagli allievi di Otto Wagner (tra 
i quali i più importanti furono Joseph 
Hoffmann e Josef Maria Olbrich) e al 
tentativo del Werkbund di sostituire i 
modelli di produzione industriale con 
“valori spirituali” anacronistici (e quin-
di falsi), Loos si batteva per eliminare 
il superfluo. Già nel 1899 la costruzio-
ne del suo Cafè Museum raggiunse un 
tale estremo di questa eliminazione che 
l’opera divenne nota come “Café Nihili-
smus” – come Loos ricordava con evi-
dente soddisfazione.

In un’epoca senza cultura, Loos, 
insieme ad altri membri dell’“altra 
Austria” (come la definì Marcel Ray), 
cercò di ridefinire i limiti dell’archi-
tettura come costruzione culturale 
intelligibile. «Se in un bosco – scrive 
Loos – troviamo un tumolo, lungo sei 
piedi e largo tre, disposto con la pala 
a forma di piramide, ci facciamo seri 
e qualcosa dice dentro di noi: qui è 
sepolto qualcuno. Questa è architet-
tura».22

Loos vedeva i termini dell’architet-
tura come i termini della vita stessa. 
Dopo che la società aveva optato per 
il suicidio di massa durante la Prima 
guerra mondiale, gli individui cercaro-
no di uscirne o attraverso una vita este-
tizzante o attraverso il suicidio. Non 
potendo più prendere parte a forme 
collettive di esperienza, non potevano 
più aspettare insieme, né aspettare da 
soli.

La scommessa della vita, le infini-

te possibilità della vita, sembravano 
all’improvviso richiedere soluzioni fi-
nite. Di qui la ricostruzione freudiana 
dell’intera vita in termini psicologici 
ridotti a pochi principi e pulsioni pri-
mitive; da qui il tentativo del filoso-
fo Edmund Husserl di diventare un 
“principiante assoluto” e di insegnare 
un ritorno alle “cose in quanto tali”. 
Wittgenstein sentiva di aver finalmen-
te risolto tutti i problemi che avevano 
turbato il pensiero occidentale per due 
millenni: “su tutti i punti essenziali, la 
soluzione finale dei problemi della fi-
losofia”. Walter Gropius credeva che il 
Bauhaus avesse sviluppato “l’architettu-
ra totale”. Anche altri, da Adolf Hitler 
a Theodor Herzl, cercarono soluzioni 
finali di un tipo o dell’altro. Come disse 
Kraus, Vienna a quel tempo divenne “il 
laboratorio per la fine del mondo”. La 
differenza cruciale tra queste diverse 
“soluzioni”, ovviamente, risiede nella 
segreta speranza, per quanto impossi-
bile ed ideale, di un mondo giusto.

Freud vide gli strati delle rovine di 
Roma e le sculture arcaiche di cui si 
circondava come strati della nostra co-
scienza e icone della nostra mente, che 
gli permettevano di trascendere il pro-
prio tempo e luogo. Allo stesso modo, 
il monumento e la tomba permisero a 
Loos di pensare in termini che trascen-
devano la sua epoca (senza cultura). Il 
monumento e la tomba constano di po-
chi segni e poche ingerenze: segni sal-
vati e raccolti che registrano la nostra 
presenza transitoria, recuperati da un 
mondo eterno, silenzioso e muto.

Loos era un membro dell’“altra Au-
stria”, che comprendeva quei pochi – e 
in ogni generazione ce ne sono pochi 
– che diedero vita ad una confraternita 
o un complotto segreto di coloro che 
credevano nella saggezza infinita di un 
mondo giusto e che quindi non avreb-
bero potuto trovare conforto in nes-
sun’altra associazione. Per loro le fonti 
“primitive” di dolore e di piacere che 
precedono ogni costruzione sociale, 
cioè l’estrema astrazione sia nella forma 
che nel linguaggio e una ripristinabile 
intuizione razionale, offrivano i mez-
zi attraverso cui ricostruire il proprio 
dono originario e inalienabile. Fecero 
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appello a chiunque si trovasse nelle 
stesse condizioni, ad ogni epoca in cui 
una tradizione corrotta avesse richiesto 
di ricorrere ad un punto di Archimede.

Questo è il genere di punto di Ar-
chimede – prendere una posizione al 
di fuori delle convenzioni e del proprio 
ambito sociale – che permise a Loos di 
recuperare il meglio della tradizione 
senza essere tradizionalista, di impie-
gare metodi e materiali di costruzione 
senza essere ostacolato o condizionato 
dai costumi locali e di conservare tanto 
un ordine simbolico appropriato quan-
to la misura dell’esperienza. Riuscì così 
a recuperare uno spazio per l’abitare 
pur trovandosi in un ambiente sempre 
più frammentato e di fronte ad una 
gravissima minaccia. Cioè, come disse 
Schönberg nel titolo del suo “Accompa-
gnamento a una scena cinematografica” 
del 1925, sullo sfondo di (o addirittura 
davanti a) “pericolo minaccioso, paura, 
catastrofe”. Le opere di Loos, come quel-
le di Kraus, Wittgenstein, Schönberg e 
Kokoschka, sono state concepite contro, 
anzi nonostante, Vienna e ciò che la sua 
cultura rappresentava: in una parola, 
che Loos ha usato come titolo di uno 
dei suoi scritti Trotzdem – “Nonostante”.
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La curvatura della schiena: 
Kraus, Loos e Wittgenstein p. 79
Yehuda Safran

Karl Kraus, amico di Adolf Loos e Ludwig 
Wittgenstein, sostenne precetti linguistici sin-
tomaticamente critici. È generalmente rico-
nosciuto che gli scritti di Kraus esercitarono 
un’influenza decisiva e duratura sull’attività 
filosofica di Wittgenstein. Allo stesso modo, 
le ragioni di Loos possono essere comprese in 
modo più completo e approfondito sullo sfon-
do della critica di Kraus all’uso del linguaggio 
e a partire dal punto di vista di Wittgenstein 
sulla cultura e i valori, incluso il suo saggio 
di architettura, cioè, la casa per la sorella a 
Vienna.
Lo scopo di questo articolo non è tanto quello 
di riconsiderare un episodio della storia cul-
turale, ma più specificatamente di formulare, 
alla luce di quell’esperienza e intuizioni teo-
riche, le gerarchie linguistiche fondamentali 
per il pensiero e la pratica architettonica – ad 
esempio, il ruolo dell’ornamento nel linguag-
gio e nell’architettura, il linguaggio come 
“forma di vita” nel pensiero di Wittgenstein e 
la concezione krausiana del linguaggio come 
“origine” e “fonte”.

Il nome è soltanto suono e fumo, che offusca 
lo splendore del Cielo.

Goethe, Faust, Parte III, Atto X, 3455

Un singolo uomo non può né aiutare né sal-
vare un’epoca, può solo rendere evidente che 
essa sta sprofondando.

Karl Kraus, citando Kierkegaard come mot-

to per il suo dramma teatrale Gli invincibili.

Sicuramente il riferimento più utile e 
illuminante sulla relazione, il terreno 
comune e le intenzioni condivise di 
queste tre figure seminali della lette-
ratura, dell’architettura e della filoso-
fia della prima parte di questo seco-
lo – Karl Kraus, Adolf Loos e Ludwig 
Wittgenstein – si può trovare nel re-
soconto postumo di Paul Engelmann 
pubblicato nel suo Lettere di Ludwig 
Wittgenstein: con Ricordi. In un capitolo 
intitolato “Kraus, Loos e Wittgenstein”, 
Engelmann sottolinea che «il vero ruo-
lo e il vero significato di Wittgenstein 
è diverso, ed anzi del tutto opposto a 
quello che si è creduto generalmen-
te».1 Oppure, come ha ricordato Georg 
Heinrik von Wright nel suo “Schizzo 
biografico”, incluso nel libro, tanto lu-
cido quanto commovente, di Norman 
Malcolm Ludwig Wittgenstein, Witt-
genstein sosteneva
che le sue idee venissero di solito fraintese e 
deformate anche da coloro che si dichiara-
vano suoi discepoli. E dubitava di poter es-
sere meglio compreso in avvenire; disse una 
volta che aveva l’impressione di scrivere per 
persone che avrebbero pensato in modo del 
tutto diverso e respirato un’atmosfera diver-
sa da quella degli uomini d’oggi. Per perso-
ne di un’altra cultura, in un certo senso.2

Engelmann era convinto «che il 
modo di pensare che [Wittgenstein] 
rinvenì negli scritti di Kraus esercitò 
una duratura e decisiva influenza sugli 
obiettivi della sua attività filosofica».3 
Lettore accanito del giornale satiri-
co «Die Fackel» (la torcia), che Kraus 
scrisse e pubblicò fino alla sua morte 
nel 1936 (dopo il 1911 fece a meno de-
gli altri collaboratori e lo scrisse intera-
mente da solo), Wittgenstein confessò a 
Engelmann di esserselo fatto recapitare 
al suo indirizzo di Skjolden, un fiordo 
a nord-est di Bergen in Norvegia, dove 
concepì le riflessioni che confluirono 
nel Tractatus.

Nel 1914, dopo la morte del padre, 
Wittgenstein si rivolse proprio a Kraus 
per un consiglio su come, seguendo l’e-
sempio di Tolstoj, avrebbe potuto con-
ferire la sua fortuna agli artisti austria-
ci. Kraus gli raccomandò Ludwig von 
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13. Vitruvio Pollione, Architettura, Libro I 

(I,3), Milano: Mondadori, 2002, p. 91.
14. G. Pico della Mirandola, “De hominis 

dignitate oratio”, in Opere, Bologna: Zanichelli, 
1976, pp. 540, 541. Testo cit. in O. Weininger, Ses-
so e carattere, Milano: Feltrinelli, 1978, pp.192-
193.

15. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophi-
cus, Torino: Einaudi, 1998, p. 106.

16. Loos, cit. in P. Engelmann, Lettere di Lu-
dwig Wittgenstein, Op. cit. pp. 99, 100.

17. L. Wittgenstein, Pensieri diversi, Op. cit., 
p. 48.

18. K. Kraus, In questa grande epoca, Vene-
zia: Marsilio, 2018, pp. 51-53.

19. Ibid., p. 51.
20. A. Schönberg, “I miracoli della salsa”, in 

Stile e idea, Milano: PGreco, 2012, p. 213.
21. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philo-

sophicus, Torino: Einaudi, 1998, p. 106.
22. A. Loos, “Architettura”, in Parole nel vuo-

to, Op. cit., p. 255.



138

aveva torto nel presumere che la nobiltà 
d’animo potesse essere raggiunta attra-
verso l’abbellimento e l’accentuazione – 
una visione che Loos aveva sposato fer-
mamente e che espresse nelle sue varie 
opere riassunte nel titolo del suo saggio 
“Ornament und Verbrechen”, cioè “Or-
namento e delitto”. In «Die Fackel» 
Kraus scrive:
Laddove, ad esempio, frasi dipendenti sono 
coordinate forzatamente senza nessun lega-
me autentico, vi si avverte subordinazione, 
e tutta la struttura della frase indica una 
dipendenza che, attraverso l’impeto di una 
logica disperata, contraddice il proprio bi-
sogno di verità […] – il linguaggio stesso si 
vendica quando l’essenza morale obbedisce 
ad un dettato che non le è proprio.12 

Questa intuizione non smise mai di 
turbarlo: «La cosa di cui non riesco a 
capacitarmi: che una riga intera possa 
essere scritta da un mezzo uomo. Che 
sulle sabbie mobili del carattere si possa 
costruire un’opera».3 Con Kierkegaard 
potremmo dire che o è la parola a crea-
re l’individuo, o è il silenzio a generarlo 
e nutrirlo.14 In Socrate Platone vedeva 
uniti entrambi i momenti, o meglio ha 
illustrato la loro unità con la figura di 
Socrate; anche Wittgenstein, Kraus e 
Loos esemplificano questa unità.

Loos e Kraus personificavano l’im-
magine che di Socrate dà Senofonte 
con la sua dialettica infinita dell’utile, 
contro la volontà di potenza dei Sofisti. 
Wittgenstein impersonava il Socrate di 
Platone; e proprio in relazione a que-
sta complessa personalità di Socrate 
si possono leggere le somiglianze e le 
differenze tra queste figure. Eppure, la 
differenza fondamentale è che men-
tre Socrate viveva in una comunità 
dove il senso si misurava in rapporto 
alla condivisione, le credenze comuni 
e i costumi, o come l’avrebbe definita 
Wittgenstein, in rapporto ad una “for-
ma di vita”,15 è proprio un’esperienza 
di vita così coerente ed autentica che 
non era più concessa all’Europa, forse 
fin dal Rinascimento e Lutero. Socra-
te “lamentava” il tempo in cui l’uomo 
poteva ascoltare la quercia e udire ogni 
suono che si facesse testimone della ve-
rità, di contro all’insegnamento sofista 
dell’opinione sostenuta da un principio 

te e personale di queste tre figure con il 
linguaggio è spiegato bene dalle parole 
di Kraus.
Io non domino la lingua; ma la lingua mi 
domina completamente. Per me lei non è 
la servitrice dei miei pensieri. Io vivo con 
lei in una relazione che mi fa concepire dei 
pensieri, e lei può fare di me ciò che vuole. 
Le obbedisco sulla parola. Perché dalla pa-
rola mi balza incontro il pensiero giovane 
e forma retroattivamente la lingua, che lo 
ha creato. [...] La lingua è una sovrana dei 
pensieri, e con chi riesce a capovolgere il 
rapporto lei si renderà utile in casa ma gli 
sbarrerà il suo grembo.7

Questi pensatori credevano in un’a-
nima in cui non c’è spazio per la psico-
logia. Si potrebbe paragonare questa 
censura al valore che Socrate assegna 
alla geometria nella Repubblica (VII), 
al suo ruolo cioè di condurre il pensie-
ro dal diveniente all’essente: «Ora, se 
costringe a contemplare l’essere, la geo-
metria è conveniente, se la generazione, 
non lo è».8 Il divenire è manifestamen-
te la molteplicità empirica. Allo stesso 
modo Socrate parlava dell’astronomia 
come di una scienza in grado di puri-
ficare e risvegliare un senso dell’anima 
più preziosa di 1.000 occhi. Il ragio-
namento logico era particolarmente 
sospetto quando il suo scopo non era 
deliberatamente etico. Era meglio esse-
re accusati di pregiudizio piuttosto che 
lasciare che il buon senso interferisse 
con la propria capacità di meravigliarsi 
di fronte al mondo. Per dirla con Kraus, 
«è maledettamente difficile farsi inten-
dere da persone che usano tutti e cin-
que i sensi contemporaneamente».9

Riguardo ad un sociologo, Kraus 
osservò: «Quando camminava in un 
giardino, le campanule appassivano», 
e concludeva: «Dio, dove sei... l’intelli-
genza non brucia; odora solo di paradi-
so!»10 Wystan H. Auden – che ammira-
va molto Kraus e il   cui apprezzamento 
per Kierkegaard doveva molto al suo 
apprezzamento per Kraus – gli fa eco 
con la sua massima: «Non commetterai 
Scienze Sociali». A tal proposito Kraus 
era irremovibile: «non si dovrebbe im-
parare contro la vita niente di più di 
quanto strettamente necessario».11

Da questo punto di vista, la società 

Ficker, l’editore di «Der Brenner», che 
fu incaricato di distribuire il denaro tra 
i contributori di quella rivista (Rainer 
Maria Rilke e Georg Trakl); von Ficker 
presentò Wittgenstein a Loos nell’estate 
del 1914. Engelmann racconta che Loos 
«in una occasione disse a Wittgenstein: 
“Tu sei me!”».4

È comune a queste tre figure, Kraus, 
Loos e Wittgenstein, il fatto che per 
quanto la loro preoccupazione fos-
se per le parole, la loro fede fosse una 
“fede senza parole”.5 Quelli che tra noi 
la trovano incomprensibile sono desti-
nati a provare un silenzio diverso e a 
bere da un’altra fonte.

Per il vero uomo moderno, i va-
lori non si trovano già formati ma si 
fanno, non si scoprono ma si costru-
iscono. Loos e Kraus non fecero mai 
venir meno il loro sostegno convinto 
ad Arnold Schönberg, che, nella dedica 
che inviò a Kraus insieme ad una co-
pia del suo Harmonielehre, scrisse: «Ho 
imparato da te più di quanto un uomo 
dovrebbe imparare da un altro se vuole 
mantenere la propria indipendenza».6 
La loro lucidità era stata fraintesa, dif-
fondendone l’immagine di intellettuali 
spietati – come l’Immoralista di André 
Gide – nelle rispettive sfere della musi-
ca, dell’architettura e della filosofia. Ad 
esempio, a riprova dell’incomprensione 
di Mann, nel Doctor Faustus Adrian 
Leverkühn rappresenta Schönberg in 
modo grossolanamente caricaturale. 
Ma la vera affinità tra queste figure con-
sisteva in ben altro.

Kraus, Loos e Wittgenstein si 
identificarono con i grandi peccatori 
di Dostojevskij che soffrono non per 
aver usato le loro menti ma per averle 
usate contro loro stessi e la società. Ali-
mentati da un legame molto ricercato 
e personale con il linguaggio, si oppo-
nevano strenuamente al tradimento 
pelagiano dell’intelletto da parte delle 
illusioni di una potenziale onniscien-
za. “Die intelligente Dummheit” (“stu-
pidità intelligente”) era una frase che 
Kraus usava di continuo, e insisteva 
sul fatto che «bisogna stare attenti alla 
stupidità causata dalla diffusione della 
conoscenza». Il rapporto molto esigen-
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di autorità, e metteva in guardia dalla 
confusione, l’incomprensione e la fal-
sa conoscenza cui l’invenzione della 
scrittura avrebbe condotto.16 In effetti, 
Kraus, Loos e Wittgenstein combatte-
rono fondamentalmente e quasi rous-
seauisticamente contro le distorsioni 
del linguaggio e dell’espressione, veico-
lati, a loro avviso, da maschere, faccia-
te, ornamenti e, in ultima analisi, da un 
uso improprio del linguaggio. Come 
ha sottolineato Engelmann, Kraus 
lottò per «preservare la purezza di un 
linguaggio nato dall’esperienza poetica 
creativa, e affine nella sua forma vitale 
alle forme semplici di discorso usate da 
gente non corrotta».17

Con questo spirito Kraus riscoprì 
ed interpretò il concetto di banalità. 
«Si noterà frequentemente che le cose 
– tanto della vita quanto della letteratu-
ra – che destarono l’attenzione di Wit-
tgenstein e divennero problemi per il 
suo pensiero erano precisamente quelle 
su cui la persona “erudita” tende a sor-
volare, considerandole le più banali e le 
meno problematiche».18 Anche questo 
può essere considerato il problema con 
cui Loos si cimentò nella sua critica e 
da cui trasse le sue conclusioni sull’ar-
chitettura. La sua attenzione ai dettagli 
della vita contemporanea faceva il paio 
con l’attenzione di Kraus alle virgole in 
una frase.

Per Kraus, le violazioni della gram-
matica del linguaggio indicano viola-
zioni simili della grammatica logica 
e i difetti di pensiero rivelano difetti 
morali. Questo lo portò a parlare del-
la «morte del mondo nella morte della 
mente».19

Per tutti e tre – Kraus, Loos e Witt-
genstein – il punto decisivo era ciò che il 
linguaggio dell’uomo moderno mostra 
e rende manifesto al di là delle sue in-
tenzioni. Nelle sue polemiche Kraus ri-
correva spesso alla tecnica di prendere 
la sua vittima “in parola”, come diceva 
nel titolo di una sua opera (Beim Wort 
Genommen), cioè di avere la meglio 
sulle sue vittime, smascherando le loro 
intenzioni ormai logore, con il mezzo 
semplice ed assolutamente efficace di 
utilizzare le parole e le frasi dell’impu-

reazione, i tre autori risposero alla sag-
gia follia di Erasmo, reincarnata negli 
scritti di Kierkegaard, con cui model-
larono criticamente e rafforzarono la 
loro prospettiva. A questo riguardo 
Kierkegaard si ispirò chiaramente alla 
teoria della docta ignorantia di Nicolò 
Cusano. Cusano respingeva la teologia 
razionale; la possibilità della conoscen-
za divenne ironica e la saggezza deriva-
va dall’antitesi tra irrazionale assoluto 
e ragione.

È principalmente attraverso la loro 
familiarità con Kierkegaard, dovuta 
agli sforzi di Theodor Haecker, il filo-
sofo cattolico e traduttore di Kierkega-
ard legato agli ambienti di «Der Bren-
ner», che la loro comprensione della 
tradizione umanistica in senso ironico 
si acuì. Come disse Bertolt Brecht di 
Kraus: «come l’epoca aveva alzato la 
mano per porre fine alla sua vita, egli 
era quella mano».26

Un confronto tra i testi e le opere 
dei tre autori rivela non solo un’affinità 
di idee e tendenze di base, una comune 
intolleranza verso i tentativi di dare alla 
religione un fondamento razionale o di 
sostituire concezioni religiose con spie-
gazioni razionali e psicologiche, oltre 
all’intolleranza tanto verso una razio-
nalità quanto nei confronti di un misti-
cismo mal applicati, ma anche una fede 
sconfinata in una versione della cosid-
detta “fonte inesauribile” (Ursprung) 
che si avvicinava molto alla dottrina 
socratica della conoscenza come remi-
niscenza connessa con la ragione e che 
questa ragione esistesse solo nel pen-
siero, e quindi le virtù fossero replica-
te nell’intuizione (conoscenza). Kraus 
espresse la natura di questa fonte con 
una poesia:

Due corridori27

Due corridori corrono sulla pista del tempo,
uno avventatamente, l’altro avanza con 

timore.
Quello che viene dal nulla raggiunge la 

meta; l’altro,
partito dall’origine, muore lungo il cammino.

E quello venuto dal nulla, quello che ha 
vinto, fa largo

a colui che avanza sempre con timore e che 
sempre

ha raggiunto la meta: l’origine.

tato stesso. Anche la critica di Kraus al 
linguaggio poetico si basa su un’intui-
zione etica. Ogni abuso del linguaggio 
(“ein grammatikalischer... Schnitzer”) è 
una mancanza di verità (“ein Schnitzer 
gegen die Wahrheit”). Dichiarò:
è come se quella parte dell’umanità che cre-
de di parlare tedesco fosse stata punita dal 
destino per la benedizione di una lingua 
così ricca di pensieri con la maledizione di 
vivere al di fuori di quella lingua: di pensare 
dopo aver parlato: di agire prima di averla 
consultata... Che stile di vita si evolvereb-
be se il tedesco prendesse i suoi ordini da 
nessun’altra autorità che quella della sua 
lingua.20 

Nelle mani di Wittgenstein le pos-
sibilità di giudizio o di apprendimento 
erano ridotte ad una “grammatica filo-
sofica”, ad una sorta di struttura relazio-
nale in cui una parola può stare o non 
stare in relazione con le altre nel corso 
della nostra vita. Al centro dell’inda-
gine di Wittgenstein c’era la nozione 
fondamentale che «un’espressione ha 
un significato soltanto nella corrente 
della vita».21 Cioè, che «il compito del-
la filosofia non è il crear un linguaggio 
ideale, ma il chiarir l’uso linguistico dei 
linguaggi esistenti».22 In effetti, «il lin-
guaggio deve parlare per sé».23

Se l’insegnamento di Wittgenstein 
riflette la visione platonica di Socra-
te, l’enigmatica accezione dell’utile di 
Loos corrisponde a uno dei punti da 
cui prende avvio l’ammaestramento 
socratico di Senofonte. Nel Concetto 
di ironia Kierkegaard scrive: «l’utile è 
precisamente il poligono corrispettivo 
all’infinità interiore del bene».24 Alla 
domanda di Aristippo che gli chiedeva 
se conoscesse qualcosa di buono, So-
crate risponde: «Tu mi chiedi se io co-
nosca quel che è buono per la febbre?» 
E ancora: «E anche la pattumiera è 
bella? – Senza dubbio, per Zeus: e uno 
scudo d’oro è brutto, se quella è fatta in 
maniera conveniente al proprio fine, 
questo in maniera sconveniente».25 

La dialettica infinita è insita nel bene, 
quando è concepito come utile.

In bilico tra un momento storico in 
cui un’epoca stava morendo e un’altra 
non era ancora nata, in un momento 
di transizione di un’epoca di crisi e di 
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Chiaramente Wittgenstein aveva in 
mente questa poesia quando tracciò un 
confronto analogo tra la sua indagine 
filosofica e quella «della grande cor-
rente di civiltà europea e americana, in 
cui noi tutti ci troviamo a vivere», come 
scrive nella prefazione alle sue Osserva-
zioni filosofiche:
L’uno vuol cogliere il mondo a partire dal 
suo perimetro – nella sua molteplicità; l’al-
tro nel suo centro – nella sua essenza. Per-
ciò, mentre l’uno pone in fila una costru-
zione dopo l’altra, sale quasi di gradino in 
gradino sempre più in alto, l’altro rimane 
dov’è ed insiste a considerare sempre le stes-
se cose.28

La casa di Loos sulla Michaeler-
platz fece dire a Kraus: «Lì ha costru-
ito loro un pensiero».29 Loos affermò: 
«Sento più affinità per la verità, sia 
pur vecchia di secoli, che per la men-
zogna che cammina impettita al mio 
fianco».30 Di Loos, Kraus disse che 
«sostiene una verità più pura della 
maggior parte dei miei concittadini».31 
Wittgenstein, che come Loos credeva 
nell’assoluta inattualità di ciò che era 
vero nella forma e nell’azione, rifiutava 
la filosofia come professione in nome 
dell’autenticità come criterio per il 
quale si ha diritto ad esprimere il pro-
prio pensiero.

Loos riteneva la rispondenza al 
vero essenziale per capire cosa è uti-
le fare per indirizzare l’economia 
dell’oikos in modo da consentirci di 
fare a meno del male. Loos si oppose ai 
continui tentativi degli architetti della 
sua epoca sia di far rivivere vecchie 
forme (stili) che di inventarne di nuo-
ve “moderne” con la sua richiesta «di 
tacere quando non si può parlare; di 
non fare niente più che progettare un 
edificio con correttezza tecnica, gui-
dati dal giusto approccio umano, e la-
sciare che la forma giusta e veramente 
moderna emerga spontaneamente».32 

Come osserva Engelmann: «Questa 
forma non va rivelata esplicitamente e 
di proposito nel disegno che l’architet-
to fa di un articolo di uso quotidiano 
o di un edificio, ma dovrebbe essere 
manifesta in esso».33 Loos affermava 
che: «La via è questa: Dio ha creato 
l’artista, l’artista crea la sua epoca, l’e-

poca crea l’artigiano, l’artigiano crea il 
bottone».34 L’intuizione fondamenta-
le di Loos consisteva nel riconoscere 
che non v’era alcuna connessione im-
mediata tra arte ed artigianato. Diri-
gendo i suoi sforzi soprattutto contro 
la nozione di “arti e mestieri”, Loos 
si prefisse di combattere sul terreno 
dell’architettura degli interni e della 
progettazione industriale.

Sostenne la sua posizione con la 
massima enfasi. «Nuove forme? È una 
cecità! È il nuovo spirito che conta. An-
che dalle vecchie forme esso forgerà ciò 
di cui noi uomini nuovi abbiamo biso-
gno».35 Loos condivideva le esigenze 
morali sull’arte espresse da John Ruskin 
e Ralph Waldo Emerson, ma respinge-
va la loro richiesta «di infondere nuovo 
spirito nella vita inaridita della società 
industriale per mezzo di nuove forme 
estetiche».36  In ciò consiste la differen-
za tra il rifiuto del superfluo di Loos 
e della Neue Sachlichkeit, da un lato e 
i principali antagonisti di Loos, gli ar-
chitetti del Dessau Bauhaus, dall’altro: 
quest’ultimi perseguivano un estetismo 
per cui la semplicità si faceva feticcio; 
«si adornano del semplice e del disa-
dorno, e di conseguenza non fanno che 
renderlo inessenziale e più superfluo 
delle superfluità che si erano proposti 
di rimuovere».37

«Ciò che Kraus, Loos e Wittgen-
stein hanno in comune è lo sforzo di 
separare e dividere in maniera appro-
priata»38, sostenendo la distinzione tra 
“sfera superiore e sfera inferiore”. Scri-
veva Kraus:
Tutto ciò che io e Adolf Loos abbiamo inte-
so dire – lui con la pratica e io con la parola 
– è che c’è differenza fra un’urna e un vaso 
da notte. Ma la gente di oggi si può dividere 
fra quelli che usano il vaso da notte come 
urna e quelli che usano l’urna come vaso da 
notte.39

Questo è ciò che Wittgenstein, as-
secondando l’ammirazione di Kraus 
per il Re Lear, prese in considerazione 
quando riprese una citazione di quella 
tragedia – “Ti insegnerò le differenze” 
– o quando disse ad un amico: «Hegel 
mi sembra sempre voler dire che le cose 
che sembrano diverse sono le stesse. 

Mentre il mio interesse è di mostrare 
che le cose che sembrano uguali sono 
davvero diverse».40

Sembra quindi che, con stili in 
qualche modo paralleli, questi tre au-
tori fossero impegnati in ciò che negli 
anni ‘20 Wittgenstein indicava come 
fenomenologia del linguaggio ed Ed-
mund Husserl aveva definito “ridu-
zione fenomenologica” o “la messa 
tra parentesi” – cioè il dispositivo di 
mettere una citazione tra parentesi per 
creare una distanza critica, per mette-
re la frase, il modo di dire o un’espres-
sione del comportamento sotto una 
nuova luce, producendone la propria 
eco, la madre dell’ironia. «Il mio com-
pito», diceva Kraus, «è quello di met-
tere la nostra epoca tra virgolette».41 
Che per Husserl significava un ritorno 
alle “cose in quanto tali”.42 Era proprio 
questo modo di creare una distanza 
critica, rimuovendo nozioni false e 
pregiudiziali a costituire l’epochè, iro-
nia socratica. 

È significativo che nell’approccio 
socratico di Wittgenstein i dialoghi e 
le contraddizioni fossero autoimposte, 
in una dialettica senza fine che richie-
deva al pensatore di rimanere sempre 
un “principiante assoluto”, come Hus-
serl diceva di essere alla fine della sua 
vita. Di fatto, questa posizione aveva 
già caratterizzato il lavoro di Kierke-
gaard nelle sue implicazioni teoriche e 
in molti aspetti essenziali. Wittgenstein 
aveva guardato alla dialettica hegeliana, 
alla quale si contrapponeva il pensiero 
di Kierkegaard, con gli occhi della lette-
ratura e della musica classica e roman-
tica, con i quali si sentiva perfettamente 
a suo agio.

La doppia lama di una spada di 
Damocle caratterizzava il rapporto di 
Kraus, Loos e Wittgenstein con il lin-
guaggio. Kraus una volta disse all’ami-
co Sigismondo von Radecki: «Non ho 
mai pianto così tanto in tutta la mia 
vita come ieri durante il mio lavoro».43 
Questa sua autoironia trova di nuovo 
un antecedente in Kierkegaard, che di-
chiarò: «Anch’io, unisco a modo mio 
il tragico col comico: dico facezie, la 
gente ride – ma io piango».44 Kraus ha 
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mostrato tutta la portata di questa con-
traddizione e la sua tensione. «Io domi-
no solo il linguaggio degli altri», dice; 
«il mio fa di me ciò che vuole».45 In 
questa dimensione satirica Kraus parla 
con le parole del Falstaff:
Il cervello di quell’amalgama di argilla e di 
stoltezza che è l’uomo, non riesce a inventar 
nulla che faccia ridere, se non si conta quel 
che invento io o che è inventato alle mie 
spalle; io non sono soltanto arguto per me 
stesso, ma sono anche la causa dell’arguzia 
che si trova negli altri uomini.
(Enrico IV, Atto II, scena 2, righe 6-10)

Proprio come Loos definiva i signi-
ficati architettonici esaminando le abi-
tudini dell’uomo, Wittgenstein e Kraus 
condussero le loro riflessioni sull’uso 
e l’abuso del linguaggio a partire dai 
loro contemporanei (politici, giornali, 
letteratura) per mezzo di citazioni, vir-
golettati e uscendo dal pregiudizio di 
un “mondo dato per scontato”. Questo 
assoggettamento di ogni espressione 
all’“esperienza vissuta” quotidianamen-
te, parallelamente al modo in cui Loos 
esaminava le abitudini quotidiane – 
camminare, stare in piedi, sedersi, gia-
cere sdraiati, mangiare e cucinare – per 
mezzo di riferimenti ed un vocabolario 
architettonici, riflette in parte (e riflet-
te su) il compito filosofico proposto da 
Husserl. La critica di Frege al primo la-
voro pubblicato da Husserl sull’origine 
dei numeri spinse Husserl ad allonta-
narsi dallo psicologismo; l’incontro di 
Wittgenstein con Frege fu altrettanto 
decisivo nell’indirizzare la sua prima 
indagine filosofica che maturò poi nel 
Tractatus.

Kraus, Loos e Wittgenstein aveva-
no in comune il fatto di fare leva sulla 
propria coscienza come principio di 
libertà individuale: la coscienza trae 
da sé la verità. La versione di Kierke-
gaard dell’ironia socratica fu articolata 
nel Concetto di ironia, “in riferimento 
costante a Socrate”, come recita il titolo, 
e Malcolm riferisce che Wittgenstein 
aveva trovato Kierkegaard «di gran 
lunga troppo profondo... mi sconcerta 
senza avere quell’effetto positivo che 
avrebbe in spiriti più profondi».46 In-
dubbiamente la scoperta di Kierkega-

ard e della sua incrollabile visione della 
vita incoraggiava la “transustanziazione 
dell’esperienza”.47 Una ferma certezza di 
sé, strappata ad ogni empirismo, carat-
terizzava la curvatura della schiena di 
Wittgenstein e Kraus.

Alcuni hanno guardato alla schie-
na storta di Kraus (come quella di 
Lichtenberg) come se essa potesse 
spiegare il tono satirico dei suoi scritti 
e il suo rifiuto di scendere a compro-
messi.48 È proprio la curva della schie-
na che testimonia la vulnerabilità del 
giudizio umano. O, come ha scritto 
Herder, non è l’uomo a determinare la 
sua postura eretta, ma è la postura eret-
ta che determina l’uomo.49 La curva di 
una colonna vertebrale differisce da 
un’altra solo per il grado di curvatura. 
Partendo dal presupposto che la curva-
tura è un indice della nostra comune 
umanità, la capacità di dubitare e la ca-
pacità di fidarsi di noi stessi e di agire 
con assoluta certezza sono appartenute 
in larga misura a Kraus, Loos e Witt-
genstein. È come se il corpo a corpo 
di Giacobbe con l’angelo che lo lasciò 
ferito all’anca fosse la misura della loro 
capacità di intravedere l’infinità della 
coscienza umana.

«Una visione della vita è più di una 
somma di frasi o un insieme di tesi nel-
la loro astratta neutralità, è più anche 
dell’esperienza, che è sempre parziale». 
Di fatto, «l’esperienza della rassegnazio-
ne non è la conseguenza di una pres-
sione esterna... si sviluppa da uno stato 
interiore, da “quel turbamento che ha 
trionfato sul mondo”».50 Questa espe-
rienza poggia su quanto descritto da 
Boris Pasternak nella sua autobiografia 
Safe Conduct, il cui titolo fa riferimento 
a quel particolare momento religioso, 
in cui così tanto risiede.
Verso i ventun anni qualcosa aveva deter-
minato in lui un mutamento: assisteva a 
Vienna alla rappresentazione di un dramma 
mediocre, in cui però uno dei personaggi 
esprimeva una riflessione che lo aveva mol-
to colpito: qualsiasi cosa fosse accaduta nel 
mondo, nulla di male sarebbe potuto acca-
dere a lui; egli non dipendeva né dal fato né 
dalle circostanze. [...] aveva intravisto per la 
prima volta la possibilità della religione.51

Malcolm racconta di aver saputo 
che:
Wittgenstein lesse una sua memoria sull’e-
tica (la data non mi è nota, ma probabil-
mente fu dopo il suo ritorno a Cambridge 
nel 1929) in cui diceva di avere a volte una 
certa esperienza, che non poteva descrivere 
meglio di così: “Quando la provo mi stupi-
sco dell’esistenza del mondo. E penso allora: 
“Com’è straordinario che esista qualcosa!” 
oppure: “Com’è straordinario che il mondo 
esista!”. E aggiunse che anche a lui – come 
al personaggio del dramma già ricordato – 
capitava a volte di sentirsi assolutamente al 
sicuro, cioè in uno stato d’animo in cui si 
pensa: “Sono al sicuro, nulla può farmi del 
male, qualsiasi cosa accada”.52

Questa esperienza, cui non era 
estraneo il lavoro di Tolstoj e di Do-
stojevskij con la loro critica alla razio-
nalità dell’etica, offriva quel “punto di 
Archimede” che lo avrebbe condotto 
all’ultima parte del suo lavoro, Della 
certezza. In cui scriveva:
126. Del significato delle mie parole non 
sono più certo di quanto non lo sia di certi 
giudizi. Posso dubitare che questo colore si 
chiama “blu”?
I (miei) dubbi formano un sistema.
[...]
128. Fin da bambino ho imparato a giudica-
re. Questo è giudicare.
129. Così ho imparato a giudicare; questa 
cosa, ho imparato a conoscere come giudi-
zio.
130. [...] Ma in che modo ce l’insegna l’e-
sperienza? Noi possiamo forse desumerlo 
dall’esperienza, ma l’esperienza non ci aiuta 
a desumere qualcosa da se stessa. Se l’espe-
rienza è la ragione (e non semplicemente la 
causa) per cui giudichiamo così, allora non 
abbiamo più una ragione per considerare 
ciò come ragione.
131. No, l’esperienza non è la ragione del 
nostro giuoco del giudicare. E neanche la 
sua conseguenza più cospicua.
132. Gli uomini giudicavano che un re po-
tesse far piovere; noi diciamo che questo 
contraddirebbe ogni esperienza. Oggi si 
giudica che l’aeroplano, la radio, ecc., siano 
mezzi per avvicinare tra loro i popoli e per 
diffondere la cultura.
[...]
150. Come fa uno a giudicare quale sia la 
sua mano destra e quale sia la sua mano si-
nistra? Come faccio io a sapere che il mio 
giudizio concorderà con quello dell’altro? 
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Come faccio a sapere che questo colore è 
blu? Se qui non mi fido di me stesso, perché 
dovrei fidarmi del giudizio dell’altro? C’è 
un perché? A un certo punto non devo pur 
cominciare a fidarmi? Cioè in un punto o 
nell’altro devo cominciare con il non dubi-
tare; …fa parte del giudicare.
[...]
152. Le proposizioni che per me sono in-
contestabili non le imparo esplicitamente. 
Posso forse trovarle in seguito, come si tro-
va l’asse di rotazione di un corpo rotante. 
Quest’asse non è stabile nel senso che sia 
mantenuto stabile, ma nel senso che è il 
movimento intorno ad esso a determinarne 
l’immobilità.53

In relazione alla stessa questione, 
verso la fine del 1837 Kierkegaard scri-
veva nel suo Diario (“Lectures on Be-
lieving and Knowing”): «Così, la prova 
che un certo punto è proprio il centro 
di una sfera si trova quando si dimostra 
che le perpendicolari alle diverse tan-
genti passano tutte attraverso di esso».54 
Nel suo libro Della certezza Wittgen-
stein scriverà, «la difficoltà consiste 
nel riuscire a vedere l’infondatezza 
della nostra credenza», e ancora, «per 
sbagliarsi l’uomo deve già giudicare in 
conformità con l’umanità».55 Come ha 
sottolineato Kierkegaard:
Nel dubbio il soggetto vuole continuamente 
entrare nell’oggetto, e la sua disgrazia è che 
l’oggetto gli sfugge continuamente davanti. 
Nell’ironia il soggetto vuole continuamente 
uscire dall’oggetto, e ciò gli riesce col pren-
dere ad ogni istante coscienza dell’irrealtà 
dell’oggetto.56 

Con la casa al numero 19 della 
Kundmanngasse di Vienna, Witt-
genstein raggiunse una trasparenza 
straordinaria, esemplificando la sua 
capacità di mantenere una “perfet-
ta limpidezza di qualunque struttu-
ra”. Inizialmente fu progettata con 
Engelmann, ma nel corso dei lavori 
Wingenstein se ne occupò da solo, 
soprattutto insistendo nel ridisegnare 
ogni dettaglio e riesaminando ogni 
aspetto dell’edificio nel suo rapporto 
con l’insieme. È essenzialmente una 
casa senza un nucleo centrale, con 
porte proporzionate in modo insolito, 
che accentuano e orchestrano i raggi 
di luce in un modo simile alle case di 

Loos. Questo uso della luce trasforma 
gli spazi e la concretezza della costru-
zione in un costrutto immaginario, 
come sono destinati ad essere i co-
strutti. La casa acquista il suo carattere 
lirico dalla consapevolezza e l’inten-
zionalità di ciò che è prodotto.

In contrasto con l’orizzontalità 
dell’esterno, all’interno dell’edificio do-
mina la verticalità. L’axis mundi ne rap-
presenta il nucleo. 

Questa verticalità può essere vista 
in contrasto con la ricca varietà delle 
permutazioni di Loos, che spesso evo-
cano un quadrato diamantato, cioè il 
quadrato con le sue articolazioni, ben 
confinate – alla stregua dell’umorismo 
– all’interno della dimensione umana, 
con la sua umana infinità. L’altezza de-
gli spazi interni e in particolar modo 
l’altezza esagerata delle porte suggeri-
scono ironicamente un’infinità interna, 
racchiusa com’è nella forma orizzontale 
della casa. È una vera e propria infini-
tà interiore alla quale si può arrivare 
solo con la rassegnazione, chiaramen-
te incarnata in una verticalità così ben 
misurata – un’infinità interiore che è 
invero infinita e poetica.

Le Corbusier ha detto di Loos che 
egli «ha scopato sotto i nostri piedi e 
ha fatto una pulizia omerica, esatta, sia 
filosofica che lirica. Così, Loos ha in-
fluenzato il nostro avvenire architetto-
nico».57 Queste qualità epiche e questa 
grandezza morale nascondono all’oc-
chio dei contemporanei il valore della 
sua impresa omerica, di realizzare cioè 
il riconoscimento omerico di ciò che è 
giusto, del bene e del vero. Oskar Koko-
schka lo descrive così:
In Adolf Loos ho sempre visto l’ultimo 
dei Greci, l’individualista, come l’Ulisse di 
Omero, che molti secoli fa si era già smar-
cato dalla schiera degli esseri viventi il cui 
sviluppo degli arti posteriori consentiva di 
camminare in posizione eretta; ma fino ad 
oggi solo in rari casi l’Homo anthropos si 
era permesso di alzarsi sulle proprie gambe 
come un essere dotato di dignità.58

Kraus e Loos erano stati il principa-
le sostegno di Kokoschka nel suo lavoro 
di scrittura e di pittura. Kokoschka rice-
vette da Loos la sua prima scatola di co-
lori e le sue prime commissioni per fare 

dei ritratti, e Loos vendette il proprio 
tappeto per permettere a Kokoschka 
di fare un viaggio studio all’estero. Fu 
l’incoraggiamento di Loos che permise 
a Kokoschka di unirsi a Herwarth Wal-
den nell’edizione di «Der Storm». Ma 
soprattutto Loos ispirava una profonda 
fiducia in se stessi, nel proprio sentire e 
nel proprio pensiero. Il suo approccio 
caloroso era accompagnato dalla stessa 
chiarezza tipica con cui distingueva tra 
arte e architettura:
L’opera d’arte è un faccenda privata dell’ar-
tista. La casa no. L’opera d’arte vien messa 
al mondo senza che ce ne sia bisogno. La 
casa invece soddisfa un bisogno. L’opera 
d’arte non è responsabile verso nessuno, la 
casa verso tutti. L’opera d’arte vuole strap-
pare gli uomini dai loro comodi. La casa è 
al servizio della comodità. L’opera d’arte è 
rivoluzionaria, la casa è conservatrice.59

Come ha osservato Kokoschka, 
«Adolf Loos usava con un coraggio 
esemplare l’espressione “È lo spirito che 
costruisce il corpo!”».60 Loos liberò se 
stesso e noi, se solo lo ascoltassimo (qui 
ascoltare è identico a intendere, e non 
ascoltare a fraintendere), tanto dalle ca-
tegorie storicistiche quanto dalle cate-
gorie estetiche, e portò la luce – proprio 
nel senso in cui Kraus utilizza il ter-
mine “la torcia” –, cioè ben più di una 
semplice illuminazione. Kokoschka 
fu chiamato a testimoniare riguardo i 
veri titoli degli scritti di Loos: Ins Lee-
re gesprochen, Trotzdem, Das Andere e 
Ornament und Verbrechen, cioè “Pa-
role nel vuoto”, “Nonostante”, “L’altro” 
(un giornale per l’introduzione della 
cultura occidentale) e “Ornamento e 
delitto”.61

L’amore di Loos per la realtà viva, 
la semplicità e la purezza di spirito e 
la franchezza nelle azioni – che mol-
te volte nascondono le più efferate 
menzogne – rendeva la torre di Loos 
“omericamente” superiore a Kakania 
(«il primo paese, nell’attuale periodo 
d’evoluzione, al quale Iddio avesse tolto 
il credito»62, come lo descrisse Robert 
Musil). Ciò richiedeva la rara capaci-
tà di comprendere ciò che è giusto, di 
rimanere in piedi a dispetto del fatto 
– trotzdem – di essere un uomo pie-
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namente retto in un’epoca di codardia, 
oscurità e destino imminente, o, come 
aveva scritto Schönberg nel titolo del-
la sua Musica di accompagnamento per 
una scena da film del 1930: “pericolo 
minaccioso, paura, catastrofe”.

Wittgenstein notò che
i risultati della filosofia sono la scoperta di 
un qualche schietto non-senso e di bernoc-
coli che l’intelletto si è fatto cozzando con-
tro i limiti del linguaggio. Essi, i bernoccoli, 
ci fanno comprendere il valore di quella 
scoperta.63 

Questa osservazione fa eco alle pa-
role di Kraus: «Se non riesco ad andare 
avanti, vuol dire che ho sbattuto contro 
il muro del linguaggio. Allora mi ri-
traggo con la testa insanguinata. E vor-
rei andare avanti».64

Schiller aveva esclamato: «Perché 
lo spirito vivente non può apparire 
allo spirito? Quando l’anima parla, 
ahimè, non è più l’anima che parla».65 
La generazione di Sigmund Freud, 
Kraus, Loos e Wittgenstein interio-
rizzò l’insegnamento e le intuizioni 
di Schiller, come è chiaro dal paralle-
lismo tra alcuni concetti espressi da 
Melanie Klein e il lavoro di Schiller 
sull’Educazione estetica dell’uomo; 
Kraus e Wittgenstein criticarono du-
ramente i “dottori dell’anima”, la ne-
gligenza della psichiatria e la pratica 
presuntuosa della psicoanalisi, non 
da ultimo quando applicata ad auto-
ri il cui genio superava di gran lunga 
le possibilità di una spiegazione. Fu 
proprio l’identità di etica ed esteti-
ca il lascito principale del lavoro di 
Schiller. E il dono più alto fu essere 
all’altezza di una tale identità. L’ironia 
di Kierkegaard, l’ironia dell’autore di 
Aut-Aut, offriva proprio questa pos-
sibilità alternativa, cioè che l’estetica 
e la morale fossero messe sullo stesso 
piano, e difficili da distinguere l’una 
dall’altra fintanto che si avessero ac-
cettate le regole di un gioco linguisti-
co che non ammette scappatoie.

Con l’autore del Tractatus Kier-
kegaard avrebbe potuto scrivere: 
«Il mio lavoro consiste di due parti: 
quello che ho scritto più tutto quello 
che non ho scritto. E proprio questa 
seconda parte è quella importan-

te».66 Loos e Wittgenstein potrebbe-
ro aver detto con Kraus che:
Tutta l’arte mi sembra essere soltanto arte 
per l’oggi, se non è arte contro l’oggi. Fa 
passare il tempo – non lo caccia via! Il vero 
nemico del tempo è il linguaggio. Esso vive 
in una intesa immediata con lo spirito indi-
gnato dal proprio tempo. Qui può nascere 
quella congiura che è l’arte. La compiacen-
za, che ruba le parole dal linguaggio, è nelle 
grazie del tempo. L’arte può venire soltanto 
dal rifiuto. Solo dal grido, non dalla rassi-
curazione. L’arte, chiamata a consolare, 
abbandona con una maledizione la stanza 
dove l’umanità è morta. Il suo compimento 
è là dove non c’è più speranza.67

La Prima guerra mondiale fu una 
rivoluzione culturale. Negli Ultimi gior-
ni dell’umanità, una tragedia in cinque 
atti, integrata con degli articoli su «Die 
Fackel», Kraus presentò una critica de-
vastante alla società austriaca e tedesca 
in guerra. Rappresentò la scena di un 
tragico carnevale rabelaisiano: l’ipocri-
sia e l’avidità del potere e la sofferenza 
delle vittime. Fu questo marciume della 
cultura, della scienza, della letteratura e 
dell’arte asserviti agli affari a suscitare le 
critiche radicali ed indignate di  Kraus, 
Loos e Wittgenstein.
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La canna pensante1: Arnold 
Schönberg e Adolf Loos p. 93
Yehuda Safran

Chi pensa il più profondo, ama il più vivo.

Inizio della seconda strofa del poema Socra-
te e Alcibiade di Friedrich Hölderlin.

Il 10 dicembre 1930 Arnold Schön-
berg invia da Berlino una lettera-tele-
gramma ad Adolf Loos, che si trovava 
a Praga in occasione del suo sessante-
simo compleanno; scrive: «Al servizio 
di un’idea minori e maggiori toccano il 
vertice della loro benemerenza quando 
additano ai contemporanei il cammino 
da percorrere».2  Forse solo il romanzo 
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di Balzac Il capolavoro sconosciuto ha 
visto un tentativo analogo di ritrarre un 
modello per un obiettivo di tale porta-
ta: le difficoltà dell’artista nella società 
borghese, ossessionato dall’idea della 
“sustanziazione” e da un “pensiero che 
deve essere espresso”. A partire proba-
bilmente da un’affermazione di Dela-
croix, Balzac immagina un pittore che 
voglia esprimere solo con il colore la 
vita in sé e decida di mantenere nasco-
sto il suo capolavoro. Quando Frenho-
fer muore, i suoi amici non trovano altro 
che una confusione di colori e di linee 
sfuggenti dipinte su un muro. Leggen-
do Il capolavoro sconosciuto Cézanne si 
commosse fino alle lacrime e disse che 
Frenhofer era lui stesso.3 Questo tema 
si ritrova con crudeltà naturalistica nel 
romanzo di Zola L’opera e pure nel rac-
conto breve di Camus Giona o l’artista 
al lavoro. Il pittore di Camus scompare 
e abbandona una tela su cui è incisa la 
parola solidaire o solitaire, dove non è 
possibile distinguere tra la “d” e la “t”, 
a rappresentare il dilemma dell’incon-
ciliabilità di esperienza individuale e 
rapporti sociali. Quando l’esperienza 
individuale non è più associabile ad un 
paradiso, essa si volge facilmente nel 
suo opposto dialettico, in un inferno 
esistenziale.

In seguito ad un’incomprensione 
analoga a quella per cui Cézanne si 
rifiutò di accettare la lettura parziale 
e distorta della figura dell’artista fat-
ta da Zola nel suo romanzo al punto 
da interrompere la sua lunga amicizia 
con lui, Schönberg si sentì minacciato 
dalla fantasiosa trasposizione della sua 
biografia nel Doctor Faustus di Thomas 
Mann. Pur senza un grande successo 
Schönberg cercò di trasformare Mann 
in un detrattore e un nemico. Nell’O-
pera la malattia che affligge il figlio del 
pittore rappresenta una punizione na-
turale per forme d’arte innaturali. Nel 
Doctor Faustus la malattia è il mezzo 
con cui il diavolo induce la creatività in 
un artista inibito dalla conoscenza. A 
parte la malattia dell’eroe Adrian Lever-
kühn, che è più simile a quella di Nietz-
sche, la stessa meningite che uccide il 
bambino nel romanzo di Zola uccide 
anche il nipote di Leverkühn, Echo, un 

figlio dell’epifania. Il 10 giugno 1950 
Mann, in una lettera ad Alberto Mon-
dadori, precisò:
La musica dodecafonica è un tentativo bril-
lante di ridare ordine e liceità ad una mu-
sica che stava cadendo nella soggettività e 
nell’arbitrarietà. Mira ad una composizione 
oggettiva e rigorosa. La figura di Adrian 
Leverkühn non ha nulla a che vedere con 
Arnold Schönberg per natura, destino, cir-
costanze.4

Nel novembre del 1930 Schönberg 
si presentò per la prima volta a Mann 
con la richiesta di firmare un appello 
perché «è il più fervido desiderio di 
Adolf Loos, che sei o sette dei migliori 
contemporanei mediante questo appel-
lo s’impegnino per lui, perché si realizzi 
il suo sogno: potere insegnare.» A ciò 
Schönberg aggiunse: «Basterebbe ad 
indurmi ad importunarLa con questa 
richiesta il fatto che Loos è tanto am-
malato, che forse questo servigio lo si 
rende ad un moribondo». Mann ini-
zialmente esitò. Schönberg insistette. 
«Non voglio influenzarLa (non arrivo 
a tanta presunzione), ma soltanto age-
volare la mia missione per quel che 
è possibile». Inviò a Mann una copia 
autografata di Parole nel vuoto di Loos: 
«Sarei molto lieto se Lei potesse farsi 
un’idea di Loos: di ciò che egli ha intu-
ito già prima del 1900!». Questa volta 
la risposta di Mann fu positiva: «Uno 
spirito forte, libero, notevole, non c’è 
dubbio!».5

Nella descrizione che, quindici anni 
dopo nel Doctor Faustus, Mann fa del 
metodo del musicista troviamo un 
approccio che può essere ascritto non 
solo a Schönberg ma anche, mutatis 
mutandis, a Loos.

Quel canto – dice Leverkühn – è intera-
mente costruito su una figura fondamen-
tale, una serie di intervalli derivati dalle 
cinque note H, E, A, ES, cioè si-mi-la-mi-
si bemolle, che è possibile variare in molti 
modi e che determina e domina sia l’oriz-
zontale sia la verticale, almeno per quanto 
ciò è consentito a un motivo composto da 
un numero così esiguo di suoni. È come 
una parola, una parola chiave, che cerca di 
dominare interamente il Lied e le cui tracce 
si possono ritrovare ovunque. Ma è una pa-
rola troppo breve e, in sé, troppo poco mo-
bile. Lo spazio tonale che essa offre è trop-

po ristretto. Bisognerebbe partire da qui e 
procedere oltre, fino a costruire, dai dodici 
gradi dell’alfabeto temperato dei semitoni, 
parole più lunghe, parole di dodici lettere, 
determinate combinazioni e interrelazioni 
dei dodici semitoni stessi o costrutti seriali, 
da cui potrebbero poi essere derivati rigoro-
samente un brano, un singolo movimento 
o un’intera opera in più movimenti. Ogni 
nota della melodia e dell’armonia, all’in-
terno dell’intera composizione, dovrebbe 
dimostrare la sua relazione con la serie fon-
damentale predeterminata. Nessuna di esse 
dovrebbe ritornare prima dell’apparizione 
di tutte le altre. Né dovrebbe mostrarsene 
alcuna che non abbia già adempiuto alla sua 
funzione motivica nella costruzione gene-
rale. Non vi sarebbe più alcuna nota libera. 
Una composizione del genere la definirei 
rigorosa.6

Il resoconto che Mann fa del meto-
do dodecafonico ideato da Schönberg 
mette in evidenza il modo diabolico in 
cui un musicista – o, del resto, un archi-
tetto – si spinge fino all’estremo punto 
di astrazione per recuperare un’espe-
rienza singolare e concreta. Riguardo a 
questo il narratore Zeitblom fa notare:
Tutto il materiale dovrebbe già essere dispo-
sto e organizzato al momento di cominciare 
il lavoro vero e proprio, cosicché viene da 
chiedersi quale sia il lavoro vero e proprio. 
L’elaborazione del materiale avviene, infat-
ti, per variazione, ma la produttività della 
variazione stessa, che si potrebbe definire 
l’autentica composizione, sarebbe rimessa 
al materiale, insieme alla libertà del compo-
sitore. Il quale non sarebbe più libero già nel 
momento in cui si mettesse all’opera.
Leverkühn risponde:
Sarebbe costretto da un dovere autoimpo-
sto, quindi sarebbe libero.7 

Schönberg protestò dicendo di so-
stenere il contrario – respinse quanto 
sostenuto da Theodor W. Adorno nella 
Filosofia della musica moderna –, in-
sistendo col dire di non essere icono-
clasta. Rifiutava l’idea che il suo lavoro 
rappresentasse “l’unica via da seguire” 
e espresse ammirazione per composi-
tori molto diversi tra loro come Bartòk, 
Gershwin, Ives, Milhaud, Shostakovich 
e Sibelius. Tuttavia, l’inesorabilità della 
forma e la priorità accordata al conte-
nuto espressivo rimangono – Schönb-
erg era consapevole del conservatori-
smo rappresentato principalmente da 
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Stravinsky, di cui rigettò sarcasticamen-
te l’approccio neoclassico legato al suo 
recupero dei modi musicali precedenti. 
Aiutato da Adorno durante il loro co-
mune soggiorno ad Hollywood negli 
anni dell’esilio, Mann non solo fornì 
un’accurata restituzione del lavoro e del 
metodo di Schönberg, ma anche, cosa 
ancor più importante, riuscì a fornire 
un resoconto esaustivo – proprio per-
ché basato sull’immaginazione – della 
difficile condizione e dell’isolamento 
dell’artista e musicista contempora-
neo. Così, alcune delle peculiarità più 
marcatamente loosiane e soprattutto la 
sua dedizione alla verità furono rappre-
sentate nella loro autenticità con l’aiuto 
dell’immaginazione.

Contrariamente all’ideale wa-
gneriano dell’opera d’arte unificata 
(Gesamtkunstwerk), di cui è peraltro 
ancora in corso un tentativo di realiz-
zazione (vedi la mostra itinerante del 
1982-1983 Der Hang zum Gesamtkun-
stwerk), che si era posta l’obiettivo di 
superare la minaccia di una cultura po-
litica ormai secolarizzata ricorrendo a 
dispositivi stilistici totalizzanti, l’ideale 
di integrità di Loos e Schönberg non si 
sarebbe espresso nel folclore di una for-
ma di unità naturale, nella confluenza 
totale e  definitiva nella natura. Il loro 
ideale non erano né Apollo, né Cristo, 
tantomeno Sigfrido. Consideravano 
ogni forma di espressione come distin-
ta e specifica: non potrebbe essere, cioè, 
soggetta a nient’altro che alle possibilità 
insite nel proprio farsi, unico arbitro 
della sua forma. Questa ricerca di una 
relativa autonomia e di forme d’arte 
emancipate, non poteva essere altro che 
l’espressione di un tipo completamente 
nuovo di bisogno – il bisogno di un 
nuovo tipo di uomo. L’improvvisa rot-
tura della continuità si era manifestata 
di pari passo con le frequenti scosse cui 
la crisi, le guerre mondiali e la rivolu-
zione permanente avevano sottoposto 
l’intera struttura della società. La pres-
sione e il vincolo delle vecchie categorie 
sociali sulla vita personale degli uomini 
erano avvertiti più dolorosamente che 
nei precedenti ordini sociali. Allo stes-
so tempo, i precetti su cui tale pressione 
si basava apparivano meno evidenti e 

molto meno vincolanti che nelle società 
precedenti. «[…] in Europa tra il 1911 e 
il 1925», scriveva Gottfried Benn, «non 
c’era altro stile che l’antinaturalismo. 
Non c’era nemmeno più la realtà, al 
massimo c’era la sua maschera. Realtà, 
questo era un concetto capitalista... la 
mente non aveva realtà!».

In occasione del cinquantesimo 
compleanno di Schönberg, il 13 settem-
bre 1924, le Universal Editions pubbli-
carono un volume commemorativo 
come numero speciale di Musikblätter 
des Anbruch. Loos contribuì con un ar-
ticolo senza compromessi, poi raccolto 
nel libro Arnold Schönberg e i suoi con-
temporanei, che terminava con la frase 
lapidaria: «Dovranno forse trascorrere 
dei secoli prima che gli uomini arrivino 
a meravigliarsi di ciò su cui i contem-
poranei di Arnold Schönberg si sono 
rotti la testa!».8 Il volume conteneva un 
lungo saggio di Berg dal titolo “Perché 
la musica di Schönberg è così difficile 
da capire?”. Berg mostrava che le opere 
che Schönberg aveva composto a parti-
re dal 1909 erano difficili da capire non 
a causa della loro cosiddetta “atonalità”, 
ma per la complessità della loro struttu-
ra: «La ricchezza delle risorse artistiche 
ancora una volta utilizzate in questo sti-
le cosiddetto “atonale”, la sintesi di tutte 
le possibilità offerte al compositore dal-
la musica in interi secoli: in una parola, 
la sua incommensurabile ricchezza».9

Nella lotta senza tregua di Schön-
berg e Loos per cercare di far compren-
dere il loro lavoro, il grande successo 
come insegnanti non dipendeva soltan-
to dalla grandezza del loro talento in-
dividuale ma, come spesso accade per 
l’educazione, dall’impegno nel cercare 
di favorire il passaggio dall’esperienza 
individuale verso forme di vita più ele-
vate. Nel 1919, subito dopo la sconfitta 
nella Prima guerra mondiale, 
quando chi aveva la testa sulle spalle era 
minacciato a destra e a sinistra» – scriveva 
Schönberg – «quando tutto il mondo cer-
cava salvezza solo nel suicidio e una realtà 
migliore solo nella fantasia, e costruiva ca-
stelli in aria a prova di bomba con lo scopo 
di proteggere il cervello dagli assalti della 
fame; quando poteva costare la testa non 
dire quello che faceva piacere ai partiti10,

partecipò con Loos alla redazio-
ne delle “Linee guida per un Ministe-
ro delle Arti”, in netto contrasto con i 
manifesti futuristi e dada, dove parte 
di questo manifesto non era altro che 
uno schema del modo in cui avrebbe 
dovuto essere formato un “Consiglio 
delle arti” pianificato in termini radi-
cali. L’intellighenzia con cui Adolf Loos 
e Arnold Schönberg, al pari dell’Adrian 
Leverkühn di Mann, erano destinati 
ad avere a che fare sarebbe precipitata 
ben presto nella barbarie fascista, esi-
bendosi via via in una danza macabra 
grottesca e snob. L’uscita dal mondo 
di Nietzsche e il suo rifiuto monacale 
di occuparsi delle vicende dell’uomo 
contemporaneo avevano fatto entrare 
il diavolo nell’opera e nella vita dell’ar-
tista, interrompendo fin da subito il le-
game tra pratiche sociali e ricerca della 
verità, il legame con la vita, appunto. 
Schönberg e la sua autenticità furono, 
come Leverkühn, una tragica vittima, 
ma ciò non altera il carattere oggettivo 
del loro destino che, nel caso di Lever-
kühn, portò, insieme alla società di cui 
era il prodotto, al fascismo. La vita e 
l’opera di Schönberg e Loos manifesta-
no quanto la funzione sociale dell’arte 
nella società borghese fosse piena di 
contraddizioni.

Con Karl Kraus, nella “oscurità di 
questo tempo”, Loos e Schönberg sen-
tivano che tutte le forme di pensiero 
sono intersoggettive e richiedono la 
componente creativa del linguaggio, 
la nostra capacità di trovare varietà 
espressive inaspettate ma ugualmente 
comprensibili, il che suggerisce l’idea di 
un’intelligibilità ultima fondata e radi-
cata nel linguaggio stesso. Avevano una 
fede incrollabile nella sua saggezza su-
prema e nel potere di guarire le nostre 
malattie. Un simile presupposto divie-
ne della massima importanza laddove 
le persone non sono più accumunate da 
un’unica “forma di vita”. Wittgenstein 
ricordava che «Agostino descrive l’ap-
prendimento della lingua umana come 
se il bambino giungesse in una terra 
straniera e non comprendesse la lingua 
del paese; vale a dire: come se possedes-
se una lingua, ma non questa».11

Come per qualcuno dei progetti 
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monumentali di Loos, nessuna ope-
ra potrebbe mostrare meglio delle più 
brevi frasi di Schönberg e di Webern 
compattezza e consistenza di raffigu-
razione formale. La loro brevità de-
riva appunto della pretesa di una più 
alta chiarezza: questa esigenza rifiuta 
il superfluo. Utilizzando le parole di 
Adorno, «l’opera, il tempo e l’apparenza 
vengono duramente colpiti».12 La mu-
sica, coagulata nell’attimo, l’architettura 
intesa nella sua spazialità essenziale, “in 
quanto esito di un’esperienza negativa” 
demoliscono gli ornamenti, e di conse-
guenza le opere simmetrico-estensive.

Lungi dall’essere un “musicista 
dell’espressivo” alla maniera ormai su-
perata dell’espressionismo romantico 
che origina dallo stile wagneriano, ele-
menti del quale si ritrovano nelle sue 
prime opere, l’espressivo di Schönberg, 
fin dalla rottura con la tradizione – al-
meno a partire dai Tre pezzi per piano-
forte (Op. 11) e Das Buch der hängend-
en Gärten (Op. 15), composta su testi 
di George –, differisce qualitativamente 
da quello romantico proprio per quel-
la “esasperazione” che lo pensa fino in 
fondo. Piuttosto che il genere di espres-
sività che il compositore assegnava alle 
sue creazioni – come le figure dram-
matiche per l’operista –, con la pretesa 
che i moti così espressi fossero imme-
diatamente presenti e reali nell’opera, la 
straordinaria rivoluzione di Schönberg 
è proprio il mutamento di funzione 
dell’espressione musicale: le passioni 
non sono più simulate, ma sono piutto-
sto moti corporei dell’inconscio, chocs, 
traumi, che vengono registrati nel me-
dium musicale. Nella Genesi del Doctor 
Faustus Thomas Mann scrive:
In quei giorni è ricordato e desidero che 
anche qui sia ricordato un incontro con 
Schönberg, il quale mi parlò del suo nuo-
vo Trio appena compiuto e delle esperienze 
misteriosamente insinuate nella composi-
zione che sarebbe in certo qual modo un 
loro prodotto. Disse di avervi rappresentato 
la sua malattia e la cura medica compreso il 
male nurse (l’infermiere) e tutto il resto. L’e-
secuzione sarebbe estremamente difficile, 
anzi quasi impossibile o possibile soltanto 
per tre suonatori di grado eccezionale, ma 
d’altro canto molto grata in virtù di straor-
dinari effetti sonori. La combinazione “im-

possibile ma grata” – scrisse Thomas Mann 
– entrò nel capitolo della musica da camera 
di Leverkühn.13

Questi moti aggrediscono i tabù 
della forma, poiché questi sottopon-
gono tali moti alla loro censura, li ra-
zionalizzano e li trasformano in imma-
gini. Le prime innovazioni formali di 
Schönberg erano strettamente legate al 
contenuto d’espressione, e servivano a 
farne erompere la realtà. Analogamen-
te, per Julia Kristeva (La rivoluzione del 
linguaggio poetico) il poema di Mallar-
mé Un colpo di dadi mai abolirà il caso 
riguarda il conflitto tra sistema sintat-
tico ed energie dell’inconscio che pre-
mono per uno sbocco all’interno della 
sostanza fonetica del testo:
[…] alcune soppressioni di diversi costi-
tuenti sintattici sono compensate dalla ri-
petizione di fonemi o di gruppi fonici che 
sostituiscono alla proposizione agramma-
ticale o controversa un “ritmo” – un di-
spositivo semiotico – che funzioni come 
una nuova “unità” semiotica, non frastica. 
Contemporaneamente, gli spostamenti e le 
condensazioni che si operano a cominciare 
da questi fonemi o gruppi fonici verso al-
tri lessemi dello stesso testo o di altri testi 
sostituiscono all’univocità del senso, teori-
camente proprio della fase grammaticale, 
un’ambiguità caricata che raggiunge un po-
limorfismo semantico14.

Gli ultimi lavori atonali sono stati 
confrontati con gli studi psicoanalitici 
sui sogni. Nella prima pubblicazio-
ne su Schönberg, Wassily Kandinsky 
definì i suoi dipinti “nudi di cervelli” 
(Gehirnakte). Adorno ha suggerito che 
le vestigia di quella rivoluzione dell’e-
spressione siano insediate nella sua 
musica e nei suoi dipinti come sgorbi, 
«come messaggi dell’es, contro la vo-
lontà dell’autore. [...] Tali sgorbi sono 
ad esempio il tremolo del primo pezzo 
per pianoforte dell’op. 19, o le battute 
10, 269 e 382 dell’Erwartung».15

L’eteronomia di quelle tracce e 
degli sgorbi non riconosce più l’auto-
nomia della musica. Anche la casa di 
Tristan Tzara di Loos esemplifica la 
negazione delle leggi convenzionali. 
Questa apparenza consiste nel fatto che 
nella musica e nell’architettura tradi-
zionali elementi dati e sedimentati in 

formule vengono impiegati come se 
fossero la necessità indispensabile di 
quel certo caso particolare; ovvero nel 
fatto che quest’ultimo appare identico 
al linguaggio formale prestabilito.

Nell’opera di Loos e Schönberg tale 
legalità convenzionale è contraddetta. 
Sono accumunati dalla critica dell’or-
namento, della convenzione e dell’u-
niversalità astratta del linguaggio. Se la 
musica è privilegiata di fronte alle altre 
arti grazie all’assenza dell’apparenza, 
nel senso che non presenta immagini, 
essa ha pur sempre partecipato al carat-
tere di apparenza dell’opera d’arte bor-
ghese, riconciliando i propri compiti 
con il predominio delle convenzioni. 
Nietzsche stesso in una annotazione 
occasionale ha determinato l’essenza 
della grande opera d’arte nel poter esse-
re in tutti i suoi momenti anche diversa. 

Così Adorno:
Questa determinazione dell’opera d’arte 
attraverso la sua libertà presuppone che le 
convenzioni abbiano un valore vincolante: 
solo nel caso che queste, liberate da ogni 
problema, garantiscono a priori la totalità, 
tutto potrebbe in realtà essere diverso, pro-
prio perché non ci sarebbe nulla di diverso.16

La maggior parte dei periodi musi-
cali di Mozart, ad esempio, offrirebbe 
al compositore alternative assai este-
se senza rimetterci qualitativamente. 
La posizione positiva di Nietzsche di 
fronte alle convenzioni estetiche era 
coerente con questa possibilità di tra-
sfigurazione continua e la sua ultima 
ratio fu il gioco ironico con forme la 
cui sostanzialità era scomparsa.17 Tutto 
ciò che non si piegava a questo gioco gli 
era sospetto come plebeo e protestante: 
e molto di questo gusto è restato nella 
sua lotta contro Wagner. Ma, come os-
serva ancora Adorno, solo con Schönb-
erg la musica ha accettato la sfida nietz-
scheana, e i suoi pezzi sono i primi in 
cui realmente nulla può essere diverso: 
sono a un tempo protocollo e costru-
zione. Non è in essi rimasto nulla delle 
convenzioni che garantivano la libertà 
del gioco. E la posizione di Schönberg 
è ugualmente polemica nei confronti 
del gioco e dell’apparenza. Egli si rivol-
ta violentemente sia contro i musicisti 
neooggettivi come contro l’ornamento 
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romantico, non diversamente dalla cri-
tica di Adolf Loos al Bauhaus. In una 
lunga importante lettera al suo primo 
maestro, Leverkühn parla della sua abi-
tudine ormai “abbandonata” di trovare 
qualcosa di divertente nel più serio e 
commovente dei passaggi musicali:
e se pure gli occhi mi si riempono di lacri-
me, l’impulso di ridere è più forte: da sempre 
sono dannato a ridere dinanzi alle manifesta-
zioni più misteriose e impressionanti e nella 
teologia ho trovato rifugio proprio a causa di 
questo eccessivo senso del comico, sperando 
di dare tregua a quello stimolo e finendo solo 
per trovarci una quantità di cose terribilmen-
te buffe. Perché quasi tutto mi appare come 
la parodia di se stesso? Perché devo avere 
l’impressione che quasi, anzi, proprio tutti i 
mezzi e le convenienze dell’arte possano ser-
vire oggi soltanto alla parodia?18

Proprio come l’immaginario apo-
calittico è strettamente associato ad 
un paradiso religioso – la torre ar-
chitettonica e la scala a chiocciola (il 
Chicago Herald Tribune di Loos) alla 
scala di Giacobbe (La scala di Gia-
cobbe di Schönberg) –, così il suo op-
posto dialettico è strettamente legato 
all’inferno che l’uomo crea sulla terra, 
dove il tema centrale dell’immagina-
rio demoniaco è la parodia, il Doctor 
Faustus – la presa in giro dell’esube-
rante gioco dell’arte suggerendo la sua 
imitazione in termini di “vita reale”. 
Come in una parodia demoniaca – il 
Doctor Faustus, appunto – l’uccisione 
del divino assume la forma demonia-
ca di una struttura tragica e ironica. I 
terribili fatti del nostro tempo vengono 
liberati nell’immaginazione. Quando il 
vincolo sociale è ridotto ad una calca, 
nel mondo appaiono sotto forma di 
autodafé non più il fuoco del Purgato-
rio ma un nugulo di demoni maligni e 
di spiriti spezzati dall’inferno.

In una conferenza preparata per 
Radio Francoforte nel febbraio 1932, 
Schönberg raccontò come all’epoca 
della composizione di Quattro canti per 
voce e orchestra (Op. 22, Berlino, otto-
bre 1913 – Vienna, luglio 1916) avesse 
quasi superato le principali difficoltà 
legate alla rinuncia a tutti i legami con 
i rapporti tonali tradizionali, ma ag-
giunse che nel trasporre in musica tali 

poesie, che hanno un’insolita potenza 
espressiva, avesse potuto contare solo 
sul suo senso interiore.19 Che lo portò 
ben oltre quanto raggiunto fino a quel 
momento.

Che si tratti del Giacobbe lotta con 
l’angelo di Delacroix appeso a Vien-
na o del frammento autobiografico di 
Strindberg, Giacobbe lotta, potremmo 
dire di Schönberg quello che egli disse 
dell’arte di Dehmel:
Ci ha insegnato la capacità di ascoltare ciò 
che ci penetra, e di essere con ciò un uomo 
del proprio tempo. O meglio, proprio per 
questo, poiché in realtà il tempo era dentro 
di noi e non fuori di noi. Ma ci ha insegna-
to anche il contrario: come essere un uomo 
di tutti i tempi, semplicemente essendo 
uomo.20

La parodia nasce dall’eclissi dell’in-
finito. L’intervento del diavolo salva 
il compositore immaginario di Mann 
dalla geometria dell’hic et nunc, dal de-
stino wagneriano del Faust, un essere 
che «non ha un ampio orizzonte; il bor-
ghese assoluto lo circonda», «un bor-
ghese egli stesso senza ironie poetiche, 
al quale è stato dato un grande specchio 
incrinato» (Henry James, Daumier, ca-
ricaturist). Ben lungi da questo gestico-
lare comico, contro gli “interpreti dei 
sogni” Richard Wagner e il Flectere si 
nequeo Superios, Acheronta movebo21 
(Se non riuscirò a piegare le divinità ce-
lesti, muoverò l’Acheronte) di Freud – 
Schönberg e Loos, “né bestie né angeli”, 
ingaggiano una lotta con l’angelo.

Tra gennaio e marzo 1932 Webern 
tenne una serie di otto conferenze in 
una casa privata di Vienna; il suo rac-
conto del percorso che aveva portato 
alla composizione dodecafonica si ba-
sava su una profonda esperienza per-
sonale. Le lezioni sono state pubblicate 
con il titolo Il cammino verso la nuova 
musica. Al termine dell’ultima lezione 
Webern affermava22:
Via via che si rinunciava alla tonalità, nasce-
va l’idea: non si deve ripetere, deve sempre 
nascere qualcosa di nuovo! Naturalmen-
te così non è possibile procedere, perché 
si compromette la comprensibilità. Per lo 
meno non è possibile scrivere in questo 
modo musica di lunga durata. Soltanto 
dopo la formulazione della legge dodecafo-

nica è stato nuovamente possibile scrivere 
pezzi lunghi.

“Dire qualcosa di completamente nuo-
vo”; anche noi vogliamo questo. Ma ora io 
posso creare liberamente; tutto ha una sua 
profonda coerenza. Ora è possibile com-
porre con la fantasia libera, senza legami 
– all’infuori della serie. Per dirla con un 
paradosso: solo ora, con questo vincolo, è 
divenuta possibile la più totale libertà!

[...] Per concludere, devo richiamare la 
vostra attenzione sul fatto che non soltanto 
in musica è così. Si ritrova una analogia an-
che nella parola. Mi ha colmato di grande 
entusiasmo scoprire anche in Shakespeare 
un’analoga ricerca di coerenza nelle molte 
assonanze e consonanze. È stata costruita 
perfino una frase che può essere letta per 
moto retrogrado.

Così è nata l’arte della parola di un Karl 
Kraus; anche in questo caso l’obiettivo è la 
coerenza, perché essa accresce la compren-
sibilità.

E per concludere voglio citare un antico 
motto latino:

S A T O R 
A R E P O 
T E N E T 
O P E R A 
R O T A S

[...] Una possibile traduzione dal latino 
“Sator Arepo tenet opera rotas” è “il conta-
dino Arepo conduce in giro il lavoro”.

Cui fanno eco le parole di Leverkühn:
“[...] Decisivo è che ogni nota, senza 

alcuna eccezione, abbia il suo valore posi-
zionale nella serie o in una delle sue deri-
vazioni. Questo garantirebbe quella che io 
chiamo indifferenza di armonia e melodia.”

“Un quadrato magico”, dissi. “Ma speri 
anche che tutto questo si possa udire?”

“Udire?” ribattè.23

Note
1. «Canna pensante
Non nello spazio devo cercare la mia 

dignità, ma nell’ordinato esercizio del mio 
pensiero. Possedere delle terre non mi ser-
virebbe a niente. Con lo spazio l’universo 
mi comprende e m’inghiottisce come un 
punto; col pensiero io lo comprendo.», B. 
Pascal, “Pensieri” (1670), in Pascal, Milano: 
Il Sole 24 Ore, p. 405.

2. A. Schönberg, Lettere, Firenze: La 
Nuova Italia, 1969, p. 158.

3. Cfr. M. Merleau-Ponty, “Cézanne’s 
doubt”, in Sens et non-sens, Parigi: Editions 
Nagel, 1948.

4. Th. Mann, Letters of Thomas Mann, 
1889-1955, trad. e a cura di R. e C. Winston, 
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Boudoir.
Frammento di An Alliterative Lex-
icon of Architectural Memories                                             
p. 103
Alberto Pérez-Gómez

Spazio privato femminile, studio o 
salotto nelle grandi case tradizionali 
europee, che nei nostri sogni fiorisce 
come la parte più intima ed impudica 
di una conchiglia. Dal francese bou-
der, tenere il broncio, rimuginare o 
imbronciarsi: un ambiente seducente 
dove ritrovare l’armonia e rasserena-
re l’animo. Affine al termine inglese 
bower, un luogo segreto, ombreggiato, 
talvolta indefinito, in cui rifugiarsi.

2. Niente a che vedere con un’ambien-
tazione da film erotico: visitiamo un 
boudoir moderno tra i tesori baroc-
chi di Praga. All’interno di un corpo 
cubico essenziale e immacolato, Villa 
Müller, progettata dall’architetto Loos, 
rivela il suo sogno di intimità: volumi 
netti ed ortogonali con sorprendenti 
arredi borghesi, tappeti orientali, li-
brerie, poltrone e daybed che evocano 
fantasie benevole, mentre gli spazi si 
aprono, intrecciandosi ed inserendosi 
l’uno nell'altro attraverso piani invi-
sibili, appena accennati, poi celati da 
superfici e angoli di mogano rosso, 

legno di limone lucidato a specchio e 
travertino sabbia brunito. Marmi dalla 
morbida tonalità beige si elevano fino 
all’altezza del soggiorno principale, le 
venature grigio-verdastre delle lastre 
rassomiglianti a rami di alghe che si 
muovono nella corrente ascensionale 
salmastra che scorre attraverso la casa 
e sorregge furtivamente il boudoir: 
una nicchia d'angolo nascosta nel cuo-
re del cubo che promette infinita pro-
tezione. Inserito tra il piano pubblico e 
quello privato e rialzato di tre gradini, 
contiene un divanetto e un tavolo ro-
tondo attorniati da pannelli, librerie in 
legni pregiati e da una finestra interna 
con cornici giapponesi. Spazio intimo 
e raccolto ma connesso a scale e pas-
saggi circostanti, in questo boudoir, 
che si addice ad uno scenario per so-
gni erotici, l’intimità più recondita è 
resa palesemente visibile, il desiderio 
si intreccia con sguardi sfacciati e indi-
screti. Vi giungiamo facendo un lun-
go giro. L’ampia scalinata d’ingresso è 
presidiata da un lampadario in cristal-
lo di rocca la cui luminescenza lattigi-
nosa definisce l’atmosfera. Confusi dai 
nostri ricordi, ci attardiamo intorno 
al tavolo, la verticale che divide l'oriz-
zontale; respiro profondamente, mi 
sollevo e ti raggiungo, crogiolandomi 
in questo scrigno intimo, e la luce si 
fa della stessa materia e colore del tuo 
vestito, ti avvolge audacemente il cor-
po e le ginocchia, una cascata di luce 
lunare e lino che fluisce verso il basso e 
verso l’esterno, allungandosi in ardenti 
ondate che oscurano il pavimento.

London, 1975, p. 429.
5. A. Schönberg, Lettere, Op cit, pp. 155, 

156.
6. Th. Mann, Doctor Faustus, Milano: 

Mondadori, 2021, p. 277.
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cultura, questa musica moderna, nel suo 
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There are architects whose work seems to spring forth as a conse-
quence of the thinking governing the era they are living in. There are 
others who, on the contrary, can only be understood if we are aware that 
their work embraces certain needs while expressing desires that the era 
they are operating in seems to want to forget: needs of the spirit and desi-
res for a “simple existence”. 

To approach the work of these architects “from within”, architects who 
are “glittering shadows”, singular interpreters of the time they are living in, 
perhaps it is necessary to gaze far beyond the usual critical and interpre-
tative categories and embrace those environs of art and philosophy that 
give their works meaning and change the capacity to represent that ho-
rizon of common consciousness in which individuals can fully and freely 
live out their existence as a human being and their role as a citizen.

Ci sono architetti il cui lavoro sembra scaturire, conseguentemente, 
dai pensieri che governano l’epoca in cui vivono. Ce ne sono altri, che, al 
contrario, possono essere compresi solo se ci si rende conto che il loro 
lavoro accoglie bisogni ed esprime desideri, che l’epoca in cui operano 
sembra piuttosto voler dimenticare: i bisogni dello spirito e i desideri della 
“semplice esistenza”. 

Per avvicinare “dal di dentro” l’opera di questi architetti “splendenti 
d’ombre”, singolari interpreti del tempo in cui vivono, è necessario, for-
se, spingere lo sguardo oltre le usuali categorie critiche ed interpretative 
ed abbracciare gli ambiti dell’arte e della filosofia a partire dai quali le 
loro opere assumono significato e mutuano la capacità di rappresentare 
quell’orizzonte di coscienza comune, in cui l’individuo possa svolgere, 
pienamente e liberamente, la propria esistenza di uomo e il proprio ruolo 
di cittadino.
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