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La favola di Dio e del bottone

lldebrando Clemente *

1. Ha scritto Adolf Loos: «Dio creo lartista, l'artista
crea 'epoca, I'epoca crea l'artigiano, 'artigiano crea il
bottone»'. La domanda che questa divertente storiel-
la pone alla nostra attenzione mi sembra possa essere
riassunta in questi termini: in che modo e con quali
aspettative, nel nostro presente, si posiziona, all’in-
terno di questa catena di fatti, il fare dell’architetto?
Oppure: in che modo, all’interno di questa catena di
invenzioni e trasformazioni, si dispiega il destino del
suo fare?

Certo l’architetto, colui al quale secondo Loos «ap-
partengono i muri della casa - e solo qui - egli puo
fare cio che vuole»’, non compare esplicitamente in
questa catena di eventi. Ma concediamoci, come sug-
gerisce Loos, concediamoci per il momento che anche
«l’architettura & pur sempre un’arte»’.

In questa catena, come si puo intuire, ¢ in gioco il
rapporto tra tecnica, forma e tempo. E su questo rap-
porto il fare dell'architetto fonda il proprio potere. Tec-
nica, forma, tempo e potere esprimono, per unaltro
verso, un nesso di reciproca implicazione rispetto al
sapere e al saper-fare. Questo nesso, lo sanno tutti, &
ereditario. Nel suo aspetto essenziale questo e cio che
ribadisce anche la catena degli eventi elencati da Loos.
Su questa eredita, sul come comprenderla e trasfor-
marla, Loos ha scritto pagine importanti. Ha costru-
ito opere fondamentali, architetture straordinarie. Ha
inventato un modo nuovo di percepire la materia e lo
spazio. E ha mostrato soprattutto come, in questa cate-
na di azioni che ci precede, affiori cruciale la domanda
sulla forma. Perché la forma rappresenta, in qualche
modo, la potenza del fare-pensare e del fare-realizzare
che caratterizza la poiesis propria dell’architetto.

Questa poiesis consiste, per Loos, nellassumere il
problema del tempo, della catena delle forme nel tem-
po, e cercare di catturarlo, fissarlo in una forma. Non si
tratta pero di produrre idoli e formalismi con l'auspicio
di difendersi dall'ignoto, che ¢ costitutivo del divenire
del tempo. Al contrario, come dimostrano le riflessioni

e le opere di Loos, si tratta di rimuovere, di eliminare
ogni fissita che blocca la capacita di avvertire il mo-
vimento della catena che ha condotto fin qui e a cui,
volenti o nolenti, anche noi apparteniamo.

Riappropriarsi della catena dei gesti e delle forme
che definiscono il nostro destino significa, infatti, es-
sere capaci di fluire in essa con la consapevolezza di
continuarla. Di agire in essa liberi e con la coscien-
za di continuarla contribuendo a trasformarla e mi-
gliorarla nel presente. Migliorando anche un solo
attimo, un solo istante qui e ora, di questa indefini-
ta catena. Su questi aspetti vorrei soffermarmi nelle
note che seguono.

2.1l cuore di Loos batte per la forma. Noi tutti, in fon-
do, agiamo sempre in relazione alla forma, ci muovia-
mo in rapporto a cio che una forma, un oggetto, un
qualcosa ci sembrano assicurare in termini di utilita, e
soprattutto ci sembrano promettere in termini di vita
felice. La ricerca della vita felice in relazione al proble-
ma della forma sembra essere anche il cruccio di Loos.
Ora, una vita per essere felice deve affrancarsi dal ri-
schio che qualcosa o qualcuno possano costituire un
ostacolo al suo conseguimento.

Si puo essere felici semplicemente perché si é for-
tunati, grazie a incontri ed occasioni favorevoli. Ma
essere felici puo significare anche avere delle abilita,
la capacita di fare, di far nascere, di produrre. Felix,
infatti, viene dal greco phyo, “produco”. Questultimo
aspetto puo specificare, come in molti hanno notato a
proposito del pensiero di Spinoza, una vita in cui, in al-
tri termini, si manifesta la potenza di produrre effetti.*

La ricerca della felicita, in questo senso, si esprime
quindi nei termini di un esercizio di potenza, fattuale
e intellettuale. Con tutti i rischi che puo comportare,
vita felice vuol dire, in qualche modo, appellarsi a un
potere, al potere di fare.

I rischi appena accennati, come hanno mostrato in
molti, fanno parte della classica distinzione delleser-
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cizio del potere: del “potere-su” (potere sulle persone)
e il “potere-di” (potere sugli oggetti). Di un potere,
cioe, che tende ad esercitare la sua forza sugli altri,
sulle cose e su se stessi.”

Per Michel Foucault, la tendenza del potere ¢ infatti
quella di agire con I'intenzione di assoggettare, dispor-
re o negare l'altro.® Il questo senso i nessi tra potere e
potenza costituiscono, di fatto, allo stesso tempo una
risorsa e un ostacolo alla ricerca della vita felice. Largo-
mento del potere, con le sue contraddizioni e ambigui-
ta ¢, a mio parere, anche il luogo in cui le esperienze,
le polemiche e le argomentazioni di Loos si esprimono
con una straordinaria ironia, accompagnata da una in-
solita forza.

Il discorso di Loos in «difesa della citta dell'uomo,
contro ogni utopia serva del potere»’ ¢ colto chiara-
mente da Aldo Rossi che non esita purtuttavia a defi-
nire l'atteggiamento del maestro viennese nei confronti
del potere un po’ ingenuo e dal quale emerge

il gusto per lattacco alle istituzioni e il rifiuto di una “posi-
tiva liberta”: perché la liberta sembra qualcosa di proibito,
appartiene al papua che puo decorarsi, appartiene alla tom-
ba che si identifica con la morte, appartiene ad una colonna
dorica che si pud solo copiare.?

In Parole nel vuoto, la celebre raccolta di testi pubbli-
cati da Loos nel 1921, la critica al potere che vuole di-
sarticolare le relazioni tra felicita, vita e potenza, rappre-
senta uno dei motivi di fondo della difesa e del’'amore di
Loos per la forma, per la forma legata alla vita vissuta,
come ricerca di perfezione e possibilita di migliorare il
mondo. Le invenzioni di forme, ha infatti scritto a que-
sto proposito Loos, «non sono dovute alla smania di no-
vita, ma al desiderio di perfezionare quelle cose che gia
vanno bene. Non si tratta — per esempio — di dare alla
nostra epoca una nuova sedia, ma la sedia migliore».’

3. Con Parole nel vuoto si assiste ad una vera e propria
requisitoria, a volte velata, altre volte spietata, contro

le azioni e gli interessi dei poteri delle moderne cor-
porazioni.

Ma prima di tutto perché il potere, secondo Loos,
invece di favorire una vita felice tende a mistificare le
relazioni tra forma e vita. La centralita del rapporto
tra vita e forma che, detto in altri termini, riguarda il
rapporto tra vita culturale e architettura, é chiaramente
espressa da Loos nel progetto di pubblicazione di un
magazine pensato per sostituire la rivista «Das Ande-
re», dal titolo significativo: «La vita. Periodico per I'in-
troduzione della civilta occidentale in Austria».

Nella dichiarazione d’intenti redatta per questa
nuova avventura editoriale, Loos esprime chiaramente
il proposito di voler trovare una strada di significazione
dei rapporti tra forma e vita. Rapporti oramai, secondo
Loos, asserviti alla soggezione del potere. Un proposito
che assume il tono di una vera e propria battaglia cul-
turale. Siamo nel 1904, il breve testo viene pubblicato
sulla rivista berlinese «Die Zukunft».

Sono davvero felice - scrive Loos — di aver trascorso tre anni
in America e di aver conosciuto varie forme di cultura oc-
cidentale. Essendo convinto della loro superiorita, trovo sia
una debolezza — da un punto di vista soggettivo — scendere
al livello austriaco. Cio implica dover condurre delle batta-
glie. E in queste battaglie mi trovo solo. Lalta nobilta - sino
a ora l'unica a importare forme di vita occidentale - non ha
pit alcun influsso poiché lo Stato e la pubblica istruzione
hanno seguito una tendenza che non crea forme dalle forme
di vita, ma si serve delle forme per creare forme di vita. Al
popolo ¢ difficile adattarsi alla cultura occidentale, perché
tra laristocrazia e il popolo ¢ stato alzato un muro: la Seces-
sione. Scopo del mio periodico ¢ quello di aprire brecce in
questo muro."

4. 11 rapporto tra forma e vita, come lo intende Loos,
va dunque rafforzato sul piano culturale e soprattutto
compreso dal punto di vista delle forme di vita. Ovvero
quelle attivita e comportamenti capaci di esprime con-



temporaneamente un vissuto storico e una prospettiva
ragionevole nell'uso delle cose.

La nozione di “forma di vita” (Lebensform) che in-
tendo richiamare a proposito dei ragionamenti di Loos
¢ quella presente nelle riflessioni di Ludwig Wittgen-
stein. Scrive infatti Wittgenstein:

Cosi, dunque, tu dici che ¢ la concordanza fra gli uomini a
decidere che cosa ¢ vero e che cosa ¢ falso! - Vero e falso ¢
cio che gli uomini dicono; e nel linguaggio gli uomini con-
cordano. E questa non ¢ una concordanza delle opinioni, ma
della forma di vita."

Il linguaggio delle forme di vita comprende, come
gia detto, attivita, usi, funzioni, descrizioni, gesti, ep-
poi pratiche verbali e aspetti non linguistici. Come tale,
una forma di vita si precisa in una praxis."

Praxis e forme di vita significano, dunque, la garan-
zia di una vita concreta, in cui lo svolgimento di unatti-
vita e l'utilizzabilita di qualcosa non sono da intendersi
come categorie intangibili e interessate a evadere da
ogni forma di qualita (estetica) e responsabilita (etica).
In questa prospettiva cio che ¢ utile ¢ tale perché é eti-
co, perché ci tocca, ci emoziona; perché ci appartiene.
In ultima analisi perché potrebbe renderci felici.

A proposito della nozione di “forma di vita” voglio
pero evidenziare, innanzitutto, il suo significato di os-
simoro ovvero di espressione ambivalente che tiene in-
sieme l'irrappresentabilita dell'immediatezza della vita
in rapporto alla mediazione della forma, nella misura
in cui rende le potenzialita della vita definibili e com-
prensibili senza esaurirle completamente.

Nei suoi tratti essenziali, il punto di vista sui nes-
si tra felicita, forma e vita che emerge da Parole nel
vuoto, pare essere quello di un esercizio, una sorta di
tecnica finalizzata ad accrescere e migliorare se stessi,
continuando a perfezionare una competenza nella pro-
pria attivita al servizio di se stessi e degli altri. Un tipo
di condotta che ricorda molto bene le indicazioni di
Aristotele sulla ricerca della vita felice. «Infatti, giusta-

mente, ¢ a partire dalle forme di vita che si giudica che
cosa siano il bene e la felicita»'®. Per Aristotele la vita
felice costituisce «un certo tipo di attivita, dell'anima
secondo virtu»'%; e si esprime, allo stesso tempo, come
una potenzialita.

5.1l potere, ha scritto Byung-Chul Han, ¢ un fenomeno
della forma."” Puo prendere la forma della costrizione,
della neutralizzazione della volonta degli altri, della
repressione. Puo essere onnicomprensivo e onniavvol-
gente. Il potere mira e sadopera nel suscitare una for-
ma di immedesimazione, di adulazione e servilismo,
di guida dellaltro. Non ce dubbio che al potere ¢ as-
sociato una cifra oppressiva, ma si puo riconoscere in
esso anche un aspetto positivo, costruttivo dello spazio
politico. Cosi emerge, per esempio, in alcune conside-
razioni di Hannah Arendt per la quale «Il potere ¢é cio
che mantiene in vita la sfera pubblica, lo spazio poten-
ziale dellapparire fra uomini che agiscono e parlano». '
Comunque sia, come mostra Byung-Chul Han, nel
potere convivono insieme idee ambivalenti. E questa
ambivalenza ¢ dovuta innanzitutto alla difficolta di in-
tendere pienamente l'esercizio del potere.

Come opera il potere? Il potere si esprime sempre
in rapporto a un sapere, a un saper-fare. E potente, in-
fatti, colui che sa fare e sa fare bene. Ma la sua caratteri-
stica fondamentale si esprime pienamente quando co-
lui che sa fare ¢ capace di far fare agli altri cio che ha in
mente. E questo il significato tradizionale ed essenziale
che decreta l'autorita del potere in rapporto al sapere."”

Lato sensu, quando il potere sincammina lungo
una via in cui si esprime destituito di ogni autorita e
sapere, di fini e diritti universali, allora emerge il suo
aspetto violento. Senza entrare troppo in merito alla
cosiddetta “dinamica esistenziale” del potere possiamo
dire che in esso s'incunea sempre qualcosa d’inaspetta-
to, di seducente, e spesso, purtroppo, anche un modo
di agire paranoico e feroce. Insomma pare che nel po-
tere s'introduca costantemente il desiderio di bloccare
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il futuro dell’altro. Nelle Riflessioni sulla storia univer-
sale Jacob Burckhardt definisce il potere come qualco-
sa che «in sé ¢ malvagio, chiunque sia che lo eserciti.
Esso non ¢ una persistenza bensi una cupidigia, ed eo
ipso inappagabile, quindi in sé infelice, e deve dunque
rendere infelici gli altri».'®

6. La figura del potere ondeggia negli scritti di Loos.
Penetra sia allusivamente che esplicitamente tra le sue
argomentazioni. Loos ¢ esplicito quando critica lo Sta-
to e le corporazioni dei produttori di beni e oggetti
d’'uso, viennesi e tedesche. Lo Stato, scrive infatti, «a
motivo dell'autorita che si arroga, ¢ responsabile nei
confronti dell'umanita intera».”” Cinica e sarcastica
¢ anche la descrizione del potere che si snoda in Or-
namento e delitto. Il capo o il guerriero di una societa
primitiva, scrive Loos, ricopre il proprio corpo di ta-
tuaggi per affermare il suo potere, la sua forza e la sua
virilita, all'interno della comunita che intende guidare
e asservire. E arcinota la relazione che egli stabilisce tra
il tatuaggio impresso sul corpo dell'uomo primitivo e
le decorazioni impresse sulle cose che lo circondano,
prima di tutto sugli oggetti d’uso; «in breve — dice Loos
- su ogni cosa che trovi a portata di mano».”* Queste
decorazioni impresse sulle cose sono da intendersi,
come insegna anche letnologia, come il riflesso sugli
oggetti del mondo esterno, delle istanze di potere la-
tenti nella vita psichica e istintiva e ostentate attraverso
il tatuaggio del corpo.

Proviamo ad immaginare degli uomini comple-
tamente tatuati alla maniera dell'uomo primitivo gi-
rovagare per le strade delle nostre citta. Oppure ac-
conciati con costumi tradizionali ormai desueti. Agli
occhi di Loos personaggi del genere — anche se me-
ravigliosamente abbigliati o tatuati - anziché comu-
nicare un’istanza di dominio, oppure, in alternativa,
esprimere un desiderio di sovversione, di rivolta o di
antagonismo in rapporto al potere, non potrebbero
che apparire dei delinquenti.

10

Questi ritardatari - dice Loos - rallentano il progresso cul-
turale dei popoli e dell’'umanita, poiché lornamento non sol-
tanto ¢ opera di delinquenti, ma ¢ esso stesso un delitto, in
quanto reca un grave danno al benessere dell'uomo, al patri-
monio nazionale e quindi al suo sviluppo culturale.”!

In definitiva, vestiario tradizionale, tatuaggio e or-
namento sono, per Loos, fenomeni di una forma di vita
anacronistica. Anacronistica perché incapace di orien-
tare le pulsioni istintive al di la della naturale spinta al
dominio o alla distruzione.

Attraverso le forme, e specialmente le forme del
corpo, emerge, nel ragionamento di Loos, la sussun-
zione e l'assoggettamento del corpo, delle cose e degli
oggetti al sistema dei consumi e della moda. Ogni cosa
assimilata al sistema normalizzante del potere della
moda inevitabilmente perde, infatti, la sua potenza po-
etica e sovversiva.

Io penso che la ricerca di questa potenza poetica,
come cerchero di tratteggiare pit1 avanti, definisca bene
l'atteggiamento di Loos e il suo modo d’intendere il po-
tere della forma.

7. Christopher Long ha ricostruito la vicenda della ge-
nesi e della scrittura di Ornamento e delitto. Ha rintrac-
ciato anche i legami e le consonanze che le pagine di
Loos suggeriscono in rapporto al dibattito etnografico
di quel periodo e antecedente alla stesura di questo ce-
lebre saggio loosiano. E soprattutto ha messo in rela-
zione alcune riflessioni di Loos con le teorie di Cesare
Lombroso sul carattere delittuoso, il comportamento
criminale, quindi distruttivo, e sul tipo definito delin-
quente. Long sottolinea come in Luomo delinquente,
lopera di Lombroso tradotta in tedesco nel 1887, lo
studioso italiano descriva puntualmente cid che poi
emerge dalle parole di Loos:

Clera una connessione evidente tra tatuaggi e criminalita
poiché solo i criminali e i popoli primitivi si tatuano; i cri-
minali, sosteneva, sono atavici, o regressioni evolutive, che
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echeggiano, nella loro personalita, gli istinti grezzi dell'uma-
nita primitiva. I tatuaggi — cosi pensava Lombroso — sono
affini alle stigmate corporee, tradendo la natura interiore e
biologica della disposizione criminale.?

Ad ogni modo, si comporta come un delinquente,
come un “segnalato’, chi sostiene forme di vita anacro-
nistiche. Forme di vita che si allontanano dalla ricerca
profonda dei nessi tra le forme, il bene e la felicita.

Voglio dire che sembra implicito nelle parole di Or-
namento e delitto che il delinquente, con le sue pulsioni
e azioni, si muova esattamente nella direzione opposta
di colui che aspira alla vita felice. Inoltre, il tipo del de-
linquente che Loos sembra richiamare ¢, a mio parere,
descritto bene da Otto Weininger. Per Weininger il de-
linquente non a caso ¢ «senzaltro il piu infelice degli
uomini».”

Questa abissale infelicita attiene al fatto che il delin-
quente ¢ completamente invaso da un impulso costante
— dice Weininger - «all'assoluto funzionalismo, o come
costante assoggettamento ad esso. [...] Il delinquente &
I'uomo che persegue e realizza in generale (anche per
sé), la concatenazione causale di tutte le cose».?*

Eccolo qua. Il funzionalismo assoluto: il regno del
delinquente, dell'infelice. Il regno del funzionalista, di
colui che vuole accaparrarsi tutto, legare tutto a s¢ senza
limiti, colui che vuole, in fine, saccheggiare la vita e la
forma delle cose. Il funzionalismo assoluto ha la colpa
grande di voler negare con tutti i mezzi possibili la vita,
le forme e le cose che non rispondono al proprio deside-
rio di possesso. E un poco piu avanti nella sua requisito-
ria Weininger definisce il delitto «come impulso verso il
funzionalismo; con maggiore vivezza despressione pos-
so dire — continua Weininger - che ‘esso ¢ il bisogno’ di
uccidere Dio; ¢ la ‘negazione’ somma e pit generale».”

In altre parole qui ritroviamo il funzionalismo
come desiderio di possesso. Come modo proprio del
potere di produrre con lintenzione di depotenziare e
se possibile escludere leterogeneita del reale.
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8. In tale prospettiva funzionalista, il ruolo dellor-
namento non sarebbe altro che una forma mistificato-
ria di malsane intenzioni celate nelle mire del potere.
Una forma di idolatria. E tra gli scopi fondamentali
dell'idolatria ce il dogmatismo, il blocco di ogni desi-
derio di cambiamento. In ultima analisi la tentazione
idolatrica ha sempre a che fare, come ha scritto Silva-
no Petrosino, con lesperire «la fermezza, o la potentia
direbbe Spinoza, attraverso il godimento perverso del
dissolvimento nell’altro».?®

Per Loos, al contrario, il potere della forma ¢ asso-
lutamente antidogmatico. «Sarebbe infatti insensato —
dice Loos - voler imporre alle persone una forma di
vivere civile che non corrisponde alle loro piu intime
esigenze».”

Come ha chiarito, tra gli altri, Piergiorgio Donatel-
li parlando delle relazioni tra arte e Kultur ascrivibili
alle riflessioni di Loos, rendersi conto di queste “in-
time esigenze” vuol dire capire di cosa ha veramen-
te bisogno I'umano in rapporto alle forme di vita del
proprio tempo.?® Egli ha bisogno prima di tutto della
rivitalizzazione dei nessi tra la sfera delle necessita e
quella dell'immaginazione. Quest’ultima assolutamen-
te indispensabile per accrescere la consapevolezza del
proprio saper-fare.

Dunque, per il maestro viennese il problema della
forma ha la caratteristica della crucialita, perché mette
in gioco la vita stessa consegnandole lenergia del cam-
biamento.

La tradizione - sono ancora parole di Loos — aveva determi-
nato le forme. E non furono le forme a mutarla. [...] Nuovi
compiti operano un mutamento nella forma, fu cosi che ven-
nero infrante le vecchie norme e sorsero forme nuove.”

Quest’ultima affermazione parla del sostrato stesso
dell'invenzione delle forme ascrivibile ai rapporti tra
forma e vita. Un sostrato che, come ¢é stato detto, si pre-
senta insieme etico e poetico.

Del rapporto tra forma e vita, rapporto difficile e



delicato, ci ha consegnato una bella ed efficace descri-
zione Ludwig Wittgenstein:

Se la vita & problematica, ¢ segno che la tua vita non si adatta
alla forma della vita. Devi quindi cambiare la tua vita; quan-
do si adattera alla forma, allora scomparira cio che ¢ pro-
blematico. Ma non abbiamo forse la sensazione che chi in
questo non vede un problema non abbia occhi per vedere
qualcosa di importante, anzi la cosa pitt importante di tutte?
Non mi verrebbe voglia di dire che egli, in questo modo, ve-
geta — cieco appunto, quasi una talpa, e che se solo potesse
vedere, allora vedrebbe il problema? O forse dovrei dire: chi
vive rettamente sente il problema non come tristezza, non
come problematico quindi, ma piuttosto come una gioia;
dunque quasi come un etere luminoso attorno alla sua vita,
e non come uno sfondo dubbio.”

9. Ce qualcosa di profondamente umano nel problema
della forma, in prima istanza perché, come pare sugge-
rire anche Wittgenstein, la forma ci permette di opera-
re per la riconoscibilita del reale e la ricerca della vita
felice. Il tipo di vita che Aristotele ha definito «il piu
alto dei beni realizzabili attraverso l'azione».”!

Anche per Loos la vita felice & connessa a una attivi-
ta, a qualcosa che si fa, perché si deve fare e non si puo
evitare di non fare. Nellattivita del formare, per esem-
pio, ci si sente in grado di liberare una possibilita, una
potenza, di fare qualcosa e di farla bene. E questa attivita
&, thank goodness, fonte di un proprio compiacimento.

Compiacersi del proprio saper-fare, se cosi mi posso
esprimere, circoscrive per Loos il desiderio profondo
del contadino, dell’artigiano, del mobiliere, del calzo-
laio, del muratore, dell’artista, dell’architetto, dellorti-
coltore e cosi via. «L’orticoltore ¢é felice — scrive sempre
Loos - possiede qualcosa (una certa capacita) che lo
ricompensa del suo estenuante lavoro quotidiano. Egli
ritrova — nel proprio compiacimento - la sua umanita
intellettuale e psichica».”

Il saper-fare e il compiacimento che questa capacita
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dona alla psiche dellorticoltore hanno quindi i tratti di
un potere che trasforma la vita e rende felici. Possiamo
cogliere la potenza del saper-fare nelle celebri parole di
Baruch Spinoza: «Il compiacimento di sé ¢ letizia sorta
dal fatto, che 'uvomo contempla se stesso e la sua po-
tenza di agire».”

Dunque, una forma di vita consapevole della pro-
pria attivita si esprime nella forma della felicita. Che
sarebbe a dire, seguendo le indicazioni di Aristotele,
vivere la propria illimitata espansione. Chi ¢ felice, per-
tanto, ama cio che lo fa crescere.

«Ma sei felice?».** E la domanda che Loos pone al
“povero ricco’, ossia all'uomo posto agli estremi delle
sue possibilita di crescere. Non solo ed esclusivamente
in senso economico. Anzi, che non si tratti di insegui-
re il mito della crescita capitalistica si coglie benissi-
mo anche dal finale di Ornamento e delitto. Le ore fe-
lici, sono per Loos quelle ore in cui la propria attivita
rappresenta affettivamente il «mezzo per esprimere se
stessi nel modo pit elevato».”

10. Se riprendiamo le indicazioni di Aristotele possia-
mo ribadire che é felice chi & consapevole di essere au-
tore del proprio fare. E felice chi ¢ artefice del proprio
destino in accordo con quello che fa e in rapporto a
un fine pit alto. Ora, autore, da cui proviene anche au-
torita, come ha spiegato Emile Benveniste, deriva dal
verbo latino augere che significa “far crescere”*

L’autore, dice Benveniste, fa crescere nel
senso che produce qualcosa di nuovo, ma
anche nel senso che fa crescere chi lo segue.
Nell’antichita la nozione di auctor «si collega
chiaramente al senso primitivo di augeo, far
nascere, promuovere»?’ e contemporaneamen-
te indica garanzia di verita e correttezza con il
suo derivato augustus.

Autore, quindi, ¢ principalmente colui che
interviene in un processo di cui non ¢ I'inizia-
tore. Egli fa crescere, aumentare e garantisce,



tutte attivita che presuppongono la pre-esi-
stenza di «qualche cosa che esiste gia».*®

Quest’ultime parole di Benveniste sintetizzano
bene, secondo me, cid che Loos intende in termini di
relazione dialettica con il presente quando scrive che
«la forma migliore ¢ sempre gia pronta».” Innanzitut-
to, cio non vuol dire che le forme sono immutabili.
In questa prospettiva la forma migliore trattiene in sé
una potenza che attende solo di essere riconosciuta e,
se opportuno, migliorata in rapporto all'uso e al pro-
prio tempo. Questo ¢ il compito importante dell’au-
tore. In questo modo mi pare si esprima lautorialita
loosiana. Pertanto ogni riconoscimento ¢ visione di
una forma.

Ma come si puo riconoscere come nuova una forma
che esiste gia? Con le parole di Loos e con lautorita
dellauctor che gli appartiene, una forma da sempre gia
pronta emerge come riconoscibile quando ¢ capace di
suscitare «uno stato d'animo gioioso».* Una forma, un
qualcosa che esiste gia ¢ cioe riconoscibile come nuova
quando ha il potere di suscitare unemozione e trasmet-
tere, come ha mostrato Roberto Calasso a proposito
dellopera di Baudelaire, un «brivido nuovo».*!

11. Lentusiasmo che una forma riesce a suscitare nel-
lo sguardo accorto di chi l'afferra attesta percio la sua
novita.

Solo in relazione a questo entusiasmo reattivo, se-
guendo il ragionamento del saggio Architettura, una
forma nuova acquista — anche se paradossalmente - il
suo senso. L’entusiasmo, infatti, include una potenza
senza la quale la relazione tra forma e vita - tra la for-
ma e l'invenzione, lelaborazione, il rinnovare, il pro-
gredire - si spegne.

Se anche le parole hanno una propria forza il termi-
ne entusiasmo (évBovoiaouog) la esprime pienamente
nel suo significato di termine composto da en (év, in)
con theds (0e6g, dio) e ousia (ovaia, essenza): pieno di
un dio, divinamente ispirato, il diventare intimo di cio
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che piu ¢ estraneo. Ora, se la forma migliore ¢ sempre
gia pronta, questo vuol dire altresi che nonostante la
realta secolare in cui Loos ha vissuto e a cui appartieni
anche tu che in questo momento stai leggendo, le «for-
me sono ancora quelle che il divino aveva coniato»*
e preservano appunto per questo sempre un carattere
originario. Il riconoscere (e non il definire) questo ca-
rattere originario, come ha mostrato Roberto Calasso,
¢ sempre stato «l'atto supremo verso il divino»*’, un
atto riflessivo di entusiasmo. Quando il nuovo suscita
il brivido significa che urta con la pili antica e profonda
memoria dell'uomo: la memoria del sacro.*

In queste note non ¢ possibile sviluppare questo
aspetto meditativo della poetica di Loos. Puo essere
indicativo e importante, pero, ricordare come la vene-
rabilita dell'architettura abbia origine, secondo Loos,
dalla visione, nell'aperto di una radura, di un «tumolo,
lungo sei piedi e largo tre, disposto con la pala a forma
di piramide - di fronte al quale - ci facciamo seri e
qualcosa dice dentro di noi: qui ¢ sepolto qualcuno».*
E altrettanto importante ricordare che nella favola loo-
siana la forma visibile del tumolo non ¢ pensabile senza
la relazione con l'invisibile, con I'ignoto che custodisce
e in rapporto al suo effetto emozionale.

Voglio richiamare unannotazione di Wittgenstein
del 1947-1948 che compendia eccezionalmente i nessi
tra forma che gia esiste e suscita, nonostante cio, lemo-
zione del nuovo. Vale a dire, un altro modo di cogliere
il mondo (e l'architettura) sub specie aeternitatis: «Lar-
chitettura immortala e glorifica qualcosa. Per questo,
la dove non ve nulla da glorificare non puo esservi ar-
chitettura».*

12.

Rispetto agli dei, a tutti gli dei, la questione non sta nel
credere ma nel riconoscere. Ci sono luoghi, momenti,
esseri, incroci di elementi, che fanno dire, come a Ovi-
dio: ‘Numen inest, ‘Qui c¢ un numen, quella potenza
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che non ha bisogno di nomi, ma da origine ai nomi. Il
discrimine sta nel riconoscerla e accoglierla — o invece
passarci accanto.*

13. Probabilmente, con una buona dose di timore, po-
tremmo dire che nell'atteggiamento e nelle riflessioni
di Loos si possono rinvenire i tratti di un pathos pro-
fetico, nel senso di un atteggiamento critico che cerca
di tenersi incessantemente in relazione con una zona
di non conoscenza, con qualcosa di non pienamente
conoscibile che purtuttavia ci appartiene. Sicuramente
pero, in cio che dice e fa avvertiamo qualcosa di fon-
damentalmente diverso dallanalitica della previsione.
Questo perché, come accennato, per Loos ¢ pill im-
portante il problema di stabilire nel presente un nuovo
quadro di valori, di gesti e di forme. Per questo il po-
tere della forma non riguarda propriamente una sua
previsione tecnico quantitativa, bensi lesperienza. E a
partire dallesperienza del presente — da cio che vedo
davanti a me - che Loos suggerisce di agire, di ri-fa-
re il gia stato. In che modo? Connettendo - come ha
sintetizzato umoristicamente con la storiella di Dio e
del bottone - le forme del passato in base al presen-
te e concatenando il presente con al futuro. E infatti
a partire dal futuro che larchitetto/autore agisce. An-
cora meglio: noi possiamo pensare di determinare il
nostro presente sulla scia della catena degli eventi che
ci hanno preceduto in base, pero, all'idea e a cio che
riteniamo essere il nostro futuro. Questo ¢ un passag-
gio importante e che riprenderemo pitt avanti perché ci
dice che cio che ¢ possibile ¢ immanente al reale. Che il
reale ¢ il possibile.*

14. «Non c stato ancora nessuno che abbia tentato
di inserire goffamente la mano nella ruota veloce
del tempo senza che essa non gli venisse strappata
via».* Il rapporto tra il fare — la mano - e la ruota
del tempo - il cerchio del generare-distruggere —
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cosi come emerge da questo spiritoso frammento di
Loos, forse ci avvicina un po’ di piu alla poiesis del
Dio e del bottone, che sembra appunto impernia-
ta su unetica della potenza. Allora: che cosa posso
fare o non fare senza cadere nella goffaggine, get-
tato nella ruota veloce del tempo? Che cosa e come
posso fare qualcosa di buono? Cogliere il possibile
nella catena del gia stato a partire dal presente mi
pare la domanda cruciale su cui insiste Loos.

Nel saggio Che coseé latto di creazione? Giorgio
Agamben ha mostrato come ogni atto di creazione
(ogni poiesis) includa al suo interno una potenza
che si esprime come potenza di liberare o potenza
di resistere contro qualcosa che opprime o impri-
giona la vita e le forme.”® Seguendo queste indi-
cazioni sarei tentato di dire, in prima battuta, che
latto poetico, di resistenza, che contraddistingue la
poetica loosiana si esprima chiaramente contro la
confusione di arte e artigianato. Oppure contro la
confusione di ornamento e uso. Contro la confusio-
ne, in definitiva, di «quelli che usano l'urna come
vaso da notte e quelli che usano il vaso da notte
come urna».’!

Per chiarire il significato di atto di creazione Agam-
ben riprende la relazione aristotelica di potenza e atto.
Come noto, la potenza di cui parla Aristotele e che
interessa Agamben non ¢ una potenza generica, ma
¢ qualcosa che compete e appartiene a chi e gia do-
tato di un sapere o di una tecnica. Agamben ricorda
che Aristotele chiama questa potenza «hexis, da echo,
avere: l'abito, cioe il possesso di una capacita o abili-
ta».>> Ancora da Aristotele: «il potente & tale perché ha
qualcosa, a volte perché ne manca. Se la privazione &
in qualche modo una hexis, il potente ¢ tale, o perché
ha una certa hexis, o perché ha la steresis di essa».>® Per
cui avere una potenza, avere una facolta, significa in
definitiva avere anche una privazione. Questa seconda
modalita della potenza, non quella generica, interessa
particolarmente il fare dell'architetto.
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21. Marie Laurencin, Le Bal élégant,
La Danse ala campagne, 1913

15.

Visono alcuni i quali, come i Megarici, dicono che ¢ po-
tenza solo quando c¢ atto, e quando non c¢ atto non c¢
potenza: per esempio dicono che chi non sta costruendo
non puo costruire, ma che puo costruire chi costruisce
quando sta costruendo, e altre cose del genere per altri
casi.”*

Come si puo vedere alla tesi dei megarici che af-
fermano che la potenza esiste solo nellatto, Aristotele
obietta che se cosi fosse non potremmo considerare
architetto l'architetto quando non sta costruendo, cioe
quando non sta esercitando la sua arte. Se consideria-
mo, pero, la potenza come hexis comprendiamo che
larchitetto ha la potenza di costruire anche quando
non sta costruendo. Pertanto la potenza, anche quella
dellarchitetto che qui C’interessa, ¢ definita anche dalla
possibilita del suo non esercizio. Da questa constata-
zione Aristotele approda alla costitutiva coappartenen-
za di potenza e impotenza.

In definitiva la tesi aristotelica evidenziata da
Agamben definisce 'ambivalenza specifica di ogni po-
tenza che ¢ sempre «potenza di essere e di non essere,
di fare e di non fare».”® La potenza & cioé

definita essenzialmente dalla possibilita del suo non-eserci-
zi0, cosi come hexis significa: disponibilita di una privazio-
ne. Larchitetto &, ciog, potente, in quanto puod non-costruire
e il suonatore di cetra ¢é tale perché, a differenza di colui che
¢ detto potente solo in senso generico e che semplicemente
non puo suonare la cetra, pud non-suonare la cetra.*®

16. Nella prospettiva che stiamo seguendo, il potere,
anche il potere dell’architetto che guida e significa la
sua potenza, si esprime quindi anche come impotenza:
la potenza-di-non.”

La coappartenenza di potenza e impotenza su cui
insiste il filosofo romano ci spinge in definitiva alla
riconoscibilita dei propri limiti, sicché rende lucida la
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«visione di ci6 che non possiamo o possiamo non fare
- restituendo - consistenza al nostro agire».*®

Nella visione di Agamben, il legame tra potenza
e atto cattura lazione e il fare degli uomini, li mette
allopera e in altri termini, pero, li scinde dalla loro
vera dimensione etica che ¢ quella dell'inoperosita.
Linoperosita capta, dunque, la potenza in quanto tale,
intensificando la potenza-di-non. Per cui I'inoperosita
diventa la chiave per disattivare I'inscindibilita del rap-
porto tra essere e prassi che secondo Agamben impe-
disce agli uomini l'accesso allimpotenza «cioe [a] cio
che non possono fare o, meglio, possono non fare».”

Linoperosita consente dunque di sospendere o
disattivare il potere delle attivita rivolte solamente a
scopi determinati, rinviando a quegli aspetti inattivi
capaci di rianimare le possibilita negate e immagina-
re, cosi, nuovi e inattesi usi della vita e delle forme.
Insomma, seguendo questo ragionamento, possiamo
giungere a dire che la negazione loosiana nega nella
misura in cui afferma qualcosialtro rispetto a quanto
¢ affermabile in forma positiva.

17. 11 5 giugno 1898 Loos scrive un divertente artico-
lo intitolato Interni. Un preludio. 1l testo descrive, cosi
mi pare, per mezzo delle forme semplici dell'aneddoto
o del fatterello apparentemente solo divertente, l'ansia
di prestazione trattenuta nelle forme di potenza - po-
tenza del fare — che ignorano gli aspetti formativi che
invece dimorano nell'impotenza e nelle possibilita po-
etiche dell'inoperosita.
Ascoltiamo le parole di Loos:

Data la sua conoscenza libresca della materia, questi [l’ar-
chitetto] era in grado di eseguire facilmente qualsiasi inca-
rico che rientrasse nella sua specializzazione, e in tutti gli
stili possibili. Volete una camera da letto barocca? Eccovi
una camera da letto barocca. Volete una sputacchiera ci-
nese? Eccovi una sputacchiera cinese. Egli ¢ capace di fare
tutto, in tutti gli stili. E in grado di ideare qualsiasi oggetto
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d’uso di tutti i tempi e di tutti i popoli. Il segreto della sua
inquietante produzione sta tutto in un pezzo di carta lu-
cida, munito della quale, dopo aver ottenuto un incarico,
e sempreché non sia egli stesso debitore al libraio di una
ricca biblioteca personale, se ne va nella Scuola di Arti
Applicate. Nelle ore pomeridiane & gia diligentemente
seduto davanti alla sua tavola da disegno e ricopia la ca-
mera da letto barocca o la sputacchiera cinese. Ma i locali
degli architetti avevano un difetto. Non erano abbastanza
accoglienti. Erano spogli e freddi. Se prima cerano solo
stoffe, adesso cerano solo modanature, colonne, cornici.
A questo punto si ricorse a un nuovo tappezziere che di-
stribui colore e intimita appendendoli a metro quadro su
porte e finestre. Ma ahime, quale aspetto assumeva il lo-
cale quando tendaggi e portiere venivano tolti per essere
lavati. Durante questo periodo nessuno aveva il permes-
so di trattenersi nel locale desolato e la padrona di casa si
vergognava profondamente se le capitava di ricevere una
visita proprio nei giorni in cui il locale veniva privato del
suo calore e della sua intimita.®

18. L’operazione del potere mira a separare gli uomi-
ni dalla loro potenza, da cio che essi possono fare, e
ancora peggio, come ha mostrato Agamben, tende ad
agire subdolamente sulla loro impotenza, su cio che
possono non-fare, ovvero, sul residuo di liberta di-non
custodito nella relazione di potenza e atto. In questo
senso 'impotenza indica una inoperosita in quanto, in
termini aristotelici, la potenza (dynamis) non si esauri-
sce nellatto (energheia), ma si mantiene anche oltre.*
Sarebbe a dire che I'impotenza rinvia all'inoperosita e
quest’ultima apre alla sfera della possibilita. E proprio
questo residuo di potenza salvata e sospesa dentro il
nesso potenza-atto che lascia intravedere la possibilita
di nuovi usi della vita. Che rende immaginabili nuovi
usi e nuove forme. Che fa intravedere un uso poetico
del mondo e non solo attivita mondane rivolte a soli
scopi funzionali e, peggio, coercitivi.
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19. Cosl, considerata alla luce dell'inoperosita, anche la
poetica loosiana assume un’altra vitalita. E soprattutto,
assume unaltra vivacita latto di resistenza o, se suona
meglio, la critica alla confusione dei nessi tra forma e
uso. Assume un nuovo volto la locuzione secondo cui
il significato della forma si esprime principalmente nel
Suo uso.

Per i non iniziati — ha scritto Loos — che non capiscono il
tono aggressivo di questo scritto, la differenza che esiste tra
me e gli altri ¢ la seguente: io sostengo che I'uso determina
le forme del vivere civile, le forme degli oggetti; gli altri che
la forma nuova puo influire sulle forme del vivere civile (il
modo di sedere, di abitare, di mangiare, ecc.).®?

In questo senso l'uso (chresis) individua, secondo
Loos, una forma di vita che va oltre leconomia e la po-
litica e oltre la posizione di determinati fini.®® Indivi-
dua una forma di vita etica (e-thos), cioé il modo in
cui ciascuno entra in contatto con il proprio sé. Anche
nella prospettiva loosiana una forma di vita ¢, dunque,
qualcosa in cui il lavoro per produrre unopera e il sa-
per-fare e concepire forme sono anche e soprattutto un
lavoro su di sé. Linvenzione e produzione di forme, di
opere, coincide con la reinvenzione dell’autore. E que-
sta coincidenza definisce, alla fine, il compito etico e
poetico dellarchitetto che consiste nella ricerca della
felicita per sé e per gli altri.

20. Riconoscere, migliorare, crescere, aumentare, ga-
rantire, salvaguardare, progredire — le attivita dell’ar-
chitetto-autore — sono tutte attivita in qualche modo
inattuali, non propriamente in atto, non propriamente
in-opera ai nostri occhi.

Come ha spiegato Paolo Virno argomentando i nes-
si tra dynamis (potenza) e energheia (atto) in Aristo-
tele, dove non ci sono atti ceé soltanto potenza.®* Che
sarebbe a dire, riprendendo con altre parole cio che ab-
biamo gia detto, che si puo avere la facolta o la capacita
di fare qualcosa senza che cio si stia facendo.



Anche Paolo Virno, per argomentare i nessi tra
potenza e atto, riprende la celebre argomentazione di
Aristotele per il quale se ogni potenza ha come fine
ultimo l'atto non potremmo considerare architetto
larchitetto quando non sta costruendo, cioé nell’i-
stanza del suo compito. Secondo la celebre argomen-
tazione di Aristotele, infatti, si puo avere la potenza
di fare qualcosa - di fare architettura — senza che cio
si stia effettivamente facendo.

Come governare questa potenza? Prima di tutto
dobbiamo riconoscere che la potenza della forma si
esprime trasformando qualcosa in qualcosaltro secon-
do le istanze di una poiesis sostenuta da principi, rego-
le, tecniche, aspirazioni. Questi aspetti, per inciso, ri-
flettono un ulteriore contenuto del potere inteso come
arche, inizio del potere: principio e comandamento.
Chi sa-fare e chi sa-far-fare si esprime, pertanto, nella
dimensione della poiesis.

Il poietes, seguendo le argomentazioni del Simpo-
sio, € colui che in qualche modo conduce qualcosa
dal non essere allessere. Ma questa poiesis rimane si-
gnificativa a condizione che renda comprensibile la
conservazione della sua provenienza dal non-essere.
Sicché a mostrarsi nellepifania della cosa sono allo
stesso tempo sia le condizioni quantitative, materiali
e determinate, sia quelle qualitative, forse piu im-
portanti, eppero indeterminate. La poieticita della
cosa risiede, dunque, nelloscillazione tra determi-
nazione e indeterminazione. Laddove l'indetermi-
nato dice l'aspetto della negazione, imprescindibile
e incondizionata, presente nel movimento (o anche,
mutamento) di trasformazione con cui ogni atto
poetico e chiamato a fare i conti. Per questo possia-
mo anche dire che lattivita del poietes, di colui cioe
che ¢ capace di riconoscere i legami da cui tutto ¢
originariamente tenuto insieme, non ¢ un semplice
saper-fare ma ¢ costitutivamente una teoria.* Un sa-
per vedere i legami invisibili che sottendono lepifa-
nia della forma.
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21. Per un attimo visualizziamo mentalmente villa
Miiller. Adesso osserviamo, come hanno fatto in molti,
il modo in cui Loos definisce 'angolo sud-ovest della
facciata principale. I due lati esterni che definiscono
langolo del volume non combaciano perfettamente.
Sembra un “gioco linguistico™ la messinscena della
compiuta incompiutezza dell'involucro. Questa nota-
zione di compiuta incompiutezza caratterizza, a mio
avviso, I'idea stessa di volume nelle opere di Loos.

Il volume della casa si coglie logicamente nei suoi
dati e tratti quantitativi: proporzione, misurabilita, di-
sposizione e ritmo. In maniera altrettanto logica com-
prendiamo l'articolazione, la suddivisione, il Raumplan
e la misura degli spazi interni. Cio vuol dire che, se
consideriamo la composizione della casa come asset-
to caratteristico delle parti in un tutto, comprendiamo
che la sua forma presenta contemporaneamente delle
notazioni quantitative e aspetti che riguardano invece
una dimensione qualitativa e indeterminabile. Quali
sono questi aspetti indeterminabili?

In fondo, una casa, com’¢ anche villa Miiller, ¢ pur
sempre una casa: essa ha un potenziale, ma gli man-
ca la parola, rimane muta. Ma si tratta di un silenzio
apparente che, potremmo dire, si esprime per gesti:
dissonanze, piccole variazioni, gioco di simmetrie e
dissimmetrie e cosi via. Noi sappiamo che dire disso-
nanza, piccola variazione, gioco di simmetrie-dissim-
metrie, significa indicare, suggerire o immaginare un
movimento, nel nostro caso un movimento articolato
nello spazio. In altri termini, cio significa riconoscere
un ritmo catturato in una disposizione, in una forma.

Oralavicinanza trala nozione di ritmo, inteso come
movimento articolato, e la nozione di forma, recepita
come disposizione fissa e ordinata, ¢ stata evidenziata
da Emile Benveniste. Per lo studioso francese la strut-
tura ambivalente del termine pvOudg attinge diretta-
mente al significato di peiv (scorrere) e al suffisso Ouog
(disposizione, il modo di stare) che definisce il signifi-
cato di molti termini prossimi alla nozione di forma.
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Per altro verso, sottolinea Benveniste, la differenza tra
la nozione di pvOuds e quella di forma, espressa soprat-
tutto nella sua accezione di oy7jua, risiede, invece, nel
contenuto del radicale &w (sto) che definisce la carat-
teristica della forma fissa.*’

A questo significato arcaico di ritmo, inteso come
“disposizione, particolare modo di scorrere”, spiega
Benveniste, ¢ sopraggiunto con Platone un nuovo

contenuto:

Partendo da pvOuds, configurazione spaziale definita dall’as-
setto e la proporzione distintiva degli elementi, si giunge al
‘ritmo, configurazione dei movimenti ordinati nella dura-
ta. — La circostanza decisiva ¢ appunto nella nozione di un
puluds corporeo associato al pétpov e sottoposto alla legge
dei numeri: questa ‘forma’ ¢ ormai determinata da una ‘mi-
sura’ e soggetta a un ordine.®®

Il ritmo, in definitiva, da un movimento genera una
figura, genera una forma. Una forma che ha la caratte-
ristica paradossale di indicare I'inappropriabile di quel
movimento, ovvero cio che scorre.

22. Casa Miiller, come molte opere di Loos, € perfet-
tamente descrivibile e misurabile con i suoi dati geo-
metrici, materici, tecnologici. Ma ovviamente non &
solo questo. Come si presenta la casa? Ci puo apparire
divertente, greve, comica, imbarazzante, banale, miste-
riosa e cosi via. La forma della casa accenna, suggerisce
alla maniera della capacita simbolica ed espressiva che
puo indicare un gesto. Un gesto caratteristico. Un ca-
rattere. E infatti, come sappiamo, il potere espressivo di
una forma, di un edificio, si esprime anche attraverso
il carattere. Ora cosa ce nel carattere di aderente alla
forma se non attributi che alludono a forme di vita non
vissute? Abitualmente diciamo: carattere eroico, tra-
gico, comico, ironico, attribuendo a quell'individuo o
forma i gesti di un vissuto. Un vissuto che ha pit le ca-
ratteristiche di un fenomeno inattuale, ipotetico e acci-
dentale, anziché lo stigma di una forma con un destino
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L’attore, il mimo, il danzatore, il musico, il lirico
sono, nei loro istinti, fondamentalmente affini, e
in sé formano un’unita, eppure risultano gradual-
mente differenziati e distinti 'uno dall’altro, ad-
dirittura fino a essere opposti. Il lirico resto assai
a lungo unito col musico; Iattore con il danzato-
re. Larchitetto non rappresenta né uno stato dioni-
siaco, né uno stato apollineo: qui ¢ il grande atto
volitivo, la volonta che sposta le montagne, I'eb-
brezza del grande volere, ad anelare I'arte. Gli
uomini pit potenti hanno sempre ispirato gli ar-
chitetti: Parchitetto & sempre stato sotto la sugge-
stione della potenza. Nella costruzione deve ren-
dersi visibile ’orgoglio, la vittoria sulla gravita, la
volonta di potenza; I'architettura ¢ una specie di
oratoria della potenza sostanziatasi in forme, ora
persuasiva, ora persino accattivante, ora sempli-
cemente imperiosa. Il senso supremo della poten-
za e della sicurezza prende espressione in tutto cio
che ha grande stile. La potenza che non ha piu
bisogno di prove: che disdegna di piacere; che
difficilmentc da una risposta; che non si sente
circondata da testimoni; che, senza averne co-
scienza, vive del fatto che esista una opposizione
contro di essa; che riposa in se stessa, fatalistica-
mente, una legge tra le leggi: questo parla di sé
nella forma del grande stile. —




fisso e immutabile. II pit delle volte noi tendiamo, in-
fatti, a conferire un carattere alle forme in relazione al
caso, attingendo dal vissuto ordinario e qualificandole
fortuitamente come divertenti, stucchevoli, sconcer-
tanti ecc.. Anche per questa vicinanza alla vita vissuta
il carattere ci appare cosi sfuggente e volubile.

Cosa voglio dire? Che il modo in cui Loos recepi-
sce la potenza del formare si esprime accogliendo il
paradosso della forma. La forma ¢ paradossale perché
¢ capace di comprendere in sé lesperienza — con i suoi
aspetti e dati quantitativi e determinati - e cio che va
oltre ogni esperienza, cid che rimane ignoto e infor-
me.*” Cio che nella forma si percepisce come enigma-
tico.

Per “forma’, in greco, ci sono diverse espressio-
ni: oxAjua, €idog, popen.”® Sulla nozione di schema mi
sembra importante ribadire la relazione con la nozione
di ritmo. Per eidos bisogna intendere I'idea di forma in-
tellegibile, modalita teorica, capacita di vedere, di rico-
noscere le somiglianze nellorizzonte del reale segnato
dalle differenze.

Morphé, invece, va intesa come aspetto, ﬁgura, pro-
filo che si deposita dopo il gesto formativo, piti legata
agli aspetti della forma sensibile. Poniamo brevemente
lattenzione sulla nozione di pope#. Secondo le indica-
zioni di Giovanni Semerano la parola morphe, attra-
verso una serie imprecisata di metatesi, & legata alla
famiglia del verbo morphdzo, che vuol dire gesticolare,
«faccio dei gesti, imito»”".Tra le accezioni del concetto
di forma oltre a “visione”, “figura’, “apparenza’, “aspet-
to”, compare dunque anche quello di “gesto”.

23. Cose dunque un gesto? In primo luogo, secondo
Giorgio Agamben, nella la nozione di gesto si puo
identificare una forma di attivita umana alternativa
alle attivita della poiesis (produzione) e della praxis
(azione). In secondo luogo Agamben precisa che cio
che caratterizza un gesto in rapporto a un’azione ri-
siede nella sua istanza di indeterminazione rispetto a
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un fine, in rapporto a quantita determinabili, misura-
bili e quantificabili.”

Alla poiesis e alla praxis, due forme di attivita con-
traddistinte da operazioni destinate a un fine, Agamben
contrappone il gesto inteso come cio che non si lascia
determinare nella relazione effettiva a un fine. Col ge-
sto, concepito come un terzo modo dell’attivita umana,
«non si produce né si agisce, ma si assume e soppor-
ta. Il gesto apre, cioe¢, la sfera dell’ethos come sfera piu
propria dell'umano».”” Ovvero la sfera del dono, della
gratitudine e del poetico. In altre parole, un gesto non
si compie in vista di un fine né utilitario, né autoritario.
Per questo motivo possiamo affermare, con Agamben,
che il gesto accade e si manifesta con le modalita che
caratterizzano le attivita ludiche e contemplative. Nel
gesto ludico si dilegua, in qualche modo, la differenza
tra il mezzo e il fine utilitaristico. In particolare il gesto
e le figure gestuali assomigliano in qualche modo a dei
fotogrammi, meglio ancora richiamano una choreogra-
fia che individua e sospende e allo stesso tempo rievo-
ca ed esibisce un movimento.”

Cosi come accade nel gesto di un mimo, di un atto-
re, di un danzatore e come anche nel gesto pittorico che
proprio nelle figure che rappresenta ritrae e sospende il
movimento che le identifica.

Possiamo pensare il Raumplan in termini di coreo-
grafia dello spazio della casa? Coreografici sembrano,
infatti, i gesti di avvolgimento e disarticolazione che
mettono in scena le tensioni tra struttura, spazio e for-
ma degli interni di Loos. Il Raumplan assomiglia molto
ad una composizione di arresti e riprese fra due o piu
movimenti nello spazio della casa. Questi arresti e ri-
prese hanno una propria ritmica che alla fine contiene
nella propria tensione interna larticolazione, le imma-
gini e la memoria dell'intera coreografia spaziale. Il
Raumplan ¢ dunque per Loos essenzialmente un’ope-
razione condotta sullo spazio e ancor di piu sulla me-
moria. La memoria, una cosa fragile, e faticosa, molto
faticosa. La fatica del labor intus, della ricerca interiore.
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Ubriaco: Voglio essere ubriaco, non
voglio limitarmi nel bere.

Sobrio: Sobrio e senza inganno
voglio cercare le cose celesti.

Dimenticare & piu facile.

Raumplan: una composizione di immagini che si
avvicendano come un montaggio mnemonico in una
serie temporalmente e spazialmente composta.

24. Questo modo di intendere il gesto come cio che
trattiene in sé sia i movimenti che lo hanno precedu-
to sia quelli che potrebbero seguire, lo contrassegna
come qualcosa in cui permane un’intrinseca compiuta
incompiutezza. Che sarebbe a dire, nei termini di Ari-
stotele argomentati da Agamben, che nel gesto I'atto
conserva la potenza nella sua imperfezione e incom-
piutezza.”

Cosa ci dice di importante quest’ultimo aspetto? In
primo luogo, che il gesto sfugge alla categoria della fi-
nalita governata dall’utilitarismo e dalla funzionalita.
In questo senso, dice Agamben:

Se chiamiamo gesto questo terzo modo dell’attivita umana,
possiamo dire allora che il gesto, come mezzo puro, spezza
la falsa alternativa tra il fare che & sempre un mezzo rivolto a
un fine - la produzione - e l'azione che ha in se stessa il suo
fine - la prassi. Ma anche e innanzi tutto quella tra unazione
senzopera e unazione necessariamente operosa. Il gesto non
¢, infatti, semplicemente privo di opera ma definisce piutto-
sto la propria speciale attivita attraverso la neutralizzazione
delle opere cui era legato in quanto mezzo (la creazione e la
conservazione del diritto per la violenza pura, i movimenti
quotidiani rivolti a un fine nel caso della danza e del mimo).
Esso ¢, cioé, umattivita o una potenza che consiste nel disat-
tivare e rendere inoperose le opere umane e, in questo modo,
le apre a un nuovo possibile uso.”®

In secondo luogo, il fatto che nel gesto I'atto con-
serva la potenza nella sua imperfezione ci dice che la
potenza si da nella forma di un’impotenza, di una pri-
vazione, una mancanza: il darsi della capacita di non
passare allatto. E questo il modo in cui la potenza si
emancipa dall’atto come suo fine ultimo e piu proprio
consegnando alla forma il compito piu difficile di co-
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municare i suoi aspetti inattuali, cioe quelli che posso-
no rendere poietico il saper-fare. In cio, forse, possiamo
riconoscere anche la paradossale cifra poetica di Loos.
Piu avanti ci soffermeremo su quelli che potrebbero
essere gli aspetti inattuali che animano la sua poetica.

A questo punto, forse, possiamo comprendere me-
glio il celebre enunciato di Wittgenstein: «L’architet-
tura ¢ un gesto. Non ogni movimento funzionale del
corpo umano & un gesto. Come non ¢ architettura ogni
edificio funzionale».”

Larchitettura ¢ un gesto perché nella sua forma si
imprime e commemora il movimento di liberazione
dalla relazione funzionale a un fine esclusivo funzio-
nalmente determinato. La liberta che abita il gesto
apre, di fatto, alla possibilita per la forma architetto-
nica di esplorare, senza mai esaurirle, la potenzialita di
generare nuovi e inaspettati usi.

25. Tra i molti interpreti dellopera di Loos anche Ales-
sandro Borgomainerio ha individuato nellattenzione
alla gestualita la cifra con cui Loos tenta di reimma-
ginare, nella realta nervosa e spezza-legami della me-
tropoli début du siécle, lenergia con cui «ricostruire lo
spazio della mimica dell'uomo moderno a partire dai
gesti pitt comuni [...] nella duplice prospettiva di ri-
conquistare il potere creativo e di sottrarsi alla forza
alienante della produzione di massa».”

Potremmo definire questo potere creativo come
qualcosa affetto dal senso del gesto. Come ¢ stato os-
servato, il gesto coglie e indica in figure simboliche cio
che sfugge alla forma logica intesa come eidos e non
puo essere ridotto a semplice schema ritmico. Ogni fi-
gura dunque ¢ un gesto. Da questo punto di vista la
forma architettonica appare, quindi, come una figura-
zione, come una sorta di gestazione.

Sempre Agamben ha evidenziato come gesto e ge-
stazione provengano dal verbo gerere, frequentativo di
gero che indica “portare”: «gerere, che nelle lingue mo-
derne si ¢ conservato solo nel termine ‘gesto’ e nei suoi
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derivati, significa una maniera di comportarsi e di agi-
re che esprime uno speciale atteggiamento dell'agente
rispetto alla sua azione»’; speciale nel senso gia accen-
nato: che assume e sopporta. Che cosa assume e sop-
porta questo modo di agire, di fare? Assume e sopporta
nel presente il peso del gia stato in rapporto al rischio
del futuro.

Il gesto ¢ in sostanza un esercizio etico. Il suo nesso
con la potenza della forma lo possiamo cogliere anco-
ra una volta nelle parole di Wittgenstein: «Ricordati
dell'impressione che suscita la buona architettura, che
¢ quella di esprimere un pensiero. Viene voglia addirit-
tura di accompagnarla con un gesto».®

Viene voglia di accompagnarla con un gesto perché,
in sintesi, il gesto contiene la potenza di una immagi-
ne in movimento che, proprio perché é tale, colpisce il
nostro sguardo e ci entusiasma.

26. Ho piu volte fatto riferimento al libro Parole nel
vuoto perché vorrei soffermarmi su un testo un po
particolare contenuto nella raccolta di Loos. I titolo
del saggio ¢ Regole per chi costruisce in montagna.

Prima di affrontare la lettura di questo breve te-
sto & opportuno avere presente che per leggere Parole
nel vuoto bisogna abbandonare I'idea di una lettu-
ra di tipo lineare. Occorre mettere in conto, invece,
la possibilita di dover rileggere e riepilogare alcu-
ne parti che spesso si ripetono, precisate, ampliate
o cambiate di poco. Sono variazioni e accorgimenti
che, come hanno messo in luce Christopher Long e
Janet Stewart, Loos ha messo a punto nel tempo.*
Spesso, infatti, la scrittura di un articolo o un breve
saggio ¢ una rielaborazione, un montaggio oppure lo
sviluppo di un tema gia affrontato in altri contesti e
occasioni.

Vale la pena ricordare il modo in cui Loos scrive i
suoi testi, riprendendo alcune considerazioni di Emilio
Garroni. Secondo Garroni, Loos organizza i suoi ra-
gionamenti su alcune oscillazioni di giudizio. Queste
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oscillazioni fluttuano, per esempio,

contro la modernita programmatica, tematizzata, e tuttavia
in favore di un linguaggio moderno, essendo moderno solo
chi non vuole esserlo, contro lornamento come tale e anche
in favore dell'uso dellornamento, contro il linguaggio rein-
ventato e anche in favore di forme che pure appartengono
a un linguaggio in qualche modo reinventato, contro e in
favore della tradizione artigianale, anzi dello stesso mito
dell’artigiano, contro e in favore della produzione industria-
le.®

In realta questi contrasti, come noto, sono interni
alla natura discorsiva e innovativa del linguaggio. Per
cui le oscillazioni — essere contro/essere a favore, fare/
non fare, per esempio — sono intrinsecamente prete-
stuose perche sono produttive di significati e di svilup-
pi inediti e imprevisti. Servono innanzitutto, nel caso
di Loos, per «stare in un linguaggio interrotto o mes-
so in questione»® e per sottrarsi, in questo modo, alla
tentazione di risolvere le opposizioni in sintesi e grumi
conciliativi. Che sarebbe a dire, in altri termini, stare
alla larga dalle tentazioni di un nuovo determinismo
formale e soprattutto dal rischio di credere che siano
determinanti per la messa a punto delle forme dell’ar-
chitettura le esclusive mode della tecno-logia.

Senza sentirsi in dovere di essere in pace con la pro-
pria coscienza e in accordo col proprio tempo si pud
affermare tranquillamente, seguendo Loos, che «la tec-
nica puo essere sempre sostituita con una migliore».*

27. 11 modo in cui Loos - per mezzo di opposizioni
binarie — articola lo spazio delle oscillazioni di sen-
so merita un'ulteriore indicazione. Tutti, in qualche
modo, agiamo generalmente in rapporto a decisioni
binarie. Mi sveglio/non mi sveglio, ho fame/non ho
fame, la chiamo/non la chiamo, vado a Roma/non
vado a Roma. Di primo acchito questo & anche il modo
di procedere delle argomentazioni di Loos.

Poi, poco alla volta, su queste opposizioni semplici



Loos insinua la potenza del domandare. Voglio dire
che nei ragionamenti di Loos le opposizioni avanzano
man mano pervenendo, una dopo laltra, a una do-
manda sempre piu complessa. E si chiudono, se cosi
possiamo dire in questo modo: ¢ adeguato? E appro-
priato?

Calzature, per esempio, un testo del 1898, racconta
come, a partire da considerazioni contrastanti, ovvie
e anche un po comiche sulla forma dei piedi - piede
piccolo/piede grande - sia possibile avanzare una criti-
ca feroce nei confronti dei calzolai che si affrettano ad
adattare — sarebbe meglio dire “normalizzare” - le for-
me delle calzature «alle forme dei piedi di coloro che al
momento rappresentano il potere — oppure alle forme
dei piedi presenti sul mercato».*

Il contrasto tra il mondo dei piedi piccoli e il mon-
do dei piedi grandi ¢ spassoso. Ci sono anche il mondo
in cui regna il contrasto tra pantaloni larghi e pantalo-
ni stretti, capelli lunghi e capelli corti, sedersi comodi
oppure scomodi, materiali di pregio e materiali umili,
quantita e qualita del lavoro. Ci sono anche i mondi in
cui regna il contrasto tra 'uomo superficiale e 'nomo
profondo, il contadino versus I'operario, il buon gusto
contro il cattivo gusto. Lelenco potrebbe continuare.

28. 1 contrasti sono, in definitiva, dei giochi per I'im-
maginazione e la composizione di una forma - in
questo caso di una forma narrativa — in rapporto
allimmediatezza della vita. La pratica del teatro, per
esempio, conosce molto bene il significato potenzia-
le che svolge il contrasto nella messa in scena. Sia
in termini di narrazione e caratterizzazione dei per-
sonaggi, sia in rapporto alla definizione delle figure
dello spazio scenico.®

Ora ¢ anche vero, forse, che la preferenza o la
distanza tra due pensieri — gesti o forme - che si
oppongono ¢ una questione di sensibilita. Ma ¢ al-
trettanto vero che pensieri opposti ci spingono verso
una presa di posizione, verso una scelta. La scelta
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definisce il modo in cui appare, a noi e agli altri, il
semplice fatto di desiderare qualcosa oltre il fatto di
averne bisogno. Per questo il discorrere spesso sar-
castico e comico di Loos non pone mai domande di-
rette sulla funzionalita ma piuttosto sull’appropria-
tezza e la gioia connessa all'uso delle cose.

Letica della decisione in rapporto all’appropria-
tezza con cui Loos ironicamente si destreggia tra op-
posizioni ¢ sempre e comunque accompagnata dalla
consapevolezza di unambivalenza e di una indeter-
minazione che mostrano meglio la verita. Anche
nelle intenzioni di Loos, dunque, il linguaggio del
contrasto si definisce come una capacita, cioe come
qualcosa che esiste in quanto potenza che non si re-
alizza mai completamente in un unicum indistinto.

Ora vorrei sottolineare come il gioco contrasti-
vo, presente nei saggi di Loos, spesso emerga anche
mediante negazioni. Per esempio: ¢ bello/non ¢ bel-
lo; posso mettere quelle scarpe/non posso mettere
quelle scarpe; posso usare questo mobile/non lo
posso usare, € opportuno usare questo materiale/
non ¢ opportuno usarlo, ecc.. Mi sembra che que-
sto aspetto emerga particolarmente significativo nel
breve saggio Regole per chi costruisce in montagna.

29. Tra i temi inerenti i rapporti tra il potere, la vita
e le forme disseminati in Parole nel vuoto ce¢ la que-
stione delle regole da seguire per mettere mano a
qualcosa da fare. Potere, avere potere, vuol dire an-
che indicare le cose da fare e come farle. Regole per
chi costruisce in montagna in qualche modo affronta
questo problema. E un testo molto breve e assai di-
verso dagli altri testi di Loos. Vale la pena leggerlo
per intero:

Non costruire in modo pittoresco. Lascia questo effetto
ai muri, ai monti e al sole. Cuomo che si veste in modo
pittoresco non ¢ pittoresco, ¢ un pagliaccio. II contadino
non si veste in modo pittoresco. Semplicemente é.



41. La casa di Wittgenstein a
Skjolden, Norvegia, 1950

42. Adolf Loos con Elizabeth (Bessie)
Bruce in bob sul Semmering, 1908
circa

Costruisci meglio che puoi. Ma non al di sopra delle tue
possibilita. Non darti arie. Ma non abbassarti neppure.
Non porti intenzionalmente a un livello inferiore di quel-
lo tuo per nascita e per educazione. Anche quando vai in
montagna. Con i contadini parla nella tua lingua. Lavvo-
cato viennese che parla con i contadini usando il piu stret-
to dialetto da spaccapietre deve essere eliminato.

Fa attenzione alle forme con cui costruisce il contadino.
Perché sono patrimonio tramandato dalla saggezza dei
padri. Cerca pero di scoprire le ragioni che hanno portato
a quella forma. Se i progressi della tecnica consentono di
migliorare la forma, bisogna sempre adottare questo mi-
glioramento. Il correggiato ¢ stato sostituito dalla trebbia-
trice.

La pianura richiede elementi architettonici verticali; la
montagna orizzontali. Lopera dell'uomo non deve com-
petere con lopera di Dio. Losservatorio degli Asburgo ¢ un
elemento di disturbo nel paesaggio del Wienerwald, ma il
Tempio degli Ussari vi si inserisce in modo armonico.

Non pensare al tetto, ma alla pioggia e alla neve. In questo
modo pensa il contadino e di conseguenza costruisce in
montagna il tetto pill piatto che le sue cognizioni tecniche
gli consentono. In montagna la neve non deve scivolare
gitt quando vuole, ma quando vuole il contadino. Il conta-
dino deve quindi deve poter salire sul tetto per spalar via
la neve senza mettere in pericolo la sua vita. Anche noi
dobbiamo costruire il tetto piu piano che ci € consentito
dalle nostre cognizioni tecniche.

Sii vero! La natura sopporta soltanto la verita. Va d’accor-
do con i ponti a travi reticolari in ferro, ma rifiuta i ponti
ad archi gotici con torri e feritoie.

Non temere di essere giudicato non moderno. Le modi-
fiche al modo di costruire tradizionale sono consentite
soltanto se rappresentano un miglioramento, in caso con-
trario attieniti alla tradizione. Perché la verita, anche se
vecchia di secoli, ha con noi un legame piu stretto della
menzogna che ci cammina al fianco.”
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30. Pare che questa sequenza di regole, redatta nel 1913,
sia stata scritta da Loos per accompagnare il progetto
di un grande hotel per gli sport invernali a Breiten-
stein, nelle Alpi Orientali, nelle vicinanze del passo di
Semmering, che unisce la valle della Miirz con Vienna.

I testo & strutturato in sette punti. Ogni punto cor-
risponde ad una ipotetica regola e presenta una con-
catenazione di enunciati collegati tra loro. Raggrup-
pamento, disposizione e successione dei sette punti
sembrano sistemati in base a criteri di simmetria e da
estensioni di senso figurate e simboliche. A iniziare dal
numero delle regole - il numero 7 - e dallimmagine
della montagna. Sulla simbologia del numero sette esi-
stono infinite interpretazioni. Innanzitutto come unita
di misura del tempo. Sette come i giorni della settima-
na, l'unita di tempo che, in qualche modo, stabilisce
lorizzonte del fare e il ritmo della vita quotidiana in
rapporto al ricordo del tempo biblico della creazione.
Nella sfera dei giochi di parole della sapienza popolare
ci sono la gioia massima del settimo cielo e via discor-
rendo. Significativa e l'affermazione di Cicerone per il
quale il numero 7 ¢ «il nodo di tutte le cose».* Di con-
tro al tempo cronologico c¢ il regno dell'analogia: la
montagna con il suo simbolismo ascetico.

Qualche anno prima, nel gia citato Calzature del
1898, Loos, senza alludere a nessuna via ascetica o di
santitd, ma con sarcastica empatia, a proposito della
montagna diceva:

Andare in montagna ¢ diventata una necessita per 'uomo.
Appena 100 anni fa si aveva un sacro orrore per l'alta mon-
tagna, e adesso si scappa dalla pianura verso la montagna.
Scalare i monti con la propria forza, spingere il proprio cor-
po sempre pil in alto, & attualmente per noi la pili nobile
delle passioni.®

Come si puo notare, tutte e sette le regole non sono
precedute da una numerazione o da una indicizzazio-
ne particolare.”” Cio indica che lelenco che abbiamo di
fronte non segue un percorso vincolato ma va inteso



43. Paul Cézanne, Mont Sainte-Victoire, 1903
44. Oskar Kokoschka, Paesaggio delle dolomiti, 1913

innanzitutto come un insieme di regole in cui sono
importanti le relazioni che le regole stabiliscono tra
di loro. In altri termini queste regole manifestano
una loro efficacia, se cosi si puo dire, nel momento
in cui cooperano tra di loro influenzandosi recipro-
camente. Molto spesso succede che una sola parola,
un unico breve enunciato, non riesca a esprimere
pienamente un pensiero se non entra in rapporto
con altre parole e altre preposizioni. Cosi, le rego-
le di Loos stimolano I'immaginazione di chi legge
esattamente attraverso il gioco delle relazioni e dei
rimandi tra gli enunciati.

31. Sotto questiaspetto vale la pena considerare la
spazializzazione delle sette regole. In fondo anche
lo spazio linguistico, nel senso pitt ampio possibile,
concerne il potere della parola di plasmare la realta.

Nella prospettiva foucaultiana, infatti, la parola
¢ il mezzo che produce il suo spazio e che definisce
le regole di movimento e comportamento dei giochi
e dei corpi linguistici.”® Sullo sfondo dei nessi tra
linguaggio e spazio vorrei comunque fissare un’e-
spressione di Wittgenstein in cui si afferma che: «II
linguaggio ¢ spazio; gli enunciati dividono lo spa-
zio. Il linguaggio non ¢ contiguo a nientaltro».”
E poco prima: «Impiegare la parola ‘linguaggio’ &
pericoloso; ma non piu pericoloso di quanto sia
impiegare lespressione ‘gioco di parole. Non potete
tuttavia decidere nei casi limite se si tratta di ‘lin-
guaggi’ o di ‘giochi’».”?

Possiamo intendere la composizione dei 7 pun-
ti suddivisa in due parti divise dallenunciato di
mezzo, quello centrale. Che a sua volta possiamo
considerare come asse di simmetria dell'assemblag-
gio generale. Per comodita, senza tradire lo spirito
dellelenco, potremmo numerare da 1 a 7 le singole
regole e suddividerle in due parti. Quindi avremmo
una parte A, la parte superiore (punti 1, 2, 3) e la
parte B, quella inferiore (punti 5, 6, 7).
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Le parti A e B sono entrambe composte da tre grup-
pi di regole. Ogni gruppo a sua volta ¢ caratterizzato da
un suo ordine interno e soprattutto dagli incipit.

Parte A: successione degli incipit: modo imperativo
negativo, positivo e di ammonimento. Numero di pro-
posizioni: 5p, 8p, 5p. Parte B: successione degli incipit:
modo imperativo negativo, di ammonimento e negati-
vo. Numero di proposizioni: 5p, 3p, 3p.

Dunque, in generale il ritmo delle proposizioni che
definisce lelenco delle regole (ognuna di diversa lun-
ghezza) sembra modulato da una serie ritmica di sim-
metrie e asimmetrie: 5p, 8p, 5p, (3p), 5p, 3p; 3p. Totale:
32 proposizioni. Ogni gruppo di regole (sia della parte
A, sia della parte B) espone, inoltre, una tendenza alla
ripetizione di un tema, evidenziato dalla presenza di
una forma di interiezione: «Fa’ attenzione» (sii atten-
to), «Sii vero!».

Colpisce anche l'andamento della composizione,
caratterizzato da una modulazione spesso aleatoria. La
proposizione iniziale di ogni regola simpone, invece,
per il tono perentorio. Dopo il primo enunciato se-
guono delle proposizioni caratterizzate da frasi secche,
frammentarie, allitterazioni, espressioni aforistiche e
ironiche.” Lattacco contro i comportamenti basati sulla
menzogna conclude lelenco delle regole che si chiude,
alla fine, con una celebre massima: «Perché la verita,
anche se vecchia di secoli, ha con noi un legame piu
stretto della menzogna che ci cammina al fianco».”

Questa massima, gia declamata da Loos dieci anni
prima, nel 1903, in «Das Andere», punta il dito contro
le marionette dell’architettura e ci ricorda che il nostro
rapporto con il mondo, con i suoi oggetti e le sue for-
me, & sempre in pericolo. In qualsiasi momento siamo
sottoposti, sempre e comunque, al rischio dell'inganno.

32. La forma, il ritmo, la modulazione di ogni singola
regola e la loro concatenazione sembrano predispo-
ste con lo scopo di farne non solo un testo da leggere,
ma un discorso da ricordare a memoria per poi es-
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sere eventualmente recitato in pubblico ad alta voce.
Quindi la scrittura delle regole si presenta in primo
luogo come uno strumento organizzato per favorirne
lascolto da parte di eventuali spettatori. Anzi, la for-
ma narrativa delle “Regole per chi costruisce” sembra
quasi un sermone pensato nella direzione di riattivare
la dimensione etica ed espressiva della vita mediante
la parola viva, la voce, e il suo ascolto.

Il tono generale di ogni singola regola assomiglia,
infatti, a quello di un comandamento. A questo pro-
posito, come accennato, gioca un ruolo importante
incipit iniziale di ammonimento. Ogni regola, infat-
ti, tranne quella centrale, inizia con un modo impe-
rativo: “Non costruire”, “Costruisci’, “Fa’ attenzione”,
“Non pensare”, “Sii vero!”, “Non temere”.

Lenunciato centrale, il n. 4, presenta invece, come
incipit, il modo indicativo. La regola ¢ suddivisa in tre
proposizioni. Riascoltiamole. 1) La pianura richiede
elementi architettonici verticali; la montagna oriz-
zontali. 2) Lopera dell'uomo non deve competere con
lopera di Dio. 3) Losservatorio degli Asburgo ¢ un
elemento di disturbo nel paesaggio del Wienerwald,
ma il Tempio degli Ussari vi si inserisce in modo ar-
monico.*®

Questa regola posta nel mezzo, con la sua partico-
lare proposizione centrale — “Topera dell'uomo non
deve competere con lopera di Dio” — mostra il cuore
dello spazio etico dell'intero pseudo-elenco. Un cen-
tro topologico invisibile della composizione. Non per
niente la sua modulazione espone una forma logica
dialettica, la forma della contraddizione-opposizio-
ne tra le parti del discorso: opera dell'uomo/opera di
Dio, orizzontale/verticale, dissonanza/armonia.

33. In sostanza, indicare un decalogo vuol dire imma-
ginare uno spazio in cui riflettere sui rapporti tra la
regola e la sua applicazione. Wittgenstein ha riflettuto
molto su questo punto e ci torna particolarmente utile
riprendere una sua considerazione:
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I nostro paradosso era questo: una regola non puo deter-
minare alcun modo d’agire, poiché qualsiasi modo di agire
puo essere messo d’accordo con la regola. La risposta ¢ sta-
ta: se puo essere messo d’'accordo con la regola potra anche
essere messo in contraddizione con essa. Qui non esistono,
pertanto né concordanza né contraddizione.

Che si tratti di un fraintendimento si puo gia vedere
dal fatto che in questa argomentazione avanziamo un'in-
terpretazione dopo laltra; come se ogni singola inter-
pretazione ci tranquillizzasse almeno per un momento,
finché non pensiamo a un’interpretazione che a sua volta
sta dietro la prima. Vale a dire: con cio facciamo vedere
che esiste un modo di concepire una regola che non ¢
ur’interpretazione, ma che si manifesta, per ogni singolo
caso d’applicazione, in cio che chiamiamo ‘seguire una
regola’ e ‘contravvenire ad essa’. Per questa ragione esiste
una tendenza a dire che ogni agire secondo una regola ¢
un’interpretazione. Invece si dovrebbe chiamare ‘inter-
pretazione’ soltanto la sostituzione di unespressione del-
la regola a un’altra.”

Si comprende che in una situazione come quel-
la immaginata da Wittgenstein ogni azione o gesto
di fatto potrebbero essere posti in contraddizione o
in accordo con la regola stessa. Che sarebbe a dire
che una regola potrebbe essere contemporaneamente
vera o falsa, corretta o non corretta.

Tuttavia in mezzo a questo spazio di massima ten-
sione — compreso tra gli estremi del seguire la rego-
la e non seguirla - si aprono le vie della variazione,
della composizione e della trasformazione del reale.
Non si tratta dunque di seguire o trasgredire oppure
interpretare una regola fout court. Ma si tratta di as-
sumere una regola e seguirla nel senso di intenderla
come stimolo che spinge alla ricerca di invenzioni e
“atti poetici” in qualche modo “rivoluzionari”. Inven-
zioni con le quali ¢ possibile evitare 'asservimento di
un’attivita, del fare, alle regole tout court. Soprattutto
alle regole dominanti.

31

34. L’enunciato “L’opera dell'uomo non deve compe-
tere con lopera di Dio” assomiglia molto a uno spazio
di massima tensione etico-estetica e assomiglia molto
anche a un gioco di parole.

Daltronde come potrebbe 'uomo competere con
Dio? Competere come, in che modo? Insomma que-
sta locuzione assomiglia molto a certe proposizioni
che Wittgenstein definirebbe come grammaticalmen-
te corrette ma totalmente fuorvianti e insensate, ma,
nonostante I'insensatezza molto potenti nella vita reale
e nelle sue estensioni simboliche. Perché, se Dio ¢ un
archetipo del Bene, allora sara un bene tentare di fare
come Dio. Infatti, una cosa ¢ aspirare a fare come Dio,
una cosa molto diversa, delirante e perversa, ¢ invece
voler competere con Dio.

Ad ogni modo, le oscillazioni e l'aleatorieta delle
regole di Loos suggeriscono la necessita di non seguire
ciecamente alla lettera delle regole e delle tecniche gia
predisposte solo perché “tu credi” di fare bene.

Le oscillazioni di senso presenti nelle regole na-
scondono invece, a mio parere, l'aspetto poietico
della praxis loosiana. Suggeriscono l'aspetto poie-
tico — cioe innovativo e capace di suscitare entu-
siasmo - che scaturisce dal seguire delle regole che
si presentano paradossalmente indeterminate. In-
somma, per Loos formare - seguendo delle regole
- indica un’attivita che mentre si fa, inventa anche
il modo di fare.

Il cuore di Loos batte per la forma per questo mo-
tivo. Perché il formare non puo scaturire dallapplica-
zione di regole astratte e predeterminate. Il fare-forme
scopre o reinventa le sue regole. Le ritrova e la reinven-
ta dentro una praxis, riallacciandosi a una tradizione.
E cio mostra l'aspetto etico della poiesis di Loos, la sua
forma di vita.

Loos & abbastanza chiaro in questo senso:

II singolo individuo non ha la facolta di creare una forma,
quindi nemmeno larchitetto. Larchitetto pero ripete con-
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tinuamente questo impossibile tentativo — e sempre senza
successo. La forma e lornamento sono il risultato dellin-
conscia opera comune degli uomini che appartengono a un
certo cerchio di civilta.*®

Nondimeno, per essere in regola, ricorda sempre
Loos: «una cosa ¢ ben nota: ogni opera darte ha del-
le leggi talmente forti che puo manifestarsi soltanto in
un’unica forma».”

35. Una delle cifre particolari delle 7 regole rispetto
agli altri scritti di Loos ¢ data dal carattere impersonale
delle sue proposizioni. La cifra impersonale vuol dire
molte cose e significa anche che si vuole, in qualche
modo, depotenziare I'io narratore, I'io narratore che
grande rilevanza assume in generale nei testi di Loos
architetto-autore.

Tuttavia la decostruzione della voce del singo-
lo io narratore apre, di fatto, una prospettiva che
spinge I'insieme delle regole sul piano generale di
un impegno etico, allo stesso tempo personale e col-
lettivo. Cio vuol dire che le “Regole per costruire in
montagna” spingono il loro comandamento - il loro
messaggio — in favore della salvaguardia dei beni e
degli interessi generali della collettivita. Beni comu-
ni e interessi generali che dovrebbero essere imper-
sonali: non-personali.

36. Torniamo di nuovo alla regola centrale, quella che
abbiamo identificato con il numero 4. Presa un po’ alla
lettera questa regola indica, in modo diretto ed esplici-
to, di rinunciare a voler essere come Dio. Senza mezzi
termini Loos invita a resistere alla tentazione di voler
competere attraverso le proprie opere con le opere di-
vine. Loos invita a riconoscere i propri limiti. E lo fa
quasi con un’intonazione biblica. Nelle scritture bibli-
che sono molti i passi in cui 'uomo si presenta come
colui che sadopera per essere «simile - come scrive
Loos — all’Altissimo»'® (Isaial4, 13-15).
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51. Pieter Bruegel il Vecchio,
La grande torre di Babele, 1563,
Kunsthistorisches Museum, Vienna

Tra i richiami a cui potrebbe alludere il tono bibli-
co loosiano assume particolare importanza, in questo
contesto, il rimando alla storia della torre di Babele. In
primo piano, nella vicenda della costruzione della torre
di Babele, ce esattamente la volonta di potenza degli uo-
mini che con la loro opera mettono mano al desiderio
di oltrepassare ogni senso del limite. I costruttori del-
la torre lavorano con accanita assiduita per realizzare
un'opera prodotta con le loro mani all’altezza di quella
divina. La loro superbia non riconosce alcun limite al
proprio procedere. Larroganza, la hybris e la volonta
architettonica dei babelici di raggiungere la potenza di
Dio equivalgono, come ha mostrato Silvano Petrosino, a
un desiderio di compiutezza.'”! Un desiderio di compiu-
tezza che si esprime nei termini di un progetto di unifi-
cazione totalizzante di tutto il reale: un unico popolo e
un'unica lingua. Desiderio ingannevole, la costruzione
architettonica della torre restera, di fatto, incompiuta.

Insomma, i babelici con la costruzione della torre
vogliono farsi un nome. Vogliono farsi un nome da sé,
senza passare dall’Altro. Per cui il potere di Babele si
puo esprimere nella formula: “facciamoci un nome”.
Come ha notato Petrosino, farsi un nome da se stessi
significa in qualche modo rifiutare le leggi del linguag-
gio. Queste leggi sono ereditarie, storiche, culturali, ge-
nealogiche e non rigettano, come vorrebbero i babelici,
le differenze, le contraddizioni, le contaminazioni, le
stratificazioni e gli intrecci del tempo che passa.

Ad ogni modo, ¢ contro questo ingannevole de-
siderio di compiutezza, di idolatria del nome, di
eliminazione delle differenze e di realizzazione di
un’unica lingua e di un’'unica forma di citta-torre,
che Loos si scaglia.

Il deprecabile desiderio di compiutezza contro il
quale si scaglia Loos si esprime soprattutto con il fa-
tale «Tu devi abitare cosi».'”® Questo & I'imperativo
dellarchitetto tutore”, di colui che, secondo le parole
di Loos, si crede «capace di fare tutto [...] in grado di
ideare qualsiasi oggetto d’uso di tutti i tempi e di tutti i



popoli»'®. Linvito a non competere con lopera divina
si presenta dunque come una critica contro i babelici,
contro coloro che vedono in ogni loro opera, piccola,
piccolissima o pilt 0 meno grande, una torre di Babele,
la loro torre di Babele.

37. Riprendiamo ora la locuzione centrale delle Regole
per chi costruisce in montagna: lopera dell'uomo non
deve competere con lopera di Dio. La perentorieta
dellespressione, con il suo carattere etico, pitt che indi-
care una regola da seguire sembra piuttosto indirizza-
ta a colpire e orientare la sfera emotiva dell'architetto.
Ma orientare come? Forse in questo modo: parlando
di qualcosa che non ¢ accaduto e che difficilmente po-
trebbe accadere.

Noi sappiamo dagli studi di filosofia del linguaggio
che noi non riusciamo a farci un'immagine mentale di
un evento che pensavamo dovesse (o potesse) accadere
e poi, invece, chissa perché, non ¢ avvenuto. Riusciamo
a farlo solo sostituendo I'immagine mentale negativa
(quella che non é accaduta) con una situazione alter-
nativa. Immaginando, cio¢, un diverso accadere. Risul-
ta, infatti, impossibile farsi unimmagine di qualcosa
che nega un'azione, per esempio I'immagine di Loos e
Wittgenstein che non giocano a carte. Dobbiamo so-
stituire il non giocare a carte con unaltra immagine
che mostra un diverso accadere. Per esempio loro due
seduti al’/American Bar a sorseggire un Lagavulin 26
Years Old, oppure mentre fanno una passeggiata in di-
rezione Michaelerplatz.'

Possiamo fare simili considerazioni a proposito
della locuzione “non competere con Dio”’? Limmagine
della torre di Babele coincide un po’ con la ricapito-
lazione di questultima locuzione. Negare I'immagine
della torre di Babele significherebbe sostituirla con
un’altra immagine. Con la conseguenza di depotenzia-
re, se non perdere del tutto, il contenuto di esortazione
che la Torre di Babele esprime.
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38. Sempre dagli studi di antropologia linguistica ab-
biamo appreso che attraverso il linguaggio e per mez-
zo dello strumento logico del non, I'essere umano ha,
pero, il potere di parlare di cio che non é, oppure che
non accade. La negazione come prerogativa del pensie-
ro verbale permette anche di parlare in maniera allu-
siva di proprieta che non appartengono a certi eventi,
persone o stati di cose. Ci permette di sostare sull'im-
magine della torre di Babele, negandola senza sostitu-
irla. Preservando, in questo modo, la potenza simboli-
ca, esortativa e conoscitiva dell'immagine.

La negazione che adopera Loos ¢ infatti allusiva
e figurativa, ha i tratti di un pensiero per immagini.
Allude a qualcosa che, anche se non ¢ accaduto, attiva
dentro di noi un’introspezione emotiva imperniata su
una voce che dice: non dovresti fare cosi. Non dovresti
fare come fanno i babelici. Ovviamente qualcosa che
non ¢ accaduto o non accade sottintende in qualche
modo un distacco dalla realta. E questo distacco carat-
terizza, a sua volta, la particolare forma di vita in cui
sussiste, a tutti gli effetti, la possibilita di parlare anche
di cio che non é o non accade.

Adolf Loos puo parlare di cio che non é o che non
accade senza il rischio di esser preso per pazzo soprat-
tutto perché nella negazione, come ha spiegato Platone
nel Sofista, non ¢’¢ nulla di ovvio, di ordinario, di scon-
tato. Perché la negazione ci permette di parlare di cose
che altrimenti risulterebbero inaccessibili.'*

Come ha spiegato Paolo Virno, parlare di cio che
non é, oppure di unazione che non accade, & possibile
perché il modo di essere del linguaggio non stabilisce
un nesso riflessivo tra il senso dell’enunciato e la deno-
tazione, cioé un corrispettivo del senso nella realta. La
negazione, infatti, sono parole di Virno,

non designa direttamente il divario tra linguaggio e realta,
ma una scissione insita nel linguaggio stesso: il senso non ¢
la denotazione. La parola ‘non’ riflette questa scissione che
alligna in tutte le parole. Riflessa e condensata in uno spe-



cifico segno, la scissione tra segno e denotazione diventa un
operatore logico a sé stante, applicabile nei piti diversi giochi

linguistici.'®

Noi possiamo scrivere qualcosa di senso compiuto,
ma non ¢ detto che il suo senso abbia, come accennato,
un corrispettivo nella realta.

39. Il senso di un enunciato in cui compare il non é,
dunque, indipendente dal presente e quindi non ¢ vin-
colato alla realta. Pertanto, come tale, beneficia anche
di una straordinaria inattualitda. Ma perché & impor-
tante questa inattualita del senso linguistico nel nostro
discorso? Perché, seguendo il ragionamento di Virno,
questo distacco dalla realta consente di sabotare la for-
za distruttiva presente nell'istinto umano pre-linguisti-
co. La stessa forza distruttiva che Freud, nel suo scritto
sulla negazione, fa scaturire dagli istinti e dalle pulsio-
ni psichiche primarie. Freud ci dice che «la creazione
del simbolo della negazione»'”” consente al pensiero di
elaborare un’ndipendenza dalla pulsione distruttiva.
La negazione sospende, in qualche modo, I'impulso di
distruzione senza sconfessarlo, anzi riorientandone le-
nergia in senso positivo.

Nei sui saggi Loos accenna spesso a questa negazio-
ne capace di orientare il senso del fare. In La Siedlung
Moderna, a proposito dell'impulso distruttivo scrive:

Chi non ha mai provato il desiderio di demolire qualcosa? Il
muratore — un mestiere al quale, con tutte le carte in rego-
la, appartengo anch’io — passa delle belle giornate soltanto
quando puo picconare sodo con il piccone e darci dentro
per distruggere. Quando suona la sirena delle dodici, il mu-
ratore che ha in mano il mattone lo depone, ma nessun ri-
chiamo dei compagni riesce a fermare quello che impugna
il piccone. Gli altri stanno gia mangiando alla mensa, ma
lui deve restare finché il pezzo di muro non gli ha tolto ogni
forza. Il sarto prende le forbici e taglia. Questo ¢ il momen-
to piu nobile, pitt umano, del suo lavoro. Dopo il taglio, la
stoffa devessere cucita, un lavoro spiacevole, faticoso, inu-
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mano: costruire. Sappiamo che oggi esistono tagliatori e
cucitori. Quello che taglia, grazie alla sua opera di di-
struzione, si € conquistato una posizione sociale, mentre
non la possiede I'uomo che con le gambe incrociate siede
al tavolo da lavoro e si limita a cucire. Che cosa ho vo-
luto spiegare con questo? Il principio della divisione del
lavoro. In seguito a questa divisione, intere categorie di
persone vengono condannate a compiere soltanto lavori
costruttivi. Queste persone sono destinate al decadimen-
to intellettuale e psichico.’®

La descrizione della forza primordiale della ne-
gazione ¢ presente soprattutto nella prima parte del
saggio. Mentre la seconda parte, quella pili importan-
te, quella riorientativa dell'energia psichica distruttiva
e costitutiva dell’lo, si sviluppa descrivendo le forme
dell'abitazione in rapporto alle forme di vita del Siedler.
Tra la prima e la seconda parte del saggio si stabilisce
un rapporto di interdipendenza che in fin dei conti
definisce il particolare razionalismo di Loos: il ricono-
scimento e la liberazione dei nessi tra arte e tecnica.
In questa liberazione c’¢ una richiesta: relazionare il
“pensiero noetico” con lattivita poetica.

40. Infine, vorrei mettere a confronto il contenuto
contrastivo presente nel saggio La Siedlung Moderna
in cui emerge I'opposizione di due forze estreme, di-
struzione/costruzione, che secondo Loos definisce «la
maggior parte dei lavori umani»'®®, con la locuzione
centrale delle Regole per chi costruisce in montagna.
Quella in cui compare la negazione “non competere
con Dio”.

Questa proposizione, come gia accennato, median-
te il connettivo logico del non, consente di riflettere e
trasferire la distruttivita istintuale in distruttivita se-
mantica.

L’enunciato semantico - la regola cosi come ¢ scrit-
ta - serve, in qualche modo, per tenere a freno I'istinto



distruttivo che molto spesso scaturisce all'improvviso
e senza senso nell’agire umano e nelle sue attivita.

Ma, ancora piu importante, ¢ il fatto che l'inattu-
alita interna alla regola dovrebbe evitare, cosi sembra
seguendo il ragionamento di Loos, di essere soggiogati
nello svolgimento di un’attivita dal rischio del decadi-
mento piu grande e deleterio - intellettuale e psichi-
co — di rendere meccaniche e apatiche le attivita e le
operazioni di costruzione. Riorganizzando l'esperien-
za emotiva e immaginativa facendo leva sulla negazio-
ne, Loos, di fatto, rende inattuale la distruzione delle
forme storiche. E soprattutto vivifica, contemporanea-
mente, il legame tra forme e vita.

41.

Domanda: Arte o artigianato? Risposta: Mi ¢é stato rimpro-
verato di aver abbandonato, nella mia ultima risposta, la mia
posizione, di non aver tenuto fede a me stesso. Da ventanni
predico la differenza tra arte e artigianato e non approvo né
lartigianato artistico né I'arte applicata. In contrasto con tut-
ti i miei contemporanei.

Io avevo scritto: ‘Oppure si vuole che i capi di abbiglia-
mento siano disprezzati in quanto subiscono delle trasfor-
mazioni? In questo caso si dovrebbe usare lo stesso metro
per le opere d'arte’ Vediamo un po’ se con questo ho tradito
i miei principi. Io dico: lopera d’arte ¢ eterna, il prodotto
dellartigianato € caduco. L’azione che svolge lopera d’arte
¢ spirituale, 'azione che svolge loggetto d’'uso e materiale.
L’opera d’arte viene consumata spiritualmente e quindi non
¢ soggetta alla distruzione attraverso l'uso, loggetto d’uso
viene consumato materialmente e di conseguenza si distrug-
ge. Per questo ritengo che sia una barbarie danneggiare dei
dipinti, ma per lo stesso motivo ritengo che sia una barba-
rie produrre dei boccali di birra che possono soltanto essere
esposti in una vetreria (Wiener Werkstitte). L’oggetto d’'uso
¢ destinato soltanto ai contemporanei e deve servire solo a
loro - lopera d’arte svolge la sua azione fino agli ultimi gior-
ni del’'umanita. Sono pero entrambi soggetti a trasformazio-
ni formali, e in modo tanto evidente che lo storico ¢ in gra-
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do, sia di fronte allopera d’arte che di fronte alloggetto d’uso,
di stabilire il momento in cui sono stati creati. Ho scritto
una volta: anche se di una civilta scomparsa non rimanesse
altro che un bottone, sarebbe possibile risalire dalla forma di
questo bottone al tipo di abbigliamento e alle usanze di que-
sto popolo, ai suoi costumi e alla sua religione, alla sua arte e
alla sua vita spirituale. Tanta importanza ha questo bottone.

Intendevo in tal modo mettere in evidenza il nesso fra
civilta interiore ed esteriore. Questa & la via: Dio creo lar-
tista, lartista crea lepoca, lepoca crea lartigiano, l'artigiano

crea il bottone.'"?

* [ldebrando Clemente, Professore Associato in
Composizione architettonica e urbana presso il
Dipartimento di Architettura dell’Alma Mater Studiorum
Universita di Bologna.
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Ornamento e gioco

Lamberto Amistadi *

I. La mano felice

Sanatorium Allee-Kurhaus
Baden-Baden

Dr. B. Hahn - Dr. K. H. v. Noorden
17.1V.1930

Caro amico, da due anni a questa parte non ho piii avuto tue
notizie e dovremmo proprio affrettarci a vederci piti spesso!
Qualche tempo fa ho saputo che vivi a Vienna e provo a scri-
vere al tuo vecchio indirizzo di Vienna che giusto ora trovo.
Qualche tempo fa Stockowsky (il noto direttore dorchestra
americano) mi ha chiesto chi avrei potuto consigliargli per la
costruzione di una casa. Ti ha scritto? Mi aveva detto che ti
avrebbe cercato a Parigi (all'indirizzo Knize). Io non sapevo
dove tu vivessi.

Mi piacerebbe proprio tanto rivederti. Sei da qualche parte
dove posso essere anch’io?

Noi siamo qui perché mia moglie deve fare una cura. Dopo io
vado forse a Londra; il 5 maggio sono a Berlino, dove il 7.VI.
Klemperer porta 'Erwartung e Die Gliickliche Hand. Magari
tu sei li.

Spero solamente di sentirti di nuovo.

Molti, molti saluti dei piu affettuosi, in nome della vecchia e
fedele amicizia, tuo

Arnold Schonberg

Lettera di Arnold Schonberg ad Adolf Loos'

Erwartung (Attesa) e Die Gliickliche Hand (La mano feli-
ce) sono due monodrammi di Schonberg, rispettivamen-
te lopera 17 e lopera 18, composte tra il 1909 e il 1913 e
rappresentate solo nel 1924 al Neues Deutsches Theater
di Praga. Essi rappresentano il culmine del suo periodo
atonale-espressionista e I'unico esempio del cosiddetto
teatro schonbergiano, in cui le leggi della musica vengo-
no estese alla scenografia, le luci, i colori, il movimento.

Ma il fattore determinante ¢ che un processo spirituale che
scaturisce indubbiamente dall’azione non solo & espresso
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mediante gesti, movimento e musica, ma anche mediante co-
lori e luce; e deve risultare chiaro che i gesti, i colori e la luce
vengono qui usati come i suoni, che insomma con loro si fa
musica, e che da singoli valori luminosi, da singole gradazio-
ni di colore vengono per cosi dire costituite figure e forme
simili alle forme, alle figure e ai motivi della musica.?

Questi materiali vengono organizzati secondo «leg-
gi pitt profonde di quanto non siano le leggi del ma-
teriale stesso»’ e che fanno riferimento alla tradizione
armonica occidentale e al canone proporzionale.

La leggenda attribuisce a Pitagora la scoperta del
rapporto tra suoni e quantita misurabili di pesi e lun-
ghezze. Si racconta che passando davanti alla bottega
di un fabbro Pitagora avesse notato la consonanza di
alcuni colpi di martello sull'incudine e avesse trasfor-
mato il peso dei martelli in armonici elementari: lot-
tava, che corrispondeva a bloccare la vibrazione del-
la corda a meta (2:1, diapason), la quinta a due terzi
(3:2, diapente) e la quarta a tre quarti (4:3, diatéssar-
on). Questi quattro numeri, 1, 2, 3, 4, la cui somma ¢
uguale a 10, costituiscono il tetraktys, «fonte e radice
delleterna natura», a partire dal quale Platone struttura
lanima del mondo*. La lira greca - il tetracordo - ¢ co-
stituita infatti da quattro corde, di lunghezza pari a sei,
otto, nove e dodici unita che corrispondono rispettiva-
mente all'unita di riferimento, all'intervallo di quarta
(8:6=4:3), alla quinta (9:6=3:2) e allottava superiore
(12:6=2:1). All'interno del tetracordo si nascondono
quattro intervalli consonanti, due di quarta (8:6=12:9)
e due di quinta (9:6=12:8) con i due intervalli di quarta
separati da un tono (9:8).

Il tono costituisce uno dei due intervalli possibili tra
due note consecutive, laltro, il semitono, dipende dal
modo di costruire la scala. La scala naturale ¢ costruita
sulla successione di suoni - gli armonici naturali - le
cui frequenze sono multipli di una nota di base chiama-
ta fondamentale. Moltiplicando per due la velocita di
vibrazione (frequenza) di una corda tesa si ottiene lot-
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tava superiore (2:1), moltiplicando per tre si ottiene I'in-
tervallo di quinta (3:2), che deve essere diviso per due
per essere ricondotto allottava di partenza. Se si consi-
dera il Do, come nota di partenza ed n la sua frequenza:

f(Sol,)=f(Sol,):2=(3:2)n*

Allo stesso modo, riducendo allottava fondamenta-
le il quinto armonico si ottengono I'intervallo di terza
maggiore, di sesta e di settima maggiore:

f(Mi )=1/2 (1/2 (5n))=5/4n®
f(La )=2/3 (1/2 (5n))=5/3n’
f(Si,)=3/2 (5/4n)=15/8n®

Per la verita, gia Tolomeo aveva introdotto empiri-
camente gli intervalli di terza maggiore (5:4) e di terza
minore (6:5) suddividendo la corda in 5 e 6 parti oltre
che in 2, 3 e 4, ma i suoni prodotti non erano conside-
rati sufficientemente consonanti e per tutto il medioevo
ed il primo rinascimento venne adottato il sistema pi-
tagorico’.

Nel nono libro del De Re Aedificatoria (1452) Leon
Battista Alberti scrive:

Ancora una volta ripeto cio che dice Pitagora: ¢ assolutamen-
te certo che la Natura ¢ sempre molto simile in tutte le sue
forme. Ed ¢ davvero cosi. Quei numeri nei quali l'accordo del
suono risulta piacevolissimo alle orecchie, sono gli stessi ca-
paci di colmare gli occhi e l'anima con grande gioia. E cosi
dalla musica, nella quale questi tipi di numeri sono stati stu-
diati a fondo, dalle cose nelle quali la Natura si &€ mostrata in
modo ragguardevole e degno, ricaveremo tutte le regole della
finizione [cosi definita poco sopra: ‘Secondo noi essa ¢ una
corrispondenza reciproca di linee con le quali si misurano le
dimensioni’], senza approfondirle pitt di quanto possa inte-
ressare IArchitetto.”

Dopo aver passato in rassegna i rapporti che costi-
tuiscono gli intervalli pitagorici (diapente, diatéssaron,
diapason, diapasondiapente, disdiapason e tonus), 'Al-
berti prosegue:
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tiapente

Diapason

Diatessaron |

In conclusione, conterd brevemente i numeri musicali, essi
sono: 1, 2, 3, 4. Come abbiamo detto c@ anche il fonus, nel
quale la corda pill grande, paragonata a quella pit piccola, la
supera di 1/8. Gli Architetti si servono di tutti questi numeri
in modo molto opportuno, presi due a due come nel caso del
foro, delle piazze o degli spazi a cielo aperto, nei quali consi-
derano solo due dimensioni: la larghezza e la lunghezza; ma
anche tre a tre, come nei luoghi per le riunioni pubbliche,
nel senato, nei cortili ecc. nei quali proporzionano insieme
larghezza, lunghezza e altezza, che si desidera in armonia
con queste due."

Infine - come ci fa notare il Wittkower'” - tra i rap-
porti che Palladio raccomanda per gli ambienti nei
Quattro libri (1570) viene accettato e compare per la
prima volta, insieme alla diagonale del quadrato (gia
citata da Vitruvio come sistema di proporzionamento),
I'intervallo di sesta (5:3):

I. circolare

II. quadrata

III. diagonale del quadrato come lunghezza della
stanza

IV. un quadrato e un terzo, vale a dire 3:4

V. un quadrato e mezzo, vale a dire 2:3

VI. un quadrato e due terzi, vale a dire 3:5

VII. doppio quadrato, cioé 1:2

A partire dalla fine del ‘400 nell'ambiente venezia-
no, sulla scorta dell'interpretazione del Timeo di Mar-
silio Ficino, si susseguono numerosi studi che mettono
a fuoco il rapporto tra matematica, musica e sistema
armonico-proporzionale, dal De Musica di Boezio,
stampato per la prima volta a Venezia nel 1491, alla
Summa de Arithmetica (1496) e il De Divina Proportio-
ne (1509) di Luca Pacioli, il De Harmonia Mundi Totus
(1525) di Francesco Giorgi, fino alla sistematizzazio-
ne della serie armonica naturale operata dal venezia-
no Gioseffo Zarlino che nel 1558 pubblica il trattato
Le Istitutioni Harmoniche. 11 Zarlino completa la serie



3. Leon Battista Alberti, Palazzo Rucellai (progetto originale), ca. 1446.

Da P. von Naredi-Rainer, “La bellezza numerabile: I'estetica architettonica di Leon Battista Alberti”, in Leon Battista Alberti,
J. Rykwert e A. Engel (a cura di), Milano 1994

4. LA, Schema proporzionale di Palazzo Rucellai. Il rapporto tra base ed altezza della facciata e di 5 a 6, cioe di terza
minore (lo stesso rapporto della facciata del basamento del Chicago Tribune di Loos). Nella campata centrale I'Alberti
prevede uno scarto (s) di 3/5 del modulo base (il braccio fiorentino, uguale a 58,3 cm.)
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5. Scala naturale Do Re

Mi Fa Sol La, Si Do

1 9/8

5/4 4/3 3/2 5/3 15/8 2

degli intervalli della cosiddetta scala diatonica natura-
le, integrando i rapporti di ottava (2:1), quinta (3:2) e
quarta (4:3) derivati dal tetraktys con quello di terza
maggiore (5:4) e via via tutti gli altri derivati dall'in-
terpolazione dei precedenti: terza minore, ottenuta
come differenza tra una quinta e una terza maggiore
(3/2:5/4=6/5), seconda maggiore, differenza tra una
quinta e una terza maggiore (3/2:4/3=9/8), sesta mag-
giore, la combinazione di una quarta e una terza mag-
giore (4/3x5/4=5/3) che corrisponde al quadrato e due
terzi dellelenco di Palladio, e la settima maggiore, cioe
una quinta pit una terza maggiore (3/2x5/4=15/8).

Nel suo Dimostrationi Harmoniche (1571), a difteren-
za di quanto avveniva per il Canto gregoriano medievale,
il Zarlino imposta un sistema in cui tutto si organizza in-
torno ad un centro tonale, detto tonica. Alla successione
melodica verticale degli intervalli del canto medievale si
sostituisce una struttura orizzontale (gli accordi) in cui i
suoni sono sovrapposti tre a tre (triadi) secondo interval-
li di terza: partendo dalla nota pit bassa (supponiamo un
Do), abbiamo la sovrapposizione di un primo intervallo
di terza maggiore (Do, Mi) e di un secondo intervallo di
terza minore (Mi, Sol); I'intervallo che separa le due note
estreme (Do, Sol) ¢ di quinta giusta.

La formula armonica che regola la successione de-
gli accordi ¢ detta “cadenza” e rappresenta un aspetto
fondamentale della composizione musicale, in quan-
to permette di stabilire e ribadire la tonalita. Infatti, a
seconda della nota della scala diatonica a partire dalla
quale ¢ stata costruita la triade, abbiamo degli accor-
di pili 0 meno consonanti, che corrispondono cioé a
diversi tipi di triadi: maggiore, minore, eccedente, di-
minuita. La dialettica tra consonanza e dissonanza ed
i diversi modi di risolvere questo rapporto all'interno
della composizione riportano il discorso nell’alveo del-
la comunicazione e dellespressivita. Alla stregua che
nel linguaggio ordinario con il termine consonanza si
indica un insieme di suoni eseguiti simultaneamente
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e tali che leffetto complessivo risulti morbido e grade-
vole, mentre con il termine dissonanza si indica un in-
sieme di suoni aspri e stridenti. Pill esattamente, nella
teoria musicale si definisce consonante un suono carat-
terizzato da “stasi armonica’, un senso di stabilita e ap-
pagamento, e dissonante un suono che dia I'impressio-
ne di essere un “movimento armonico’, cioé che debba
essere seguito da (“debba risolversi su”) un ulteriore
insieme di suoni consonanti per giungere infine alla
tanto agognata stasi. All'interno di questa dialettica si &
sedimentato l'abaco degli artifici retorici convenzionali
attraverso i quali la musica ha espresso i suoi contenu-
ti: cadenza perfetta, cadenza evitata, cadenza sospesa,
cadenza d’'inganno, cadenza imperfetta ed alcune altre.

Il Demolition Job" di Schonberg riguarda proprio la
progressiva liberazione dalla necessita di trattare la dis-
sonanza in modo speciale, attenuandone cio¢ gli effet-
ti. Pur rimanendo saldamente ancorato alla tradizione
armonica - non a caso intitolera il suo trattato Har-
monielehre (1911, Trattato di armonia), la cosiddetta
“emancipazione della dissonanza” gli ha permesso di
elevare il pensiero musicale al grado di una procedura
costruttiva in cui le regole del gioco devono essere pen-
sate ogni volta daccapo.

Non esiste alcun motivo fisico o estetico che possa costrin-
gere un musicista a servirsi della tonalita per rappresenta-
re il suo pensiero. Si puo soltanto porre la domanda se sia
possibile ottenere unita e compiutezza formale [corsivo mio]
senza servirsi della tonalita. Il richiamo alla derivazione del-
la tonalita dalla natura si puo facilmente smentire se si pensa
che, allo stesso modo come i suoni subiscono unattrazione
verso gli accordi perfetti e questi verso la tonalita, cosi la
forza di gravita ci attira in giu verso la terra, e ciononostante
laeroplano ce ne allontana e ci porta su.™

E ancora:

la tonalita non ¢ qualcosa che il compositore ottenga incon-
sciamente, che esista senza il suo contributo e si sviluppi da



sé, qualcosa che sarebbe presente anche se il compositore
volesse lopposto; poiché insomma la tonalita non ¢ una con-
seguenza naturale né automatica di combinazioni di note, e
quindi non puo pretendere di essere il risultato automatico
della natura del suono, ossia un attributo indispensabile di
ogni pezzo di musica [...]."

In altre parole,

La tonalita si ¢ rivelata non un postulato di condizioni na-
turali, non é l'utilizzazione di possibilita naturali; essa & un
prodotto dell’arte, un prodotto della tecnica artistica. Poi-
ché la tonalita non € una condizione imposta dalla natura,
¢ privo di senso insistere nel conservarla in base a una legge
naturale.'

Schonberg vuole dirci che la tonalita non corri-
sponde a nessuna legge naturale ma rappresenta sem-
plicemente una procedura per riconoscere le proprieta
di un simbolismo (il simbolismo degli intervalli mu-
sicali basati sugli armonici naturali) che esiste di per
sé. In altre parole, la legalita naturale della fisica, tanto
le leggi del suono quanto la forza di gravita (Il'esempio
dell’aeroplano che abbiamo citato), ¢ una condizione
aperta ad una modalita svariata di impieghi, delinea
un contesto di possibilita alternative. Da questo pun-
to di vista, in Stili di analisi’ Aldo Giorgio Gargani
stabilisce un parallelo tra il modo in cui Schonberg e
Wittgenstein considerano rispettivamente 'armonia
musicale e il linguaggio proposizionale. Il canone, sia
esso musicale, proporzionale, logico-proposizionale,
linguistico, ¢ solo — dice Wittgenstein — un’ispezio-
ne (Ansehung) di quel vasto campo di possibilita di
cui il Tractatus logico-philosophicus aveva cercato di
individuare la sintassi e la grammatica che regola «il
repertorio dell'intera pensabilita, di tutte le possibilita
del dicibile»."®

Una volta stabilito che il sistema tonale ¢ solo «uno
dei mezzi che facilitano la comprensione unificatrice
di un pensiero e che soddisfano il senso della forma»*
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Schoénberg puo insistere sulla molteplicita dei metodi e
degli ordini entro i quali configurare il simbolismo del
linguaggio musicale. La tecnica - le regole di tale pro-
cedura simbolica - non ¢ data a priori ed applicata de-
terministicamente secondo uno schema naturalistico,
ma deve essere funzionale all’espressione di un pensiero
musicale, deve essere costruita a partire da esso: «Non
esiste tecnica senza invenzione; esiste invece 'invenzione
che deve crearsi da sé la propria tecnica.»* Al punto da
chiedersi: «[...] la tecnica & causa o conseguenza, deriva-
to? Un contenuto espressivo vuole comunicarsi, e il suo
moto produce una forma».!

Cio che Schonberg e Wittgenstein rifiutano non
¢ lordine che regola un procedimento simbolico,
ma l'idea di un super-ordine o super-linguaggio che
riconducano operazioni differenti ed alternative
ad un’unita fittizia. Il super-ordine che Schonberg
disconosce & quel processo di magnetizzazione se-
condo il quale un polo magnetico (il suono fonda-
mentale, appunto) ordina gli altri undici in rappor-
to a se stesso, costituendone il punto di partenza e
il punto di arrivo.

Il metodo di composizione con dodici note - sintetizza
Schonberg - ¢ nato da una necessita. [...] Dopo molti in-
fruttuosi tentativi protrattisi per circa dodici anni, gettai le
basi di un nuovo procedimento di costruzione musicale che
mi sembrava capace di sostituire le articolazioni struttura-
li un tempo garantite dall’armonia tonale. Chiamai questo
procedimento Metodo di composizione con dodici note poste
in relazione soltanto l'una con laltra. Questo metodo consi-
ste innanzitutto nell'uso costante ed esclusivo di una serie di
dodici note differenti. Cio significa, naturalmente, che nes-
suna nota viene ripetuta nella serie, e che questa usa tutte
le dodici note della scala cromatica disponendole perd in
ordine diverso.*

Come dice Schonberg, la sua maggiore preoccu-
pazione ¢ assicurare I'unita dellopera, che viene ga-
rantita dalla ripetizione e dalla variazione degli inter-



valli sonori che compongono il motivo di partenza o
figura fondamentale, chiamata anche “inventio”. Nella
figura fondamentale e contenuta la legge che presie-
de all'unita formale dell'opera e questo vale, in verita,
tanto per la musica tonale che per quella dodecafoni-
ca al punto che la musica dodecafonica utilizza gran
parte delle tecniche sviluppate dallordinamento clas-
sico, solo che gli effetti non sono ottenuti su base to-
nale: le variazioni a cui ¢ sottoposta la serie originale
(moto retrogrado, inversione, inversione retrograda)
conducono ad una ripetizione delle note molto piu
frequente di quanto ci si possa aspettare. Lo sviluppo
della serie con dodici note allontana sempre di piu lo
svolgimento tematico-melodico dalla corrisponden-
za con il campo di forze armonico disposto intorno al
centro tonale, dando maggiore importanza all'unico
legame rimasto, quello motivo-tematico appunto e
all’intensita, la densita e la differenziazione dellele-
mento ritmico.

NellErwartung — unopera che dura solo 30 mi-
nuti - ci sono 111 indicazioni metronomiche che
ritmano successioni composte da continui cambia-
menti metrici: 3/4, 4/4, 2/4, 4/4; 5/4, 4/2 oppure 6/8,
6/4, 3/2, 9/8, 12/8. Il motivo fondamentale Re, Fa,
Do# - cioe¢ il motivo dellattesa (Erwartung) - fun-
ge da generatore dell'intero monodramma e ritorna
identico, trasposto o modificato negli incatenamenti
degli intervalli successivi. I colori degli strumenti,
chiari o scuri, molli o duri, opachi o brillanti, vengo-
no giustapposti o sovrapposti a seconda del soggetto
del quadro musicale, in accordo con quella “teoria
dei colori timbrici” (Klangfarbenmelodie) elaborata
da Schonberg. Nell’ Erwartung compare per la prima
volta il cosiddetto “canto parlato” (Sprechgesang),
una tecnica di declamazione cantata in cui l'altezza
del suono oscilla intorno alla nota musicale senza
mai intonarla compiutamente. Il parlato, il canto, la
gestualita mimica, la forma musicale, i colori, la sce-
nografia vengono sottoposti ad uno stesso ordina-
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mento, scoprendo «leggi piti profonde di quanto non
siano le leggi del materiale stesso».*®

Venendo ora alla Gliickliche Hand [La mano felice], questo
lavoro fu scritto molti anni prima della guerra [1912] [...].

Io avevo gia in mente da tempo una forma che credevo
fosse in realta 'unica con cui un musicista potesse esprimer-
si in sede teatrale, e la chiamavo, tra me e me, far musica con
i mezzi della scena.

Non e facile dire che cosa questo significa: cerchero di
spiegarlo.

Di fatto i suoni non sono altro - a guardare con chiarezza
e sobrieta — che un tipo particolare di vibrazioni dell’aria, e
come tali esercitano indubbiamente qualche influsso sullor-
gano sensoriale che colpiscono, cio¢ lorecchio. Tuttavia,
combinandoli tra loro in un modo particolare essi suscita-
no certe impressioni artistiche e spirituali, se cosi ¢ lecito
dire. Ma poiché tale capacita non esiste affatto nel singolo
suono, dovrebbe essere anche possibile suscitare tali effet-
ti con qualche altro materiale purché esistano determinate
premesse: bisognerebbe cioe trattare questi materiali come
si trattano i suoni; riuscire — senza negarne la qualita mate-
riale specifica e indipendentemente da questa — a fonderli in
forme e figurazioni dopo averli misurati, come si fa coi suo-
ni, secondo la durata, l'altezza, lampiezza, I'intensita e molti
altri parametri; esser capaci di metterli in rapporto tra loro
in corrispondenza a leggi pit profonde di quanto non siano
le leggi del materiale stesso, leggi di un mondo edificato dal
suo creatore sulla base della misura e del numero.*

Dicevamo: un contenuto espressivo vuole comuni-
carsi, e il suo moto produce una forma.

Si e chiamato questo tipo di arte, non so perché, espressio-
nismo; essa non ha in nessun caso espresso nulla di piu di
quanto era in lei! Anch’io le ho dato un nome che pero non
¢ diventato popolare: ha detto che ¢é l'arte della rappresenta-
zione dei processi interiori.”®

Schonberg insiste sulla molteplicita dei metodi
e degli ordini entro i quali configurare la simbologia



6. Arnold Schoénberg, Autoritratto, 1910

dei linguaggi senza alcun pregiudizio nemmeno nei
confronti dellordinamento tonale.?® La tonalita — dice-
vamo, va considerata come uno dei mezzi che facilita-
no la comprensione unificatrice di un pensiero e che
soddisfano il senso della forma. Tanto la musica tonale
quanto quella a-tonale costituiscono una relazione tra
figure armoniche e questa relazione deve essere costru-
ita passo per passo nei suoi nessi intermedi:

Non vi € una differenza qualitativa e irriducibile tra musica
tonale e a-tonale (o pan-tonale, come preferisce dire Schonb-
erg). Se la prima rappresenta una relazione facilmente rico-
noscibile e afferrabile delle figure armoniche con un tono di
base assunto come centro e asse di riferimento fondamenta-
le, la seconda nasce da una struttura dellespressione musi-
cale in cui crescendo il numero dei processi da riportare al
tono fondamentale, cioé di figure armoniche ambigue - che
Schonberg chiamava nella sua Harmonielehre [Trattato di
armonia] “accordi vaganti” - risultava proporzionalmente
pitt complesso e al limite impossibile ricondurre gli allinea-
menti delle figure armoniche a un tono fondamentale.”

Come viene respinta la tesi dell'irriducibilita tra
musica tonale e pan-tonale, Schonberg rifiuta quel-
la dell'irriducibilita di consonanza e dissonanza, la
cui differenza viene ricondotta semplicemente ad
una maggiore abitudine e facilita a riconoscere gli
accordi consonanti. «La differenza tra consonanza
e dissonanza non ¢ una differenza antitetica, ma
graduale, che cioé le consonanze sono i suoni pit
vicini alla nota fondamentale, e le dissonanze quelli
piu lontani».?®

Nel suo Die Komposition mit Zwolf Tonen (Te-
oria della composizione dodecafonica), Josef Rufer,
allievo ed assistente di Schonberg presso I'Univer-
sita delle Arti di Berlino, - al quale nel 1922 Loos
costruira la casa sulla SchlieBmanngasse di Vienna
- spiega bene il concetto fondamentale di “emanci-
pazione della dissonanza”

47

Giustissima, dunque, I'idea di Schonberg di riassumere tut-
te le relazioni tonali nel concetto di consonanze piti vicine e
piu lontane - cosa che, al tempo stesso, anticipa tutte le pos-
sibilita di sviluppo dellorecchio umano. Sia levoluzione del-
la storia della musica, sia quella del nostro orecchio giusti-
ficano tale concezione. Limpiego progressivo di dissonanze
sempre piu pronunciate, prima preparate e risolte attraver-
so consonanze, poi, man mano che l'adattamento dellorec-
chio le rendeva piu familiari, presentate direttamente, fece
si che esse fossero comprese con sempre maggior facilita,
perdessero sempre piu il loro effetto di interruzione del di-
scorso. Possiamo seguire questo processo a partire dagli an-
tichi tempi in cui la terza appariva ancora dissonante, fino
alla comparsa emancipata, cioe¢ liberata dalla preparazione
e dalla risoluzione attraverso una consonanza, dell'accordo
di settima diminuita nella musica classica, e pit in la fino al
libero impiego di triadi eccedenti e di intervalli ancora pil
nettamente dissonanti, nella seconda meta del secolo XIX.
Lorecchio si adattd a questi procedimenti musicali usati
nelle opere dei maestri e afferro col tempo anche consonan-
ze “molto distanti”, senza bisogno del passaggio attraverso il
rapporto con il suono fondamentale, senza che fosse neces-
sario mostrare ogni volta i loro rapporti di affinita tonale.”

L’emancipazione della dissonanza disgrego, insie-
me allordinamento tonale, tutte le cadenze e gli artifi-
ci retorici che avevano costituito le basi comunicative
della musica intesa come tecnica descrittiva predittiva
e che l'avevano trasformata in un insieme di artifici con
i quali era possibile prevedere leffetto dellopera sull’a-
scoltatore, «tecnica destinata alla produzione di effetti
sulla nostra sensibilita».*® Schonberg taccia come “in-
dividualismo di filistei” lo spreco e la dissipazione in-
tellettuale insiti nelleccessivo consumo di visioni, rap-
presentazioni, Weltanschaungen, cioe I'interpretazione
della condotta intellettuale come produzione di imma-
gini, metafore e allegorie di ogni cosa. Anziché rappre-
sentare le leggi e la struttura dellarte musicale, se ne
esprimeva il sintomo sensibile, leffetto atmosferico:



Se coloro che mancano oggi di originalita raccontassero cio
che veramente li occupa, parlerebbero della cosa in se stessa
invece che del suo riflesso. Ma per loro si tratta dellapparen-
za, della “bella apparenza”. [...] E questa & una confusione
disastrosa.’*

I1. 11 principio del rivestimento

La mia prima casa.

Non so come ringraziare lufficio comunale per ledilizia, per la
pubblicita che mi ha fatto vietandomi di portare avanti i lavo-
ri della facciata. E venuto cosi alla luce un segreto custodito da
tempo: io costruisco una casa.

La mia prima casa! Proprio una casa! Perché non avrei davve-
ro mai immaginato che negli ultimi anni della mia vita avrei
ancora potuto costruire una casa. Dopo tutte le esperienze fat-
te ero ormai convinto che nessuno sarebbe stato cosi pazzo da
affidarmi Uincarico di costruire una casa. E che sarebbe stato
quindi impossibile presentare i miei progetti allapprovazione
di un qualsiasi ufficio di polizia per ledilizia.

Perché avevo gia unesperienza del genere alle mie spalle. Mi
era stato affidato il lusinghiero incarico di costruire a Mon-
treux, sulle belle rive del lago di Ginevra, una casetta per
guardiani. Sulle rive si trovavano molte pietre e poiché gli an-
tichi abitanti del luogo avevano costruito tutte le loro case con
queste pietre, lo volevo fare anch’io. Innanzitutto perché é piu
economico, fatto che ha la sua importanza anche in rappor-
to allonorario dellarchitetto (si guadagna molto meno), e poi
perché il trasporto richiede minor fatica. Io sono contrario per
principio al lavoro eccessivo, anche per quanto riguarda me
personalmente.

Quanto al resto, non avevo pensato nullaltro di male. Chi po-
trebbe quindi descrivere il mio stupore quando fui invitato a
presentarmi alla polizia e mi fu chiesto come io, uno straniero,
osassi compiere un simile attentato contro la bellezza del lago
di Ginevra. L’edificio era troppo semplice. Dove erano andati
a finire gli ornamenti? La mia timida obiezione, che anche il
lago, quando é calmo, é piatto e assolutamente privo di orna-
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menti, e tuttavia molte persone lo trovano davvero passabile,
non giovo a nulla.

Ottenni un attestato dove si vietava la costruzione di un edi-
ficio del genere a causa della sua semplicita e quindi della sua
bruttezza. Me ne tornai a casa felice e contento.

Felice e contento. Chi infatti di tutti gli architetti della terra si
e visto dichiarare artista, nero su bianco, dalla polizia? Ognu-
no di noi si crede un artista. Ma non sempre lo pensano gli
altri. Certi lo pensano di uno, certi di un altro. Ma nessuno lo
pensa della maggior parte di noi. A me dovettero credere tutti,
persino io dovetti crederci. Perché io ero vietato, vietato dalla
polizia come Frank Wedekind o Arnold Schonberg. O meglio,
come sarebbe vietato Arnold Schonberg se la polizia riuscisse
a leggere i pensieri nelle teste delle sue note.

Adolf Loos, “Due articoli e una lettera sulla casa della Mi-
chaelerplatz”, 1910.

La costruzione delledificio sul lago di Ginevra era
stata ostacolata ed impedita a causa della sua bruttez-
za. La semplicita e 'assenza di ornamenti del progetto
presentato da Loos avevano contrariato la commis-
sione edilizia del comune come la casa sulla Michae-
lerplatz aveva turbato e scioccato l'opinione pubblica
di Vienna. Le case di Loos mostrano agli occhi cio che
un tribunale contesterebbe alla musica di Schonberg
“se la polizia riuscisse a leggere i pensieri nelle teste
delle sue note”. Cid che spaventa ed infastidisce é la
mancanza di familiarita con un linguaggio architet-
tonico che rinuncia alla “bella apparenza” e all'uso di
soluzioni formali preconfezionate che incontrereb-
bero facilmente il favore del pubblico. Loos descrive
questa condizione con un paradosso: unarchitettura
che si prefigge di dare il “meno nell'occhio” possibile
diventa oggetto di scandalo:

Immaginatevi la situazione in questo modo: ognuno indossa
un abito che appartiene a un’epoca passata o a un imma-
ginario, lontano futuro. Si vedrebbero allora uomini vestiti



nella foggia di tempi remoti, donne con acconciature alte
come torri e in crinolina, graziosi signori in brache alla bor-
gognona. E in mezzo a questi un paio di tipi vezzosi, vestiti
alla moderna con scarpini violetti e giubbotti di seta verde
mela con guarnizioni del professor Walter Scherbel. E tra
loro farebbe il suo ingresso un tipo con indosso una sem-
plice redingote. Non darebbe forse nellocchio costui? Anzi,
peggio ancora, non darebbe scandalo? E non chiamerebbero
forse la polizia, che é fatta apposta per allontanare tutto cio
che desta scandalo?

Le cose invece stanno a rovescio. Il vestiario ¢ giusto, l'ar-
lecchinata la troviamo nell’architettura. La mia casa (intendo
la ‘Looshaus’ nella Michaelerplatz a Vienna, che fu costruita
nello stesso anno in cui redatto questo articolo) scateno un
vero scandalo e la polizia comparve sul posto. Fra quattro
mura potevo fare quel che volevo, ma certe cosacce non si
fanno per la strada!*

Leffetto della sua architettura sullopinione pub-
blica assomiglia molto al suo racconto sullo scandalo
suscitato dalla musica di Beethoven, le cui dissonanze
furono ascritte alla malattia:

‘Pero, dicevano ‘peccato, questuomo ha le orecchie malate.
La sua mente concepisce dissonanze spaventose. Tuttavia,
poiché egli afferma trattarsi di sublimi armonie e tenuto
conto del fatto facilmente dimostrabile che le nostre orec-
chie sono sane, vuol dire che le sue orecchie sono malate.
Peccato davvero!™*

E, paradossalmente, la sua architettura ha incontra-
to un destino piu simile a quello di un’opera d’arte che a
quello di un oggetto d’uso. Pare che il nuovo proprieta-
rio di Villa Stoessl avesse provveduto a “normalizzare”
quanto prima la casa ristrutturata da Loos nel 1912, ag-
giungendo dei comuni scuretti alle finestre. Forse Loos
pensava anche a se stesso quando scriveva dell'amico
Schonberg: «<Dovranno forse trascorrere dei secoli pri-
ma che gli uomini arrivino a meravigliarsi di cio su cui
i contemporanei di Arnold Schénberg si sono rotti la
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testa».” La tesi del volume di Joseph Masheck dal titolo
Adolf Loos. The Art of Architecture® ¢ proprio quella di
chiarire la provocazione con cui Loos non solo ricono-
sce lo statuto di arte solo ad una piccola parte dell’ar-
chitettura - il monumento - ma addirittura sottrae la
casa al governo di un architetto “sradicato e distorto”
per riassegnarla ad una dimensione puramente artigia-
nale. A parte l'uso strumentale ed ironico con cui Loos
utilizza le sue argomentazioni paradossali per attaccare
gli architetti del suo tempo, a parte che per Loos il de-
classamento dell’architettura ¢ solo temporaneo («Ma
ogni volta che larchitettura si allontana dal suo mo-
dello con i minori, i decorativisti, ricompare il grande
architetto che la riconduce all’antichita»®”) e che larte
viene continuamente evocata («So di essere un artigia-
no al servizio dell'uomo e del presente. Ma proprio per
questo so che l'arte esiste, ne sono al corrente. So che
non si produce a comando, esiste in sé. Posso seguire
levoluzione dell'artista, che scompare come un condor
in regioni sconosciute — e posso pregare»*), le ragioni
che Masheck adduce per ricondurre larchitettura di
Loos nell'alveo dell’arte sono: 1. l'assenza di architettu-
ra (Architecturelessness) deve essere intesa come critica
ad un approccio stilistico (Stylelessness); 2. la tecnica
costruttiva ¢ al servizio di una intenzionalita estetica;
3. lautonomia dell’architettura.

1. Loos si dissocia dall’architettura dei suoi contem-
poranei in quanto compromessa con uno stile che ha
perso il contatto con la tradizione. La tecnica e la tra-
dizione sono i punti di partenza di unarchitettura che
vuole essere autenticamente progressiva. Il progresso
avviene nel momento in cui sopravviene una nuova in-
venzione, cioé un’idea nuova, che porta ad un miglio-
ramento sostanziale delle condizioni di vita.

Loos:

E allora non vi sono mutamenti intenzionali? Vi sono an-
che questi. I miei allievi lo sanno: un mutamento rispetto a
quanto ci ¢ stato tramandato ¢ consentito soltanto quando



7. Adolf Loos, Orologio da tavolo in ottone e vetro molato, 1902

Nella pagina seguente:

Progetti di concorso per la nuova sede del Chicago Tribune, 1922
8, 9. Adolf Loos (disegno con dedica al delegato per gli affari esteri di Vienna,
Dr. Peterka: «Perché ho importunato ancora una volta il piu incantevole

diplomatico di Vienna».

10, 11. Eliel Saarinen (secondo classificato); Walter Gropius e Adolf Meyer

rappresenta un miglioramento. E a questo proposito le nuo-
ve invenzioni aprono grosse brecce nella tradizione, nell’ar-
chitettura tradizionale. Le scoperte recenti, la luce elettrica,
il tetto in Holzzement non appartengono ad una determinata
regione, appartengono al mondo intero.”

I capelli lunghi non furono pit di moda perché le donne, la-
vorando, li considerarono un fastidio. Il pathos non fu piu di
moda quando il naturalismo ritrasse la vita reale e il modo di
parlare della gente che sbrigava i propri affari. La luce delle
candele non fu pitu di moda allorché la gente si rese con-
to come fosse senza senso far faticare inutilmente la servitl
(ben inteso se ne aveva).*

E Loos quest'ultimo? Potrebbe esserlo, invece ¢
Schonberg, che prosegue:

In realta, chi conosce le proprie capacita ¢ in grado di dire in
anticipo e con esattezza come apparira, una volta ultimata,
lopera che vede soltanto nella sua fantasia. Egli non partira
mai dallimmagine precostituita di uno stile; ma senza posa
sara impegnato a rendere giustizia all'idea. Sara sicuro che,
fatto tutto cio che I'idea richiede, anche l'apparenza esteriore
risultera adeguata.*!

In un saggio dal titolo emblematico di Brahms il
Progressivo, Schonberg ribadisce il concetto: lartista
deve trovare le regole per esprimere e rendere com-
prensibile il portato di una nuova idea. Lo strumento
di tale intelligibilita e la forma:

La forma nella musica serve alla comprensione attraverso la
memoria. Uniformita, regolarita, simmetria, suddivisione,
ripetizione, unita, relazione ritmica e armonica e persino lo-
gica, nessuno di questi elementi produce o aiuta a produrre
la bellezza. Tutti, pero, contribuiscono a determinare un’or-
ganizzazione che rende intellegibile la presentazione dell’i-
dea musicale.*

2. «E cio che sembra veramente loosiano ¢ il modo
in cui la tecnica ¢é al servizio di un effetto estetico non
tecnico».* Masheck porta lesempio dellorologio in ot-
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tone disegnato da Loos nel 1902, sospeso all'interno di
un involucro trasparente inclinato in vetro molato [fig.
7]. La tecnica (costruttiva artigianale) che il materiali-
smo di Semper mette al centro dellelaborazione stili-
stica si integra perfettamente con il concetto di “inten-
zionalita artistica” (Kunstwollen) del contemporaneo e
concittadino di Loos, Alois Riegl.

3. La colonna dorica del progetto per la nuova sede
del Chicago Tribune riafferma il ruolo dell’architettura
in quanto tale, prendendo le distanze tanto dal costrut-
tivismo romantico del Bauhaus e del progetto di Hil-
bersheimer quanto dal romanticismo ornamentale di
Hoftmann e dei progetti premiati («Il Bauhaus e il co-
struttivismo romantico non sono meglio del romanti-
cismo dellornamento»*). Dautonomia dell’architettura
¢ riaffermata attraverso l'utilizzo della colonna dorica
e la semplicita del basamento non ¢ intesa come una
rinuncia all'architettura (Architecturelessness) ma come
il suo “grado zero”.

E, bene o male, il grado zero di una condizione estetica re-
clama il diritto allarte e allarchitettura. Liberata dai con-
dizionamenti di un'articolazione formale e dellornamento,
unarchitettura di grado zero ¢ indubitabilmente la solo in
quanto architettura. Anche se non ¢ stato costruito, il ba-
samento squadrato del Chicago reagisce coraggiosamente a
qualsiasi minaccia del venir meno dell'architettura [Archi-
tecturelessness].*

Che si tratti di artigianato, arte o architettura, I'iro-
nia parossistica degli scritti e la perentoria autenticita
dei progetti compongono un quadro coerentemente
contraddittorio del pensiero di Loos, in cui il rapporto
tra arte e architettura che si manifesta nei suoi edifici &
sintetizzato dal Masheck nella formula, a sua volta pa-
radossale, di “neutralita autoriale”™*® Lo stesso rapporto
con la tradizione non ¢ cosi pacifico. Loos risolve con il
solito aplomb la contraddizione generata dall'irruzione
nel paesaggio urbano viennese delle sue case a gradoni
con tetto piano, che venivano chiamate sarcasticamen-



te “case Palestina” o “case algerine”. Dopo aver nega-
to ripetutamente qualsiasi riferimento esotico («Per il
progetto di queste case non ho mai pensato neanche
lontanamente all'Oriente»*), pare abbia risposto alla
commissione edilizia di Vienna che era decisa a vietare

gli edifici a gradoni con i tetti piani: “Dopotutto, esse
sono usuali da millenni in Oriente!”

Le due grandi invenzioni che permettono a Loos di
essere — come Brahms — “il Progressivo” sono il tet-
to piano e il Raumplan, il cui principio generatore ¢
sintetizzato dallidea di costruire “dall'interno verso
lesterno” («I progetti dovevano svilupparsi secondo un
processo che andava dall'interno verso lesterno»*):

L’architetto, mettiamo, ha il compito di creare uno spazio
caldo, accogliente. Caldi e accoglienti sono i tappeti. Egli de-
cide di conseguenza di stendere un tappeto sul pavimento e
di appenderne quattro alle pareti. Ma non si pud costruire
una casa con i tappeti. I tappeti, che li si tengano stesi sul pa-
vimento o appesi alle pareti, richiedono una struttura che li
mantenga nella giusta posizione. Inventare questa struttura
¢ il secondo compito dell’architetto.

Questa ¢ la via giusta, logica, che si deve seguire in archi-
tettura. Ed ¢ cosi, secondo questa successione che 'uomo ha
imparato a costruire.*

Come sappiamo, Loos mutua “il principio del ri-
vestimento” dall’architetto e critico d’arte viennese
Gottfried Semper: «La pelle degli animali e la cor-
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teccia degli alberi rappresentano i primi veri tipi di
tessuto, e sono anche le prime stoffe pit usate come
tali dall'uomo».*

L’esigenza di proteggere, di coprire e di chiudere lo spazio ¢
stata uno dei piti antichi incentivi all'invenzione industriale.
Luomo ha imparato a riconoscere lessenza e la destinazione
delle coperture naturali — per esempio, la pelliccia arruffa-
ta degli animali o la corteccia protettiva degli alberi — e a
utilizzarle ai propri scopi, a seconda della loro destinazione
naturale correttamente interpretata, e infine a riprodurre tali
coperture naturali con tessuti artificiali. Luso di queste co-
perture é piiy antico della lingua [corsivo mio]; e il concetto
stesso di copertura, protezione, chiusura, ¢ legato inscindi-
bilmente a quelle prime coperture e rivestimenti, naturali e
artificiali, che sono diventati i segni tangibili di quei concetti
e come tali, forse, rappresentano lelemento piu significativo
del simbolismo architettonico.”

Non ¢ accaduto di rado che concetti astratti siano
stati mutuati o “presi a prestito” dalla realta architet-
tonica. Per Edward Hussey il termine “struttura” ¢ un
sostantivo derivato dal verbo “harmozein”, “adattare
insieme”, che appare per la prima volta in Omero con
riferimento ai concreti adattamenti delle costruzioni in
legno o in muratura, ma anche con i significati di “trat-
tato” e “convenzione”?. “Ornamento” € un derivato del
verbo latino “ornare”, che significava “mettere in ordi-
ne” e aveva una valenza estetica: il concetto astratto di
ordine deriva dall'azione concreta dell’abbellire, dell'ac-
conciare. “Kosmos”, che in greco significa “ordine”, ha la

stessa radice di “cosmesi” e significa sia “ordinare”, “di-



12. Sgabello a quattro zampe
disegnato da Loos per la
falegnameria Schmidt di Vienna
intorno al 1900. Riprende lo stile
dello sgabello di Tebe la cui versione
liberty del 1884 & conservata al
Victoria & Albert Museum di Londra

sporre’, che, secondariamente, “ornare”, “vestire”; per
Platone la cosmetica ¢ relativa alla cura dellesterno dei
corpi, come larte del vestire e dellornamento®. Senza
dimenticare il libro di Ernst Gombrich dal titolo I sen-
so dellordine. Studio sulla psicologia dellarte decorati-
va.** La parola sanscrita “alamkdra” viene tradotta con

» <«

“ornamento’, “decorazione” ed ¢ composta da “alam’,
che significa “sufficiente” o “abbastanza” e il verbo “kr”,
“fare” ed ¢ impiegata anche nel significato di “adatta-
mento’, di concreto adattamento tra le parti.

Il rapporto tra struttura e rivestimento rappresenta
il nocciolo concettuale intorno al quale ruota losses-
sione di Semper per lorigine (Ursprung) delle arti in-
dustriali. Gia Hegel aveva rintracciato le ragioni della
tettonica nell'interazione tra le componenti del soste-
nere e dellessere sostenuto. Semper individua e dispo-
ne tali relazioni in un ordine in cui struttura e rivesti-
mento si scambiano continuamente di posto.

Contravvenendo tanto al mito della capanna pri-
mitiva dell'abate Laugier quanto all'idea dellorigine
autonoma delle costruzioni in pietra del Botticher™,
Semper deriva la struttura trilitica in pietra dalle ope-
re di carpenteria (pegmata) quali tavoli, troni, sedie,
sgabelli, baldacchini, lettiere, candelabri. Nel pegma
«le due funzioni del sostenere e dellessere sostenuto
sono rappresentate nella maniera pit semplice da un
montante verticale e da un travetto orizzontale».*® Nei
palazzi assiri queste strutture in legno erano dei veri e
propri oggetti mobili che venivano collocati al centro
della corte e che fungevano da supporto per tendaggi
e tessuti. Il passaggio successivo, che portera gradual-
mente alla struttura trilitica in pietra, ¢ il lavoro co-
siddetto di “incrostazione” o la tecnica empaistica con
cui gli elementi portanti dei mobili in legno venivano
rivestiti con fogli di metallo. Secondo Semper, i pegma
seguono uno sviluppo analogo a quello della scultura: i
vestiti in miniatura degli idoli in legno vengono sosti-
tuiti da una placcatura o incrostazione metallica, che
viene successivamente applicata su un materiale mor-
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bido removibile come l'argilla 0 una massa bituminosa
fino a formare delle vere e proprie strutture tubolari
cave.” Lincrostazione ¢ un rivestimento che associa
principio costruttivo e ornamentale: nell'architettura
caldeo-assira

la sola cosa salda nella casa ¢ lo strato superficiale (crosta),
e le procedure puramente tecniche legate all'incrostazione e
al rivestimento, quali il tessere, orlare, cucire, ricamare, in-
corniciare, chiodare, piegare, saldare, increspare questi strati
di superficie [...] generano lo schema artistico architettonico
e addirittura lornamento, che solo incidentalmente diventa
(o potra diventare) simbolico. Il rivestimento compare qui
in modo puramente tecnico-realistico, come elemento che
plasma la forma; nasce una struttura a corpo cavo nel vero
senso materiale del termine.*®

Lincrostazione € anche il principio che permette
allarchitettura greca di svilupparsi in senso formale: il
mascheramento dei materiali permette di trasformare
le forme meccaniche espresse dagli elementi strutturali
in forme organiche, dinamiche ed animate:

\

I tempio ellenico € costruito secondo il principio egizio,
solo in modo pitt compiuto, con mura isodome pit formate,
ed ¢ ornato (asketon) secondo il principio asiatico dell'in-
crostazione, concepito per6 in un elevato senso simboli-
co-strutturale.”

Lo stesso colore appare qui

come rivestimento piu sottile e incorporeo. Esso ¢ il mezzo
piu perfetto per accantonare la realta, perché nel momen-
to in cui riveste il materiale é immateriale e corrisponde
anche sotto altri aspetti alle tendenze piu libere dell’arte
ellenica.®

Oltre a leggere il bel saggio di Benedetto Gravagnuo-
lo Semper e lo stile®', basterebbe questa frase a scagionare
Semper dalla superficialita con cui venne indicato come
materialista. La formula proposta in Entwurf eines Sys-
tems der vergleichenden Stillehre (Progetto di un sistema
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14. Sgabello assiro-caldeo
(Gottfried Semper, Lo stile, 1878)

di stilistica comparata) Y=F (x,y;z...)** - che ci ricorda
quella di Rogers A=f(U,B), in cui si ricompone la dialet-
tica tra energia costruttiva ed energia decorativa - ren-
de conto per lo meno della complessita con cui Semper
affronta il problema della genesi, il significato e levolu-
zione storica dellornamento nelle arti applicate, in cui
la reciprocita del rapporto tra rivestimento e struttura
riassume tutte le posizioni possibili: il rivestimento che
avvolge la struttura, il rivestimento interno sostenuto da
una struttura esterna, il rivestimento che mantiene una
propria consistenza strutturale. Non si tratta piu solo di
un procedere dall'interno verso lesterno, ma di una so-
vrapposizione di strati diversamente composti e che in
diversa misura nascondono, custodiscono e proteggono
un nucleo centrale, il focolare, il contenuto spirituale
dellopera:

L’architettura, in quanto essa ¢ solo quel che racchiude lo
spirituale e in ci06 autonoma per sé, ¢ il negativo di se stes-
sa; lo spirituale d’altra parte, in quanto & soltanto quel che ¢
racchiuso mentre invece & determinato come essente-per-sé,
contraddice ugualmente se stesso. Linvolucro e il contenuto
spirituale, mediandosi in sé, sono, come immediata scatu-
rente unita, la scultura.®®

Seguendo Hegel, August Schmarsow® indica les-
senza dellarchitettura nella capacita di creare lo spa-
zio interno, delimitandolo. Berlage (e Gillo Dorfles)®
definisce l'architettura “arte della delimitazione dello
spazio’, dove le parti costruttive quali pilastri e capitelli
devono essere assorbite dentro la superficie piana del
muro.

Per questo motivo, in accordo col Frampton®, l'ar-
chitettura di Loos non puo che essere considerata atet-
tonica e composta da una successione di strati che av-
volgono, proteggono e mascherano lo spazio interno.

Ma se non ¢ tettonica nel senso etimologico del ter-
mine, cioe nel senso di tekton, che in greco significa
carpentiere, falegname e costruttore, ed ¢ riferito all’ar-
ticolazione in cui si costituiscono e si rappresentano la
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connessione e l'assemblaggio tra le parti, 'architettura
di Loos non ¢ neanche stereotomica. In questo caso
sbaglia il Frampton quando parla di Villa Moissi come
di un caso di stereotomia, come se il volume sottratto
al cubo nell'angolo del piano superiore fosse ritaglia-
to da una massa piena.” Ricordando quanto detto in
precedenza e seguendo l'invito di Loos a «pensare in
tre dimensioni, a pensare al cubo»®, dall'interno ver-
so lesterno, non si tratta di una massa scavata ma di
un corpo cavo, costituito da una successione di strati
(o incrostazioni) che vanno dalla sensualita delle ve-
nature marmoree del rivestimento interno all'intonaco
esterno. Loos:

L’intonaco a calce ¢ una pelle. La pietra ¢ struttura. Nono-
stante la composizione chimica simile, esiste una grande
differenza nell'impiego dei due materiali. Lintonaco a calce
ha una parentela piu stretta con il cuoio, con la tappezzeria,
con i materiali per rivestimento e con le vernici che con suo
cugino, il calcare.”

Il modo in cui si chiude lo spigolo occidentale di
villa Miiller ¢ li a ricordarci che I'ultimo strato, la pelle
ispessita dall'incrostazione della struttura muraria si
piega e si avvolge su se stessa come il risvolto di un
vestito [fig. 16].

In questa stratificazione c¢’¢ poco spazio per una
tettonica elementarista in cui lordine tra le par-
ti diventa pitl importante della plastica sensualita
dell'insieme. Non si tratta pitt di una composizio-
ne per parti, ma di una “conglomerazione”, cioé
una composizione di parti eterogenee che non pre-
vede unita elementari intercambiabili. Le colonne di
Loos sono squadrate e il rivestimento le confonde
con il muro dal quale riemergono secondo forme
e distanze sempre diverse: la varieta dello spazio
vuoto, cio¢ il ritmo, tra una colonna e laltra rende
le parti non-relazionali e la composizione, se non
anti-razionalista, sicuramente di un razionalismo
anti-cartesiano.



Lunica concessione di Loos alla tettonica & nellac-
cezione piu larga che ne da Eduard Sekler in Structure,
Construction, and Tectonics’® come lespressione dell’'in-
terazione fra il carico e il sostegno, cioe nel senso del
peso e quindi dell'indicazione della relazione fonda-
mentale sopra/sotto, che Loos non manca mai di sot-
tolineare attraverso l'utilizzo dei cornicioni o l'utilizzo
del colore negli spazi interni, dove il colore della tra-
ve non ¢ mai lo stesso degli elementi di sostegno. Che
poi ¢ il modo in cui il suo amico Max Dvorak parla
dell'architettura romana, come «di una nuova consape-
volezza riguardo leffetto fisico e il peso delle strutture
cubiche [...] una bellezza spaziale, concepita nei termi-
ni di una massa compatta e delimitata»”', che potrebbe
essere benissimo la descrizione del mauseleo che Loos
disegnera per lui solo pochi anni dopo o il manifesto
per il basamento del Chicago Tribune.

III. L’architettura & un gesto

L’architettura é un gesto. Non ogni movimento funzionale del
corpo umano é un gesto. Come non ¢é architettura ogni edificio
funzionale.

Ludwig Wittgenstein, Pensieri diversi, 19427

L’architettura ¢ un gesto fa il paio con unaltra nota
proposizione di Wittgenstein, “la filosofia ¢ unattivita™
lattivita e quella del “mettere in ordine”, descrivere e
chiarire i diversi modi in cui le espressioni linguistiche
sono utilizzate in base al contesto e alle circostanze.

In un saggio raccolto in What is Architecture?”>
Kenneth Frampton stabilisce il campo delle possibili-
ta espressive dellarchitettura nella distanza tra “Kern-
form” (forma nucleo) e “Kunstform” (forma artistica).
Pur nelle diverse accezioni e nelle varie traduzioni che
i termini hanno assunto in italiano (“Kernform” a volte
¢ tradotto con “forma tecnica’, altre con “forma strut-
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turale” e “Kunstform” con forma rappresentativa, che
per Botticher riguarda il ruolo della decorazione in re-
lazione alla struttura delledificio), a noi interessa man-
tenere in azione lopposizione tra le figure archetipiche
fondamentali, dove per Semper il nucleo & “Urherd”

(focolare di pietra) e il rivestimento ¢ “Urtuch”(il tes-
suto primordiale o panno):

Esistono pertanto, nel sistema di Semper, due archetipi pri-
mari: il focolare e il panno, lo Urherd e lo Urtuch. Essi sono
stati i primi segni di insediamento e il primo manufatto; ma
benché sembrino rivestire per Semper la medesima realta
della Urpflanze per Goethe, pure non erano riducibili a un
singolo fenomeno radicale come Goethe avrebbe probabil-
mente voluto che fossero.”

Il modello culturale & ancora una volta quello lin-
guistico. Gottlieb Frege riprende l'analogia tra archi-
tettura e linguaggio con la metafora del nocciolo e del
guscio, dove il nocciolo rappresenta I'invariante strut-
turale (cid che non cambia nella traduzione da una
lingua ad unaltra), mentre il guscio rappresenta lele-
mento cangiante superficiale. Lidea di una struttura
profonda (“Deep Structure”) e di una struttura superfi-
ciale (“Surface Structure”) € una conquista della lingui-
stica moderna’, ma cio che Noam Chomsky chiarisce
e che tale struttura si compone per strati che la artico-
lano su diversi livelli, ovverosia che essa occupa uno
“spazio formale” stratificato che prevede diversi livelli
di profondita. Sulla base di questo schema concettuale
si chiariscono meglio anche l'ipotesi di una struttura
compositiva a strati, del basamento del Chicago Tribu-
ne come di un possibile “grado zero” dell’architettura
e il ruolo dellornamento e dellarmonia (proporzioni)
all'interno di tale struttura.

Il cammino verso la nuova musica ¢ raccontato da
Webern, amico ed allievo di Schénberg, come un viag-
gio verso l'interno (“nach Innen”), in cui penetrare «le
leggi pili nascoste per vedere piu chiaramente quel che
accade oggi. Avremo cosi percorso il cammino verso



la nuova musica».”® Queste leggi riferiscono le possibi-
lita di articolazione del materiale sonoro all'interno di
uno spazio formale profondo e stratificato: «Dobbia-
mo parlare dello spazio che un pensiero musicale puo
occupare»’’; «Ma poi abbiamo mostrato la necessita di
allargare questo spazio, di esporre I'idea musicale in
modo che non comprendesse solo il senso orizzontale,
ma anche la profondita, data da pit voci».”® A propo-
sito dei Cinque Pezzi per quartetto di Webern, Walter
Kolneder parla di una «costruzione a “strati” sonori»”
che ci ricorda la stratificazione della coscienza psichica
che Freud aveva intuito osservando le rovine di Roma.

Le tecniche che ci permettono di operare all'inter-
no di questo spazio rigurdano proprio l'analogia che
abbiamo stabilito fin dall'inizio tra la natura con le sue
leggi in rapporto al senso dell'udito e la natura con le
sue leggi in rapporto al senso della vista e di costrui-
re con cio una struttura armonica a partire dalle leggi
fondamentali della ripetizione e della variazione. In-
sistendo nell'analogia con il linguaggio, si tratta della
ripetizione di un motivo fondamentale la cui variazio-
ne puo avvenire a diversi livelli, sul piano della forma
(Metaplasmi), del significato (Metasememi) e dellor-
dine in cui si dispongono gli elementi (Metatassi, dal
gr. taksis=ordine). Tra le tecniche pil ricorrenti nelle
composizioni di Schonberg e di Webern ci sono la
Umbkehrung e il Krebs. Entrambe le figure fanno riferi-
mento ad un’inversione della sequenza delle note che
compongono il motivo fondamentale (tra i Metatassi
linversione si chiama Anastrofe): «La stessa legge vale
per tutto cio che vive: “Variazioni su un tema’, questa
¢ la forma primordiale che sta alla base di tutto. [...]
Una di queste maniere ¢ il moto retrogrado: Krebs;
unaltra ¢ il moto a specchio: Umkehrung».® 11 Krebs
inverte la successione dei suoni, I'Umkehrung inverte
la successione degli intervalli (ad esempio, la nota piu
alta diventa la piu bassa e viceversa). Nella sua opera
monumentale sul Senso dellordine Ernst Gombrich
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Nella pagina precedente:
15. Adolf Loos, Schizzo di studio per la propria tomba, Nizza, 1931
16. Adolf Loos, Villa Mdller, Vienna, 1927

17. Adolf Loos, Mausoleo per Max Dvorak, 1921

ascrive il moto retrogrado della musica al ruolo della
simmetria nel disegno:

E vero, da quando la musica ha potuto essere notata, i
compositori affascinati dallartificio hanno sempre potuto
progettare lunghe sequenze veramente simmetriche; lespe-
diente detto “retrogrado” (ci si muove all'indietro come i
gamberi), ¢ stato sviluppato ed esibito dalla musica antica
come in quella moderna, ma ¢ certamente pit facile vederlo
sulla carta che coglierlo con lorecchio.®

In architettura, la simmetria speculare del moto
retrogrado rientra nell'accezione pitt ampia della cor-
rispondenza metrica e proporzionale tra le parti ed ab-
braccia il concetto di euritmia. Euritmia deriva da &0
“bene” e pvduds “ritmo” e significa quindi una succes-
sione ordinata degli elementi secondo una certa strut-
tura ritmica. La ripetizione degli elementi secondo un
certo intervallo puo avvenire per traslazione, rotazione
o riflessione, le sequenze possono essere semplici, al-
ternate o incrociate. Assume un ruolo fondamentale la
cornice entro la quale si svolgono le operazioni, il cam-
po da gioco entro cui si muovono gli elementi: «Ma
qualsiasi disposizione gerarchica presuppone due fasi
distinte, quella di inquadrare e quella di riempire. La
prima delimita il campo o i campi, la seconda organiz-
za lo spazio che ne risulta»® («The field comes first»).*
In questo gioco in cui 'uvomo soddisfa il suo istinto
cosmogonico, che il gioco siano larchitettura, lorna-
mento, la musica o il linguaggio, «la capacita dell'arti-
giano nei movimenti necessari ad intrecciare, tessere o
ricamare, puo confrontarsi appunto con i movimenti
di una danza nella quale i singoli passi si raggruppano
in figure complesse da ripetere o variare a volonta».*

Nella Teoria del bello formale (Theorie des For-
mell-Schonen) Semper apparenta architettura, mu-
sica e danza:

L’architettura come arte cosmica forma un’unica triade as-
sieme a musica e danza, le quali, ognuna nel proprio ambi-
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Nella pagina precedente:

18. LA, Esempio di una serie in cui
le figure corrispondenti all’unisono
(1:1), allintervallo di quarta (3:4) e di
quinta giusta (2:3) crescono fino a
coincidere lateralmente con la figura
del doppio quadrato (ottava) che le
contiene.

19. LA, La figura di partenza &

un campo rettangolare dove i lati
stanno tra loro nel rapporto di 5 a 6
(terza minore), ovverosia 100x120
piedi (1 piede corrisponde a circa
0,30480061 metri).

20. LA, Al primo sistema ritmico

se ne sovrappone un secondo

che riconfigura il campo in cui si
articola la facciata; questo secondo
€ generato da uno scarto verso

il basso della misura pari ad 1/21
del precedente, che introduce una
suddivisione per 5 dove lo scarto (s)
e pariad 1/4 di 5.

21. LA, Il modulo (4/4) di questo
secondo sistema ritmico genera la
crescita dei due gradoni sommitali
nella misura di 1/2 +1/2.

22. LA, | sottomultipli (1/4 e 1/8) del
secondo sistema ritmico contengono
la serie dei numeri triangolari di
Pitagora: 1, 3, 6, 10, 15, 21 (vedi fig.
28).

Nella pagina successiva:

283. Adolf Loos, Progetti di concorso
per la nuova sede del Chicago
Tribune, 1922

24, 25. LA, Le finestre si attestano,

a scendere a cascata dall’alto, sulla
prima, la seconda, la terza battuta del
secondo sistema ritmico, sul primo
sistema ritmico (la quarta finestra
dall’'alto) e sul 6 e 10 della serie
pitagorica (la sesta finestra e I'asse
della settima).

26. Lalternanza tra i pieni del corpo
basamentale e i vuoti delle aperture
genera tutta una serie di rapporti
armonico-proprozionali: unisono,
terza minore, terza maggiore, quarta
giusta, sesta minore, sesta maggiore.

1 1 1 1
| | | |
| | | |
1 1 1 1
| | | |
1 1 1 1
| | | |
1 1 1 1
- HA-mmmmm Hmmmmm dommmmmmm tommmmmm
1 1 1 1
| | | |
1 1 1 1
h h h h
1 1 1 1
| | | |
1 1 1 1
1 1 1 1
1 1 1 1
iuiuiutuiatatated Ammm—————— Ammmmm—— - Ammm - mmmmmmm——
1 1 1 1
1 1 1 1
1 1 1 1
| | | |
1 1 1 1
T T T T
1 1 1 1
1 1 1 1
1 1 1 1
o i ittt I i b Sttt B St
1 1 1 1
1 1 1 1
1 1 1 1
1 1 1 1
| | | |
| | | |
1 1 1 1
1 1 1 1
- b i B B S Tommmmmms
1 1 1 1
1 1 1 1
| | | |
i i i i
| | | |
i i i i
| | | |
h h h h
________ S T SOy P
B A 1 T T
| | | |
i i i i
| | | |
i i i i
| | | |
i i i i
| | | |
i i i i
1 1 1 1
1 1 1 1
| | | |
1 1 1 1
1 1 1 1
1 1 1 1
1 1 1 1
1 1 1 1
1 1 1 1
--------- B e
1 1 1 1
1 1 1 1
1 1 1 1
h h h h
1 1 1 1
| i i i
| 1 1 1
| | | |
--------- B e ittt
| | | |
i i i i
| | | 1
i i i |
1 1 1 1
T T T T
| | | |
i i i i
) | | |
......... [S NGRS NS R S
h - - H
T 1 1
| | |
i i i
| | |
| | |
+ + +
1 1 1
| | |
"""" B e e I At
| |
1 !
I i
i i
| |
1 1
| |
| ]

21

15

10

21

22



24

INININENINAEE
INININENI NI
[ oooooom
L oouobbb

oo obbtd

avanve
NN

25

=l=N=y

L oooboo
moooooon

= 5H]

B

: 7 T
r?‘%’f:‘,'%

7

i

Lo

HEERNE

et

I

=

BN

I.L.'J-'EIIE“.

R

i
?‘;' F“ ;

s

EEELT

T

i

.rﬂ;fiwf' I

A

3

HEERLEL

R

R

il

E

o e R R Ea e e
:'ﬂ :}Iﬂ = s T

o | b B B B B R

IR
= E

23




:
-— = e e
; | | | | |
33 jg | - ! |
' . | , .
T 1 f t 1
TERZA | | | |
4 MAGGIORE[ | | | | I
| | | |
SESTA I | | | |
3 MAGGIORE| | | | | |
| : | |
TERZA ! | | | |
4 MAGGIORE : I ! I I
SESTA | : | : :
3 MAGGIORE| | : | I :
| . |
TERZA I ! | ! '
4 MAGGIORE| | I | | [
| | [ [
3 SESTA | | | | |
MAGGIORE [ [ '
|- — - i Sk = SIS -
4 TERZA SESTA SESTA I SESTA | SESTA I SESTA SESTA I
MAGGIORE MINORE MINORE I MINORE | MINORE I MINORE MINORE I
| : | |
SESTA QUARTA TERZA TERZA I TERZA | TERZA I TERZA TERZA I
3 MAGGIORE GIUSTA MINORE MINORE I MINORE . MINORE I MINORE MINORE I
| | | |
TERZA '
4 % MAGGIORE| =0 |sinone wnone| 1 |swone | moore] | [son wnore| |
| | |
SESTA | qurs | remn | | ] | || | | ||
3 MAGGIORE GIUSTA MINORE MINORE I MINORE . MINORE I MINORE MINORE I
! | 1 |
) |
| | : | |
6 TERZA I I | I |
MINORE I I c I I
| | | | |
| | | | |
[ | | ! |
5 UNISONO | | | | |
| | . | |
I I | I I
| | : | |
6 TERZA | | | | |
MINORE | | ; | |
| | | | |
| | | |
3 SESTA | | | | |
MAGGIORE| | | : | |
| | | | |
TERZA g
4 MAGGIORE I I | I |
| | | | |
| | | |
2 % | | | | |
| | _ | |
| | | |
6 TERZA | | | | [
MINORE : | | | |
| | | | |
1 | | | |
2
2 | | ; | |

26



to, non sono arti d'imitazione; pur con diversi strumenti di
rappresentazione, tutte e tre procedono tuttavia in parallelo:
simile & il modo cosmico di concepire il proprio compito,
che & quello di dare espressione ideale alla materia.

Anche in musica la norma é forma e ornamento [corsivo
mio], messo in risalto questultimo come fattore di armoniz-
zazione delle forze elementari coincidenti.®

L’analogia tra musica e architettura (e danza) si ma-
nifesta nella prevalenza accordata al fattore ritmico:

esso infatti [il godimento estetico delle bellezze naturali]
non ¢ ancora sviluppato nell'animo semplice del selvaggio: il
quale, tuttavia, gia gode nello scoprire la legge creativa della
natura ogni volta che affiora nella realta attraverso la rego-
larita di periodiche sequenze spazio-temporali; questa legge
egli la ritrova nella corona, nel filo di perle, negli arabeschi,
nella danza eseguita in cerchio, nei suoni ritmici che accom-
pagnano la danza, nella cadenza del remo ecc. Cosi, sono
nate la musica e larchitettura (Baukunst), le due maggiori
arti puramente cosmiche, non imitative, alla cui autorita le-
gislativa nessunaltra arte puo sottrarsi.*

Autorita legislativa che Frampton vede giustamente
come impulso erotico-ludico:

Semper considera le arti performative come cosmiche non
solo dal punto di vista simbolico ma anche perché esse dan-
no forma concreta all'impulso erotico-ludico dell'uomo,
cioe lesigenza di ornare secondo un impulso ritmico, ovve-
rosia in accordo con la legge del ritmo.”

Julia Kristeva dice che «si puo concepire il ritmo
non soltanto come una metrica classica di versificazio-
ne, ma, anzi, come una proprieta immanente al funzio-
namento del linguaggio piti profondo della struttura
profonda che articola i seguiti lineari».*Il ritmo diven-
ta la qualita che permette allornamento di esprimere le
leggi creative capaci di mettere ordine nel mondo (co-
smo), inteso come fatto antropico intenzionale. Wor-
ringer la definisce “regolaritd”, che corrisponde alla re-
lazione intellettuale che 'nvomo stabilisce col mondo,
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al modo in cui I"“uniformita” ne stabilisce la relazione
fisico-biologica. Clive Bell - conosciuto e stimato da
Loos - utilizza il termine “semplificazione” per indica-
re la caratteristica che consente all’architettura di risul-
tare intelligibile al fruitore:

Senza di essa l'arte non puo esistere; perché l'arte e creazione
di forma significante, e la semplificazione ¢ liberazione di
cio che é significante da cio che significante non lo ¢ [...]
Nulla piu dell'architettura ha bisogno di semplificazione, e
da nessuna parte la semplificazione & pit temuta e detestata
che presso gli architetti.*

Cio che la semplificazione permette di rendere per-
cepibile ¢ la struttura armonico-proporzionale (cioé
ritmica) dellopera, che il Gombrich riferisce come la
natura ultima ed essenziale dellornamento.

E divertente I'aneddoto secondo il quale Wit-
tgenstein abbia corretto con un telo nero le pro-
porzioni delle finestre della sua stanza del Trinity
College di Cambridge: «Pero, che differenza nell’a-
spetto di una stanza quando le finestre hanno le
corrette proporzioni. Tu sai che la filosofia ¢ una
disciplina abbastanza difficile, ma ti assicuro che ¢é
niente in confronto ad essere un buon architetto».”
Ma Wittgenstein va oltre, paragonando lornamento
al calcolo matematico:

La parola linguaggio, proporzione, comando, regola, calcolo,
esperimento, seguire una regola si riferiscono a una tecnica,
a umabitudine.

Un passo preliminare verso lagire secondo una regola
sarebbe forse il piacere per la semplice regolarita, come il
battere semplici ritmi o il tracciare, o losservare, semplici
ornamenti. Si potrebbe anche addestrare qualcuno ad obbe-
dire al comando: disegna qualcosa di regolare, batti regolar-
mente. E qui, di nuovo, ci si deve immaginare una determi-
nata tecnica.”

Considerare il calcolo come un ornamento. Questo & anche
formalismo, ma di razza buona.*?



Nella pagina seguente:

27. Numeri triangolari di Pitagora. Da Attillio Marcolli, Teoria del campo, 1979, p. 290
28. Arthur Dow, Composition, 1899. Line, IV. Composition in squares and circles

“L’architettura & un gesto” significa che anche lar-
chitettura, come il linguaggio, ¢ unattivita e, come per
il linguaggio, le regole non possono essere date una
volta per tutte, ma valgono per quel che si realizza con
esse. Nel giocare questo gioco, la grammatica e la no-
tazione canonica della logica non valgono come rego-
le prescrittive, ma come espediente per riconoscere le
proprieta del relativo simbolismo. A proposito del rap-
porto tra gioco linguistico e logica, Wittgenstein scrive
molto chiaramente:

Se perd qualcuno dicesse: ‘Dunque, anche la logica ¢ una
scienza empirica, avrebbe torto. Ma questo ¢ giusto: che la
medesima proposizione puo essere trattata, una volta, come
una proposizione da controllare con lesperienza, unaltra
volta come una regola di controllo.”®

Le proprieta del simbolismo sono quelle secondo le
quali risulta possibile connettere tra loro le cose, com-
binare gli enti ed articolare un discorso, e cio vale tanto
per la musica che per larchitettura. Hugo von Hof-
mannsthal puo dire: «Una singola cosa equivale per lui
a molte, poiché egli la vede simbolicamente. [...] Nelle
sue ore piu alte egli ha bisogno soltanto di connette-
re, e quello che giustappone diventa armonico».”* Karl
Kraus definisce il linguaggio come unentita organica,
una “tessitura connessa organicamente”®, che ha in sé
le risorse del proprio sviluppo. Nel Tractatus Wittgen-
stein pone I'analogia tra musica e linguaggio in termini
di articolazione («La proposizione non ¢ un miscuglio
di parole. — Come il tema musicale non ¢ un miscuglio
di suoni. La proposizione ¢ articolata»).”

In Stili di analisi Aldo Giorgio Gargani distingue tra
tecniche descrittive e procedure costruttive. La tecnica
descrittiva riguarda l'analisi di oggetti che in qualche
modo abbiamo gia, di enti che immaginiamo ci stiano
di fronte.

I1 primo problema che si pone in questi termini &: sara esau-
stiva e completa la descrizione? Sara la nostra analisi vera-
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mente finale? Domande ineluttabili per la tecnica descrittiva
che dispiega concetti per enti e processi, che si assumono
sempre come gia dati.”

La condotta intellettuale ¢ cosi subordinata ad una
disciplina previsionale che lascia ben poco spazio
all'incertezza rispetto allesito finale del processo, allef-
fetto conclusivo dellopera. Una procedura costruttiva,
al contrario, genera cio che non conosce, «& lattivita
simbolica attraverso la quale 'uvomo conosce e produce
contemporaneamente, conosce cio che produce cono-
scendolo e produce cio che conosce producendolo».*®
Si tratta di una cosiddetta “procedura simbolica rego-
lata” che si esprime secondo la forma di vita (Leben-
sform) che le e propria e attraverso la quale 'uomo re-
alizza il proprio dominio sulla nozione di infinito. Una
procedura costruttiva & sempre nuova e richiede delle
tecniche che non possono essere separate da cio che si
vuole esprimere. E per questa ragione che non posso-
no esserci procedure giuste o sbagliate, ma solo proce-
dure “ritirate dal traffico’, cioé escluse dal linguaggio
perché o finché non se ne trova unapplicazione. Gia
Webern aveva chiarito la natura di questo procedere,
parlando di un «ordine di successione determinato»®
ed introducendo il concetto goethiano di “coerenza”
per indicare la ragione interna che porta gradatamen-
te alla forma. La forma finale ¢ il risultato di una suc-
cessione di operazioni che producono delle variazioni
coerenti del tema iniziale. Klee, definendo il concetto
di Gestaltung (“figurazione”, cioe le «vie che conducono
alla forma»'") parla di “porre ordine al movimento”.
Lo stesso Nelson Goodman, parlando del modo in cui
si da corso alla “costruzione del mondo” (Ways of Wor-
ldmaking)'** all'interno di uno spazio simbolico, utiliz-
za la locuzione “successione ordinata di operazioni”.'*?

Possiamo portare lesempio del basamento del Chi-
cago Tribune e provare a ripercorrere questa succes-
sione ordinata di operazioni secondo alcune delle re-
gole esposte in questo saggio [figg. 19-26]. Possiamo
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immaginare la facciata del basamento come un campo,
inteso nella sua accezione statica, secondo la definizio-
ne del Marcolli, come «uno spazio che presenta alcune
caratteristiche costanti in ogni suo punto», ma anche
dinamica, «e sono spazi anche perché al loro interno
si compiono determinate operazioni»'®, cioe come un
campo-diazione, in cui disporre e muovere ordinata-
mente i soldati sul campo di battaglia (dal greco taxis,
che significa “ordine sul campo di battaglia”: «Larchi-
tettura consiste nel mettere ordine, che in senso greco
si dice taxis, nel disporre, che i Greci chiamano dia-
thesis, nell' eurythmia, nella symmetria, nel decoro e
nella distribuzione, che in greco si dice oikonomia»).'**
Siccome il campo viene prima (“The field comes first’,
ma anche, come abbiamo visto, I'inquadramento o la
definizione della cornice), iniziamo dal campo: il cam-
po consiste di un rettangolo di 100 x 120 piedi, ovvero
i lati stanno tra di loro nel rapporto di 5:6, che corri-
sponde ad un intervallo di terza minore.

Poi possiamo procedere alla definizione degli stra-
ti in cui si sovrappongono i diversi sistemi ritmici che
articolano la facciata e pensare queste sovrapposizioni
come all'armatura degli orditi nella cornice di un tela-
io o alla sovrapposizione dei periacti di un teatro. La
mossa che il secondo sistema ritmico introduce da vita
ad uno scarto di % di 5 (1/21 dell’altezza della facciata)
a partire dall’alto e su quella linea si attestano la serie
delle finestre che scendono a cascata. Le finestre si di-
spongono, quindi, sulle battute per cinque di quest’ul-
tima serie (la prima, la terza, la quinta finestra), sulla
prima serie di sei (la quarta), e su un terzo strato-livel-
lo (la sesta e la settima) definita dalla serie dei numeri
triangolari di Pitagora: 1, 3, 6, 10, 15, 21 [fig. 27].

Prima abbiamo citato Gombrich, che ci ha spiega-
to come la grammatica dellornamento si articoli in un
“inquadrare” (il campo) e in uno “riempire”. Se il riem-
pire organizza lo spazio del campo (la suddivisione per
sei della prima serie ritmica, per cinque della seconda
e in 21 della terza), nello iato di % di 5 che articola

e = 27 28
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il passaggio dalla prima alla seconda serie ritmica &
il campo stesso — oggettivato'® — ad essere oggetto di
una trasformazione per traslazione del limite superiore
verso il basso. Possiamo divertirci a considerare que-
sta traslazione come lo scorrimento dellordito lungo
lossatura di un telaio al modo in cui Arthur Dow pre-
dispone gli esercizi per i suoi studenti della Columbia
University [fig. 28], esercitandoli come fossero dei fab-
bricanti italiani di tessuti («Nei vecchi tessuti italiani
gli stessi motivi appaiono ripetutamente, ma variati
in dimensione, proporzioni, tonalita e colore») o dei
musicisti («I grandi compositori ci hanno mostrato le
infinite possibilita della variazione - lo stesso tema ap-
pare ancora e ancora con una sempre nuova bellezza,
una diversa qualita e complessi accompagnamenti»'®)
o0 ancora, pensare allo scorrimento dei periacti di una
“machina” teatrale. Negli archivi del Royal Institute of
British Architects Joseph Masheck rinviene uno strano
progetto in cui Loos indica i diversi piani del pavimen-
to «segnando in pianta gli slittamenti verso l'alto e ver-
so il basso con un ‘+’ e un ‘-’ a partire da una line base
di riferimento, come fossero i diesis e i bemolle di una
chiave musicale».'”” Il Raumplan genera nella facciata
lo scorrimento “forzato” delle due campate laterali che
slittano verso lalto spinte dall'intreccio delle finestre
(“syntactical inflection”), in cui l'articolazione mette in
gioco — come nell'ultimo vano (a partire dall’alto) delle
aperture del basamento del Chicago Tribune - un pan-
nello bianco che Mascheck etichetta come “zero digi-
tale” (digital zero) e che ci ricorda i drappi neri con cui
Wittgenstein riproporziona le finestre della sua stanza
di Cambridge.

Nel 1987 appare un librettino di Jan Turnovsky dal
titolo Die Poetik eines Mauervorsprungs (che potremmo
tradurre con “La poetica della proiezione del muro”) in
cui é ribadita la natura provvisoria e intenzionale del
concetto di ordine: «E necessario solo riconoscere che
non si tratta di un concetto precisato chiaramente una



29. Jan Turnovsky, Die Poetik eines
Mauervorsprungs, 2021.

Il problema dell'asse delle aperture

in relazione allo spazio interno I
retrostante nelle soluzioni sintattiche
di (da sinistra) Fischer von Erlach,
Adol Loos e Ludwig Wittgenstein.
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volta per tutte, ma di un concetto associativo [corsivo
mio], che non puo rivendicare alcuna assolutezza».'® E
porta lesempio ormai noto del problema dell’'asse della
finestra in relazione all'asse della stanza, confrontando
le grammatiche di Fischer von Erlach, Wittgenstein e
Loos. Nel modo in cui la sintassi concreta del muro si
scontra con qualsivoglia idea astratta di ordine, Tur-
novsky esemplifica mirabilmente la natura “giocosa”
del linguaggio architettonico [fig. 29]. Ma soprattutto,
Wittgenstein ne riconosce in questo “esemplificare”
lessenza: «Il luogo grammaticale della parola “gioco’,
“regola’; ecc. si da per mezzo di esempi [corsivo mio],
cosi come, poniamo, il luogo di un abboccamento si
da dicendo che esso avverra presso questalbero cosi e
cosi».'” — «ma che cosa si debba chiamare “far prove” e
“far confronti”, posso a sua volta spiegarlo soltanto per
mezzo di esempi».''° E ancora:

Non devi dimenticare che puo esistere un giuoco linguistico
“proseguire una successione di cifre”, in cui non viene mai
data nessuna regola, in cui nessuna regola viene mai enun-
ciata espressamente, ma in cui l'apprendimento avviene sol-
tanto per mezzo di esempi.'"!

La validita del gioco non ¢ subordinata ad alcun
precetto assoluto e ad alcuna nozione di verita, ma di-
pende esclusivamente dal grado di persuasivita delle-
sempio, che assume il valore di una prova decisiva: «La
prova formale ¢ un paradigma, una figura armoniosa,
dallesame dei quali usciamo convinti; la prova € un'im-
magine convincente».''?

La “figura armoniosa” riassume tutte le qualita
etiche e morali che gli amici di Loos avevano riposto
nella corrispondenza tra mondo e linguaggio. Fin dai
primi anni del ‘900 Karl Kraus aveva maturato I'idea
di una «armonia prestabilita tra parola e mondo»'",
cioe che fosse sufficiente prestare attenzione al modo
in cui unasserzione veniva espressa per comprenderne
la verita, senza bisogno di verificare i fatti a cui essa
si riferiva. Per quanto poeti come von Hofmannsthal,
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Kafka, Georg Trakl e Reiner Maria Rilke (quest'ultimi
tra i beneficiari del desiderio di Wittgenstein di spo-
gliarsi di ogni ricchezza materiale) avessero abbando-
nato ben presto questa “Verita assoluta” rifugiandosi
nell'idea di un “linguaggio privato™", fu proprio que-
sta presunta armonia prestabilita tra parola e mondo
a funzionare come una chimera, cio¢ come una forza
di propulsione etica che spinse gli intellettuali mitte-
leuropei contemporanei di Loos e Kraus ad indagare
e precisare le proprieta del linguaggio. La principale
tra queste ¢ quell'intelligenza simbolica che permette
di ordinare gli enti secondo una “relazione interna” in
grado di produrre un esito organicamente e formal-
mente compiuto.

Se per “ornamento” intendiamo dunque “ordine”
nella sua accezione etica, logica ed estetica e per ordine
lesito di una procedura simbolica regolata, allora lor-
namento non puo essere un delitto, ma un gioco attra-
verso il quale esprimere, di volta in volta, lepifania di
una nuova trasfigurazione formale.

* Lamberto Amistadi, Professore Associato in Composizione
architettonica e urbana presso il Dipartimento di Architettura
dell'AIma Mater Studiorum Universita di Bologna.
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Adolf Loos:

The Archimedean point’

Yehuda Safran *

The Tower of Babel
If it had been possible to build the Tower of Babel without as-
cending it, the work would have been permitted.

The Pit of Babel

What are you building? - I want to dig a subterranean passage.
Some progress must be made. My station up

there is much too high. We are digging the Pit of Babel.

Franz Kafka, Parables and Paradoxes

Ludwig Wittgenstein observed that “a culture is like a
big organisation which assigns each of its members a
place where he can work in the spirit of the whole; and
it is perfectly fair for his power to be measured by the
contribution he succeeds in making to the enterprise”
On the other hand, he continued,

in an age without culture — that is, our own — forces have
become fragmented and the power of an individual man is
used up in overcoming opposing forces and frictional resis-
tances; it does not show in the distance he travels but in the
heat he generates in overcoming friction. But energy is still
energy and even if the spectacle which our age affords us is
not the formation of a great cultural work, with the best men
contributing to the same great end, so much as the unim-
pressive spectacle of a crowd whose best members work for
purely private ends, still we must not forget the spectacle is
not what matters.?

The disappearance of culture does not signify the
disappearance of human value, but simply of certain
means of expressing this value.

Architecture worthy of human beings thinks better
of men than they actually are. It views them in the way
that corresponds to their own best productive energies.
Architecture as a form of culture contradicts and also
transcends the here and not as soon as it proceeds to
serve what is best in men. Architecture still remains, as
Adolf Loos complained seventy years ago in the title of
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one of his books, a scream ‘spoken into the void’ (Ins
Leere Gesprochen).

The fact that in this age great architects, from Loos
to Le Corbusier and Hans Scharoun, were able to re-
alize only a small portion of their work in stone, brick
and concrete cannot be explained solely by the reac-
tions of unreasonable contacts and administration. It
is fundamentally conditioned by a social antagonism
over which the great architecture has no power: that
same society which developed human productive ca-
pacity to unimaginable proportion imposed upon
them. Thus, as Loos observed over and over again in
his essays, the people who in reality constitute the ‘pro-
ductive energies’ (as Theodor Adorno put it) become
deformed according to the measure of their living and
working conditions. It is just difficult for architecture
as it is for the public to rid itself of the tensions which
this contradiction produces. “At present we are com-
bating a trend,” wrote Wittgenstein, “but this trend will
die out, superseded by others, and then the way we are
arguing against it will no longer be understood; people
will not see why all this needed saying”

Loos was united with Wittgenstein and Karl Kraus
in a love of the ideal of a true and just world hopelessly
corrupt, it follows that this love is, as St. Augustine ob-
served, love for something other than ourselves. Loos
believed, as did the character Ulrich (whom his Vien-
nese contemporary Robert Musil created in The Man
Without Qualities), in potential for growth in ethics, in
step with his experience and not just, as is commonly
understood “in step with his experience and not just,
as is commonly understood, in step with his knowl-
edge,” such “that ethics is therefore something stable
for which man alone is not pure enough. [...] Ethics is
fantasy.” Ethics, therefore, is “the infinite complexity of
the possibilities of life”

Like many other Viennese of his day, Loos came to
understand at an early stage his own need for a new
and comprehensive relationship with society: this was



On the previous page:

1. Portrait of Adolf Loos. Silver pencil sketch by Oskar
Kokoschka, Vienna 1916, with an inscription: “This picture
is more like me than | am”

2. Karl Kraus

not to be a dictatorship of the artist over his public, but
an essentially reciprocal relationship between the two.
As in Hugo von Hofmannsthal’s play Der Tor und der
Tod (Death and the Fool) of 1893, the aesthetic man is
revealed as the man who ultimately feels nothing at all.
By placing him in extremis, face to face with death and
with radical and universal conflict, the significance
of the mask is empirical. Loos’ marked preference for
the English aesthetic and the American Transcenden-
tal movement espoused by John Ruskin, Walter Pater
and Ralph Waldo Emerson among others - in marked
contrast to the aesthetic of Henry van de Velde and his
followers — arouse from their habit of combining mor-
al passion and social consciousness with the pursuit
of truth. Yet Loos refused to follow their demand “to
breathe new spirit into the withered life of industrial
society by means of loftier aesthetic firms.” As Paul En-
gelmann put it.* His stance did not greatly differ from
Friedrich Nietzsche’s Vitalism, involving a concern
with the forms of social life, with a form of life (rath-
er than of art) which would point to a solution of the
inexorable antinomy between individualism and com-
munity, so as to contrast an exploration of the symbol-
ism and mythology of manners with the concreteness
of human behavior in urban centres.

Loos, like some other Viennese of his day, had to
be content to be the representative of a “society that
does not exist” As it was frequently phrased. Often this
expression assumed the peculiarly Austrian form of
desperate attempt to reconcile all the component parts
of a disintegrating culture, an attempt to reintegrate
them rather than to subordinate them, and to find that
‘centre’ which alone could resist the tendency of things
to ‘fall apart’ described by William Butler Yeats at the
time in The Second Coming (1921).

That crucial centre - difficult to find but easy to

sense (as is the case with St. Augustine’s remark on
time: ‘I do not know what it is, but I know what is
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not’) — can be seen in Kraus’ satire, in Wittgenstein’s
philosophical investigations, in Arnold Schoenberg’s
oeuvre, in Oskar Kokoschka’s paintings and in Loos’
austere, and at the same time assertive, works. All of
these figures were endowed with a fervour and con-
stancy which survived all their defeats. However, in a
fragmented and centrifugal age everything was against
them, the cruellest and most monstrous programme
issued by some faction, sect, or party was more likely
to attract adherence generally.

The challenge presented by the works of these fig-
ures was not so much confronted as received mainly
with scorn. Only a few distinguished individuals were
prepared to take up this challenge and were able to
exercise judgement as individuals, rather than merely
having to follow received opinion. These individuals
were outsiders or ‘others’ — the Anderen of the title of
Loos’ short-lived journal which saw only two issues-
such as Bertrand Russell in the case of Wittgenstein,
Countess Sidonie Nadherna von Borutin in the case
of Kraus, and students, followers. Fellow artists, col-
leagues and clients in the case of Loos.

It was the ‘search for a spiritual structure. As
Schoenberg described his own method, which achieved
the intensity that Loos. Kraus, Kokoschka, Schoenberg
and Wittgenstein felt had been stifled by outworn con-
ventions. They charged their compositions with ex-
panded forms which generated simultaneously various
dimensions in space. In his monograph on Schoenberg,
Charles Rosen wrote of the ‘saturation of musical space’
to be found in the works which appeared just before the
twelve-tone method was most firmly established:

The massed chromatic movement at different speeds, both up
and down and accelerating, is a saturation of musical space in
a few short seconds; and in a movement that gets ever faster,
every note in the range of the orchestra is played in a kind
of ‘glissando. The saturation of musical space is Schoenberg’s
substitute for the tonic chord of traditional music language.



Similarly, Loos’ abiding conception of the Raumplan,
‘spatial plan’ creating interlocking spaces across levels,
functioned as a profound departure from the standard
floor-by-floor design. This saturation of architectural
inhabited space was his substitute for rooms blocked
out arbitrarily, with their purposes assigned to them in-
differently. It achieved an intricate, whole space formed
of discrete yet interrelated shapes, traversing the dis-
tance between the public and the private, between the
immediately accessible and the gradually revealed, and
between that which offers eye contact, with no obvious
physical connection, and that which appears to be visu-
ally accessible, but remains forever inaccessible, like the
mirrors placed above eye level in the Karntner Bar.

Loos gave an account of this strategy when disap-
pointed by his failure to secure a commission in the
building exhibition in Stuttgart in 1929, where he had
hoped to present his own solution to the housing short-
age. His solution aimed to present an alternative to the
monumental Hofe built by Vienna’s social democratic
city government of 1920-33, which had frustrated him
in his official role as chief architect for the Department
of Housing in 1920-2. He wrote:

I really would have had something to show which is the dis-
position of the rooms for living in space, rather than on a
plane — floor by floor — as has been done up to now. Through
this invention, I could save mankind much labour and time
in its evolution. For this is the great revolution in architec-
ture: the freeing of plan in space!

This sentiment is very much in keeping with the
quotation from Henry Wadsworth Longfellow which
Wittgenstein considered as a possible motto for him-
self in the early thirties:

In the elder days of art,

Builders wrought with greatest care,
Each minute and unseen part,

For the gods are everywhere.
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3. Loos with Schoenberg and Kokoschka in a Berlin Bar,
1927

4. Cube House. Photograph of opened model, Vienna
1929




In a similar war, Loos’ Michaeler House led Kraus
to exclaim, “There he built them a thought” Architec-
ture of such a comprehensive order makes one’s heart
leap, and makes one want to respond with an all-em-
bracing gesture.

Loos remarked in 1929 that

the only great revolution in the field of architecture is the
solution of the plan in space [...]. As man will one day suc-
ceed in playing chess on a three-dimensional board, so too
other architects will solve the problem of the three-dimen-
sional plan.

No one can speak the truth if he has not yet mas-
tered it himself. He cannot speak it — not because he is
not clever enough, but because the truth can be spo-
ken only by somebody already at home or at one with
it, not by someone who still lives in falsehood, and
reaches out from falsehood toward truth merely upon
occasion, “Perhaps,” wrote Wittgenstein, “one day this
civilization will produce a culture. When this happens
there will be a real history of the discoveries of the
18th, 19th and 20th centuries, which will be deeply in-
teresting.” But, along with Kraus and Loos, he staunch-
ly declared, “Where others go on ahead I stay in one
place” This singular place represents not a retrograde
position but a positive stance beyond the co-ordinates
of culture and society.

As rule, architecture immortalizes and glorifies
something. “Hence there can be no architecture,” ac-
cording to Wittgenstein, “when there can be nothing
to glorify” In a difficult period, the task facing a great
architect is utterly different from what it is in a good
period. He must not let himself be seduced by the ter-
minology in common currency, not be overwhelmed
by comparability. Instead, one should accept incom-
parability as a matter of course. Today the difference
between a good and poor architect, Wittgenstein de-
clared, “is that the poor architect succumbs to every
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temptation and the good one resists. It is a good thing
I don’t allow myself to be influenced.” Thus, what one
regards as one’s gift is a problem for the individual to
solve. But the man who will be revolutionary is the one
who; revolutionizes himself.

Against the background of expanding technique,
with the creation of material goods on the one hand
and the developed organization of methods of social
control on the other hand, the use of human technol-
ogy and the control of change, which induce specific
effects in man’s emotional and intellectual life, have
reached such a magnitude of internalized coercion as
to relegate Loos™ intervention to Quixotic posturing.
But is it not that the figure of Don Quixote — well loved
for his heroic failure to distinguish between dream and
reality, or between fiction and more critical reality -
reminds us that reality itself is the fruit of our dreams
born of the fiction which we ourselves create? We are
condemned to struggle against windmills as if they
were knights precisely because the same laws govern
the existence of both errant knights and windmills. It,
as Yeats put it, “in dreams begins responsibility.”

Loos’ refusal either to publish any photographic re-
productions of his work, or to produce impressive draw-
ings of it, is wholly consistent with his tireless effort to
distinguish between the image and the thing, between
representation and things themselves: moreover, it cor-
responds with an antique Greek architectural practice,
whereby architects only occasionally clarified detail by
drawings or models, and instead worked closely with
the workshops and the building sites. Loos knew of such
practice through Vitruvius, whom he held dear, and
who demanded universality if an architect, as one who

should be a man of letters, a skillful draftsman, instructed
in geometry, familiar with history, a diligent student of phi-
losophy, acquainted with music, not ignorant of medicine,
learned in the responses of lawyers, familiar with astronomy
and the theory of the heavens.*



With his circle of friends extending from Kraus
and the poets Peter Altenberg, George Trakl, Elsa Las-
ker-Schuler and Tristan Tzara, through Engelmann
and Wittgenstein, to Schoenberg, Alban Berg and
Kokoschka, Loos came close to achieving this ideal.

But this inclination to follow an archaic make of ar-

chitectural representation divorced from the language of
concrete materials, contributed to much of the neglect
and misunderstanding accorded Loos’ work both at the
time and subsequently. Instead of promoting such forms
of representation, he pursued the path of true collabora-
tion and mutually educative contact with craftsmen and
artisans. He published numerous essays and articles on
every aspect of human habitat, in an effort to extricate
both himself and his fellow men from the shackles of
outworn conventions and to reach towards a form of life
which would be commensurate with a degree of self-un-
derstanding capable of encompassing intellectual life on
the one hand and material production and technologi-
cal organization on the other hand.

Plato banned the representational artist from his
ideal city on account of the Protean ability of such an
artist to be, and to make, all things. Plato’s interpreta-
tion acquired heightened value for Western civilization
when Pico della Mirandola used the same rationale to
justify the integration of the artist into the city. Witt-
genstein, as we know from Drury’s account of conver-
sations with him found admirable Pico’s view of man’s
nature as expressed in a passage concerning Adam
quoted in Otto Weininger’s look Sex and Character:

To you, Adam, we have assigned no fixed place in the scale
of created beings [...]. Thus, it will be that wherever (sic)
rank you select, what you want to express, what function you
want to perform, by your decision, by your own wish, that
you shall both have and keep [...]. You are not hedged round
with any restrictions, in order that by the free choice which
is placed in your hands you may determine your own desti-
ny [...]. Any man is born having within himself, by the gift
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5. Peter Altenberg (1859-1919) and
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6. Tristan Tzara (1896-1963)
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of God, the seed from which any created being may arise. So
that whatsoever seed he chooses to cultivate, that for him
will grow and bear fruit.®

For Pico, man’s essential mutability injects energy
into an otherwise static universe. In much the same
way, after having read Niccolo Machiavelli’s accounts
of Florentine civic struggle which lacked any ultimate
meaning, Johann Wolfgang Goethe commented, “How
much chaos gave birth to so great and splendid and art
and culture”

This is not only the growing consciousness of a new
historical sense but a growing consciousness of rela-
tionships that are everywhere, and of the ways in which
these relationships and interconnections are the very
stuff from which our lives are made. We only grasp what
we ourselves can make, and only comprehend what we
ourselves produce. Because in experience everything
seems to become fragmented, some people come to
think that the highest can also be pieced together from
fragments. In this vein, Wittgenstein observed that “it is
impossible for there to be propositions of ethics. Prop-
ositions can express nothing that is higher” Thus, we
remain as Goethe observed, “with an inborn human
inability to rule, it to let oneself be ruled.” Like Pico and
Goethe before them, Kraus. Wittgenstein and Loos as-
pired to embody the Uomo Singulare: the soul that is to
some degree all things.

Kokoschka reported that “Loos inspired a pro-
found trust in one’s feeling and instinct”; encouraged
by both Kraus and Loos. Kokoschka contributed his
graphic skill and his enthusiastic writing in a collab-
oration with Herwarth Walden which made possible
the expressionist publication «Der Sturm». Older than
Schoenberg, Kokoschka and Wittgenstein, Loos was
no doubt their spiritual mentor. In 1965, close to the
end of his life, Kokoschka wrote that knowing Loos
“was an experience that determined one’s fate.”



“New Forms?” - Loos exclaimed, “How dull! It
is the new spirit that matters. Even out of old forms
it will fashion what we men need.” Wittgenstein ob-
served that:

I think there is some truth in my idea that I really only think
reproductively. I don’t believe that I've ever invented a line
of thinking. I have always taken one from someone else. I
have simply straight away seized on it with enthusiasm for
my work of clarification. This is how Boltzmann, Hertz,
Schopenhauer, Frege, Russell, Kraus, Loos, Weininger, Spen-
gler, Sraffa have influenced me.

Can one take the case of Breuer and Freud as an ex-
ample of Jewish reproductiveness? What I invent are
new similes. What I do think essential is carrying out the
work of clarification with courage: otherwise, it becomes
just a clever game.

In response, or rather in reaction, to the official
phrase ‘in these great times, which exhorted the mass-
es to take up arms in the First World War, Kraus icily
declared in his speech In This Great Age in November
1914, three months after outbreak of the war, that:

In these great times, which I knew when they were small,
which will again be small if they still have time, and which,
because in the field of organic growth such transformations
are not possible, we prefer to address as fat times and truly
also as hard times; in these times, when what must happen
can no longer be imagined, and if it could it would not hap-
pen; in these grave times that have laughed themselves to
death at the possibility of growing serious and, overtaken
by their own tragedy, long for distraction and then, catch-
ing themselves in the act, seek words; in these loud times,
booming with the fearful symphony of deeds that engender
reports, and of reports that bear the blame for deeds; in these
unspeakable times, you can expect no word of my own from
me [...]. In the empires bereft of imagination, where man is
dying of spiritual starvation while not feeling spiritual hun-
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ger, where pens are dipped in blood and swords in ink, that
which is not thought must be done, but that which is only
thought is inexpressible. Expect from me no word of my
own. Nor should I be capable of saying anything new; for
in the room where someone writes the noise is so great, and
whether it comes from animals, from children, or merely
from mortars shall not be decided now. He who addresses
deeds violates both word and deed and is twice despicable.
This profession is not extinct. Those who now have nothing
to say because it is the turn of deeds to speak, talk on. Let
him who has something to say step forward and be silent!”

Writing these words in the face of a false enthusiasm
aroused by the prospect of world war, Kraus appealed
to our ability to imagine, our ability to form a picture
of our action and its consequences. But ‘in these times;
in our ‘age without culture, we are left with the termi-
ni of life without intermediaries, as existing forms of
mediation can no longer contain the tension which
exists between the singularity of human experience
and collective forms of experience. Hence the failure of
the imagination “when what happens can no longer be
imagined, and if it could it would not happen.”

The conflict is as old as civilization itself, and it
is bound to continue as long as civilizations are to
last. Moses™ ancient reaction to the unjust guard on
Pharoah’s building site disclosed to God and to him
alike his innate capacity as a low-giver, thus directing
his destiny. What is the secret of such a response? In
fact, Moses’ response is one of the most authentic sto-
ries handed down to us of a categorical imperative dis-
covered nu an autonomous subject.

One suspect that Immanuel Kant’s formulation
concerning this imperative, which inspired so great
a part of the intellectual Enlightenment movement
of the nineteenth century, amounted to a translation
and reorganization of our categories of understand-
ing, precisely in order to define, or to defend, the pos-
sibility of an unaided judgment of such a kind. This is



the ultimate ground of our possibility of attaining a
measure of freedom.

Since we are never entirely free, nor are we entire-
ly enslaved — as Herman Melville put it, we are both
‘Loose Fish’ and ‘Fast Fish’ at one and the same time-
there always remains the possibility of exercising our
own judgment, our own responsibility, in discovering
out gifts. Pain and pleasure, language and rational in-
sight are not perceived merely by social constructs:
equally, they present us with an irreducible residue
which enables us, like an Archimedean point outside
the globe with which it would be possible to move the
world, to make an appeal to that which is not con-
sumed and exhausted by social constructs. The ability
to embrace pain, individually and collectively, charac-
terizes culture more than anything else. The refusal to
acknowledge such a reality produces on a vast scale.

The figurative Archimedian point refers not only to
the body, to language and to rational insight, but also,
more importantly, to the possibility - as in the case of
Moses in Pharoah’s court - of finding, or searching for,
a just world which transcends social forms and cultural
ages. It seems not to have been sheer coincidence that
the figure of the law-giver as the Other, as one who
comes from elsewhere (as did the adopted Moses), fas-
cinated some Viennese of the day, including Loos and
members of his circle, and that this attraction to Mo-
ses in particular, whose gifts came to him unsolicited
and face rise to a categorical imperative which he could
not but follow, resulted in both Freud’s book Moses and
Monotheism and Schoenberg’s opera Moses and Aaron.

In 1948, writing about his disappointments as a
teacher, Schoenberg mentioned his vain attempts to
teach his pupils some discoveries in the field of multi-
ple counterpoint.

This experience taught me a lesson — he confessed. Secret
science is not what and alchemist would have refused to
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9. Adolf Loos, Study of a spatial structure
(Baukorperstudie), 1923

10. Adolf Loos, Pencil Sketch for the Mexico City Town Hall
competition, 1923




11. Adolf Loos, Café Museum, Vienna 1899

On the next page:
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teach you: it is a science which cannot be taught at all. It is
unborn or it is not there. — He added. This is also the reason
why Thomas Mann’s Adrian LeverkUhn does not know the
essentials of composing with twelve tones. All he knows has
been told him by Mr. Adorno, who knows only the little I
was able to tell my pupils. The real fact will probably remain
secret science until there is one who inherits it by virtue of
an unsolicited gift.

In accordance with George Wilhelm Friedrich
Hegel’s reference to the ‘terrible principle of culture),
Loos, not unlike Freud, needed to believe that there
was some point at which it was possible to stay be-
yond the reach of culture, and sought a law-like norm
which is timeless. For him an Archimedean point had
to stand outside given conventions and his own social
world, As Wittgenstein pit it: “The sense of the world
must lie outside the world, In the world everything
is as it is, and everything happens as it does happen:
in it no value exists — and if it did exist, it would have
no value”

If there is any value that does have value, it must lie outside
the whole sphere of what happens and is the case. For all that
happens and is the case is accidental. What makes it non-ac-
cidental cannot lie within the world, since if it did it would
itself be accidental. It must lie outside the world.?

It is in this light that we might see Loos” choice of
abstracted, archaic forms. Such as the stepped pyra-
mid and the two types of ancient Egyptian stools from
Thebes - a centre at one stage of monotheism, from
which Moses probably derived his principles — which
Loos adopted from Liberty reconstructions and had
made by Veillich in numerous copies for the interiors
he designed. One of the Thebes stools - the one with a
rectangular seat and four legs — came in fact from the
Architect’s Tomb. These choices (or stances) offered
him a singular fulcrum allowing him to draw upon an
antique past without being merely antiquarian or vain-
ly historicist.
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In opposition to the Wiener Secession, to the taste
of Art Nouveau which was developed in Vienna by the
pupil of Otto Wagner (among whom the most prom-
inent were Joseph Hoffmann and Josef Olbrich), and
to the attempt by the Werkbund to replace industrial
nodes of production with anachronistic (and thus
false) ‘spiritual values’ Loos fought to eliminate the su-
perfluous. Already in 1899 the construction of his Café
Museum attained such an extreme of such elimination
that the work became known as ‘Café Nihilismus’ - as
Loos recalled with evident satisfaction.

In an age without culture, Loos, along with other
members of ‘the other Austria’ (as Marcel Ray termed
it), sought to redefine the limits of architecture as a
decipherable cultural construct, “In the woods,” Loos
wrote, “If we find the earth raised as a mound six feet
long and three feet wide in the form of a pyramid, then
we turn serious and within us something says: ‘Some-
body lies buried here’ That is architecture.”

Loos saw the termini of architecture as the termini
of life itself. As society opted for mass suicide in the
First World War, individuals turned to escape either
through the aesthetic life or through suicide. Not being
able to take part in collective forms of experience, they
were no longer able to wait together. Not to wait alone.

The wager of life, the infinite possibilities of life,
suddenly seemed to require finite solutions. Hence
Freud’s reconstruction of entire life in psychological
terms reduced to a few principles and primitive drives:
hence the philosopher Edmund Husserl’s attempt to
become an ‘absolute beginner’ and to teach a return
to ‘thins themselves. Wittgenstein delt that he solved
finally all the problems which had troubled Western
thought fir two millennia: “on all essential points, the
final solution of the problems of philosophy.” Walter
Gropius believed that the Bauhaus had developed ‘total
architecture’. Others too, from Adolf Hitler to Theodor
Herzl, sought final solutions of one kind of or another,
As Kraus put it, Vienna at that time became “the labo-



ratory for the end of the world” The crucial difference
between these different ‘solutions’ of course, lies in the
secret hope for the impossible and infinite ideal of a
just world.

Freud saw in the layers of the ruins of Rome, and
in the archaic sculpture he surrounded himself, layers
of our consciousness and icons of our mind, which en-
abled him to transcend his own time and place. Sim-
ilarly, the monument and the tomb enabled Loos to
think in terms which transcended his own(cultureless)
age. The monument and the tomb encompass only a
few marks and a few intrusions: saved and gathered
marks which register our transitory presence, salvaged
from an eternal, silent and mute world.

Loos was a member of ‘the other Austria’ comparing
those few — and in every generation there are only few
- who can be seen to have formed a secret fraternity or
conspiracy: those who believe in the infinite wisdom of
a just world, and therefore could not find solace in any
other association, For them the ‘primitive’ sources of
pain and pleasure which precede any social construct,
that is, extreme abstraction in both form and language
and a recoverable rational insight, offered the means
by which one might reconstruct one’s original and in-
alienable gift. They made an appeal peculiar to whom-
soever might be in a similar predicament in each and
every time when a corrupt tradition might require one
to resort to an Archimedean point.

This is the sort of Archimedean point - taking up
a position outside given conventions and one’s own
social world — which enabled Loos to recover the best
of tradition without being traditionalist, to employ
construction methods and materials without being
hindered by or condescending to local customs, and
to maintain an appropriate symbolic order and mea-
sure of lived experience. This he began to recover
habitable space in the midst, and in the face of an in-
creasingly fragmented environment and an extremely
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grave threat. That is, as Schoenberg put it in the head-
ing to his Accompaniment to a Cinematographic Scene
of 1925, against the background (or indeed the fore-
ground) of “threatening danger, fear, catastrophe.” The
work of Loos, as much as those of Kraus, Wittgenstein,
Schoenberg and Kokoschka were conceived against, or
indeed despite, Vienna and what its culture stood for:
in a word, Which Loos used as the title of one of the
volumes of his writings Trotzdem — ‘In Spite of "
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Adolf Loos

Rede am Grab, 25. August 1933

Wir nehmen, Wenige, Dir Zugehdirende, Ab-
schied von Dir, Adolf Loos. Wir handeln damit
nicht in Deinem Sinn, welcher dem Leben der
Offentlichkeit zugetan war, als einer Gegenwart,
in die Dein erwartungsheifles Herz schon die
Erfiillung ausgestrémt hat, die sie nicht begriff
und nicht verdiente. So aber weihen wir Dich,
von allen ihren Gesinnungen Verkannten, weil
alle Ukerragenden, Dich ungeduldigen Bereiter
edlerer Wohlfahrt, zur wahren offentlichen Be-
stimmung, welcher Dein Denken zugedacht
war mit jeder Tat Deiner Gedanken. Denn
dem Zukiinftigen warst Du unsterblich ver-
bunden, ihm hast Du das Leben vorbereitet,
gereinigt und wohnbar gemacht. ‘Baumeister

— 3 -

sei. Fiir diese Tat und fiir dieses Erleiden,
fir den Glauben an eine Welt, die nicht glaubt
und fiir die er sich doch in den Himmel
der Erfillung glaubt, wird sie um Dich,
Adolf Loos, wissen und Dein Andenken als
ihren lebendigen Besitz, als Bestandteil ihres
Seins, als ein Haus, von Deiner sichern und
giitigen Hand errichtet, wohnlich finden.

e

warst Du im Raum eines Daseins, dem aufien
und innen die Stube an den Schnérkel ver-
loren war. Was Du bautest, war was Du
dachtest; Dein Beruf Ausdruck und Siegel der
Berufung, in der Wohnstatt die Welt einzu-
richten, mag auch zwischen diesen Raumen
Wirrnis herrschen durch Politik. Vorteil und
Anschauung menschlicher Kraftersparnis ge-
wihrend, hast Du Symbole des zweckhaft
vereinfachten Lebens gestellt; handelnd gabst
Du Regeln; und dein Genius, zierhaftes Hinder-
nis der Schénheit entfernend, war Befreier des
Lebens aus der Sklaverei der Mittel, Ablenker
vom Umweg, dem todlichen der Seele, die nicht
zu sich kommt, doch von sich weg. Mit der Tat,
die innen und auBen Ordnung und Uberein-
stimmung schafft, warst Du dem iiberzeitlichen
Sinn des Daseins gewachsen, nicht seinen
sozialen Verwirrern. Fiir diese Tat hast Du,
wie jeder, der die Kommenden beschenkt, vielen
Undank allzu Gegenwartiger geerntet, den
Widerstand des dumpfen Gefiihls, daB ein Uber-
lebensgroBer, einer, der sie iiberleben wird,
ein Stérer der Unordnung in die Zeit getreten

Man frage nicht, was all die Zeit ich machte.
Ich bleibe stumm;

und sage nicht, warum.

Und Stille gibt es, da die Erde krachte.

Kein Wort, das traf;

man spricht nur aus dem Schlaf.

Und trdumt von einer Sonne, welche lachte.
Es geht vorbei;

nachher war's einerlei.

Das Wort entschlief, als jene Welt erwachte.




The Curvature of the Spine:
Kraus, Loos and Wittgenstein

Yehuda Safran *

Karl Kraus, a friend of Adolf Loos and Ludwig Wittgenstein,
held Linguistic precepts which are symptomatically critical.
It is generally acknowledged that Kraus’s writings exercised a
decisive and lasting influence upon the objectives of Wittgen-
stein’s philosophical activity. Similarly Loos’ objectives could
be understood more fully and dearly against the background
of Kraus’ criticism of linguistic usages as well as Wittgenstein's
views on culture and value, including his essay in architecture,
that is, his sister’s house in Vienna.

The purpose of this article is not so much to reconsider an ep-
isode in cultural history, but more specifically to formulate,
in the light of this experience and theoretical insight, the lin-
guistic hierarchies critical to the architectural thinking and
practices in fine art — for example, attitudes to ornament
in language and architecture, language as a ‘form of life’ in
Wittgenstein’s thought and Kraus’ conception of language as
origin’ and Source’.

Name is but sound and smoke, shrouding heaven’s golden glow.

Goethe, Faust, Part III, Act X, 3455

An individual man can neither help nor rescue a period, he
can only express that it is going under.

Karl Kraus, quoting Kierkegaard as a motto for his play Die
Uniiberwindlichen.

Surely the most helpful and illuminating discussion of
the relationship, common ground, and intent underly-
ing these three seminal figures in literature, architec-
ture, and philosophy of the first part of this century
- Karl Kraus, Adolf Loos, and Ludwig Wittgenstein —
can be found in Paul Engelmann’s posthumously pub-
lished account in his book Letters from Ludwig Witt-
genstein, With a Memoir. In a chapter entitled Kraus,
Loos, and Wittgenstein, Engelmann emphasized that
“Wittgensteins true role and significance is differ-
ent, indeed opposite, to what has been generally sup-
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posed.”" Or, as Georg Heinrik von Wright recalled in
his Biographical Sketch, included in Norman Malcolm’s
noble, clear, and moving book Ludwig Wittgenstein: A
Memoir, Wittgenstein held the opinion - justified, von
Wright believed -

that his ideas were usually misunderstood and distorted
even by those who professed to be his disciples. He doubted
that he would be better understood in the future. He once
said that he felt as though he were writing for people who
would think in a quite different way, breathe a different air
of life, from that of present day men. For people of a different
culture, as it were.?

Engelmann was convinced “that the way of think-
ing Wittgenstein found in Kraus’ writings exercised a
decisive and lasting influence on the objectives of his
philosophical activity” A keen reader of the satirical
journal «Die Fackel» (The Torch) which Kraus wrote
and edited from 1899 until his death in 1936 (after
1911 he dispensed with other contributors and wrote it
entirely himself ), Wittgenstein told Engelmann that he
had had «Die Fackel» sent to his address when he set-
tled alone on a fjord at Skjolden, northeast of Bergen
in Norway, where he conceived the thoughts which led
to the Tractatus.

Indeed, in 1914, following his father’s death, Witt-
genstein turned to Kraus for advice as to how, follow-
ing the example of Tolstoy, he might best bestow his
fortune on Austrian artists. Kraus recommended the
editor of «Der Brenner», Ludwig von Ficker, who was
appointed to distribute the money among contributors
to that journal (Rainer Maria Rilke and Georg Trakl);
von Ficker introduced Wittgenstein to Loos in the
summer of 1914. Engelmann reported that “Adolf Loos
once said to Wittgenstein, ‘You are me!™*

It is a mark of these three figures, Kraus, Loos, and
Wittgenstein, that much as their preoccupation was
with words, their faith was a ‘wordless faith’®> Those
among us who find it incomprehensible are bound by



2. Karl Kraus

On the previous page:
the special edition of «Die Fackel» no. 888, October 1933,
published on the occasion of Adolf Loos’ death.

“We take our leave from you, only a few of us, but akin to
you, Adolf Loos.

We’re not doing so to follow your thought, which was
dedicated to the life of the public like a present upon which
your passionate heart had already poured fulfilment which
it does not understand and did not deserve.

And yet we consecrate you, unknown by all your ideas,
because superior to all; to you, impatient preparer of a
more well-intentioned wellbeing, we consecrate a truly
public goal, to which your thought was destined with every
doing of your ideas.

Since you have been forever bound to things to come, you
prepared their lives, you left it pure and habitable.

A builder you were, in the space of an existence in which
the house was lost, both internally and externally, to
ornament.
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incomprehension to hear a different silence, and to
drink from a different source.

For the true new man, values are not formed but
made, not discovered but created, Loos and Kraus gave
close and ardent support to Arnold Schoenberg, who
wrote in the dedication which he sent to Kraus along
with a copy of his Harmonielehre: “I have learnt more
perhaps from you than one can learn if one is to remain
independent”® Under the incomprehension of philo-
sophical clarity, an impression was formed of them as
thinkers who think ruthlessly - like André Gides Im-
moralist — in the spheres of music, architecture, and
philosophy. For example, Thomas Manns Adrian Le-
verkiihn in Dr Faustus presents Schonberg grossly car-
icatured, a testimony to Mann’s lack of comprehension.
Rather, the true affinity of these figures lies elsewhere.

Kraus, Loos, and Wittgenstein identified them-
selves with Dostoyevsky’s great sinners who suffer
not for using their minds but for using them against
themselves and society. They clearly pitted themselves
against the Pelagian betrayal of the intellect by the il-
lusions of potential omniscience, nourished by a very
searching and personal relationship to language. ‘Die
intelligente Dummbheit’ (‘intelligent stupidity’) was a
phrase Kraus used again and again, and he insisted
that “the feeblemindedness caused by the spread of
knowledge needs guardianship.” The very exacting and
personal relationship of the three figures to language is
epitomized by Kraus’ words.

I'm not a master of language but language rules me complete-
ly. It is not the servant of my thoughts. I live in a relationship
with it out of which I conceive thoughts, and it can do with
me as it pleases. I obey its every word. For the infant thought
which springs from the word for me, and retroactively forms
the language which created it [...]. Language is the mistress of
thought, and if anyone reverses the relationship, language will
serve in his house but will close its womb to him.”



These thinkers believed in a soul in which there
is no room for psychology. One might compare this
stricture with the value which Socrates in The Repub-
lic (VII) placed upon geometry and its significance in
turning thought away from becoming and towards
being: “then if geometry compels us to view being,
it is beneficial; but if becoming, it is not beneficial™®
Becoming is manifestly the empirical manifold. Socra-
tes spoke of astronomy in the same way, and held that
these sciences serve to awaken and purify a faculty of
the soul more precious than ten thousand eyes. Logi-
cal reasoning was especially suspect when its purpose
was not definitely ethical. It was better to be accused of
prejudice than to let common sense interfere with one’s
ability to marvel at the wonders of the world. As Kraus
put it, “it is so terribly difficult to make oneself under-
stood with people who have all five senses together.”

Concerning a sociologist, Kraus remarked, “when
he walked through a garden, the bluebells wilted”, and
concluded, “God, where are thou... intelligence doesn’t
burn; it only smells to heaven!”® W .H. Auden - who
admired Kraus greatly and indeed whose appreciation
of Kierkegaard owed much to his appreciation of Kraus
- echoed this with his maxim, “Thou shalt not commit
Social Science”. Kraus was adamant: “one should not
learn more than one absolutely needs against life"!

Civilization, in this view, was therefore wrong in as-
suming that noble expression could be learned through
embellishment and accentuation - a view which Loos
firmly espoused and which he expressed in his various
works, summed up in the title of his essay Ornament
und Verbrechen, that is, Ornament and Crime. In «Die
Fackel» Kraus wrote:

where for instance equally dependent clauses are coordi-
nated without any outward relation, one senses insubar-
dination, and one’s whole feeling about the sentence points
at the dependence which through the impetus of desperate
logic contradicts one’s own striving for freedom [...] lan-
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guage itself takes revenge, when moral essence obeys an
outward dictate.'

This insight never ceased to trouble him: “I can’t get
over this: that a whole line can be written by half a per-
son. That a work should be built on the quicksand of
character”"® With Kierkegaard we might say that either
it is the word which creates the individual, or he is be-
gotten and engendered by silence.' Plato saw the unity
of these two opposing moments in Socrates, or rather
illustrated their unity in Socrates; Wittgenstein, Kraus,
and Loos too exemplified this unity.

Loos and Kraus personified Xenophon’s representa-
tion of Socrates with an infinite dialectic of the useful,
against Sophistic will-to-power. Wittgenstein exem-
plified Plato’s Socrates, and defined himself precisely
in contrast to Socrates, setting into relief the similari-
ties and differences between these figures. And yet the
important difference is that whereas Socrates lived
in a community where meaning was measured by
shared life, common belief, and customs, or as Witt-
genstein would come to describe it, ‘forms of life}"” it
is precisely such a coherent experience of life which
was no longer granted to Europe, perhaps since the
Renaissance and Luther. Socrates ‘lamented’ the time
when man could listen to the oak tree and hear every
sound so long as it bore witness to the truth, com-
pared with the Sophist teaching of opinion supported
by authority, and warned against the confusion, mis-
understanding and false learning which the invention
of writing would diseminate.'® Indeed, Kraus, Loos,
and Wittgenstein fought quintessentially and almost
Rousseau-istically against distorted language and ex-
pression, promulgated, in their view, by mask, facade,
ornament, and the misuse of language. As Engelmann
pointed out, Kraus strove: “to preserve the purity of
a language born of creative poetical experience and
akin in its vital force to the simple forms of speech
used by unspoilt people”"”



What you built was what you thought; your profession,

an expression and seal of the vocation to place the world
in the home, even if amongst these spaces, because of
politics, disorder reigned.

Guaranteeing a profit and the concept of the economy

of human forces, you set the symbols of life, simplified in
relation to your purpose; in operating you laid down the
rules; and your genius, in removing the artificial obstacle of
beauty, was the liberator of life from the slavery of the tool,
the re-router from the crossroads, fatal for the soul that
does not return to itself, but moves away from it.

With work, which creates internal and external order

and concordance, you lived up to the supratemporal
significance of existence, not its social disruptors.

For this work, like anyone who bears gifts to those who will
succeed him, you reaped much ingratitude from too many
contemporaries, the opposition of an obtuse sentiment,
because one greater than normal had entered time, one
who would survive them, a disturber of disorder.

For this work and for this suffering, for having faith in a
world that does not believe but which still believes it has
come into the heaven of fulfilment, it will know of you, Adolf
Loos, and will find your memory welcoming like a vital
possession of its own, as a constituent part of its being,
like a house, erected by your confident and benevolent
hand.”

Do not ask yourself what | have been doing all this time. |
have nothing more to say;

and | won’t say why.

Silence has come because the earth has exploded.

No word is spoken,

the only talk is from the depths of sleep.

And the dream is of a laughing sun.

Everything will pass;

But later everything will be the same.

The Word fell asleep as soon as that world woke up.

82

In this spirit Kraus discovered and expounded the
significance of banality. “The subject — both in life and
literature — which aroused Wittgenstein’s attention and
became problems central to his thought were precise-
ly those which the ‘educated’ tend to look upon as the
most banal and least problematical”** So too this is the
problem with which Loos grappled in his criticism and
from which he drew his conclusions for architecture.
In his attention to the details of contemporary life, he
matched Kraus’ attention to the comma in the sentence.

For Kraus, violations of the grammar of language
point to similar violations of the grammar of logic, and
defects of thought reveal moral defects. This led him
to speak of “the death of the world in the death of the
mind.”"

To all three - Kraus, Loos, and Wittgenstein — the
decisive point was what the language of modern man
shows what it makes manifest without his intention. In
his polemics Kraus resorted time and time again to the
technique of taking his vicrim ‘at his word; as he put
it in the title to one of his works (Beim Wort Genom-
men), that is, of driving home his accusation and ex-
posing threadbare intentions by the simple and utterly
effective means of citing the accused’s own words and
phrases. Kraus’ critique of poetic language is predicated
on ethical insight. Every abuse of language (‘ein gram-
matikalischer... Schnitzer’) is a lapse from the truth (‘ein
Schnitzer gegen die Wahrheit'). He declared that:

it is as if that part of humanity which thinks it speaks Ger-
man had been punished by fate for the blessing of a language
supremely rich in thought with the curse of living outside
that language: of thinking after they have spoken: of acting
before they have consulted it. [...] What a way of life would
evolve if the German took his orders from no other authori-
ty than that of to his language.”

In Wittgenstein's hands the possibility of judgement
of learning was reduced to a ‘philosophical grammar,
to the sort of relationships in which a word can stand



3. Adolf Loos, circa 1933

to other words and the other sorts of relationships in
which it cannot, in the course of our lives. Central to
Wittgenstein’s investigations was the notion that “an
expression has meaning only in the stream of life”*
That is, “the task of philosophy is not to create an ideal
language but to clarify the use of existing language.”*
In effect, “language must speak for itself’>

If Wittgenstein’s teaching reflects Platos view of
Socrates, then Loos enigmatic understanding of the
useful corresponds to one of Xenophon’s points of de-
parture for Socratic teaching. As Kierkegaard put it in
The Concept of Irony: “the useful is simply the polygon
corresponding to the inner infinity of the good”* In
answer to Aristippus’ question as to whether he knows
anything good, Socrates replied, “Are you asking me
whether I know of anything good for fever?” And
again, “Is a dung basket beautiful then?” “Of course,
and a golden shield is ugly, if the one is well made for
its special work and the other badly”’* The infinite dia-
lectic resides in the good conceived as the useful.

Poised at a moment in history when one epoch was
in the process of dying and another was not yet born, at
a moment of transition in an era of crisis and reaction,
the three authors responded to Erasmus’ wise fool, re-
incarnated in Kierkegaard’s writings, which critically
shaped and hardened their perspective. In this respect
Kierkegaard was clearly inspired by Nicholaus Cusa-
nus’ theory of docta ignorantia, or learned ignorance.
Cusanus rejected rational theology; the possibility of
knowledge became ironic, and wisdom came to be de-
rived from the antithesis between the irrational abso-
lute and logical reason.

It is primarily through their familiarity with Kierke-
gaard, due to the efforts of Theodor Haecker, the Cath-
olic philosopher and the translator of Kierkegaard,
closely associated with «Der Brenner», that their ironic
reception of the humanist tradition was sharpened. As
Bertolt Brecht said of Kraus: “as the epoch raised its
hand to end its life, he was this hand”*
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A comparison of the three authors’ texts and works
reveals not only an affinity of ideas and basic tenden-
cies, a shared impatience with attempts either, to give
religion a rational foundation or to substitute religious
conceptions with rational and psychological explana-
tions, and a shared impatience with misapplied ratio-
nality as much as with misapplied mysticism, but also a
boundless faith in a version of the inexhaustable source
(Ursprung) which comes very close to the Socratic doc-
trine that knowledge is reminiscence connected with
reason and that this reason exists only in thought, and
hence virtues are replaced in insight (knowledge). Kraus
expressed the condition of this source in his poem:

Two Runners

On the track of time two runners ran,
One bold, in fear the other one.

The one from Nowhere his goal acquires.
The one from the Source on the way expires.
The one from Nowhere who reached the goal

Makes room for him who paid the toll

And he who was fearful along his course

Has always safely reached the source.”

Clearly Wittgenstein has this poem in mind when
he drew a similar comparison between his philosoph-
ical inquiry and the one “which informs the stream of
European and American civilization in which all of us
stand”, as he wrote in the foreword or his Philosophical
Remarks:

The First tries to grasp the world by way of its periphery - in
its variety: the Second at its centre - in its essence. And so
the first adds one construction to another, moving on and
up, as it were, from one stage to the next, while the other
remains where it is and what it tries to grasp is always the
same.?

Loos’ house in Michaelerplatz made Kraus ex-
claim: “there he built a thought”* Loos stated that “I



have more affinity with truth, though it be centuries
old, than with the lie strutting by my side”** Of Loos,
Kraus said “that he [...] speaks purer truth than most
of my fellow-citizens.”*! Just as Loos believed in the su-
perior timelessness of what was true in form or deed,
Wittgenstein rejected the professional philosopher in
favour of truthfulness as the criterion by which one is
entitled to one’s thought.

Loos found it essential to understand what is useful
in order to extend the economy of the oikos in the way
which would allow us to know how to dispense with
evil. Loos countered attempts either to revive old forms
(styles) or to invent new ‘modern’ ones with his demand
“to be silent where one cannot speak; to do no more than
design a building with technical correctness, guided by
the right human approach, and leave the right and truly
contemporary form to emerge spontaneously”** As En-
gelmann observed, “this form should not be proclaimed
explicitly and purposefully in the architect’s design of an
article of daily use of a building, but should be manifest
in it”** Loos asserted that “the path is this: God created
the artist, the artist creates his age, the age creates the
artisan, the artisan creates the button Loos’ basic in-
sight consisted in seeing that there was no unmediated
connection between the crafts and art. Directed above
all against the notion of ‘arts and crafts, Loos made it his
life’s task to ward off this in the field of domestic archi-
tecture and industrial design.

He stated his position most ermphatically. “New
form? How dull! It is the new spirit that matters. Even
out of old forms it will fashion what we new men
need!” Loos shared the moral demands upon art ex-
pressed by John Ruskin and Ralph Waldo Emerson but
rejected their demand “to breathe new spirit into the
withered life of industrial society by means of loftier
aesthetic forms.* In this way we can see the difference
between Loos’ rejection of the superfluous and Neue
Sachlichkeit on the one hand and Loos’ chief antago-
nists, the architects of the Dessau Bauhaus, on the oth-
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er hand, for theirs was the aesthetism in which sim-
plicity is turned into a fetish; “they adorned themselves
with the plain and the unadorned, and thereby only
rendered it inessential and more superfluous than the
superfluidities they had set out to remove”

“What Kraus, Loos and Wittgenstein had in com-
mon is their endeavour to separate and divide correct-
ly”; they upheld the distinction between “higher and
lower spheres.”*® Thus Kraus wrote:

All that Adolf Loos and I - he materially (wortlich) and 1
verbally (sprachlich) - have done is nothing more than show
that there is a distinction between an urn and a chamber pot
and that it is this distinction above all that provides culture
with elbow room. The others, those who fail to make this
distinction, are divided into those who test the urn as cham-
ber pot and those who use the chamber pot as urn.*

This is what Wittgenstein, following Kraus’ admi-
ration for King Lear above all, took into consideration
when he wanted to use a quotation from that play -
“T'll teach you differences” — or when he told a friend,
“Hegel always seems to me to be wanting to say that
things which look different are really the same. Where-
as my interest is in showing that things which look the
same are really different”*

It seems therefore that in somewhat parallel styles
these three authors were engaged upon what Witt-
genstein treated as phenomenology of language in the
1920s and what Edmund Husserl had conceived of as
phenomenological reduction, or bracketing — This is
the ‘critical use’ of conceptual inverted commas, the
device of quotation within parenthesis in order to cre-
ate a distance, so as to put the phrase, mode of speech,
or piece of behaviour in a new light, producing its own
echo, the mother of irony. “My business”, Kraus said, “is
to pin down the age between quotation marks”*" Hus-
serl advocated what he saw as a return to the ‘things



themselves’*? This form of creating a critical distance
removing false, preconceived notions constitutes ep-
oché, Socratic irony.

It is significant that in the Socratic teaching of Witt-
genstein the dialogues and contradictions are self-im-
posed, in a never-ending dialectic which requires the
thinker to remain at best an ‘absolute beginner, much
as Husserl said he was at the end of his life. Indeed, this
stance already characterized the work of Kierkegaard
both in its theoretical implications and its essential
aspect. Wittgenstein observed much of the Hegelian
dialectic which provided Kierkegaard with his adver-
sary, through the medium of classical and Romantic
literature and music, with which he was so obviously
intimate.

The double edge of a Damoclean sword formed the
relationship of the three figures Kraus, Loos, and Witt-
genstein with language. Kraus once said to his friend
Sigismund von Radecki: “I have never wept so much
in all my life as during my work yesterday”* This iro-
ny with respect to himself again finds its antecedent
in Kierkegaard, who declared: “I, too, have united the
tragic and the comic: I utter witticism, people laugh - I
weep.”** Kraus exhibited the full width of this contra-
diction and its tension. “I am only the master of the
language of others,” he explained; “my own does with
me what it likes”* In the satirical dimension Kraus
spoke with Falstaft’s words:

The brain of this foolish, compounded day, man, is not able
to invent anything that tends to laughter more than I invent
or it invented me: I am not only witty in myself but the cause
that wit is in other men.

Henry IV, Act 11 scene 2, lines 6-10

Much as Loos determined architectural meanings
by examining human habitat, Wittgenstein and Kraus
conducted their examinations of the use and misuse
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4. Ludwig Wittgenstein

of language among their contemporaries (politicians,
newspapers, literature) by means of quotations, paren-
thesis, and the suspension of belief in ‘the world tak-
en for granted’ This subjecting of every expression to
everyday ‘lived experience] paralleled in the way that
Loos examined everyday habits-walking, standing,
sitting, lying down, eating and cooking - by means of
architectural quotations and architectural vocabulary,
sometimes reflects (and reflects upon) the philosophi-
cal task set out by Husserl. Frege’s criticism of Husserl’s
first published work on the origin of numbers inspired
Husserl to turn away from psychologism; Wittgen-
stein’s meeting with Frege was similarly decisive in
directing him during his first philosophical inquiry
which matured into the Tractatus.

Kraus, Loos, and Wittgenstein held in common that
fact that one bears consciousness in oneself as the prin-
ciple of subjective freedom: consciousness draws from
itself what is truth. Kierkegaard’s version of Socratic iro-
ny was articulated in The Concept of Irony, as he stated in
the title, with ‘constant references to Socrates, and Mal-
colm reported that Wittgenstein found Kierkegaard “far
to deep [...]. He bewilders me without working the good
effects which he would in deeper souls”* Undoubtedly
the discovery of Kierkegaard with his unshakable view
of life encouraged the ‘transubstantiation of experie-
nee’”’ An inviolable certainty in the self, wrested from all
empiricism, underlined Wittgenstein's and Krausscur-
vature of the spine.

Some have pointed to Kraus' crooked spine (like
Lichtenberg’s) as if it could explain the satirical pitch of
his writings and his refusal to compromise.* It is pre-
cisely the curve in the spine which bears witness to the
vulnerability of human judgement. Or, as Herder said,
it is not man who produces his upright posture, but up-
right posture which produces man.” The curve in one’s
spine differs from others’ only in degree. Assuming that
the burden of the curve is a measure of our common
humanity, the ability to be uncertain, and the ability to



trust ourselves and act with complete certainty, were
given in large measure to Kraus, Loos, and Wittgenstein.
It is as if Jacob’s wrestling with the angel which left him
limping characterized their attempts to measure ability
to glimpse the infinity of human consciousness.

“A view of life is more than a sum of sentences or a
summary of theses held fast in their abstract neutrality,
more even than experience which is always atomistic”
Indeed, “the experience of resignation that is not the
consequence of external pressure [...] develops from
an internal elasticity, from ‘that gladless which has tri-
umphed over the world”*® This experience rests upon
what Boris Pasternak described in his autobiography
Safe Conduct, whose title names this particular reli-
gious moment, upon which so much is grounded.

At about the age of 21, something caused a change in Witt-
genstein. In Vienna he saw a play that was mediocre drama,
but in it one of the characters espressed the thought that no
matter what happened in the world, nothing bad could hap-
pen to him - he ‘was independent of fate and circumstances.
For the first time he saw the possibility of religion.”*

Malcolm wrote that he had learned that:

Wittgenstein once read a paper on ethics (at a date not known
to me, but probably soon after his return to Cambridge in
1929) in which he said that he sometimes has a certain expe-
rience which could best be described by saying that “When I
have it I wonder at the existence of the world. And I am then
inclined to use such phrases as ‘How extraordinary that any-
thing should exist!” or ‘How extraordinary that the world
should exist!” He went on to say something that is related to
the thought expressed in the above-mentioned play; namely,
that he sometimes also had “the experience of feeling abso-
lutely safe. I mean the state of mind in with one is inclined to

say, T am safe, nothing can injure me whatever happens™

This experience, assimilating the work of Tolstoy
and Dostoyevsky, with their criticisms of ethical ra-
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tionality, offered an Archimedian point throughout
Wittgenstein’s life leading to the last of his works, On
Certainty. In it he wrote:

I am not more certain of the meaning of my words than I am
of certain judgements. Can I doubt that this colour is called
‘blue’? (My) doubts form a system.

[...] From a child up I learnt to judge like this. This is judging.
This is how I learned to judge; this I got to know as judge-
ment.

[...] But how does experience teach us, then? We may derive
anything from experience. If it is the ground of our judging
like this, a ground for seeing this in turn as ground.

No, experience is not the ground for our game of judging.
Nor is its outstanding success.

Men have judged that a king can make a ruin; we say this
contradicts all experience. Today they judge that aeroplanes
and the radio etc. are means for the closer contact of peoples
and the spread of culture.

[...] How does someone judge which is his right and which
his left hand? How do I know that my judgement will agree
with someone else’s? How do I know that this colour is Blue?
If I don’t trust myself here, why should I trust anyone else’s
judgement? Is there a why? Must I not begin to trust some-
where? That is to say: somewhere I must begin with not
doubting; [...] it is part of judging.

[...] T do not explicitly learn the propositions that stand fast
for me. I can discover then subsequently like the axis around
which a body rotates. This axis is not fixed in the sense that
anything holds it fast, but the movement around it deter-
mines its immobility.”

In relation to the same question, towards the end
of 1837 Kierkegaard wrote in his diary (Lectures on
Believing and Knowing): “Thus the proof that a cer-
tain point is actually the centre of a sphere is carried
out when one demonstrates that the perpendiculars
known to various tangents all pass through it”>* In his
book On Certainty Wittgenstein wrote, “the difficulty



is to realize the groundlessness of our believing”, and
again, “in order to make a mistake, a man must already
judge in conformity with mankind”> As Kierkegaard
pointed out:

with doubt the subject constantly seeks to penetrate the ob-
ject, and his misfortune consists in the fact that the object
constantly eludes him... With irony, on the other hand, the
subject is always seeking to get outside the object, and this
he attains by becoming conscious at every moment that the
object has no reality.*

In building the house at 19 Kundmanngasse in
Vienna, Wittgenstein achieved an extraordinary
transparency exemplifying his ability to maintain
‘clarity and perspicuity in no matter what structure’
At first it was built and designed with Engelmann,
but in the course of their work Wingenstein made
the house his own, especially by insisting upon re-
designing every detail and re-examining every as-
pect of the building in its relation to the whole. It is
essentially a coreless house, with unusually propor-
tioned doors, which accentuate and orchestrate the
shafts of light — in a manner close to Loos’ practice.
This use of light turns the actual virtual spaces and
the concrete construction into an imaginary con-
struct, as constructs are bound to be. The house
acquired its lyrical character by the knowing and
willing of that which it produced.

In contrast to the external horizontality of the build-
ing, internally the vertical vector is the dominant, The
axis mundi becomes the core and axis of the building.

This verticality can be seen in contrast to the rich
variety of Loos’ permutations which often evoke the
diamond-shaped square, the square itself and its der-
ivation, well confined within — as humour does - the
human dimension, with its human infinity. The in-
ternal height and particularly the accentuated height
of the doors suggest the inward infinity of an ironic
height, enclosed as it is within the horizontal format
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of the house. It is a true inward infinity which can be
arrived at only from resignation, clearly embodied
in such a well measured verticality - an inward in-
finity which is in truth infinite, and in truth poetic.

Le Corbusier said of Loos that “Loos swept clear
the path before us. It was a Homeric cleansing: pre-
cise, philosophical, logical. He has influenced the
architectural destiny of us all.”>” These epic qualities
and moral grandeur hide from the contemporary
eye the simple virtue of Loos’ Homeric feat of ac-
complishing a Homeric understanding of the just,
good and true. This is how Oskar Kokoschka found
him:

In Adolf Loos I always saw the last Greek, the individualist,
like Homer’s Ulysses, who so many ages ago already lifted
himself up out the series that living being whose developed
hindlegs it is true made possible an upright walk, which up
to now has been allowed to Homo anthropos only in the rar-
est cases, to stand up on one’s own legs, as a personnage with
human dignity.*®

Kraus and Loos gave Kokoschka his principal
support in his writing and painting. Kokoschka re-
ceived from Loos his first box of colours and his first
commissions for portraits, and Loos sold his own
carpet in order to make possible a study trip abroad
for Kokoschka. It was Loos’ encouragement which
enabled Kokoschka to join Herwarth Walden in pro-
ducing «The Storm» (Der Sturm). But above all Loos
inspired a profound trust in one’s own feeling and
thought. His warm approach vas accompanied by a
characteristic clarity as he drew a distinction between
art and architecture:

The work of art is the private affair of the artist The house is
not [...]. The work of art is answerable to no one; the house,
to everyone. The work of art wants to shake people out of
their complacency. The house must serve comfort. The art-
work is revolutionary, the house conservative.*



As Kokoschka observed, “with exemplary courage
Adolf Loos used the expression ‘If is the spirit which
builds the body!”*

Loos liberated himself and us, if we can only hear
him (and here to hear is to understand, not to hear is to
understand not), from historicist categories as much as
from aesthetic categories, and brought light - much as
Kraus brought forth The Torch - instead of superficial
‘enlightenment’. Kokoschka called witness to the very
titles of Loos’ writings: Ins Leere gesprochen, Trotzdem,
Das Andere, and Ornament und Verbrechen, that is,
Spoken into the Void, Notwithstanding, The Other (a
journal for the introduction of Western culture), and
Ornament and Crime."'

Loos’ love for living reality, simplicity and purity of
mind, and directness in deeds, behind which the most
significant lies hidden, made Loos tower ‘Homerically’
above Kakania (“the first country in the contemporary
slice of development from which God withdrew his
credit’, as Robert Musil described it®?). This required
a rare measure of understanding what is right, being
and remaining upright notwithstanding — trotzdem — a
tully upright man in a time of cowardice, darkness, and
impending doom, or, as Schoenberg was to put it in the
heading to his Accompaniament to a Cinematographic
Scene of 1930: “threatening danger, fear, catastrophe.”

Wittgenstein observed that

philosophy result in the discovery of one or another piece
of simple nonsense, and on the bruises which the under-
standing has suffered by bumping its head against the limits
of language. They the bruises, make us see the value of that
discovery.®®

This observation echoes Kraus’ words: “If we can-
not get further, this is because I have banged my head
against the wall of language. Then, with my head bleed-
ing, I withdraw. And want to go on.”*

Schiller had exclaimed, “why cannot the living
spirit appear to the spirit? When the mind speaks, alas,
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it is no longer the mind that is speaking”® The genera-
tion of Sigmund Freud, Kraus, Loos, and Wittgenstein
undoubtedly internalized the teaching and insights of
Schiller as is clear from the parallel between some of
Melanie Klein’s concepts and Schiller’s work On the
Aesthetic Education; Kraus and Wittgenstein were ve-
hement in criticizing the ‘soul doctors, the malpractice
of psychiatry, and the presumptious practice of psy-
choanalysis, not least when applied to authors whose
genius far surpassed the power of explanation. This
was the kind of identity between ethics and aesthet-
ics to which Schiller’s Aesthetic Education gave rise. It
was the rarest of gifts to soar above such an identity.
Kierkegaard’s irony, the irony of the author of Either/
Or, offered precisely this alternative, such that the aes-
thetic and the moral might be equated, and difficult to
distinguish from each other so long as one accepts the
language game which allows for no other move.

With the author of the Tractatus Kierkegaard could
have written, “my work consists of two parts: the one
presented here plus all that I have not written. And
it is precisely this second part that is the important
one”* Loos and Wittgenstein could have said with
Kraus that:

all art that is not against its time is for it. The true enemy of
time is language. Language lives in harmonious union with
the spirit in revolt against its own time. Out of this conspir-
acy art is conceived. In contrast, conformity in complicity
with its time robs language of its own vocabulary. Art can
come only from denial. only from anguished protest, never
from calm compliance. Art placed in the service of consol-
ing man becomes a course unto his very deathbed. True art
reaches its fulfillment only through the hopeless.””

The First World War became a cultural revolution.
In Die letzten Tage der Menscheit (The Last Days of
Mankind), a tragedy in five acts, supplemented by ar-
ticles in «Die Fackel», Kraus presented a devastating



criticism of Austrian and German society at war. He
draw the portrait of a tragic carnival with Rabelaisian
breadth - the hypocrisy and greed of the mighty, and
the suffering of the victims. It was this rottenness of
culture, science, literature, and art made subserviant to
business, which prompted the radical criticism Kraus,
Loos, and Wittgenstein had to offer.
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The Thinking Reed
Arnold Schoenberg and Adolf Loos

Yehuda Safran *

Who the deepest has thought loves what is most alive.

The beginning of the second stanza of Friedrich Holderlin’s
Poem, Sokrates and Alkibiades, translated by M. Hamburger.

From Berlin on 10 December 1930 Arnold Schoenberg
sent a letter-telegram to Adolf Loos in Prague on the
occasion of his sixtieth birthday and in it he declared,
“in the service of ideas the lesser and greater achieve
their best by living and working so as to serve as a
model to those to strive toward the same goal”> Only
in Balzac’s novel Le Chef doeuvre inconnu there ever
been a comparable attempt to portray such a goal and
model: the predicament of the artist obsessed by ‘sub-
stantiation’ and a ‘a thought to be expressed’ in bour-
geois society. Probably from something said by Dela-
croix, Balzac imagined a painter who wants to express
life itself by colour alone, and keep his masterpiece
hidden. When Frenhofer dies, his friends find noth-
ing but a chaos of colours, of elusive lines, a whole wall
of painting. Cézanne was moved to tears reading Le
Chef d’oeuvre inconnu and said he himself was Fren-
hofer®. This was repeated with naturalistitic cruelty in
Zola’s novel L'oeuvre and echoed in Camus’ short sto-
ry The Artist at Work. Camus’ painter disappears and
leaves behind a canvas incised with the ambivalent
word ‘solidaire’ or ‘solitaire, in which the ‘d’ or ‘t’ cannot
be distinguished. This spells out the dilemma of indi-
vidual experience irreconcilably divorced from social
bonds. When the solitary experience is no longer asso-
ciated with an analogous heaven, but with its dialectical
opposile, it is closely linked with an existential hell.
Following a similar incomprehension to that with
which Cézanne refused to be reconciled with his own
distorted partial reflection in Zola’s novel, so as to break
off his long-standing relationship with him, Schoenberg
found his imaginative biography in Thomas Mann’s Dr
Faustus to be a threat. Schoenberg, without complete
success, tried to turn Mann into a detractor and an en-
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emy. In Loeuvre the disease which afflicts the painter’s
child represents a natural retribution, for unnatural
forms of art. In Dr Faustus disease is a means provided
by the devil to induce creativity in an artist inhibited by
knowledge. Apart from the hero Adrian Leverkiihn’s dis-
ease which is more akin to Nietzsche’s, the same menin-
gitis which kills the child in Zola’s novel kills Leverkiihn’s
nephew Echo, a child of epiphany. Finally, on 10 June
1950, Mann added in a letter to Alberto Mondadori,

Twelfe-tone music is a brilliant attempt to reimpose order
and lawfulness on music which was falling into subjectivity
and arbitrariness. It aims at objectivily street composition.
The figure of Adrian Leverkithn has nothing whatsoever
to do with Arnold Schoenberg in characters, fate, circum-
stance.

In November 1930 Schoenberg first introduced
himself to Mann with a request that Mann sign an ap-
peal, because “Adolf Loos wishes nothing more dearly
than that six or seven of the outstanding men of the day
should sign it and exert their influence in order that his
longing to teach may be fulfilled” To this Schoenberg
added, “I would most warmly urge you to comply with
this request if for no other reason than that Loos is ill
that one may be doing it for a dying man” Mann ini-
tially hesitated. Schoenberg persisted. “I don’t want to
influence you (I have not that presumption) but I do
want to carry out my mission to the best of my ability.”
He lent Mann an autographed copy of Loos’ Ins Leere
gesprochen (1897-1900) and explained, “I should be
very glad if it enabled you to gather some impression
of Loos: what he knew before 1900!” This time Mann’s
answer was positive: “A man with a vigorous, indepen-
dent, distinguished mind, no doubt of that!™

In Mann’s description fifteen years later in Dr Faus-
tus of the musician’s method we find an approach to a
preoccupation which can be seen to apply not only to
Schoenberg but also, mutatis mutandis, to Loos.



2. Albrecht Diarer, Melancholia, 1514

On the previous page:

1. Eugéne Delacroix, Jacob Wrestling with the Angel, 1861.

In the Chapel of the Holy Angels, Church of Saint Sulpice,
Paris

94

That song, says Leverkiihn, is entirely derived from a funda-
mental figure, a series of interchangeable intervals, the five
notes B, E, A, E-flat and the horizontal melody and the verti-
cal harmony are determined and controlled by it, in so far as
that is possible with a basic motif of so few notes. It is like a
word, a key word, stamped on everything in the song, which
it would like to determine entirely. But it is too short a word
and in itself not flexible enough. The tonal space it affords
is too limited. One would have to go on from here and take
longer words out of the twelve letters as it were, of the tem-
pered semi-tone alphabet. Words of twelve letters, certain
combinations and interrelations of the twelve semi-tones,
series of notes from which a piece and all the movements
of a work must strictly derive. Every note of the whole com-
position, both melody and harmony, would have to show
its relation to this fixed fundamental series. Not one might
recur until the other notes have sounded. Not one might ap-
pear which did not fulfil its function in the whole structure.
There would no longer be a free note. That is what I would
call ‘strict composition’®

Mann’s account of the twelve-tone method devised
by Schoenberg brings out like no other account, the
devilish way in which a musician — or, for that matter,
an architect — is driven to the extreme point of abstrac-
tion in order to recover concrete and individual expe-
rience.

The narrator Zeitblom remarked with respect to
this passage,

‘the whole disposition and organization of the materi-
al would have to be ready when the actual work should
begin, and all one asks is: which is the actual work? For
this preparation of the material is done by variation, and
the creative element in variation, which one might call
the actual composition, would be transferred back to the
material itself together with tine freedom of the compos-
er. When he went to work, he would no longer be free’.
Leverkiithn replied: ‘Bound by a self-imposed compul-
sion to order, hence free’’



Although Schoenberg protested to the contrary
— he rejected the proposition stated by Theodor W.
Adorno in Der Philosophie der neuen Musik (Tubin-
gen, 1949), — and insisted that he was no iconoclast.
He rejected the notion that what he had done of-
fered the ‘only way forward’ he expressed admiration
for composers as diverse as Bartok, Gershwin, Ives,
Milhaud, Shostakovitch, and Sibelius. Yet formal in-
evitability and priority of content remain — Schoen-
berg was aware of the manifest conservatism repre-
sented primarily by Stravinsky, whose neo-classical
approach with its retrieval of earlier musical modes
he sarcastically rejected. Greatly assisted by Adorno
during their close neighbourly relationship in Holly-
wood during their years of exile, Mann not only ren-
dered an accurate characterization of Schoenberg’s
work and method, but also more importantly, he
succeeded in providing a comprehensive account —
because imaginative — of the predicament of the con-
temporary, isolated artist and musician. This some of
the characteristically Loosian logic and dedication to
truth above all are fulfilled in authentic method, with
imaginary results.

Contrary to the Wagnerian ideal of the unified work
of art (Gesamtkunstwerk) in which the attempt was
made, and is still being made (see the travelling exhi-
bition of 1982-1983 Der Hang zum Gesamtkunstwerk)
to overcome the threat of completely secularized po-
litical culture, by means of all-encompassing stylistic
devices, Loos and Schoenbergs ideal of wholeness
would not express itself in folklorism as a natural unit
in an ultimately total unity with nature. Their ideal
was neither Apollo nor was it Christ nor Siegfried.
They regarded each form of expression as distinct and
set apart: it could be subject to nothing other than the
possibility of its own making, the sole arbiter of its own
form. This search for relative autonomy, for emancipated
forms of art, could not be but the expression of a wholly
new kind of need — a need for a new kind of man. The
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sudden break in continuity came hand in hand with fre-
quentshocks to the whole structure of society through the
permanent crisis, world wars, and permanent revolution.
The pressure and constraint of social categories on men’s
personal lives were and are felt more painfully than in
previous social orders. At the same time, the precepts
which transmit the pressure appear less self-evident, far
less binding, than in earlier societies.

“[...] in Europe between 1911 ond 1925, wrote
Gottfried Benn, “there was no other style but the an-
tinaturalist. There was no reality either, at most there
was its mask. Reality, that was a Capitalist concept...
the mind had no reality!”

On the occasion of Schoenberg’s fiftieth birthday
on 13 September 1924, a commemorative volume was
published by Universal Editions as a special issue of
Musikbldtter des Anbruch. Loos contributed an un-
compromising article later included in the book Ar-
nold Schoenberg and his Contemporaries. Loos ended
with the lapidary sentence: “Perhaps centuries must
pass before people begin to wonder what is was that
so bewildered Arnold Schoenberg’s contemporar-
ies!” The volume was rounded off by Berg’s long essay,
(‘Why is Schoenberg’s music so hard to understand?’
Berg showed that the works which Schoenberg had
composed since 1909 were hard to understand not
because of their so-called ‘atonalities, but because of
their general structure: “The wealth of artistic resourc-
es once again used throughout this so-called ‘atonal’
style, the summing up of all the possibilities offered the
composer by the music of whole centuries: in a word,
its immeasurable wealth.”®

Schoenberg’s and Loos’ never ending struggle to se-
cure reception of their work, their great achievement
as teachers was not only dependent on the richness of
individual talent but, as education riecessarily is, an ef-
fort to open up the way from an individual experience
towards larger forms of life and its tributaries. Imme-
diately after the First Worid War, “when the possession
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of five rational senses was threatened right and left’,
Schoenberg wrote:

When the whole world looked only to suicide for help, and
only to its fantasy for a new, better reality, building in the air
bomb-proof castles meant to protect the brain from the as-
saults of hunger: at the time when it could cost a man his head
to refrain from saying the things that would satisfy the parties,

he wrote his contribution to a symposium published
in 1919 by Adolf Loos, under the tide Guidelines for a
Ministry of the Arts, in sharp contrast to Futurist and
Dada manifestos, part of this manifesto amounts to noth-
ing less than an outline for the way in which a radically
planned ‘Arts Council’ was to be formed. The intelligen-
tsia with whom Adolf Loos and Arnold Schoenberg like
Mann’s Adrian Leverkiihn, were bound to come into con-
tact were rushing headlong into fascist barbarism, per-
forming on the way a grotesque, snobbish death-dance.

Nietzschean unworldliness and monk-like repudia-
tion of the affairs of contemporary man opened the door
to the devil in the artist’s work and life, for the link that
binds the quest for truth and life with social practice had
been severed from the outset. The sincere Schoenberg,
like Leverkiihn, is a tragic victim, but that does not al-
ter the objective character of his development, which in
Leverkiihn’s case, leads to fascism along with the soci-
ety whose product it is. Schoenberg’s and Loos’ life and
work manifests how inevitably full of contradiction is
the social function of art in bourgeois society.

With Karl Kraus in ‘the darkness of this time, Loos
and Schoenberg felt that all other forms of thought are
inter-subjective and require the creative aspect of the
language, our ability to come up with unexpected vari-
eties of expression equally comprehensible, which sug-
gests an ultimate intelligibility founded and grounded in
language itself. They felt an eradicable truth in its ulti-
mate wisdom and its power to heal our disease. Such an
assumption has the highest priority among people who
no longer hold a form of life in common. Wittgenstein
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C'ETAIT

irsu stellaire

CE SERAIT
pire
non

devantage ni moing
ingifferemme: il muals autant

it was the Number starry progeny / were it to exist other
than as but denied and closed when apparent / finally
spread in rarity by inasmuch as there was one / were it

to light up / it would be / there falls the feather rhythmic
suspension of the baleful to bury a summit withered by the
identical neautrality of the gulf /

de la mémorable crise
ou se fiit
I"événement

NOTHING / of the memorable crisis in which the event
might HAVE TAKEN PLACE / an ordinary elevation
dispenses absence / to disperse the empty action which
otherwise by its falsehood might every reality is dissolved /



LE NOMBRE

EXISTAT-T'IL
autrement qu°hallucination éparse d*agonie
COMMENCAT-IL ET CESSAT-IL.
sourdant que nié et clos quand apparu
enfin
par quelque profusion répandue en rarcié

SE CHIFFRAT-IL

évidence de La somme pour peu qu'une "
ILLUMINAT-IL

LE HASARD

Chaoir
la plume
rythmique suspens du sinistre
£ ensevelir
aux écumes originelles
naguéres d ou sursauta son délire jusqu’a une cime
[flétrie
par la neutralité identique du gouffre

agony’s scattered hallucination / were it to begin and end
emerging some profusion / were it to be enumerated /
evidence of the total worse / no / more nor less / but as
much indifferently / CHANCE / itself in the original foams
whence lately its delirium sprang up to

accompli en vue de tout résultat nul
humain
N'AURA EU LIEU

QUE LE LIEU
inférieur clapotis quelcongue comme pour disperser |acte vide
sbruptement qui sinon
par son mensonge

efit fondé
la perdition

du vague
quoi toute réalité se dissout

been accomplished in view of every void human result /
WILL EXCEPT THE PLACE / some lower lapping of waves
as if abruptly have founded perdition / in these regions of
the wave in which
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observed that Augustine “describes the learning of hu-
man language as if the child came into a strange coun-
try and did not understand the language of the country:
that is, as if it already had a language, only not this one.
As it is with some of Loos’ monumental work, no
work could exhibit greater concentration and consisten-
cy of formal structure than Schoenbergs and Webern's
shortest movements. Their brevity is a direct result of
the demand for greater essential clarity, this demand
precludes the superfluous. As Adorno expressed it, “the
work, the age, and illusion are all struck by a single
blow”** Music, compressed into a moment, architecture
comprehended in its essential spatiality, in “an eruptive
revelation of negative experience” destroys all decorative
elements and, therewith symmetrically extended works.
Far from being an expressivo composer of a decayed
mode of Romantic expression which originates in the
Wagnerian expressivo style, elements of which exist in
Schoenberg’s earlier works, Schoenberg since the break
with tradition — at least since the 3 Piano Pieces (Opus
11) and the George songs, Das Buch der hingenden
Girten (Opus 15) — differs in quality from Romantic ex-
pression precisely by means ofthat intensification which
thinks this expressiveness through to its logical conclu-
sion. Rather than expressiveness which the composer
allotted to his musical structure in the same way as the
dramatist did to his theatrical figures, without expressed
emotions claiming to have immediate presence and re-
ality within the work; the extraordinary revolutionary
moment for Schoenberg is the change in function of
musical expression. Passions are no longer simulated,
but genuine emotions of the unconscious, of shock, of
trauma are registered without disguise in the medium
of music. In The Genesis of a Novel Thomas Mann wrote:

We had Schoenberg to our house one evening, [...] he told me
about the new trio he had just completed, and about the ex-
perience he had secretly woven into the composition — expe-
riences of which the work was a kind of fruit. He had, he said,



represented his illness and medical treatment in the music,
including even the male nurses and all other oddities of Amer-
ican hospitals. The work was extremely difficult to play he said,
in fact almost impossible, or at best only for three players of
virtuoso rank; but on the other hand, the music was very re-
warding because of its exlraordinary tonal effects. I worked the
association — Thomas Mann wrote — ‘impossible and reward-
ing’ into the chapter on Leverkiihn’s chamber music."

These emotions attack the taboos of form because
these taboos subject such emotions to their own cen-
sor, rationalizing them and transforming them into
images. Schoenberg’s early formal discoveries were
closely related to the content of expression. These in-
novations serve the breakthrough of the reality of this
content. For Julia Kristeva (La révolution du langage
poétique) the principal drama of Mallarmé Un coup de
dés jamais nabolira le hasard, is similarly on the con-
flict between its syntactic system and the energies of
the unconscious mind which press towards an outlet
within the phonetic substance of the text:

[...] des suppressions de divers constituants syntaxiques soni
compenslér par la répétition de phonémes ou de groupes
phoniques qui remplacent la proposition agrammaticale
ou discutable par un ‘rythme’ — un dispositif sémiotique —
fonctionnant comme une nouvelle ‘unité’ sémiotique, non-
phrastique. En meme temps, /es déplacemenls et les conden-
sations qui soperent a partir de ces phonémes ou groupes
phoniques vers d’autres lexémes du meme texte ou d’autres
textes, remplace [univocité du sens propre, théoriquement,
a la phrase grammaticale, par une ambiguité chargée qui
atteint un polymorphisme sémantique.'

The final atonal works were compared to psycho-
analytical dream studies. In the very first publication
on Schoenberg, Wassily Kandinsky called the compos-
er’s paintings ‘acts of mind. Adorno suggested that the
scars of this revolution of expression, are the blotches
which have become fixed in his music as well as in his
pictures, as the “heralds of the id against the compo-
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EXCEPTE
al'altitude
PEUT-ETRE
aussi loin qu'un endroit

EXCEPT /in the height / PERHAPS / as far as a place
merges with to a certain obliquity through such a gradient
of fires / towards it with forgetfulness and disuse — not so
much that it does not number manner of stars of a total
addition in formation / watching / doubt-final point which
consacrates it / Every thought gives off a Dice

sitional will” “The tremolo passages in the first piano
piece from Opus 19 or Measures 10, 269 and 382 of
Erwartung are examples of such blotches"?

The heteronomy of the ‘scars and blolches’ chal-
lenges music’s facade of self-sufficiency. Loos™ Tristan
Tzara House exemplifies this negated homogeneity.
This facade is based on the fact that in traditional mu-
sic and architecture formally defined elements are em-
ployed as if they were an inviolable necessity in each
individual case; or that this facade appears as though it
were identical with alleged language form.

In Loos’ and Schoenberg’s oeuvre the conventional
legality is contradicted. The criticism directed towards
decorative elements, towards conventions and towards
abstract universality of conventional language in music
and architecture are all of one mind.

If music is privileged above ali other forms by the
absence of pictorial imagery, then it nonetheless has
participated in the illusory character of the bourgeois
work of art; this it does by means of specific interests
with the dominant modes and conventions. Nietzsche
in one of his occasionai remarks pointed out that the
essence of the great work of art lies in the fact that it



fusionne avec au dela

hors 1"intérét
quant & lui signalé
en
selon telle obliguité par telle déclivité
de feux
vers
ce doit étre
le Septentrion aussi Nord
UNE CONSTELLATION
froide d’oubli et de désuétude
pas tant
qu'elle n"énumére
sur quelque surface vacante et supérieure
le heurt successif

sidéralement
d'un compte total en formation

veillant
doutant
roulant
brillant et méditant
avant de s"arméter
aquelque point demier qui le sacre
Toute Pensée émet un Coup de Dés

beyond / apart from the interest marked as to it in general
according must be the Little Bear also to the North / A
COSTELLATION / cold on some empty and upper surface
shock after the ing / revolving / shining and mediating /
before stopping at some Throw.

might be totally different in any of its given moments.

The definition of the work of art in terms of its freedom as-
sumes that conventions are binding, says Adorno. Only at
the outset where such conventions guarantee totality, be-
yond question could everything in actuality be different:
precisely because nothing would be different.**

Most compositions by Mozart, for example, would of-
fer the composer alternatives without forfeiting anything.

Nietzsche’s positive position on aesthetic conven-
tions is consistent with this possibility of constant
change and his wisdom is the ironic play with forms
whose substantiality has diminished'®. Anything which
does not lend itself to this play was in his eyes suspect
as plebeian and Protestant: the truth of this argument
is definitely discernible in his polemic against Wag-
ner. As Adorno has observed, not until Schoenberg
has music accepted Nietzche’s challenge. Schoenberg’s
compositions are the first in which nothing actually
can be different: they are case-studies and constructions
in one. There is in them no trace of convention which
guarantees any freedom of play.

Schoenberg’s attitude towards play is just as polemic
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as is his attitude towards illusion. He turns against the
music makers of New Objectivity as he does against
the decorative elements of Romanticism, not unlike
Adolf Loos’ criticism of the Bauhaus. In a long and
important letter to his first teacher, Leverkiihn speaks
of his ‘abandoned’ habit of finding something funny in
the most serious and moving of musical passages.

I may have tears in my eyes at the same time, most damna-
bly at the most mysterious and impressive phenomena. I fled
from this exaggerated sense of the comic into theology, in
the hope that it would give relief to the tickling — only to find
there too a perfect legion of ludicrous absurdities.

Why does almost everything seem to me like its own
parody? Why must I think that almost all, no, all the meth-
ods and conventions of art today are good for parody only?*¢

Just as apocalyptic imagery is closely associate with a
religious heaven, the architectural tower and the wind-
ing stairway (Loos Chicago Herald Tribune) are equal
to (Schoenberg Jacob’s Ladder) so its dialectic opposite
is closely linked with the hell that man creates on earth,
the central themes of demonic imagery is parody, Dr
Faustus — the mocking of the exuberant play of art by
suggesting its imitation in terms of ‘real life’.

As in a demonic parody, Dr Faustus, the actual kill-
ing of the divine takes the demonic form of tragic and
ironic structure. The terrible facts of our time are re-
leased into imagination.

When the social bond is reduced to that of a mob,
no longer a purgatorial fire but a world of malignant
demons, spirits broken from hell, appears in this world
in the form of the auto da fé.

In a lecture which Schoenberg drafted for Radio
Frankfurt in February 1932 he told how, at the time of
composing Four Songs for Voice and Orchestra (Op. 22,
Berlin, October 1913-Vienna, July 1916), he had almost
overcome the main difficulty caused by his renunciation
of all links with traditional tonal relationships, but said



that in setting to music such poems, which have unusual
expressive power, he had had only his inner sense to guide
him."” It led him far beyond anything achieved before.

Whether it was Delacroix’s ‘Jakob ringt mit dem En-
gel’ hanging in Vienna or Strindberg’s autobiographical
fragment, ‘Jacob wrestling, we could say of Schoenberg
what he had said of Dehmel’s art:

what it taught us was the ability to listen to what goes on
inside us, and to be a man of our own time for all that. Or
rather, just because of that, since in reality time was within
us rather than outside us. But it also taught us the opposite:
how to be a man of all time, simply by being a man.'®

Parody is born of the eclipse of the infinite. Mann’s
imaginary composer is saved from the geometry of hic
et nunc by the devil, from Faust’s Wagner fate, a be-
ing who “has no wide horizon; the absolute bourgeois
hems him in,” and who is “a bourgeois himself without
poetic ironies, to whom a big cracked mirror has been
given” (Henry James, Daumier, caricaturist)

From the perennial comic gesticulations, in con-
trast with the Interpreters of Dreams Richard Wag-
ner and Freud’s Flectere si nequeo superios, Acheronta
movebo (If I can't stir the gods above I will stir those
underneath)” — Schoenberg and Loos ‘neither beast
nor angel’ deliver by wrestling with the angel.

Between January and March 1932, Webern gave a
series of eight lectures at a private house in Vienna; his
account of the path that led to twelve-tone composition
was based on deep personal experience. The lectures
have been published under the title The Path to the New
Music. At the end of the final lecture Webern said®:

As we gradually gave up tonality an idea occurred to us: ‘We
don’t want to repeat, there must constantly be something new!
Obviously this doesn’t work, it destroys comprehensibility.
Alleast it's impossible to write long stretches of music in that
way. Only after the formulation of the twelve-tone law did it
again become possible to write longer pieces.
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We want to say ‘in a quite new way what has been said
before. But now I can invent more freely; everything has
a deeper unity. Only now is it possible to compose in free
fantasy, adhering to nothing except the row. To put it quite
paradoxically, only through these unprecedented fetters has
complete freedom become possible!

Finally I must point out to you that this is so not only
in music. We find an analogy in language: I was delighled
to find that such connections also often occur in Shake-
speare, in alliteration and assonance. He even turns a phrase
backwards. Kart Kraus’ handling of language is also based
on this; unity also has to be created there, since it enhances
comprehensibility. And I leave you with an old Latin saying:

SATOR
AREPO
TENET
OPERA
ROTAS

One possible translation of the Latin saying ‘Sator
Arepo tenet opera rotas’ is Arepo the sower keeps the
work circling.

And here it is echoed in Leverkiithns words:

The decisive factor is that every note, without exception,
has significance and function according to its place in the
basic series or its derivatives. That would guarantee what I
call the indifference to harmony and melody’

‘A magic square, I said. ‘But do you hope to have people
hear all that?” ‘Hear?” he countered.”

* Yehuda Emmanuel Safran is an Internationally renown
critic of Art and Architecture. He has taught at the
Architectural Association, Goldsmith’s College of Art, the
Royal College of Art, Jan van Eyck Academy, Maastricht,
Harvard University GSD, Cambridge, and the GSAPP
Columbia University NY USA.

These essays have been published at different times and
for different occasions in the journal 9H.
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boudoir. A private feminine space, a study or

sitting room in grand traditional European houses.

Yet blossoming in our dreams like a shell’s blushed
innermost chamber. From Fr. bouder, to pout, brood
or sulk: a beguiling room to attune discordant moods.
Cognate to the English bower, a shady, sometimes
blurry secret place into which one breathlessly descends
to levitate.

2. Nothing like the setting for a bawdy fiction: we

visit a modernist boudoir among Pragues Baroque
treasures. Within a taciturn, blanched cubic body,
Loos’ Villa Miiller boasts its dreams of intimacy:
distinct orthogonal volumes with surprising bourgeois
furnishings, oriental carpets, bookcases, armchairs and
day beds that evoke benign fantasies, while the spaces
break open, bleeding into each other through invisible
planes, barely hinted, then belied by surfaces and angles
of purple mahogany, brightly polished lemonwood and
brindled sand travertine. Bone coloured marble soars to
the heights of the main living room, the greenish-gray
veins on the slabs like branching seaweed bobbing in a
brackish upward current that flows through the house
and furtively buoys the boudoir: a concealed corner
niche at the heart of the cube bespeaking boundless
protection. Braced in between the public and private
floors and raised three steps, it tightly contains a booth
and a circular table bounded by precious woods:
boards, bookcases and an internal window with
Japanese frames. Nested yet exposed to the surrounding
stairs and boardwalks, in this boudoir befitting a stage
for lucid erotic dreams, the innermost intimate is
invited and made blatantly visible, desire is entangled
with brazen, indiscreet glances. We arrive circuitously;
the broad entrance steps guarded by a rock crystal
beacon: milky luminescence bolstering the atmosphere.
Bemused by our coupled memories we bide our time
round the table, vertical bisecting horizontal; I breathe
deeply, begin to arise and bestride you, basking on

the brooding booth, and light becomes co-substantial
with your dress flowing boldly around your body and
between your knees, a cascade made of moonlight

and linen that falls downwards and billows outwards,
blazing wavelets blotting out the floor.

Fragment from An Alliterative Lexicon of Architectural
Memories. Work in progress.

* Alberto Pérez-Gomez is the Saidye Rosner Bronfman
Professor of the History of Architecture at McGill
University, Montreal, Quebec.



Translations

The Fable of God
and the Button p.-7
lldebrando Clemente

1. Adolf Loos wrote: “God created the
artist, the artist creates the epoch, the
epoch creates the artisan, the artisan
creates the button”' It seems to me that
the question this whimsical notion
poses for our attention can be summed
up in these terms: in what way and
with what expectations, in our present
time, is the doing of the architect po-
sitioned within this chain of facts? Or:
in other words, how does the destiny of
his doing unfold within this chain of
inventions and transformations?

Certainly, the architect, the one to
whom according to Loos “the walls of
the house belong — and only here - can
he do what he wants”* does not appear
explicitly in this chain of events. But let
us, as Loos suggests, indulge ourselves
in the idea for the moment that even
“architecture is an art, after all”?

In this chain, as you might guess,
it is the relationship between tech-
nique, form and time that is at stake.
And it is on this relationship that the
doing of the architect bases its power.
Technique, form, time and power ex-
press, in another way, a link of mutual
implication with respect to knowledge
and know-how. This connection, as
everyone knows, is hereditary. In its
essential aspect, this too is what con-
firms the chain of events listed by Loos.
On this legacy, on how to understand
and transform it, Loos wrote many
important pages. He built some fun-
damental works, extraordinary works
of architecture. He invented a new way
of perceiving matter and space. And
he showed above all how, in this chain
of actions that precedes us, the crucial
question of form arises. Because in
some way, form represents the power
of the doing-thinking and doing-real-
izing that characterizes the poiesis that
is proper to the architect.

For Loos, this poiesis consisted
in assuming the problem of time, the
chain of forms in time, and the attempt

to to capture it, fix it within a form.
However, it is not a matter of pro-
ducing idols and formalisms with the
hope that they can defend themselves
from the unknown, which is the con-
stitutive of the becoming of time. On
the contrary, as Loos™ reflections and
works show, it is a matter of removing,
of eliminating, any fixity that blocks
the ability to feel the movement of the
chain which has led here and to which,
willy-nilly, we belong.

Regaining the chain of gestures and
forms that define our destiny means, in
fact, being able to flow into it with the
awareness of continuing it. To act with-
in it freely and with the awareness of
continuing it to help to transform and
improve it in the present. Improving
even a single moment, a single instant
here and now, of this undefined chain.
It is on these aspects that I would like
to dwell in the following notes.

2. Adolf Loos’ heartbeat for form. Af-
ter all, all of us always act in relation
to form, we move in relation to what
a form, an object, something, seems to
us to provide in terms of usefulness,
and above all seems to promise us in
terms of a happy life. The search for a
happy life in relation to the problem
of form also seems to have been the
concern of Adolf Loos. However, to be
happy a life must free itself from the
risk that something, or someone, could
be an obstacle to its achievement.

We can be happy simply because
we are lucky, thanks to meetings and
favourable occasions. But being hap-
py can also mean having abilities, the
ability to do, to give birth, to produce.
Felix, (as in felicity) in fact, comes from
the Greek phyo, ‘I produce. This latter
aspect might specify, as many have
noted about Spinoza’s thought, a life in
which, to put it another way, the power
to produce effects is manifested. * The
search for happiness, in this sense, is
therefore expressed in terms of an ex-
ercising of power, both factual and in-
tellectual.

With all the risks that it can entail, a
happy life means, in some way, appeal-
ing to a power, to the power to do.

The risks just mentioned, as many
have proven, are part of the classic dis-
tinction of the exercising of power: the
‘power-on’ (power over people) and the
‘power-of” (power over objects). A pow-
er, that is, which tends to exert its strength
over others, things, and even oneself.”

For Michel Foucault, the tendency
of power is in fact to act with the inten-
tion of subjecting, disposing or negat-
ing the other.® In this sense, the links
between power and potency constitute
both a resource and an obstacle in the
search for a happy life. The subject of
power, with all its contradictions and
ambiguities, is, in my opinion, also
where Loos’ experiences, polemics and
arguments are expressed with an ex-
traordinary irony accompanied by an
uncommon force.

The speech of Loos in “defence of
the city of man, against every utopia
servant of power™ was clearly under-
stood by Aldo Rossi who was quick
to define the attitude of the Viennese
master towards power as a little “naive”
and for this reason what emerged was,

[his] taste for the attack on institutions and
the rejection of a ‘positive freedom’: be-
cause freedom seems something forbidden,
it belongs to the papua that can decorate it-
self, belongs to the tomb that identifies with
death, belongs to a Doric column that can
only be copied.?®

In Spoken into the Void, the famous
collection of essays published by Loos
in 1921, the critique of power that
seeks to dismember the relationships
between happiness, life and power,
is one of the basic reasons for Loos’
defence and love of form. For a form
linked to life lived, a quest for perfec-
tion and possibilities to improve the
world. Indeed, the invention of forms,
as Loos wrote, “is not due to the desire
for novelty, but to the desire to perfect
those things that already go well. It is
nota question - for example - of giving

»9

our era a new chair, but the best chair’

3. With Spoken into the Void we wit-
ness a real indictment, at times veiled,
at other times ruthless, against the
actions and interests of the powers of
modern corporations.



But first and foremost because
power, according to Loos, instead of
fostering a happy life tends to mystify
the relationships between form and
life. The centrality of the relationship
between life and form, which in oth-
er words concerns the relationship
between the cultural life and architec-
ture, is clearly expressed by Loos in his
project to publish a journal designed
to replace «Das Andere», with the sig-
nificant title: «Life. A periodical for the
introduction of Western civilization in
Austria».

In the declaration of intent drawn
up for this new editorial venture, Loos
clearly expressed his intention to find
significance in the relationship be-
tween form and life. Relations then,
according to Loos, subservient to the
subjection of power. A purpose which
took on the tone of a real cultural bat-
tle. It was 1904 when this short text was
published in the Berlin magazine «Die
Zukunft».

I am really happy, — wrote Loos - to have
spent three years in America and to have
got to know various forms of Western cul-
ture. Being convinced of their superiority, I
find it a weakness — from a subjective point
of view - to descend to the Austrian level.
This implies having to lead battles. And in
these battles, I find myself alone. The high
nobility — until now the only one to import
Western forms of life - no longer has any
influence because the state and public edu-
cation have followed a trend that does not
create forms from life, but uses forms to
create forms of life. To the people it is dif-
ficult to adapt to Western culture, because
between the aristocracy and the people a
wall was raised: the Secession. The purpose
of my magazine is to break through this
wall.'®

4. The relationship between form and
life, as Loos understood it, must there-
fore be strengthened on a cultural lev-
el and above all understood from the
point of view of life forms. Namely,
those activities and behaviours capable
of expressing both a historical experi-
ence and a reasonable perspective of
the use of things.

The notion of ‘form of life (Le-
bensform) which I intend to recall in

relation to Loos’ reasoning is the one
present in the reflections of Ludwig
Wittgenstein. As Wittgenstein wrote:

So, then, you say that it is the concordance
between men that decides what is true and
what is false! — True and false is what men
say; and in language men agree. And this is
not a concordance of opinions, but of the
form of life.!!

The language of forms of life in-
cludes, as already mentioned, activities,
uses, functions, descriptions, gestures,
and also verbal and non-linguistic as-
pects. As such, a form of life is defined
as a praxis.'?

Praxis and life mean, therefore, the
guarantee of a concrete life, in which
the performance of an activity and
the usability of something are not to
be seen as intangible categories inter-
ested in evading any form of quality
(aesthetic) and responsibility (ethics).
In this perspective, whatever is useful
is such because it is ethical, because it
touches us, and excites us; because it
belongs to us. Ultimately, because it
could make us happy.

With regard to the notion of ‘form
of life, however, I would like to high-
light, first of all, its meaning as an oxy-
moron, or of an ambivalent expression
which holds together the irrepresenta-
bility of the immediacy of life in rela-
tion to the mediation of the form to the
extent that it makes the potential of life
definable and understandable without
completely exhausting either.

In its essential features, the point of
view on the links between happiness,
form and life that emerges from Spo-
ken into the Void seems to be that of an
exercise, a kind of technique aimed at
increasing and improving oneself by
continuing to improve a competence
in on€’s own activity at the service of
others. A type of conduct that recalls
very well Aristotle’s indications on the
search for a happy life.

“In fact, rightly, it is starting from
the forms of life that we judge what
good and happiness are”* For Aris-
totle, a happy life constituted “a certain
type of activity, of the soul according
to virtue’'* and expressed, at the same
time, a potentiality.
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5. Power, writes Byung-Chul Han, is
a phenomenon of form."” It can take
the form of coercion, neutralization
of the will of others, repression. It
can be all-inclusive and all-embrac-
ing. Power aims and works to arouse
a form of empathy, flattery and ser-
vility, a guidance of the other. There
is no doubt that power is associated
with an oppressive figure, but one can
also recognize in it a positive, con-
structive aspect of the political space.
As it emerges, for example, in some
considerations of Hannah Arendt for
whom, “Power is what keeps the pub-
lic sphere alive, the potential space of
appearing among men who act and
speak”'® However, as Byung-Chul Han
has shown, ambivalent ideas coexist
in power. And this ambivalence is due
firstly to the difficulty of fully under-
standing the exercising of power.

How does power work? Power is
always expressed in relation to some
knowledge, to some know-how. In-
deed, he who knows how to do and
knows how to do well is powerful. But
its fundamental characteristic is fully
expressed when the one who knows
how to do is able to make others do
what he has in mind. This is the tradi-
tional and essential meaning that de-
crees the authority of power in relation
to knowledge."”

In the broad sense, when power
goes down a road in which in the end
it expresses itself removed from all au-
thority and knowledge and universal
ends and rights, then its violent aspect
emerges. Without delving too far into
the so-called ‘existential dynamic’ of
power, we can say that it is always filled
with something unexpected, some-
thing seductive, and often - unfortu-
nately — also a paranoid and ferocious
way of acting. In short, it seems that the
desire to block the future of the other is
constantly introduced into power.

In Reflections on History, Jacob
Burckhardt defines power as some-
thing that, “is evil itself, whoever is
wielding it. It is not a persistence but
a covetousness, and it is also insatiable,
therefore in itself unhappy, and must
therefore make others unhappy*®



6. The figure of power vacillates in the
writings of Loos. It penetrates both al-
lusively and explicitly among his argu-
ments. It is often explicit when it criti-
cizes the State and the corporations of
the producers of goods and objects of
use, both Viennese and German. In-
deed, the State, wrote Loos, “because of
the authority it arrogates, is responsible
to all humanity””"® Cynical and sarcastic
is also the description of the power that
unfolds in Ornament and Crime. The
leader or warrior of a primitive society,
wrote Loos, covers his body with tattoos
to assert his power, his strength and his
manhood, within the community he in-
tends to guide and enslave. Loos is well
known for the relationship between
the tattoo imprinted on the body of
the primitive man and the decorations
imprinted on the things that surround
him, first of all his objects of use; “in
brief,} said Loos, “on everything he
finds at hand” These decorations im-
printed on things are to be understood,
as ethnology also teaches, as a reflection
on the objects of the external world, the
instances of power latent in the psychic
and instinctive life and flaunted through
the tattoo on the body.

Let us try to imagine men com-
pletely tattooed in the manner of prim-
itive man wandering the streets of our
cities. Or hairstyles with traditional
costumes now out of date. In the eyes
of Loos such characters - even if won-
derfully dressed or tattooed - instead
of communicating an instance of dom-
ination, or, alternatively, expressing a
desire for subversion, revolt or antago-
nism in relation to power, could merely
appear as delinquents.

These latecomers, said Loos, slow down the
cultural progress of peoples and humanity,
because the ornament is not only the work
of criminals, but is itself a crime, as it brings
a serious damage to the wellbeing of hu-
mankind, the national heritage and there-
fore its cultural development.”!

In short, for Loos, traditional cloth-
ing, tattoos and ornaments were phe-
nomena of an anachronistic form of
life. Anachronistic because it is inca-
pable of directing instinctive impulses
beyond the natural drive for domina-

tion or destruction.

Through the forms, and the forms
of the body especially, what emerges
in the foreground, in Loos’ reasoning,
is the subsumption and subjection of
the body, of things and objects, to the
system of consumption and fashion.
Ultimately, everything assimilated into
the normalizing system of the power of
fashion inevitably loses its poetic and
subversive power.

I think that the search for this po-
etic power, as I will try to outline lat-
er, correctly defines Loos’ attitude and
his way of understanding the power of
form.

7. Christopher Long reconstructed the
story of the genesis and writing of Or-
nament and Crime. He also traced the
links and consonances that Loos’ pages
suggest in relation to the ethnographic
debate of that period and prior to the
writing of this famous essay by Loos.
And, above all, he related some of Loos’
reflections on Cesare Lombroso’s the-
ories on the criminal character, crim-
inal behaviour, hence destructive, and
the type defined as delinquent. Long
pointed out that in The Delinquent
Man, Lombroso’s work translated into
German in 1887, the Italian scholar
described precisely what then emerges
from the words of Loos:

there was a clear connection between tat-
toos and criminality since only criminals
and primitive peoples tattooed themselves;
criminals, he contended, were atavist, or
evolutionary throwbacks, who echoed in
their personalities the crude instincts of
primitive humanity. Tattoos, so Lombroso
thought, were akin to corporeal stigmata,
betraying the inner, biological nature of the
criminal disposition.”

However, whoever supports anach-
ronistic life forms, as reported, behaves
like a criminal. Forms of life that move
away from the profound search for the
connections between forms, goodness
and happiness.

What I mean is that it seems im-
plicit in the words of Ornament and
Crime that ‘the delinquent, with his/
her impulses and actions, moves exact-
ly in the opposite direction of the one
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who aspires to a happy life.

Also, the type of thug Loos seems to
recall is, in my opinion, well described
by Otto Weininger. For Weininger,
the delinquent is “without a doubt the
most unhappy of men”.?

This abysmal unhappiness, per-
tains to the fact that the delinquent is
completely invaded by a constant im-
pulse, so said Weininger, “to absolute
functionalism, or as a constant sub-
jection to it. [...] The delinquent is the
man who pursues and realizes in gen-
eral (even for himself), the causal chain
of all things*

Here it is. Absolute functionalism:
the reign of the delinquent, of the un-
happy. The realm of the functionalist, of
the one who wants to grab everything,
to bind everything to himself without
limits, the one who wants, in the end,
to plunder life and the form of things.
Absolute functionalism has the great
fault of wanting to negate by all possi-
ble means life, forms and things that
do not respond to one’s desire for pos-
session. And a little later in his indict-
ment Weininger defines crime “as an
impulse towards functionalism; with
greater intensity of expression I can
say; Weininger continued, “that ‘it is
the need’ to kill God; it is ‘negation’ as a
sum and more generally”?

In other words, here we find func-
tionalism as a desire for possession. As
power’s own way to produce the heter-
ogeneity of the real with the intention
of weakening and if possible, excluding
it.

8. In this functionalist perspective,
the role of ornament would be noth-
ing more than a mystifying form of
unhealthy intentions concealed in the
aims of power. A form of idolatry. And
among the fundamental purposes of
idolatry is dogmatism. The blocking of
every desire for change.

In the final analysis, the idolatrous
temptation always has to do, as Silva-
no Petrosino wrote, with experienc-
ing “firmness, or the potentia, Spinoza
would say, through the perverse enjoy-
ment of dissolving in the other)*

For Loos, on the contrary, the pow-



er of form is absolutely antidogmatic.
“It would be foolish,” said Loos, “to
want to impose on people a form of
civil life that does not correspond to
their most intimate needs””

As Piergiorgio Donatelli has clar-
ified, among others, talking about the
relations between art and Kultur at-
tributable to the reflections of Loos,
realizing these intimate needs means
understanding what the human person
really needs in relation to the life forms
of his/her time.”®

He/she needs first of all the revital-
ization of the links between the sphere
of necessity and that of imagination.
The latter is absolutely essential to in-
crease awareness of one’s own know-
how. So, for this Viennese master, the
problem of form has the characteristic
of cruciality because it puts life itself at
stake by giving it the energy of change.

Tradition, — these are still words of Loos —
had determined the forms. And it was not
the forms that changed it. [...] New tasks
changed the forms and thus the rules were
broken, new forms arose.”

This last statement speaks of the
very substratum of the invention of
forms attributable to the relationships
between form and life. A substratum
which, as has been said, is both ethical
and poetic.

The relationship between form and
life, a difficult and delicate relationship,
has been beautifully and effectively de-
scribed by Ludwig Wittgenstein:

If life is problematic, it is a sign that your
life does not fit the form of life. So you
have to change your life; when it adapts
to the form, then what is problematic
will disappear. But do we not have the
feeling that those who do not see a prob-
lem in this one does not have eyes to see
something important, indeed the most
important thing of all? I would not want
to say that he, in this way, vegetates —
blind indeed, almost a mole, and that if
only he could see, then he would see the
problem? Or maybe I should say: those
who live righteously feel the problem
not as sadness, not as problematic then,
but rather as a joy; therefore almost as a
bright ether around his life, and not as a
dubious background.*

9. There is something deeply human
about the problem of form, in the first
instance because, as Wittgenstein also
seemed to suggest, form allows us
to work for the recognition of reali-
ty and the search for a happy life. The
type of life which Aristotle defined as
“the highest of the virtues achievable
through action”*!

Also for Loos, a happy life was con-
nected to an activity, to something we
do, because we have to do it and cannot
avoid doing it. In the activity of train-
ing, for example, one feels able to re-
lease a possibility, a power, to do some-
thing and to do it well. And this activity
is, thank goodness, the source of its own
complacency.

To be pleased with his know-how,
if T might put it this way, circumscribed
for Loos the deep desire of the farm-
er, the craftsman, the cabinetmaker,
the shoemaker, the mason, the artist,
the architect, the horticulturist and so
on. “The horticulturist is happy,” Loos
again, “has something (a certain capac-
ity) that rewards him for his exhausting
daily work. He continually finds - in
his own satisfaction - his intellectual
and psychic humanity”*

The know-how and the satisfaction
that this ability gives to the psyche of
the horticulturist, therefore has the
traits of a power that transforms life
and makes people happy. We can see
the power of know-how in the famous
words of Baruch Spinoza: “Satisfaction
with the self is joy arising from the fact
that man contemplates himself and his
power to act”*

Thus a form of life conscious of its
own activity is expressed in the form
of happiness. Which is to say, follow-
ing the directions of Aristotle, living its
own unlimited expansion. Those who
are happy, therefore, love what makes
them grow.

“But are you happy?”** This was the
question that Loos asked the ‘poor rich
man, that is, the man placed at the ex-
tremes of his possibilities to grow. Not
only and exclusively in the economic
sense. On the contrary, that it was not a
question of following the myth of capi-
talist growth, is also very clear from the
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ending of Ornament and Crime. The
‘happy hours’ are for Loos those hours
in which one’s activity affectively repre-
sents the “means to express oneself in
» 35

the highest way”.

10. If we take up Aristotle’s indications,
we can reiterate that those who are
aware of being the author of their own
doing are happy. Happy is he who is the
author of his own destiny in accord-
ance with what he does and in relation
to a higher end. Now, the word ‘author’,
from which also comes ‘authority, as
explained by Emile Benveniste, comes
from the Latin verb augere which
means “to grow”*

The author, says Benveniste, lets
things grow’ in the sense that he/she
produces something new, but also in
the sense that he/she lets those who
follow him/her grow. In antiquity the
notion of auctor “was clearly linked
to the primitive sense of augeo, to give
birth, to promote”,”” and by the same
token, indicated a guarantee of truth
and correctness thanks to its derivative
augustus.

The author, therefore, is primarily
the one who intervenes in a process of
which he/she is not the initiator. He al-
lows to grow, increase and guarantee,
all activities that presuppose the pre-
existence of “something that already
exists”*

These latter words of Benveniste
summarize well, in my opinion, what
Loos meant in terms of a dialectical
relationship with the present when
he wrote that “the best form is always
ready”* First of all, this does not mean
that forms are immutable. In this per-
spective, the ‘best form’ retains a power
that is only waiting to be recognized
and, if appropriate, improved in rela-
tion to its use and timing. This is the
key task of the author. It is inn this way,
it seems to me, that Loos” authorship is
expressed. Consequently, every recog-
nition is a vision of a form.

But how can you recognize as new
a form ‘that already exists’? With the
words of Loos and with the authority
of the auctor that belongs to him, a
form always ready emerges as recog-



nizable when it is capable of arousing
“a joyful mood”* A form, a something
that already exists is recognizable as
new when it has the power to arouse
an emotion and to transmit, as Roberto
Calasso showed in speaking about the
work of Baudelaire, a “new chill”*

11. The enthusiasm that a form can
arouse in the careful gaze of those who
grasp it, therefore attests to its novelty.
Only in relation to this reactive enthu-
siasm, following the reasoning of the
essay Architecture, does a new form
acquire - albeit paradoxically - its
meaning. Enthusiasm, in fact, includes
a power without which the relationship
between form and life - between form
and invention, elaboration, renewal,
progress - is extinguished.

If words alone have their
own strength, the term ‘enthusi-
asm'(évBovaraouos) fully expresses it
in its meaning of a term composed of
en (&v, in) with theds (Bsd¢, God) and
ousia (ovoa, essence): full of a God, in-
spired, becoming intimate with what is
most foreign. Now if the best form is
always ready, this also means that, de-
spite the secular reality in which Loos
lived and to which you also belong,
which at this moment you are reading,
“forms are still those that the divine
had coined™ and therefore always
preserve an original character. Recog-
nizing (and not defining) this original
character, as Roberto Calasso showed,
has always been “the supreme act to-
wards the divine”* A thoughtful act of
enthusiasm. When the ‘new’ arouses
the ‘chill} it means that it strikes with
the oldest and deepest memory of
man: the memory of the sacred.*

In these notes it is not possible to
develop this meditative aspect of Loos’s
poetics. It can be indicative and impor-
tant, however, to recall how the ven-
erability of architecture originates, ac-
cording to Loos, from the vision, in the
open air of a clearing, of a “tumulus, six
feet long and three feet wide, arranged
with the pyramid-shaped shovel - in
front of which - we get serious, and
something says inside us: someone is
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buried here”* However, it is equally

important to remember that in Loos’
fable, the visible form of the tumulus
is unthinkable without the relationship
with the invisible, with the unknown,
which it preserves, and in relation to its
emotional effect.

I want to bring in a remark by Witt-
genstein from 1947-1948 that excep-
tionally summarizes the links between
form that already exists and arouses,
despite this, the emotion of the new.

That is another way to grasp the
world (and architecture) sub species ae-
ternitatis: “Architecture immortalizes
and glorifies something. For this rea-
son, where there is nothing to glorify

there cannot be architecture”*

12.

Compared to the gods, to all the gods, the
question is not in believing but in recog-
nizing. There are places, moments, beings,
intersections of elements that make Ovid
say, Numen inest, ‘Here there is a numen,
that power which does not need names, but
gives rise to names. Discrimination lies in
recognizing and welcoming it — or instead,
passing it by."

13. Arguably, with a good dose of fear,
we could also say that in the attitude
and reflections of Loos we can find the
features of a prophetic pathos, in the
sense of a critical attitude that tries to
keep itself incessantly in sync with an
area of non-knowledge, with some-
thing not fully knowable that never-
theless belongs to us. Surely, howev-
er, we feel, in what he says and does,
something fundamentally different
from the analytic of prediction. This is
because, as mentioned, with Loos, the
problem of establishing in the present
a new framework of values, gestures
and forms was more important. For
this reason, the power of form does not
really concern its technical quantitative
prediction, but rather the experience. It
is from the experience of the present -
from what I see before me - that Loos
suggested to act, to re-do the already
been. In what way? Connecting - as he
humorously summarized with the sto-
ry of ‘God and the button’ - the forms
of the past based on the present and
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linking the present in relation to the
future. It is in fact from the future that
the architect/author acts. Even better:
we can think of determining our pres-
ent in the wake of the chain of events
that preceded us, based, however, on
the idea and what we believe to be our
future. This is an important passage
which we will take up again later be-
cause it tells us that what is possible is
immanent to the real. That the real is
the possible.*

14. “There has not yet been anyone
who has tried to clumsily insert his
hand into the fast wheel of time with-
out it being torn away”* The relation-
ship between doing - the hand - and
the wheel of time - the circle of gener-
ating-destroying - as it emerges from
this witty fragment of Loos, perhaps
brings us a little closer to his poiesis of
‘God and the button’ which seems to
hinge precisely on an ethic of power.
So: what can I do, or not do, without
falling into clumsiness, when thrown
into the fast wheel of time? What and
how can I do something good? Grasp-
ing the possible in the chain of the ‘al-
ready’ state from the present seems to
me the crucial question on which Loos
insisted.

In the essay What is the act of cre-
ation? Giorgio Agamben showed that
every act of creation (each poiesis) in-
cludes within it a power which is ex-
pressed as a power to free, or a power
to resist (against) something that op-
presses or imprisons life and forms.*
Following these indications, I would
be tempted to say, in the first place,
that the poetic act of resistance that
distinguishes Loos’ poetics is clearly
expressed against the confusion of art
and artisanship. Or against the confu-
sion of ornamentation and use. Against
the confusion, ultimately, of “those
who use the urn as a chamber pot and
those who use the chamber pot as an
urn’®

To clarify the meaning of ‘the act of
creation, Agamben took up the Aris-
totelian relation of power and the act.
As is well known, the power of which
Aristotle spoke and which interested



Agamben, was not a generic power,
but something which is the respon-
sibility of and belongs to those who
already have knowledge or technique.
Agamben recalls that Aristotle called
this power “hexis, from echo, to have:
the habit, that is, the possession of a ca-
pacity or ability”** Again from Aristot-
le: the powerful are such because they
have something, sometimes because
they lack it. If deprivation is somehow
a hexis, the powerful is such, either be-
cause it has a certain hexis, or because
it has the steresis of it.>*

So, to have power, to have a faculty,
ultimately means to have a deprivation.
This second mode of power, not the ge-
neric one, is of particular interest to the
architect.

15.

There are some who, like the Megarians,
say that there is power only when there is
an act, and when there is no act there is no
power: for example, they say that those who
are not building cannot build, but who can
build when they are building, and other
such things for other cases.*

As can be seen from the thesis of
the Megarians who affirmed that pow-
er exists only in the act, Aristotle ob-
jected that if it were so we could not
consider someone an architect when he
is not building, that is, when he is not
exercising his art. If we consider, how-
ever, power as hexis then we under-
stand that the architect has the power
to build even when he is not building.
Therefore, power, and also that of the
architect which interests us here, is also
defined by the possibility of him/her
not exercising. From this observation
Aristotle arrived at the constitutive
co-belonging of power and impotence.

Ultimately, the Aristotelian thesis
highlighted by Agamben defined the
specific ambivalence of every power
that is always “the power of being and
not being, of doing and not doing”*
Power is defined

essentially by the possibility of its non-ex-
ercise, just as hexis means: availability of a
deprivation. The architect is, that is, pow-
erful, in that he cannot structure, and the
harp player is such because, unlike he who

is said to be powerful only in a generic
sense and who simply cannot play the zith-
er, cannot let the zither sound.*

16. In the standpoint we are pursuing,
power, and also the power of the archi-
tect who guides and means his pow-
er, is also expressed as impotence: the
‘power-of-not’*’

The co-belonging of power and
impotence on which the Roman phi-
losopher insisted, ultimately forces us
to recognize its limitations, so that it
makes clear the “vision of what we can-
not or cannot do - giving back - con-
sistency to our action”™

In Agambens vision, the link be-
tween power and the act captures the
action and making of men, puts them
to work, but in other ways, however,
separates them from their true ethical
dimension which is that of inactivity.

Inactivity therefore captures power
as such by intensifying the power—of-
not. Therefore, inactivity becomes the
key to deactivating the inseparable re-
lationship between being and practice
which, according to Agamben, pre-
vents men from having access to impo-
tence, “that is [to] what they cannot do
or, better, they may not do”*

Inactivity therefore allows men to
suspend or deactivate the power of ac-
tivities aimed only at specific purposes,
referring to those inactive aspects ca-
pable of reviving the negated possibili-
ties and thus imagining new and unex-
pected uses of life and forms.

In short, following this reasoning
we might even say that the Loos’ nega-
tion denies to the extent that it affirms
something other than what can be af-
firmed in a positive form.

17. On June 5, 1898, Loos wrote an
entertaining article entitled Interiors.
A prelude. The text describes, or so it
seems to me, by means of the simple
forms of the anecdote or yarn that is
only apparently funny, the anxiety of a
performance held in the forms of pow-
er — the power of doing - that ignores
the formative aspects which instead
dwell in impotence and in the poetic
possibilities of inactivity. Let us listen
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to Loos own words:

Given his bookish knowledge of the sub-
ject, he [the architect] was able to easily
perform any task that fell within his spe-
cialization, and in all possible styles. Would
you like a Baroque bedroom? Here is a Ba-
roque bedroom. Do you want a Chinese
spittoon? Here’s a Chinese spittoon. He is
able to do everything, in all styles. He is
able to devise any object of use of all times
and all peoples. The secret of his disturbing
production is all in a piece of glossy paper,
equipped with which, after obtaining an as-
signment, and unless he himself is indebted
to the bookseller of a rich personal library,
he goes to the School of Applied Arts. In
the afternoon he is already diligently sitting
in front of his drawing board and copying
the baroque bedroom or the Chinese spit-
toon. But the premises of the architects had
a defect. They weren’t welcoming enough.
They were bare and cold. If before there
were only fabrics, now there were only
mouldings, columns, frames. At this point
he resorted to a new upholsterer who dis-
tributed colour and intimacy hanging them
to square meter on doors and windows.
But alas, what appearance the premises as-
sumed when curtains and doorman were
removed to be washed. During this period
no one was allowed to stay in the local des-
olate and the hostess was deeply ashamed
if she happened to receive a visit just in
the days when the local was deprived of its
warmth and intimacy.*

18. The operation of power aims to
separate men from their power, from
what they can do, and even worse, as
Agamben has shown, tends to act sur-
reptitiously on their impotence, on
what they may not do. Or on the resi-
due of freedom ‘of-not’ safeguarded in
the relationship of power and the act.
Impotence in this sense indicates,
according to Agamben, an inactivity,
because, in Aristotelian terms, power
(dynamis) is not exhausted in the act
(energheia) but is also maintained be-
yond it.** Which would be to say that
impotence refers to inactivity and the
latter, as we have mentioned, opens the
sphere of possibility. It is precisely this
residue of power saved and suspended
within the power/act nexus that re-
veals the possibility of new uses of life.
Which makes new uses and new forms



imaginable. Which reveals a poetic use
of the world and not just mundane ac-
tivities aimed merely at functional pur-
poses.

19. Thus also Loos’ poetics, considered
in the light of inactivity, take on anoth-
er vitality. And above all, the act of re-
sistance takes on another liveliness, or
if criticism sounds better, to the confu-
sion of the links between form and use.
The phrase that ‘the meaning of form
is expressed mainly in its use’ takes on
a new face.

For the uninitiated, - wrote Loos — who do
not understand the aggressive tone of this
writing: the difference that exists between
me and others is as follows: I maintain that
use determines the forms of civil life, the
forms of objects; others that the new form
can affect the forms of civil life (the way of
sitting, living, eating, ecc.).®

In this sense, the use (chresis) iden-
tifies, again according to Loos, a form
of life that reaches beyond economics
and politics and beyond the position
of certain ends.®* It identifies a form of
ethical life (e-thos), which is the way
in which each one comes into contact
with his/her own self. Even in Loos’
perspective, a form of life, therefore, is
something in which the work to pro-
duce a work, the know-how to make
and conceive forms, is also and above
all a work on oneself.

The invention and production of
forms, of works, coincides, therefore,
also with the reinvention of the author.
And this coincidence ultimately de-
fines the architect’s ethical and poetic
task of seeking happiness for him/her-
self and, if possible, for others.

20. To recognize, to improve, to grow,
to increase, to guarantee, to safeguard,
to progress — the activities of the archi-
tect/author - are all in some way out of
date, not properly ‘in action, not prop-
erly before our eyes.

As Paolo Virno explained, arguing
the links between dynamis (power)
and energheia (act) in Aristotle, where
there are no acts, there is only power.*
Which is to say, to resume what we
have already said, that you can have the

faculty or the ability to do something
without doing it.®

Paolo Virno too, in arguing the
links between power and the act, took
up the famous argument of Aristotle
that if every power has the act as its
ultimate goal, we could not consider
someone an architect when he is not
building, that is, in the thrall of his un-
dertaking. According to Aristotle’s fa-
mous argument, in fact, one can have
the power to do something - to do ar-
chitecture — without actually doing it.

How fo govern this power? First of
all we must recognize that the power
of form is expressed by transforming
something into something else accord-
ing to the demands of a poiesis support-
ed by principles, rules, techniques, and
aspirations. These aspects, incidentally,
reflect a further content of power un-
derstood as arche, the beginning of
power: principle and commandment.
Who ‘can do’ and who ‘can make oth-
ers do is expressed, therefore, in the
dimension of poiesis.

The poietes, following the argu-
ments of the Symposium, is the one
who somehow ‘Teads’ something from
not being to being. But this poiesis
only remains significant provided that
it makes the preservation of its prov-
enance from non-being ‘understanda-
ble. So it is both the quantitative, ma-
terial and determined conditions, and
the qualitative ones, perhaps more im-
portant, which are indeterminate.

The poeticism of the thing resides
therefore in the oscillation between
determination and indeterminacy.
Where the indeterminate designates
the aspect of negation, essential and
unconditional, present in the move-
ment (or, also, change) of transforma-
tion and with which every poetic act
is called to reckon. For this reason,
we can also say that the activity of the
poietes, of the one able to recognize the
bonds by which everything was origi-
nally held together, is not simple know-
how but is constitutively a theory.®® A
knowing how to see the invisible bonds
that underlie the epiphany of form.

21. For a moment we can mentally vis-
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ualize Villa Miiller. Now let us look, as
many have done, at how Loos defined
the southwestern corner of the main
fagade. The two outer sides that define
the angle of the volume do not match
perfectly. It seems a ‘linguistic game”:
the staging of the complete incom-
pleteness of the casing. This notation
of complete incompleteness charac-
terizes, in my opinion, the very idea of
‘volume’ in the works of Loos.

The volume of the house is logically
understood in its data and quantita-
tive traits: proportion, measurability,
disposition and rhythm. Equally log-
ically we understand the articulation,
the subdivision, the Raumplan and the
dimensions of the interior spaces. This
means that if we consider the compo-
sition of the house as the characteristic
structure of the parts in a whole, we
understand that its form presents at
the same time quantitative notations
and aspects that concern instead its
qualitative and indeterminable dimen-
sion. What are these indeterminable
aspects?

After all, a house, like the Villa
Miiller, is still a house, it has potential,
but it lacks the word, it remains silent.
But this is an apparent silence which,
we could say, is expressed by gestures:
dissonances, small variations, plays of
symmetries and dissymmetries and so
on. We know that to say dissonance, a
small variation, a play of symmetries/
dissymmetries, means to indicate, to
suggest or to imagine a movement, in
our case a movement articulated in
space. In other words, it means rec-
ognizing a rhythm captured in an ar-
rangement, in a form.

This proximity between the notion
of rhythm, understood as an articulate
movement, and the notion of form,
understood as a fixed and ordered
disposition, was highlighted by Emile
Benveniste. For the French scholar
the ambivalent structure of the term
puOudg drew directly on the meaning
of peiv (scroll) and the suffix Oudg (dis-
position — the way of being) which de-
fines the meaning of many terms close
to the notion of form. On the other
hand, Benveniste emphasized, the dif-



ference between the notion of pvOudg
and that of form, expressed mainly in
its meaning of oy7jua, lay, instead, in
the content of the radical éyw (stand)
which defines the characteristic of the
fixed form.

This archaic meaning of rhythm,
understood as a ‘disposition, a par-
ticular way of flowing, Benveniste ex-
plained, with Plato gained a brand-new
content:

Starting from pv6uds, spatial configuration
defined by the distinctive arrangement and
proportion of the elements, we come to the
‘rhythm, configuration of the movements
ordered in duration. — The decisive circum-
stance is precisely in the notion of a pv6uds
body associated with the pérpov and sub-
jected to the law of numbers: this ‘form’ is
now determined by a ‘measure’ and subject
to an order.®

The rhythm, ultimately, from a
movement generates a figure, generates
aform. A form which has the paradox-
ical characteristic of indicating the un-
graspable of that movement, which is
what flows.

22. Villa Miiller, like many of Loos
works, is perfectly describable and
measurable, with its geometric, materi-
al and technological data. But of course
it is not just that. What does the house
look like? It can look nice, heavy, comic,
embarrassing, banal, mysterious, and so
on. The shape of the house hints at, sug-
gests, the manner of the symbolic and
expressive capacity that can indicate a
gesture. A characteristic gesture. Char-
acter. And in fact, as we know, the ex-
pressive power of a shape, of a building,
is also expressed through its character.
Now what is there in the character of ad-
herence to form if not attributes that al-
lude to non-lived life forms? We usually
respond: heroic character, tragic, com-
ic, ironic, attributing to that individual
or form, the gestures of a lived. A life
which has more the characteristics of an
outdated, hypothetical and accidental
phenomenon, rather than the stigma of
a form with a fixed and immutable des-
tiny. Most of the time we tend, in fact,
to give a character to forms in relation
to the case, drawing from ordinary life

and characterizing them fortuitously as
nice, cloying, disconcerting and so on.
It is also because of this closeness to a
life lived, that character appears to us so
elusive and fickle.

What do I mean? I mean that the
way Loos perceived the power of for-
mation was expressed by embracing
the paradox of form. Form is paradox-
ical because it is able to understand ex-
perience in itself — with its quantitative
and determined aspects and the data
- and what goes beyond every experi-
ence, what remains unknown and un-
formed.® What in form is perceived as
enigmatic.

For form;, in Greek, there are sev-
eral expressions: oy7jua, popeH, €i60g.”
On the concept of scheme, it seems
important to me to reiterate the rela-
tionship with the notion of rhythm. By
eidos we must understand the idea of
intelligible form, theoretical mode, the
ability fo see and recognize the similar-
ities in a horizon of reality marked by
differences.

Morphé, on the other hand, should
be understood as an appearance, figure,
profile which settles after the formative
gesture, more linked to the aspects of
the sensitive form.

Let us briefly focus on the notion of
popen. According to the indications of
Giovanni Semerano, the word morphé,
through an unknown series of metath-
eses, is linked to the family of the verb
morphdzo, which means gesticulating,
“I make gestures, imitated””" Among
the many meanings of the concept of
form, as well as ‘vision, ‘figure] ‘ap-
pearance, also appears that of ‘gesture,
therefore.

23. So what is a gesture? First, accord-
ing to Giorgio Agamben, the notion of
gesture can identify a form of human
activity ‘alternative’ to the activities of
poiesis (production) and praxis (ac-
tion). Second, Agamben points out that
what characterizes a gesture in relation
to an action resides in its instance of in-
determinacy with respect to an end. In
relation to determinable, measurable
and quantifiable quantities.”

Poiesis and praxis, two forms of
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activity characterized by operations
intended for an end, Agamben con-
trasted with the gesture, understood as
what is not determined in the actual re-
lationship to an end. The gesture, con-
ceived as a third way of human activity,
“is not produced or acted upon, but
is assumed and endured. The gesture
opens, that is, the sphere of ethos as a
sphere more proper to the human’”
That is, the sphere of gift, gratitude and
poetry. To put it another way, a gesture
is not made in view of a utilitarian or
authoritarian end. For this reason we
can say (according to Agamben) that
the gesture happens and is manifest-
ed in the ways that characterize ludic
and contemplative activities. In a play-
ful gesture, the difference between the
medium and the utilitarian end disap-
pears somehow. In particular, the ges-
ture, and also gestural figures, in some
way resemble frames, better still recall
a choreography, which identifies and
suspends and at the same time evokes
and exhibits a movement.”

As happens in the gesture of a
mime, an actor, a dancer, and as well
as in the pictorial gesture that precisely
in the figures it represents, portrays and
suspends the movement that identifies
them.

Can we think of Raumplan in terms
of a choreography of the space of the
house? Choreographic, in fact, seem to
be the winding and disarticulating ges-
tures which stage the tensions between
the structure, space and shape of Loos’
interiors. The Raumplan looks very
much like a composition of cuts and
shots between two or more movements
in the space of the house. These cuts
and shots have their own rhythm and
eventually count in their internal ten-
sion the articulation, images and mem-
ory of the entire spatial choreography.
For Loos, therefore, the Raumplan was
essentially an operation conducted on
space and memory. A composition of
images which alternate as a mnemonic
montage in a temporally and spatially
composed series.

24. This way of understanding the ges-
ture as something which holds within



itself both the movements that preced-
ed it and those that could follow, marks
it as something in which an intrinsic
complete incompleteness remains.
Which is to say, in Aristotle’s terms as
argued by Agamben, that in a gesture
the act retains power in its imperfec-
tion and incompleteness.”

What is the importance of this last
aspect? Firstly, that gesture eludes the
category of finality governed by util-
itarianism and functionality. In this
sense, Agamben said:

If we call this third mode of human activity
a gesture, then we can say that the gesture,
as a pure means, breaks the false alternative
between doing that is always a means to an
end - production - and the action that has
in itself its end — praxis. But also and above
all that between an action without work
and an action necessarily active. The ges-
ture is not, in fact, simply devoid of work
but rather defines its own special activity
through the neutralization of the works to
which it was linked as a means (the crea-
tion and preservation of the right to pure
violence, daily movements aimed at an end
in the case of dance and mime). It is, that
is, an activity or a power that consists in
deactivating and rendering human works
dormant and, in this way, opens them to a
possible new use.”®

Secondly, the fact that in a gesture
the act retains its power in its imper-
fection, tells us that this power is given
in the form of an impotence, a depri-
vation, a lack: the giving of the ability
not to act.

This is the way in which power
emancipates itself from the act as its
ultimate goal and, more precisely, by
handing over to form the more difficult
task of communicating its unexpected
aspects, that is, those which can make
know-how poietic. In this too, argua-
bly, we can recognize the paradoxical
poetic figure of Loos. Later we will
focus on what the unexpected aspects
that animate his poetics could be.

Perhaps at this point we can bet-
ter understand Wittgensteins famous
statement: “Architecture is a gesture.
Not every functional movement of the
human body is a gesture. As architec-
ture is not every functional building””
Architecture is a gesture because in

its form it is imprinted and commem-
orates the movement of liberation by
a functional relationship to an exclu-
sively functionally determined end.
The freedom that inhabits the gesture
opens, in fact, to the possibility for the
architectural form, to explore, without
ever exhausting, the potential to gener-
ate new and unexpected uses.

25. Among many interpreters of the
work of Loos also Alessandro Borgo-
mainerio has identified in the attention
to gestures the figure with which Loos
tried to reimagine, in reality nervous
and breaking the ties of the metropolis
début du siécle, the energy with which
“reconstructs the space of the mimic
of modern man starting from the most
common gestures [...] in the dual per-
spective of regaining creative power
and escaping the alienating force of
mass production”’®

We could define this creative power
as something affected by the sense of
gesture. The gesture captures and indi-
cates, as has been observed, in symbol-
ic figures, what escapes the logical form
understood as eidos and cannot be re-
duced to a simple rhythmic scheme.
Every figure is therefore a gesture. The
architectural form, from this point of
view, appears, therefore, as a figuration,
as a sort of ‘gestation’

Agamben also highlighted how
gesture and gestation come from the
verb gerere, infinitive of gero which
indicates ‘to bring: “gerere, which in
modern languages is preserved only
in the term ‘gesture’ and its derivatives,
means a way of behaving and acting
that expresses a special attitude of the
agent with respect to his/her action™;
special in the sense already mentioned:
that which assumes and bears. What
does this way of acting, of doing, as-
sume and bear? It assumes and bears in
the present the weight of the ‘already’
state in relation to the risk of the future.

Gesture is essentially an ethical ex-
ercise. Its connection with the power
of form can be grasped once again in
the words of Wittgenstein: “Remember
the impression that good architecture
elicits, which is to express a thought.
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You even want to accompany it with a
gesture”®

We feel like accompanying it with
a gesture because, in short, a gesture
contains the power of a moving image
which, precisely as such, strikes our

gaze and excites us.

26. I have repeatedly referred to Loos’
book Spoken into the Void, because I
would like to dwell on a somewhat par-
ticular essay contained in this collec-
tion of Loos. Its title is Rules for Those
Building in the Mountains.

Before reading this short text, it is
important to remember that to read
Spoken into the Void you must abandon
the idea of a linear reading. It is neces-
sary to consider, instead, the possibility
of having to re-read and summarize
some parts that often repeat, better
specified or enlarged, or changed just
a little. These are variations and tricks
which, as Christopher Long and Janet
Stewart have highlighted, Loos devel-
oped over time.*!

Often, in fact, the writing of an
article or a short essay is a reworking,
a montage, or the development of a
theme already addressed for other con-
texts and occasions.

It is worth remembering the way
in which Loos wrote his essays, tak-
ing up some considerations of Emilio
Garroni. According to Garroni, Loos
organized his reasoning around some
oscillations of judgment.

These oscillations fluctuated, for
example,

against programmatic modernity, thema-
tized, and yet in favour of a modern lan-
guage, being modern only those who do
not want to be, against the ornament as
such and also in favour of the use of orna-
ment, against the reinvented language and
also in favour of forms that also belong to a
somewhat reinvented language, against and
in favour of the artisanal tradition, indeed
of the same myth of the craftsman, against
and in favour of industrial production.®

In reality these contrasts, as is well
known, are internal to the discursive
and innovative nature of language. So
oscillations - being against/being in
favour, doing/not doing, for example



- are inherently specious because they
are productive of new and unexpect-
ed meanings and developments. But
first of all, in the case of Loos, we need
“to be in an interrupted or questioned
language™ and to escape in this way
from the temptation to resolve the op-
positions in synthesis and conciliatory
lumpy bits. Which is to say, shunning
the temptations of a new formal de-
terminism. Especially from the risk of
believing that the exclusive fashions of
techno-logy are decisive for the devel-
opment of architectural forms.
Without the temptation, or the
compulsion, to feel at peace with one’s
conscience according to ones own
time, one can safely say, following
Loos, that “a technique can always be

replaced with a better one”*

27. Deserving of a further indication
is the way in which Loos - by means
of binary oppositions — divided up the
space of the sense oscillations. We all,
in some way or other, act in general
in relation to binary decisions. I wake
up/dont wake up, I'm hungry/I'm
not hungry, I call/I don't call; I go to
Rome/I don’t go to Rome. This at a first
glance is also the way Loos” arguments
proceed.

Then, little by little, on these simple
oppositions Loos insinuated the power
of asking. What I mean by this is that in
Loos’ reasoning the oppositions were
advanced, one by one, to an increasing-
ly complex question. And they closed,
if I might be permitted, in this way: is it
adequate? is it appropriate?

Footwear, for example, a text of
1898, tells how, starting from conflict-
ing considerations, obvious and even a
little comical on the shape of the feet
- small foot/large foot - it is possible to
advance a fierce criticism against shoe-
makers who hurry to adapt - it would
be better to say normalize - the shapes
of footwear “to the foot shapes of those
who currently represent power — or to
the foot shapes on the market”®

The contrast between the world
of small feet and the world of large
feet is hilarious. There is also a world
in which there is a contrast between

loose trousers and tight trousers, long
hair and short hair, comfortable or un-
comfortable sitting, valuable materials
and humble materials, the quantity and
quality of work. There are also worlds
in which the contrast between super-
ficial man and deep man reigns, the
peasant versus the worker, good taste
versus bad taste. The list could contin-
ue.

28. Contrasts are ultimately games for
the imagination and the composition
of a form - in this case a narrative form
- in relation to the immediacy of life.
The practice of theatre, for example,
knows very well the potential signif-
icance of contrast in staging. Both in
terms of narration and characteriza-
tion of the characters, and in relation
to the definition of the figures within
the scenic space.

Now it is also true, perhaps, that the
preference for or the distance between
two thoughts — gestures or forms - that
oppose is a matter of sensitivity. But it
is equally true that opposing thoughts
push us towards a position, towards
a choice. A choice defines the way in
which something appears to us and
to others, the simple fact of desiring
something beyond the fact of needing
it. This is why Loos’ frequently sarcastic
and comical discourse never poses di-
rect questions about functionality but
about the appropriateness and joy con-
nected with the use of things.

The ethics of decision in relation to
the appropriateness with which Loos
ironically juggles between opposites is
always, and in any case, accompanied
by an awareness of ambivalence and
indeterminacy, which better show the
truth. Even in Loos’ intentions, there-
fore, the language of contrast is defined
as a capacity, that is, as something
which exists as a power that is never
fully realized in an indistinct unicum.

Now I would like to emphasize
how the contrasting game, present
in the essays of Loos, often emerges
also through negations. For example:
it’s nice/it’s not nice; I can wear those
shoes/I can’t wear those shoes; I can use
this piece of furniture/I can’t use it, it’s
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appropriate to use this material/its not
appropriate to use it, etc... It seems to
me that this aspect emerges particular-
ly significantly in the short essay Rules
for Those Building in the Mountains.

29. Among the themes scattered
throughout Spoken into the Void, in-
herent in the relationships between
power, life and forms, there is the ques-
tion of the rules to be followed to put
your hand to something to do. Power,
or having power, also means indicat-
ing things to do and how to do them.
Rules for Those Building in the Moun-
tains somehow addresses this problem.
It is a very short text and very differ-
ent from the other essays by Loos. It is
worth reading it in full:

Don't build picturesquely. Leave such ef-
fects to the cliffs, the mountains and the
sun. A person who dresses picturesquely
is not picturesque but a buffoon. A farmer
doesn’t dress picturesquely. But he is.

Build as well as you can. Not better. Don't
strain yourself. And not worse. Don’t delib-
erately bring yourself down to a lower level
than the one on which your birth and up-
bringing have placed you. Even if you are
going into the mountains. Talk to the farm-
ers in your language. The Viennese lawyer
who talks to farmers in a hayseed dialect
must be eradicated.

Pay attention to the forms in which the
farmer builds. Because they are ancestral
wisdom, substance solidified. But seek out
the reason behind the form. If technolog-
ical advances have made it possible to im-
prove the form, then that improvement
should always be used. The threshing flail is
superseded by the threshing machine.

The plain requires a vertical construction;
the mountains a horizontal one. Human
work must not compete with the work
of God. The Habsburgwarte disturbs the
range of the Vienna Woods, but the Hus-
sars’ Temple fits in harmoniously.

Don’t think about the roof, but instead
about rain and snow. That’s how the farm-
er thinks - so in the mountains he builds
the flattest roof possible, according to his
technical experience. In the mountains the
snow mustn’t slide off when it wants to, but
when the farmer wants it to. So he must
be able to climb on to the roof to clear the
snow away without putting his life in dan-



ger. We too have to make the flattest roof
possible with our technical experience.

Be truthful! Nature can only bear truth. It
can easily cope with iron lattice bridges, but
it abhors gothic arches with bridge-towers
and loopholes.

Don't be afraid of being rebuked for being
unmodern. Changes to the old building
style are only allowed when they constitute
an improvement. Otherwise stick to the
old. Because the truth, even if it is hundreds
of years old, has more internal connections
with us than the lie that walks beside us.*”

30. It seems that this sequence of rules,
written in 1913, was compiled by Loos
to accompany a project for a large win-
ter sports hotel in Breitenstein, in the
Eastern Alps, near the Semmering
Pass, which connects the Miirz valley
with Vienna.

The text is arranged in seven points.
Each point corresponds to a hypotheti-
cal rule and presents a concatenation of
connected statements. The grouping,
arrangement and sequence of the sev-
en points seem to have been organized
according to criteria of symmetry and
by figurative and symbolic sense ex-
tensions. Starting with the number of
Rules - the number 7 - and the image
of the mountain. On the symbology
of the number seven there are endless
interpretations. First of all as a unit of
measure of time. Seven like the days
of the week, the unit of time which, in
some way, establishes the horizon of
doing and the rhythm of daily life in
relation to the memory of the biblical
time of creation. In the sphere of the
puns of popular wisdom there are the
maximum joy of the ‘seventh heaven’
and so on. Significant is Cicero’s state-
ment that the number 7 is “the knot
of all things”® In contrast to chrono-
logical time, there is the kingdom of
analogy: the mountain with its ascetic
symbolism.

A few years earlier, in the afore-
mentioned Footwear from 1898, Loos,
without alluding to any ascetic path or
holiness, but with sarcastic empathy,
about the mountain said:

Going to the mountains has become a ne-
cessity for man. Just 100 years ago there was

a sacred horror of the high mountains, and
now there is a flight from the plain to the
mountain. Climbing the mountains with
your strength, pushing your body higher
and higher, is currently for us the noblest
of passions.”

As we can see, none of the seven
rules are preceded by a particular num-
bering or indexing.”

This indicates that the list before
us does not follow a constrained path
but should be understood first of all as
a set of rules in which the relationships
that the rules establish between them-
selves are important. In other words,
these rules are effective, if I might say
so, when they ‘cooperate with and in-
fluence each other’

Very often it happens that a single
word, a single short statement, cannot
tully express a thought if it does not en-
ter into a relationship with other words
and other prepositions. Consequently,
Loos’ rules stimulate the imagination
of those who read exactly through the
game of relations and references be-
tween the statements.

31. In this respect it is worth consider-
ing the spatialization of the seven rules.
After all, linguistic space, in the broad-
est sense possible, also concerns the
power of speech to shape reality.

In Foucault’s perspective, in fact,
the word is the means which produces
its space and defines the rules of move-
ment and behaviour of games and
linguistic bodies.”” In the background
links between language and space I
would like to position an expression by
Wittgenstein which states that: “Lan-
guage is space; utterances divide space.
Language is not contiguous to any-
thing else.”” And shortly before: “Using
the word ‘language’ is dangerous; but
not more dangerous than using the ex-
pression ‘play on words. However, you
cannot decide in extreme cases wheth-
er it is ‘language’ or ‘play”*

We can understand the composi-
tion of the 7 points divided into two
parts divided by the middle statement,
the central one. Which in turn we can
consider as the axis of symmetry of
the general assembly. For convenience,
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without betraying the spirit of Loos’s
list, we could number individual rules
from 1 to 7 and divide them into two
parts. Then we will have a Part A, the
upper part (points 1, 2, 3) and a Part B,
the lower part (points 5, 6, 7).

Parts A and B are both composed
of three sets of rules. Each group is
characterized by its own internal order
and, above all, by its incipits.

Part A: sequence of incipits: imper-
ative negative, positive, warning mode.
Number of propositions: 5p, 8p, 5p.
Part B: sequence of incipits: impera-
tive negative mode, warning, negative.
Number of propositions: 5p, 3p, 3p.

So, in general, the rhythm of the
propositions defining the list of rules
(each of different length) seems mod-
ulated by a rhythmic series of symme-
tries and asymmetries: 5p, 8p, 5p, (3p),
5p, 3p, 3p. Total: 32 propositions. Each
group of rules (both part A and part
B) also exposes a tendency to repeat a
theme, highlighted by the presence of
a form of interjection: “Pay attention”,
(Be careful); “Be true!”.

The composition is also striking,
characterized as it is by an often-ran-
dom modulation. The initial proposi-
tion of each rule is imposed, instead,
by a peremptory tone. After the first
sentence there are propositions charac-
terized by dry, fragmentary sentences,
alliterations, aphoristic and ironic ex-
pressions.” The attack against behav-
iours based on falsehood concludes the
list of rules which eventually ends with a
famous maxim: “Because the truth, even
if centuries old, has a closer bond with
us than the lie that walks alongside us”*

This maxim, already recited by
Loos ten years earlier, in 1903, in «Das
Andere», points the finger at the pup-
pets of architecture and reminds us
that our relationship with the world,
with its objects and its forms, is always
in peril. At any moment in our rela-
tionship with the world we can be sub-
jected, always and in any case, to the
risk of deception.

32. The form, the rhythm, the modu-
lation of each rule and their concate-
nation seem arranged with the aim of



making not only a text to read, but a
speech to remember by heart and then
possibly be recited in public aloud. So
the writing of the rules is presented first
of all as a tool organized to facilitate the
listening of any audience. Indeed, the
narrative form of the ‘Regole for those
who build’ it seems almost a sermon
designed in the direction of reactivat-
ing the ethical and expressive dimen-
sion of life, through the living word, the
voice, and his listening.

The general tone of each rule resem-
bles that of a commandment. In this re-
gard, as mentioned, the initial warning
incipit plays an important role. Every
rule, in fact - except the central one -
begins with an imperative way: “Do not
build”, “Build”, “Pay attention’, “Do not
think”, “Be true!”, “Do not be afraid”

The central proposition, No. 4,
presents, instead, as an incipit, the in-
dicative mode. The rule is divided into
three propositions. Let’s listen again:
The plain requires vertical architectural
elements; the mountain is horizontal.
2) Man’s work must not compete with
God’s work. 3) The Habsburg Observa-
tory is a disturbance in the landscape of
the Wienerwald, but the Hussars’ Tem-
ple fits in harmoniously.”®

This rule placed in the middle, with
its particular central proposition — The
work of man must not compete with the
work of God - shows the heart of the
ethical space of the entire pseudo-list.
An invisible topological centre of the
composition. Not for nothing does its
modulation expose a dialectical logical
form. The form of contradiction/oppo-
sition between the parts of speech: the
work of man/work of God, horizontal/
vertical, dissonance/harmony.

33. In essence, indicating a decalogue
means imagining a space in which to
reflect on the relationship between the
rule and its application. Wittgenstein
has given this point much thought and
it is particularly useful for us to take up
his point:

Our paradox was this: a rule cannot de-
termine any way of acting, since any way

of acting can be put in agreement with the
rule. The answer was: If he can agree with

the rule, he can also be contradicted by it.
There is therefore neither agreement nor
contradiction here. That this is a misun-
derstanding can already be seen from the
fact that in this argument we advance one
interpretation after another; as if every sin-
gle interpretation reassures us at least for a
moment, until we think of an interpretation
that in turn lies behind the first. That is to
say: with this we show that there is a way
of conceiving a rule that is not an interpre-
tation, but that manifests itself, for each in-
dividual case of application, in what we call
‘following a rule’ and ‘contravening it. For
this reason there is a tendency to say that
every act according to a rule is an interpre-
tation. Instead one should call ‘interpreta-
tion” only the substitution of an expression
of the rule for another.”

It is understood that in a situation
such as that imagined by Wittgenstein
any action or gesture of fact could be
placed in contradiction or in accord-
ance with the rule itself. That would be
to say that a rule could be simultane-
ously true or false, correct or incorrect.

However, in the midst of this space
of maximum tension - between the
extremes of following the rule and not
following it — the paths of variation,
composition and transformation of
reality are opened. It is not therefore a
question of following or transgressing
or interpreting a rule tout court. But
it is a matter of taking a rule and fol-
lowing it in the sense of understanding
it as a stimulus that pushes us to the
search for inventions and ‘poetic acts,
in some way revolutionary. Inventions
with which it is possible to avoid the
enslavement of an activity, of doing, to
the rules tout court. Especially against
the dominant rules.

34. The statement “The work of man
must not compete with the work of
God’ very much resembles a space of
maximum ethical-aesthetic tension
and very much resembles a play on
words.

On the other hand, how could man
compete with God? Compete like, how?
In short, this phrase is very similar to
certain propositions that Wittgenstein
would define as grammatically correct
but totally misleading and senseless.
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But despite the very powerful nonsense
in real life and its symbolic extensions.
But despite the very powerful nonsense
in real life and its symbolic extensions.
Because if God is the archetype of
Good then it will be good to try to do
as God. In fact it is one thing to aspire
to do as God something very different,
delusional and perverse, it is instead
wanting to compete with God.

However, the oscillations and the
randomness of the rules of Loos sug-
gest the need not to blindly follow the
letter of the rules and techniques al-
ready prepared just because ‘you be-
lieve’ to do well.

In my opinion, the fluctuations in
the rules conceal the poietic aspect of
Loos’ praxis. They suggest the poietic
aspect — that is innovative and capable
of arousing enthusiasm - that arises
from the following of rules that are
paradoxically indeterminate. In short,
for Loos training - following rules -
indicates an activity that while doing,
also invents the way to do.

The heart of Loos beats for form for
this reason. Because training cannot
come from the application of abstract
and predetermined rules. The make-
form discovers or reinvents its rules. It
finds them and reinvents them inside
a praxis, reconnecting with a tradition.
And this shows the ethical aspect of
Loos’ poiesis, his life form.

Loos is quite clear in this regard:

The individual has no power to create a
form, not even the architect. The architect,
however, continually repeats this impossi-
ble attempt — and always without success.
Form and ornament are the result of the
unconscious common work of men who
belong to a certain circle of civilization.”®

Nevertheless, to be in order, Loos
always remembers: “It is a well-known
fact that any work of art obey such
powerful inner laws that it can only be

carried out in that one form”*

35. One of the particular figures of the
7 rules, compared to the other writings
of Loos, is given by the impersonal
character of his propositions. The im-
personal figure means many things
and it also means that you want, in



some way, to weaken the narrator. The
narrator I assume great importance
in general in the texts of Loos archi-
tect-author.

However, the deconstruction of the
voice of the individual narrator opens,
in fact, a perspective that pushes the
set of rules on the general level of an
ethical commitment, at the same time
personal and collective. This means
that the Rules for Those Building in the
Mountains push their own command-
ment — their message — in favour of
safeguarding the assets and general
interests of the community. Common
goods and general interests which
should be impersonal: non-personal.

36. Let us return again to the central
rule, the one we identified with the
number 4. Taken rather literally, this
rule indicates, in a direct and explicit
way, to give up wanting to be like God.
In no uncertain terms, Loos invites us
to resist the temptation to want to com-
pete through our works with divine
works. Loos invites us to recognize
our own limits. And he does it with
an almost biblical intonation. In the
biblical scriptures there are many pas-
sages in which man presents himself
as the one who strives to be “similar;
as Loos wrote, to “the great goddess™'®
(Isaial4, 13-15).

In the biblical scriptures there are
many passages in which Man presents
himself as the one who strives to be
similar — as Loos said — to the Most
High.

Among the references to which
Loos’ biblical tone could allude, in this
context, that of the story of the Tower
of Babel takes on particular signifi-
cance. In the foreground, in the story
of the construction of the tower of Ba-
bel, there is exactly the will of power
of men who, with their work, touched
the desire to go beyond every sense
of the limit. The builders of the tower
work with relentless diligence to cre-
ate a work produced with their hands
at the height of the divine. Their pride
recognizes no limit to their progress.
The arrogance, the hybris, and the ar-
chitectural will of the people of Babel

to match the power of God are, as Sil-
vano Petrosino has shown, equivalent
to a desire for completeness.'” A desire
for completeness expressed in terms of
a project of unification totalizing all the
real: ‘one people’ and ‘one language’ A
deceptive desire, the construction of
the tower would remain, in fact, unfin-
ished.

In short, the people of Babel with
the construction of the tower wanted
to make a name for themselves. Want-
ed to make a name for themselves,
without going through the Other. So
the power of Babel can be expressed
in the formula: ‘lets make a name for
ourselves. As Petrosino noted, making
a name for yourself means in some way
rejecting the laws of language. These
laws are hereditary, historical, cultural,
genealogical and do not reject, as the
people of Babel wanted, the differenc-
es, contradictions, contaminations,
stratifications and the vicissitudes of
passing time.

However, it was against this illusory
desire for completeness, for the idola-
try of the name, for the elimination of
differences and for the realization of
a single language and a single form of
city-tower that Loos hurled himself.

This despicable desire for com-
pleteness for Loos was expressed above
all in the fatal “You have to live like
this”!* This is the imperative of the
‘architect-tutor, of one who, accord-
ing to the words of Loos, believes he is
“capable of doing everything [...] able
to devise any object of use of all times
and all peoples”'” The invitation not to
compete with the divine work is there-
fore presented as a criticism against the
people of Babel, against those who see
in every one of their works, tiny, small
or more or less large, a Tower of Babel.

37. Let us now return to the central
phrase of Rules for Those Building in
the Mountains: The work of man must
not compete with the work of God. The
peremptory nature of this expression,
with its ethical character, rather than
indicate a rule to follow seems rather
directed to hit and orient the emotion-
al sphere of the architect. But orient
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how? Maybe in this way: talking about
something that did not happen and
that could only happen with difficulty.

Now, we know from studies of the
philosophy of language that we cannot
make a mental image of an event which
we thought should happen and then,
instead, did not happen. We can only
do this by replacing the negative men-
tal image with an alternative situation.
Imagining, in other words, a different
event. It is, in fact, impossible to make
an image of something that denies an
action, for example the image of ‘not
playing’ cards.

We must replace the not playing
cards with another picture showing a
different event. For example sitting at
the bar to have a coftee, or while we are
taking a walk downtown.'*

Can we make similar considera-
tions about the phrase ‘not to compete
with God’? The image of the Tower of
Babel coincides somewhat with the re-
capitulation of this last phrase. To deny
the image of the Tower of Babel would
be to replace it with another image.
With the consequence of weakening,
if not losing altogether, the exhorta-
tive content that the Tower of Babel
expresses.

38. We have always learned from stud-
ies of linguistic anthropology that
through language, and through the
logical instrument of ‘non;, the human
being has, however, the power to speak
of what ‘is not, or that does ‘not hap-
pen’. Negation as the prerogative of
verbal thought also allows one to speak
in an allusive manner of properties
that do not belong to certain events,
persons or states of things. It allows us
to stick with the image of the Tower of
Babel, denying it without replacing it.
Thus preserving the symbolic, exhorta-
tive and cognitive power of the image.
The negation that Loos used is
in fact allusive and figurative, has the
features of a thought in images. It al-
ludes to something which, even if it
did not happen, activates within us an
emotional introspection centred on a
voice that says: You shouldn't do that.
You shouldn’t do as the People of Babel



did. Obviously, something that has not
happened or does not happen, some-
how implies a detachment from reali-
ty. And this detachment characterizes,
in turn, the particular form of life, in
which there exists, in all respects, the
possibility of speaking also of what is
not or does not happen.

Adolf Loos could speak of what
‘was not, or ‘did not happen, without
the risk of being taken as mad, espe-
cially because in the negation, as Plato
explained in the Sophist, there is noth-
ing obvious, ordinary, taken for grant-
ed. Because the negation allows us to
talk about things that would otherwise
be inaccessible.'”

As Paolo Virno explained, speaking
of what is ‘not’, or of an action that ‘does
not happen, is possible because the way
of being of language does not establish
a reflective connection between the
sense of the statement and denotation,
that is, a counterpart of the sense in re-
ality. Negation, in fact, in the words of
Virno,

does not directly designate the gap be-
tween language and reality, but a division
inherent in language itself: meaning is not
denotation. The word does not reflect this
split that lies in all words. Reflected and
condensed into a specific sign, the split be-
tween sign and denotation becomes a log-
ical operator in its own right, applicable in
the most diverse linguistic games.'*

We can write something full of
meaning, but it is not said that its
meaning has, as mentioned, some cor-
respondence in reality.

39. Therefore, the sense of an utterance
in which the present appears not is in-
dependent of the present and therefore
not bound to reality. Therefore, as such,
it also benefits from an extraordinary
outdatedness. But why is it important
this one inactuality in the linguistic
sense in our speech?

Because, following Virno's reason-
ing, this detachment from reality allows
us to sabotage the destructive force
present in the pre-linguistic human
instinct. That same destructive force
which Freud, in his writings on nega-
tion, had spring from the instincts and

the primary psychic impulses. Freud
tells us that “the creation of the symbol
of negation™” allows the thought to
draw up an independence from the de-
structive impulse. Negation somehow
suspends the impulse of destruction
without repudiating it, indeed reori-
enting its energy in a positive way.

In his essays, Adolf Loos often
mentioned this negation capable of
directing the sense of doing. In The
Modern Siedlung, about the destructive
impulse, Loos wrote:

Who has never felt the desire to demolish
something? The bricklayer - a profession to
which, with all the papers in order, I also
belong - spends some beautiful days only
when he can pick hard with the pickaxe and
give in to destroy. When the twelve oclock
siren rings, the mason who holds the brick
lays it down, but no call from the comrades
can stop the one holding the pickaxe. The
others are already eating in the cafeteria,
but he has to stay until the piece of wall has
taken away all his strength. The tailor takes
scissors and cuts. This is the noblest, most
human moment of his work. After the cut,
the cloth must be sewn, an unpleasant, tir-
ing, inhuman work: to build. We know that
today there are cutters and staplers. What
he cuts, thanks to his work of destruction,
has won a social position, while the man
who with his legs crossed sits at the work-
table and only sews does not have it. What
did I want to explain with this? The princi-
ple of the division of labour. As a result of
this division, whole categories of people are
condemned to do only constructive work.
These people are destined for intellectual
and psychic decay.'*®

The description of the ‘primordial
force’ of negation is present above all
in the first part of the essay. While the
second part, the more important one,
the re-orientation of the destructive
and constitutive psychic energy of the
ego, develops by describing the forms
of dwelling in relation to the life forms
of the Siedler. Between the first and
the second part of the essay there is a
relationship of interdependence that
ultimately defines the particular ra-
tionalism of Loos: the recognition and
liberation of the links between art and
technique. In this liberation there is a
request: to relate the ‘Noetic thought’
with poetic activity.
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40. At this point, I would like to com-
pare the contrasting content present
in the essay The Modern Siedlung, in
which emerges the opposition of two
extreme forces, destruction/construc-
tion, which according to Loos defines
“most human works”'* with the central
locution of the Rules for Those Building
in the Mountains. The one where the
negation appears ‘not to compete with
God.

This proposition, as already men-
tioned, through the logical connective
of the non, allows us to reflect and
transfer instinctual destructiveness
into semantic destructiveness.

The semantic statement — the rule
as it is written - serves, in some way,
to restrain the destructive instinct that
very often springs suddenly and with-
out meaning in human action and ac-
tivities.

But more importantly, it is the
fact that the outdatedness to the rule,
should avoid, so it seems following the
reasoning of Loos, to be subjugated in
the performance of an activity from
the risk of the greatest and deleterious
decay - ‘intellectual and psychic’ - to
make mechanical and apathetic activ-
ities and construction operations. By
reorganizing the emotional and imag-
inative experience by relying on nega-
tion, Loos, in fact, makes outdated the
destruction of historical forms. And
above all it vivifies, at the same time,
the link between forms and life.

41.

Question: Art or craft? Answer: I was re-
buked for abandoning, in my last answer,
my position, for not having kept myself. For
twenty years I have been predicting the dif-
ference between art and craftsmanship and
I do not approve of artistic craftsmanship
or applied art. In contrast to all my contem-
poraries.

I wrote: ‘Or do you want clothing to be
despised because it undergoes transforma-
tion? In this case you should use the same
meter for the works of art’ Let’s see if with
this I betrayed my principles. I say: the
work of art is eternal; the product of crafts-
manship is transient. The action that carries
out the work of art is spiritual, the action
that carries out the object of use and mate-



rial. The work of art is consumed spiritually
and therefore is not subject to destruction
through use, the object of use is consumed
materially and consequently is destroyed.
That is why I think it is barbaric to damage
paintings, but for the same reason I think it
is barbaric to produce beer mugs that can
only be displayed in a glasswork (Wiener
Werkstiitte).

The object of use is intended only for
contemporaries and must serve only for
them - the work of art carries out its action
until the last days of humanity. However,
they are both subject to formal transforma-
tions, and in such an evident way that the
historian is able, both in front of the work
of art and in front of the object of use, to
establish the moment in which they were
created. I wrote once: even if only a but-
ton remained of a vanished civilization, it
would be possible to trace the shape of this
button to the type of clothing and customs
of this people, to its customs and religion,
to its art and its spiritual life. This button is
so important.

In this way I wanted to highlight the
connection between inner and outer civ-
ilization. This is the way: God created the
artist, the artist creates the epoch, the epoch
creates the craftsman, the craftsman creates
the button.'!

Endnotes

1. A. Loos, “Leliminazione dei mobili’, in Pa-
role nel vuoto, Milan: Adelphi,1972, p. 324.

2. A. Loos, “Domanda: Arte o artigianato?”
in Parole nel vuoto, Op. cit., p. 314.

3. A. Loos, “Architecture”, in On Architec-
ture, Riverside California: Ariadne Press, 2002,
p. 82.

4. See, G. Deleuze, Spinoza. Filosofia pratica,
Naples: Orthotes, 2016.

5. See, G. Marramao, Contro il potere. Fi-
losofia e scrittura, Milan: Bompiani, 2011. See,
also, A. Honneth, Critica del potere, Bari: Dedalo,
2002.

6. See, M. Foucault, Microfisica del potere,
Turin: Einaudi, 1977.

7. A. Rossi, “Introduction”, in A. Loos, La
civilta occidentale. Das Andere e altri scritti, Bo-
logna: Zanichelli, 1981, p. 13.

8. Ibid., p. 15.

9. A. Loos, “Review of the Arts and Crafts”,
in Spoken into the Void. Collected Essays 1897-
1900, Opposition Books, Cambridge, Massachu-
setts: The MIT Press, 1982, p. 105.

10. A. Loos, “La vita. Periodico per Tin-
troduzione della civiltd occidentale in Austria.
Editoriale”, in Adolf Loos. Architettura e civiliz-
zazione, ed. by A. Borgomainerio, Milan: Elec-
ta, 2008, pp. 42-43. On the relationship between
cultural forms and architecture, the arguments in
the “Preface” by Borgomainerio, pp. 5-29 seem

important to me.

11. L. Wittgenstein, Philosophical Investiga-
tion, New York: Macmillan Publishing Co. Inc.,
1968, §241, p. 88.

12. See, A. Boncompagni, Wittgenstein on
Forms of Life, Cambridge: Cambridge University
Press, 2022.

13. Aristotele, Etica nicomachea, 1, 5, 1095b,
20 ss., Milan: Bompiani, 2018, p. 441.

14. Ibid., p. 465.

15. See, Byung-Chul Han, Che cose il po-
tere?, Milan: Nottetempo 2019.

16. H. Arendt, Vita activa, Milan: Bompiani,
1991, p. 147. An Arendtian analysis of “power
that illuminates the political space” and as “life-
blood of human artifice”, see Byung-Chul Han,
Che cosé il potere?, Op. cit., pp. 87-111.

17. M. Foucault, Microfisica del potere, Tu-
rin: Einaudi, 1977. On the meaning of the term
Power see, E. Benveniste, “Kratos”, in Il vocab-
olario delle istituzioni indoeuropee, Vol. I1, Turin:
Einaudi, pp. 337-346.

18. J. Burckhardt, Riflessioni sulla storia uni-
versale, Milan: Rizzoli, 1966, p. 128. For reflec-
tions on Burckhardt’s power, see, Byung-Chul
Han, “Semantica del potere”, in Che cosé il po-
tere?, Op. cit., pp. 37-60.

19. A. Loos, “Direttive per un ufficio artisti-
c0’, in A. Loos. La civilta occidentale. Das Andere
e altri scritti, Op. cit., p. 128.

20. A. Loos, “Ornament and Crime’, in Or-
nament and Crime, Penguin Books Ltd., ed. Kin-
dle, p. 187.

21. Idem.

22. Ch. Long, “The Origins and Meanings of
Ornament and Crime’, in Essays on Adolf Loos,
Prague: Karel Kerlicky-Kant, 2019, pp. 53-89.

23. O. Weininger, “Metafisica’, in Delle cose
ultime, Pordenone: Edizioni Studio Tesi, 1985,
p. 175.

24. Ibid., pp. 176, 177.

25. Ibid., p. 181.

26. S. Petrosino, Lidolo. Teoria di una ten-
tazione, Milan: Mimesis, 2015, p. 88.

27. A. Loos, “Underclothes” in Spoken into
the Void, Op. cit., p. 74.

28. See, P. Donatelli, “Loos, Musil, Wittgen-
stein, and the Recovery of Human Life”, in Witt-
genstein and Modernism, ed. by M. Lemahieu e
K. Zumhagen-Yekplé, Chicago: The University of
Chicago Press, 2017, pp. 91-113.

29. Adolf Loos, “Architecture” in On Archi-
tecture, Op. cit., p. 82.

30. L. Wittgenstein, Culture and Value, Chi-
cago: The University of Chicago Press, 1980, p.
66.

31. Aristotele, Etica nicomachea, 1, 4, 1095a,
15 ss., Op. cit., p. 439.

32. A. Loos, “La siedlung moderna’, in Pa-
role nel vuoto, Op. cit., pp. 341, 342.

33. B. Spinoza, Etica, Parte terza, Origine e
natura degli affetti, Turin: Bollati Boringhieri,
2006, p. 148.

34. A. Loos, “The Poor Little Rich Man’, in
Spoken into the Void, Op. cit., p.124.

35. A. Loos, “Ornament and Crime’, in Or-
nament and Crime, Op. cit., p. 188.

36. E. Benveniste, Vocabolario delle istituzio-

118

ni indoeuropee, Vol. 11, Turin: Einaudi, 2001, pp.
396-398.

37. Ibid., p. 397.

38. Idem.

39. A. Loos, “Heimatkunst’, in On Architec-
ture, Op. cit., p. 110.

40. Adolf Loos, “Architecture’, in On Archi-
tecture, Op. cit., p. 84.

41. R. Calasso, La Rovina di Kasch, Milan:
Adelphi, 1983, p. 367.

42. R. Calasso, Il cacciatore celeste, Milan:
Adelphi, 2016, p. 383.

43. R. Calasso, Ineffabile attuale, Milan:
Adelphi, p. 56.

44. See, R. Calasso, La Rovina di Kasch, Op.
cit., p. 364-368. On the relationships between
the sacred, the ritual space and the figuration of
the architectural space see, I. Clemente, Lucus,
Firenze: Aién, 2016.

45. Adolf Loos, “Architecture’, in On Archi-
tecture, Op. cit., p. 84.

46. L. Wittgenstein, Culture and Value, Op.
cit., p. 150.

47. R. Calasso, Il cacciatore celeste, Op. cit.,
p.377.

48. On relations between the Real and the
Possible see, G. Agamben, Lirrealizzabile. Per
una politica dellontologia, Turin: Einaudi, 2022,
pp-124-126.

49. A. Loos, “Degenerazione della civilta’, in
Parole nel vuoto, Op. cit., p. 211.

50. G. Agamben, “Che cose latto di creazio-
ne?”, in Il fuoco e il racconto, Roma: Nottetempo,
2014, pp. 39-60.

51. K. Kraus, Detti e contraddetti, Milan:
Adelphi, 1972, p. 294.

52. G. Agamben, “Che cose latto di creazio-
ne?”, Op. cit., p. 43.

53. G. Agamben, La potenza del pensiero,
Vicenza: Neri Pozza, p. 284.

54. Aristotele, Metafisica, Book IX, cap. 3,
1046b, 29, 30.

55. G. Agamben, “Che cose latto di creazio-
ne?’, in Il fuoco e il racconto, Op. cit., p. 44.

56. G. Agamben, La potenza del pensiero,
Op. cit., p. 285.

57. Ibid., 290.

58. G. Agamben, “Su cid che possiamo non
fare”, in Nudita, Roma: Nottetempo, 2009, p. 70.

59. Ibid., p. 67.

60. A. Loos, “Interiors: A Prelude” in Spoken
into the Void, Op. cit., pp. 18, 19.

61. G. Agamben, Luso dei corpi, Vicenza:
Neri Pozza, 2014, pp. 311-314.

62. A. Loos, “Josef Veillich”, in On Architec-
ture, Op, cit., p. 184.

63. G. Agamben, Luso dei corpi, Op. cit.,
pp. 22-25.

64. See, P. Virno, Dell'impotenza. La vita
nellepoca della sua paralisi frenetica, Bollati Bor-
inghieri, Turin, 2021.

65. Aristotele, Metafisica, 1046b, 29. On this
theme in particular see, G. Agamben, Che cosé
latto di creazione?, Op. cit., pp. 39-60.

66. On the theoretical aspects of poiesis see,
M. Dona, Teomorfica. Sistema di estetica, Milan:
Bompiani, 2015.

67. E. Benveniste, Problemi di linguistica ge-



nerale, Milan: il Saggiatore, 2010, p. 396.

68. Ibid., p. 398.

69. See, G. Steiner, Grammatiche della crea-
zione, Milan: Garzanti, 2004.

70. See, W. Tatarkiewicz, Storia di sei idee,
Milan: Aesthetica, 2020, pp. 225-251.

71. G. Semerano, Le origini della cultura
europea. Dizionario della lingua Greca, Vol. II,
Firenze: Leo S. Olschki Editore, 1994, p. 186.

72. See, G. Agamben, “Note sul gesto’, in
Mezzi senza fine. Note sulla politica, Turin: Bol-
lati Boringhieri, 1996.

73. Ibid., p. 51

74. See, G. Agamben, Lirrealizzabile. Per
una politica dellontologia, Turin: Einaudi, 2022,
pp-124-126.

75. G. Agamben, “Al di la dellazione’, in
Karman. Breve trattato sullazione, la colpa e il ge-
sto, Turin: Bollati Boringhieri, 2017, pp. 100-139.

76. Ibid., p. 138.

77. L. Wittgenstein, Culture and Value, Op.
cit., p. 96.

78. A, Borgomainerio, “Introduzione’, in
Adolf Loos. Architettura e civilizzazione, Op. cit.,
p- 25.

79. G. Agamben, “Al di la dellazione’, in
Karman. Breve trattato sullazione, la colpa e il
gesto, Op. cit., p. 137.

80. L. Wittgenstein, Culture and Value, Op.
cit., p. 56.

81. See, Ch. Long, Essays on Adolf Loos,
Prague: Karel Kerlicky-Kant, 2019; J. Stewart,
Fashioning Vienna, Adolf Loos’s cultural criticism,
New York: Routledge, 2000.

82. E. Garroni, “Presentazione’, in S. Velotti,
Adolf Loos, Roma: De Donato,1988, p. XII.

83. Ibid., p. XIIL

84. A. Loos, “Heimatkunst’, in On Architec-
ture, Op. cit., p. 117.

85. A. Loos, “Footwear”, in Spoken into the
Void, Op. cit., p. 54.

86. See, 1. Clemente, “Adolf Loos. Theaters
of Joy’, in Artschitecture, The arts as a solicita-
tion of architectural thought, <FAM», 54, 2020,
pp. 95-113.

87. A. Loos, “Rules for Buildings in the Moun-
tains’, in On Architecture, Op. cit., p. 121-122.

88. M. T. Cicerone, Il sogno di Scipione, 5, 18,
Milan: Garzanti, 2000, p. 30.

89. A. Loos, “Footwear”, in Spoken into the
Void, Op. cit., p. 57.

90. See, for example, the numbering of “Five
points” by Le Corbusier (1926) or, even more
suggestive, the division of the 7 points of the
Tractatus by Wittgenstein, developed from 1914
to 1916, and then edited into a definitive version
in 1918 in Vienna and published under the title
Logisch—philosophische Abhandlung in 1921. The
Tractatus was published for the first time under
the title Tractatua Logico-philosophicus in Lon-
don in 1922. In 1924 Adolf Loos dedicated to
Wittgenstein his book Ins Leere gesprochen (Spo-
ken into the Void) with these words: “To Ludwig
Wittgenstein, with gratitude and friendship, with
gratitude for his suggestions, with friendship in
the hope that he reciprocates this sentiment”;
in L. Wittgenstein, Movimenti di pensiero. Dia-
ri 1930-1932/1936-1937, Macerata: Quodlibet,

1999, p.116. See, also, M. Nedo, Wittgenstein.
Una biografia per immagini, Roma: Carocci,
2013, p. 238.

91. See, M. Foucault, L’archeologia del sa-
pere, Milan: Rizzoli, 1997.

92. L. Wittgenstein, Lezioni 1930-1932, Mi-
lan: Adelphi, 1995, p. 136.

93. Ibid., p. 119.

94. S. P. Scheichl dwelt on some syntactic
criteria of Adolf Loos way of writing in “Die
Architektur der Essay eines Architekten tiber
Architektur Der Essayst Adolf Loos”, «Studia
austriaca», X, 2020, ed. by F. Cercignani, OnLine
Electronic Edition, pp. 161-177.

95. A. Loos, “Rules for Buildings in the
Mountains”, in On Architecture, Op. cit., p. 122.

96. Ibid., p. 123.

97. L. Wittgenstein, Philosophical Investiga-
tion, Op. cit., §201, p. 81.

98. A. Loos, “Ornament and Crime’, in Or-
nament and Crime, Op. cit., p. 188.

99. Adolf Loos, “Architecture’, in On Archi-
tecture, Op. cit., p. 77.

100. Ibid., p. 83.

101. See, S. Petrosino, Babele. Architettura,
filosofia e linguaggio di un delirio, Genova: il Mel-
angolo, 2003.

102. A. Loos, “Interiors: A Prelude’, in Spo-
ken into the Void, Op. cit., p. 18.

103. Ibid., p. 20.

104. See, P. Virno, Saggio sulla negazione. Per
una antropologia linguistica, Turin: Bollati Borin-
ghieri, 2013. In particular, pp. 46-93.

105. See, P. Virno, Saggio sulla negazione,
Op. cit., in particular, pp. 94-138.

106. Ibid., p. 60.

107. S. Freud, La negazione. E altri scritti te-
orici, Turin: Bollati Boringhieri, 1981, p. 69.

108. A. Loos, “La Siedlung moderna’, in Pa-
role nel vuoto, Op. cit., p. 339.

109. Ibid., 338

110. A. Loos, “Domanda: Arte o artigiana-
to?’, in Parole nel vuoto, Op. cit., pp. 313-314.

Ornament and Play
Lamberto Amistadi

p. 41

I. The Hand of Fate

Allee-Kurhaus Sanatorium

Baden-Baden

Dr. B. Hahn - Dr. K. H. v. Noorden
17.1V.1930

My dear friend,

I haven’t heard from you for two years, and
we should really do our best to see each oth-
er more often! Some time ago I heard that
you ’re living in Vienna and Il try writing
to your old address in Vienna that I've found
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just now. Some time ago, Stokowski (the well-
known American conductor) asked me who I
could recommend to build him a house. Did
he write to you? He told me he was going to
look for you in Paris (at the Knize address). I
didn’t know where you lived.

I would love to see you again. Are you some-
where I can reach?

We're here because my wife has to undergo a
cure. After that I might go to London; on the
5" of May Tl be in Berlin, where on the 7"
of June Klemperer will be presenting Erwar-
tung and Die Gliickliche Hand.

Maybe you’ll be there?I do hope to hear from
you again.

My very best regards of the most loyal kind,
in the name of an old stalwart friendship,
Yours,

Arnold Schoenberg

Letter from Arnold Schoenberg to Adolf
Loos!

Erwartung (Expectation) and Die
Gliickliche Hand (The Hand of Fate) are
two monodramas by Arnold Schoen-
berg, Opus 17 and Opus 18 respective-
ly, composed between 1909 and 1913
and not performed until 1924 at the
Neues Deutsches Theatre in Prague.
They represent the culmination of his
atonal-expressionist period and are the
only examples of so-called ‘Schoenber-
gian theatre, in which the laws of mu-
sic are extended to the sets, lighting,
colours, and movement.

However, the determining factor is that a
spiritual process which undeniably springs
from action is not only expressed by ges-
tures, movement and music, but also by
colours and light; and it must be clear that
gestures, colours and light are used here as
sounds, that in short, music is made with
them, and that from individual luminous
values, from individual gradations of co-
lour come, so to speak, constituted figures
and shapes similar to the shapes, figures
and motives of music.?

These materials are organized ac-
cording to “deeper laws than the laws
of the material itself” and refer to the
Western harmonic tradition and the
proportional canon.

Legend has it that it was Pythago-
ras who discovered the relationship be-
tween sounds and measurable amounts
of weights and lengths. It is said that
when passing in front of a blacksmith’s



Pythagoras had noticed the conso-
nance of some hammer blows on the
anvil and had transformed the weight
of the hammers into elementary har-
monics: the octave, which correspond-
ed to blocking the vibration of the
string at the midpoint (2:1, diapason),
at a fifth to two thirds (3:2, diapent)
and at a fourth to three quarters (4:3,
diatéssaron).

These four numbers, 1, 2, 3, 4, the
sum of which is equal to 10, constitute
the tetractys, the “source and root of
eternal nature’, from which Plato struc-
tured the Soul of the World.* The Greek
lyre - the tetrachord - consists of four
strings, six, eight, nine, and twelve,
corresponding respectively to the ref-
erence unit, the interval of a fourth (8:6
=4:3), a fifth (9:6 = 3:2), and the upper
octave (12:6 = 2:1). Inside the tetra-
chord are hidden four consonant inter-
vals, two fourths (8:6 = 12:9) and two
fifths (9:6 = 12:8) with the two fourth
intervals separated by a tone (9:8).

The tone is one of the two possi-
ble intervals between two consecutive
notes, the other, the semitone, depends
on the way the scale is constructed. The
natural scale is built on a succession of
sounds - natural harmonics - whose
frequencies are multiples of a basic
note called the fundamental. Multiply-
ing the vibration velocity (frequency)
by two of a taut string gives the upper
octave (2:1), multiplying by three gives
the fifth interval (3:2), which must be
divided by two to be brought back to
the initial octave.

When considering Do, as the start-
ing note and n as its frequency:

f(Sol,) =f (Sol,):2 = (3:2)n°

Similarly, reducing the fifth har-
monic to the fundamental octave gives
the intervals of a major third, sixth, and
major seventh:

f(Mi,) =1/2 (1/2 (5n)) =5/4n®

f(La,) =2/3 (1/2 (5n)) =5/3n"

f(Si,) =3/2 (5/4n) =15/8n®

Indeed, Ptolemy had already em-
pirically introduced the intervals of
a major third (5:4) and a minor third
(6:5) by dividing the chord into 5 and

6 parts as well as 2, 3 and 4, however,
the sounds produced were not con-
sidered sufficiently consonant and
throughout the Middle Ages and the
early Renaissance the Pythagorean
system was used.’

In the ninth book of De Re Aed-
ificatoria (1452) Leon Battista Alberti
wrote:

I affirm again with Pythagoras: it is abso-
lutely certain that Nature is wholly consis-
tent. That is how things stand.

The very same numbers that cause
sounds to have that concinnitas, pleasing
to the ears, can also fill the eyes and mind
with wondrous delight. From musicians
therefore who have already examined such
numbers thoroughly, or from those objects
in which Nature has displayed some evi-
dent and noble quality, the whole method
of outlining is derived. But I shall dwell on
this topic no longer than is relevant to the
business of the architect.!

After reviewing the relationships
that make up the Pythagorean inter-
vals (diapente, diatessaron, diapason,
diapasondiapente, disdiapason and to-
nus), Alberti continued:

To sum up, then, the musical numbers are
one, two, three, and four; there is also tonus,
as I mentioned, where the longer string is
one eighth more than the lesser.

Architects employ all these numbers in
the most convenient manner possible: they
use them in pairs, as in laying out a forum,
place, or open space, where only two di-
mensions are considered, width and length;
and they use them also in threes, such as
in a public sitting room, senate house, hall,
and so on, when width relates to length,
and they want the height to relate harmo-
niously to both."

Finally - as Wittkower"? pointed
out — among the relationships that Pal-
ladio recommended for environments
in his Four Books (1570) the interval of
sixth (5:3) is accepted and appears for
the first time, together with the diago-
nal of the square (already cited by Vit-
ruvius as a system of proportion):

L. circular

II. square

III. diagonal of the square as length of
the room

IV. a square and a third, i.e. 3:4

V. a square and a half, i.e. 2:3
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VI. a square and two thirds, i.e. 3:5
VIL. double square, i.e. 1:2

Since the end of the 1400s in the
Venetian milieu, based on Marsiglio
Ficinos interpretation of Timaeus by,
numerous studies focused on the rela-
tionship between mathematics, music
and the harmonic/proportional system,
from Boethius’ De Musica, printed for
the first time in Venice in 1491, to the
Summa de Arithmetica (1496) and De
Divina Proportione (1509) by Luca Pa-
cioli, De Harmonia Mundi Totus (1525)
by Francesco Giorgi, until the system-
atization of the natural harmonic series
made by the Venetian Gioseffo Zarlino
who, in 1558, published the treatise Le
Istitutioni Harmoniche. Zarlino com-
pleted the series of intervals of the so-
called ‘natural diatonic scale; by supple-
menting the ratios of the octave (2:1),
fifth (3:2) and fourth (4:3) derived from
the tetractys with that of the major third
(5:4), and then gradually all the other
derivatives from the interpolation of the
preceding: the minor third, obtained as
the difference between a fifth and a ma-
jor third (3/2:5/4 = 6/5), the major sec-
ond, the difference between a fifth and
a major third (3/2:4/3 = 9/8), the major
sixth, the combination of a fourth and a
major third (4/3x5/4 = 5/3) which cor-
responds to the square and two thirds of
Palladios list , and the major seventh, in
other words , a fifth plus a major third
(3/2x5/4 = 15/8).

In his Dimostrationi Harmoniche
(1571), contrary to medieval Gregori-
an chant, Zarlino introduced a system
in which everything was organized
around a tonal centre, called the tonic.

The vertical melodic succession
of the intervals of medieval chant was
replaced by a horizontal structure
(chords) in which the sounds were su-
perimposed in threes (triads) accord-
ing to intervals of a third: starting from
the lowest note (e.g. a Do), we have the
overlap of a first interval of a major
third (Do, Mi) and a second interval
of a minor third (Mi, Sol); the interval
separating the two outer notes (Do, Sol)
being a fifth.

The harmonic formula that reg-



ulates a succession of chords is called
a ‘cadence’ and it represents a funda-
mental aspect of musical composition,
since it allows the tonality [i.e. the key,
t/n] to be established and reiterated.
In fact, depending on the note of the
diatonic scale from which the triad is
built, we have more or less consonant
chords, which correspond to different
types of triads: major, minor, augment-
ed, and diminished.

The dialectic between consonance
and dissonance, and the different ways
of solving this relationship within a
composition bring the discourse into
the channel of communication and ex-
pressivity. In the same way, in ordinary
language the term ‘consonance’ indi-
cates a set of sounds produced simul-
taneously such that the overall effect is
soft and pleasant, while the term ‘disso-
nance’ indicates a set of harsh and stri-
dent sounds. More precisely, in musi-
cal theory, consonant is a sound which
is characterized by ‘harmonic stasis,
a sense of stability and contentment,
while dissonant is a sound that gives
the impression of being a ‘harmonic
movement, that is, it must be followed
by (‘must resolve itself on’) a further set
of consonant sounds to finally reach
the long-awaited stasis. Within this
dialectic has settled the abacus of con-
ventional rhetorical devices through
which music has expressed its contents:
perfect cadence, evaded cadence, im-
perfect cadence, interrupted cadence,
plagal cadence, and some others.

Schoenberg’s demolition job* in-
volved the progressive liberation from
the need to treat dissonance in a special
way, that is, by mitigating its effects.

While remaining firmly anchored
in the harmonic tradition - it is no
coincidence that he would name his
treatise Harmonielehre (1911, Theory of
Harmony), the so-called ‘emancipation
of dissonance’ allowed him to elevate
musical thought to the degree of a con-
structive procedure in which the rules
of the game must be thought out every
time from the beginning.

There is no physical or aesthetic reason
that can force a musician to use tonali-

ty to represent his thought. One can only
ask the question whether it is possible to
obtain unity and formal completeness [my
italics, ed.] without using tonality. The call
to the derivation of tonality from nature
can be easily denied if we consider that, in
the same way as sounds undergo an attrac-
tion towards perfect chords and the latter
towards tonality, so the force of gravitation
draws us down towards the earth, and yet
the airplane pulls us away from it and takes
us upwards.'

And again:

[...] tonality is not something that the com-
poser unconsciously obtains, that exists
without his contribution and develops by
itself, something that would be present
even if the composer wanted the opposite;
because, in short, tonality is not a natural or
automatic consequence of combinations of
notes, and therefore cannot claim to be the
automatic result of the nature of sound, that
is, an indispensable attribute of every piece
of music [...]"°

In other words,

Tonality is not a postulate of natural con-
ditions, it is not the use of natural possi-
bilities; it is a product of art, a product of
artistic technique. Since tonality is not a
condition imposed by nature, it makes no
sense to insist on preserving it according to
a natural law.'®

Schoenberg wanted to tell us that
tonality does not correspond to any
natural law but simply represents a
procedure to recognize the proper-
ties of a symbolism (the symbolism
of musical intervals based on natural
harmonics) that exists by and in itself.
In other words, the natural legality of
physics, both the laws of sound and
the force of gravity (e.g., the exam-
ple of the airplane we mentioned), is
a condition open to a variety of uses,
and outlines a context of alternative
possibilities. From this point of view, in
considering Styles of Analysis'” Aldo
Giorgio Gargani established a parallel
between the way in which Schoenberg
and Wittgenstein considered musical
harmony and propositional language,
respectively. The canon, be it musical,
proportional, logical-propositional, or
linguistic, is only - said Wittgenstein
— an inspection (Ansehung) of that vast
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field of possibility of which the Trac-
tatus logical-philosophicus had tried to
identify the syntax and grammar that
governs “the repertoire of the whole
thinkability, of all the possibilities of
the sayable'®

Once he had established that the
tonal system is merely “one of the
means that facilitate the unifying un-
derstanding of a thought and that sat-
isfy the sense of form™” Schoenberg
was able to insist on the multiplicity of
methods and orders within which to
configure the symbolism of the musical
language. The technique - the rules of
this symbolic procedure - is not given
a priori and applied deterministically
according to a naturalistic scheme, but
must be geared to the expression of a
musical thought, must be built from it:
“There is no technique without inven-
tion; instead there is an invention that
must create its own technique’® To
the point of asking: “[...] is technique
a cause or consequence, derived? An
expressive content wants to communi-
cate, and its motion produces a form.”*!

What Schoenberg and Wittgenstein
rejected was not the order that regu-
lates a symbolic process, but the idea
of a super-order or super-language that
could lead different operations and al-
ternatives back to a fictitious unit. The
super-order that Schoenberg denied is
that process of magnetization accord-
ing to which a magnetic pole (the fun-
damental, in effect ) orders the other
eleven in relation to itself, constituting
both the starting point and the arrival
point.

The method of composing with twelve
notes grew out of a necessity — Schoenberg
summed it up thus. [...]

After many unsuccessful attempts over
a period of approximately twelve years, I
laid the foundations for a new procedure in
musical construction which seemed fitted
to replace those structural differentiations
provided formerly by tonal harmonies.

I called this procedure the Method of
Composing with Twelve Tones Which are
Related Only with One Another.

This method consists primarily of the
constant and exclusive use of a set of twelve
different notes. This means, of course, that
no note is repeated within the series and



that it uses all twelve notes of the chromatic
scale, though in a different order.”

As Schoenberg said, his main con-
cern was to ensure the unity of the
work, which is guaranteed by the repe-
tition and variation of the sound inter-
vals that make up the starting point or
fundamental figure, also called ‘inven-
tion’ The fundamental figure contains
the law that presides over the formal
unity of the work and this is equally
true, in fact , for tonal music and the
twelve-tone variety to the extent that
twelve-tone music uses most of the
techniques developed by the classical
order, except that the effects are not ob-
tained on a tonal basis: the variations
to which the original series is subjected
(retrograde motion, inversion, retro-
grade inversion) lead to a repetition of
the notes that is much more frequent
than one might expect. The elabora-
tion of the twelve-note series increas-
ingly distances the thematic-melodic
development from a correspondence
with the harmonic force-field arranged
around a tonal centre, bringing great-
er importance to the only remaining
bond, the theme/thematic one in fact,
and the intensity, density and differen-
tiation of the rhythmic element.

In Erwartung — a work which lasts
only 30 minutes — there are 111 metro-
nome indications that trace sequences
composed of continuous changes in
time signature: 3/4, 4/4, 2/4, 4/4; 5/4,
4/2 or 6/8, 6/4, 3/2, 9/8, 12/8. The fun-
damental motif Re, Fa, Do# — that is,
the motif of the ‘expectation’ (Erwar-
tung) — acts as the generator of the
whole monodrama and recurs iden-
tical, transposed or modified, in the
chains of successive intervals.

The colours of the instruments,
light or dark, soft or hard, opaque or
bright, are juxtaposed or superimposed
depending on the subject of the musi-
cal framework, in accordance with that
‘theory of timbre colours’ (Klangfar-
benmelodie) elaborated by Schoenberg.
In Erwartung there is a first appearance
of so-called ‘spoken song’ (Sprechge-
sang), a technique of sung declamation
in which the pitch of the sound oscil-
lates around the musical note without

ever precisely hitting it. The speech, the
song, the gestures, the musical form,
the colours, and the set are subjected
to the same order, thereby uncovering
“deeper laws than the laws of the mate-
rial itself??

Coming now to Die Gliickliche Hand [The
Hand of Fate], a work written many years
before WWI [1912] [...].

I had already had in mind for some
time a form which I thought was actually
the only one with which a musician could
express him- or herself in the theatre, and I
called it, inwardly, making music using the
scenery.

It is not easy to say what this means: I
will try to explain it.

In reality, sounds are nothing more - to
look at them clearly and soberly - than a
particular type of vibration of the air, and
as such undoubtedly exert some influence
on the sensory organ affected, that is, the
ear. However, by combining them in a par-
ticular way they arouse certain artistic and
spiritual impressions, if one may say so. But
since this ability does not exist at all in a
single sound, it should also be possible to
elicit such effects with some other material
provided that certain premises exist: name-
ly, that we should treat these materials as
we treat sounds; succeeding — without de-
nying the specific material quality and in-
dependently of this - in merging them with
shapes and figures after having measured
them, as is done with sounds, according to
duration, height, amplitude, intensity and
many other parameters; being able to relate
them to each other in correspondence with
deeper laws than the laws of the material
itself, laws of a world built by its creator on
the basis of measure and number.**

We said already: an expressive con-
tent wants to communicate, and its
motion produces a form.

I don't know why, but this kind of art is
called Expressionism; it has in no case ex-
pressed anything more than was in it! I too
gave it a name which, however, did not be-
come popular: the art of representing inner
processes.”

Schoenberg insisted on the mul-
tiplicity of methods and orders with-
in which to configure the symbology
of languages without any prejudice
to tonal ordering.” Tonality — as we
said, should be considered one of the
means that facilitate the unifying un-

122

derstanding of a thought and that sat-
isfy the sense of form. Both tonal and
atonal music constitute a relationship
between harmonic figures and this re-
lationship must be built step by step in
its intermediate connections:

There is no qualitative and irreducible
difference between tonal and a-tonal (or
pan-tonal, as Schoenberg preferred to say).
If the first represents an easily recognizable
and grasped relationship of the harmonic
figures with a basic tone assumed as the
centre and axis of fundamental reference,
the second arises from a structure of mu-
sical expression in which increasing the
number of processes to return to the fun-
damental tone, that is, of ambiguous har-
monic figures — which Schoenberg called
in his Harmonielehre (Theory of Harmony)
‘wandering chords’ - it was proportionally
more complex and if anything impossible
to bring the alignments of the harmonic
figures back to a fundamental tone.”’

Just as the argument of irreducibil-
ity between tonal and pan-tonal music
was rejected, Schoenberg rejected that
of the irreducibility of consonance and
dissonance, the difference between
which was simply attributed to a great-
er habit and ease of recognizing conso-
nant chords. “The difference between
consonance and dissonance is not an
antithetical difference, but gradual,
that is, consonances are the sounds
closest to the fundamental note, and
dissonances the most distant.”*

In his Die Komposition mit Zwolf
Tonen (Composition with  Twelve
Notes), Josef Rufer, a student and assis-
tant of Schoenberg at the University of
Arts in Berlin, for whom in 1922 Loos
built the house on the Schliefimann-
gasse in Vienna - clearly explained the
fundamental concept of “emancipation
of dissonance”

This all goes to show how right was Schoen-
berg’s idea of bringing all the relationships
between notes together in the unified con-
cept of nearer and more distant consonances
— this also anticipates all further possibilities
in the development of the human ear. The
development of music as well as that of our
musical ear both confirm this view. This con-
tinuous employment of more and more acute
dissonances, at first prepared and resolved by
means of consonances, then appearing quite



freely as the ear became prepared to accept
them with increasing confidence, made these
more and more easily comprehensible; more
and more they lost the effect of interrupting
the musical sense. This can be traced from
the early days when the third still counted as
dissonant, to the “emancipated” appearance
of the diminished seventh in classical music
— that is to say, a diminished seventh which
was freed from the need to be prepared and
resolved by a consonance - and, further, to
the free use of augmented triads and even
more acutely dissonant intervals and chords
in the second half of the 19" century. The
ear accepted these musical phenomena in
the works of our great masters, and in time
understood “very remote” consonances di-
rectly, without needing to explain them by
relating them to a key-note and demonstrat-
ing their tonal relationships every time they
appeared.”’

The emancipation of dissonance
disintegrated, along with the tonal or-
dering, all the cadences and rhetorical
devices that had constituted the com-
municative bases of music understood
as a descriptive predictive technique
that had transformed it into a set of
artifices with which it was possible to
predict the effect of the work on the lis-
tener, “technique intended to produce
effects on our sensibility”* Schoenberg
dismissed as “individualism of philis-
tines” the waste and intellectual dissi-
pation inherent in the excessive con-
sumption of visions, representations,
Weltanschauungen, that is, the inter-
pretation of intellectual conduct as the
production of images, metaphors and
allegories of everything.

Instead of representing the laws
and structure of musical art, the sensi-
tive symptom, the atmospheric effect,
was expressed:

If those who lack originality today said what
really occupies them, they would speak of
the thing in itself instead of its reflection.
But for them it is about appearance, about
‘beautiful appearance’ [...] And this is a di-
sastrous confusion.”

II. The Principle of Cladding

My first house.

I do not know how to thank the City Plan-
ning Office for the free advertising they gave
me with the ban on continuing work on the
fagade. A long-preserved secret was revealed:

a building I have designed is being built.

My first building! A building! At my ad-
vanced age I had not in my wildest dreams
thought a building of mine would be built.
After everything I had been through I was
well aware that no one would be so insane as
to commission a building from me. Or that it
would be possible to get my design accepted
by any planning authorities.

I have had experience in dealing with them.
I was entrusted with the honourable task
of erecting a porters lodge on the beautiful
banks of Lake Geneva. There were many
stones lying around on the lakeside and since
the people who lived beside the lake had all
built their houses of them, I decided to do
the same. In the first place it would be cheap,
which would be reflected in my fee - I would
be paid much less — and in the second place
transport would be easier. As a matter of
principle I am against people having to do
too much work, myself included.

So I was all unsuspecting when, like a bolt
from the blue, I received a summons from the
planning authorities, who asked me what I, a
foreigner, thought I was doing desecrating the
beauty of Lake Geneva. The house was much
too plain. Where was the ornamentation?
My mild objection that on calm days the lake
itself was smooth and unornamented and
still people found it quite nice was brushed
aside. I was given a certificate stating that it
was forbidden to build such a house for rea-
son of its simplicity and therefore ugliness.
Overjoyed, I made my way home.

Yes, overjoyed! Is there any other architect in
the whole universe who has it in black and
white from the authorities that he is an art-
ist? We all like to think we are, but people
don’t always believe us. Some believe it of this
architect, some of that, but in the majority of
cases, no one at all believes it. Now everyone,
even I, had to believe it of me. I was banned,
banned by the authorities like Frank Wede-
kind or Arnold Schoenberg. Or rather, as
Schoenberg would be banned if the authori-
ties could read the thoughts behind his notes.

Adolf Loos, Two Essays and a Note on the
Michaelerplatz House,1910%

The construction of the building at
Lake Geneva had been obstructed and
prevented because of its ugliness.

The simplicity and lack of orna-
mentation of the project presented by
Loos had angered the municipality’s
building commission just as the house
on the Michaelerplatz had upset and
shocked public opinion in Vienna.

123

Loos” houses show to the eyes what a
court would contest in Schoenberg’s
music “if the police could read the
thoughts in the heads of his notes”
What scares and annoys people is the
lack of familiarity with an architectural
language that renounces the ‘beautiful
appearance’ and the use of ready-made
formal solutions that would easily meet
the favour of the public. Loos describes
this condition with a paradox: an archi-
tecture that aims to give the ‘least to the
eye can become the object of scandal:

Just try to visualize it. Everyone is wear-
ing clothes from some past age or other, or
from some distant, imaginary future. You
see men from the mists of antiquity, women
with piled-up hair-styles and farthingales,
exquisite gentlemen in Burgundian hose.
And among them will be a few roguish
moderns in purple pumps and apple-green
silk jerkins with appliqué work by Profes-
sor Walter Scherbel. And now a man in a
plain overcoat appears among them. Would
he not arouse attention? Even more, would
he not cause offense? And would not the
police come, whose job it is to remove any-
thing and anyone that causes a public nui-
sance?

It is the reverse that is the case, how-
ever. Our clothes are right, the fancy-dress
ball is in architecture. My building (the so-
called ‘Loos Building’ on Michaelerplatz in
Vienna, which was built in the same year
as this article was written) really caused of-
fense and the authorities were on the spot
in no time at all. That kind of thing was all
right in the privacy of someone’s home, but
not out in the street.”

The effect of his architecture on
public opinion closely resembles his
account of the scandal caused by Bee-
thoven’s music, whose dissonances
were ascribed to illness:

‘But, they said, ‘What a pity, this man has
sick ears. His mind conceives frightening
dissonances.

However, since he affirms that these are
sublime harmonies and given the easily de-
monstrable fact that our ears are healthy;, it
means that his ears are sick.

Too bad really!**

And, paradoxically, his architecture
has met a destiny more similar to that
of a work of art than that of an object of
use. It seems that the new owner of Vil-



la Stoessl had ‘normalized’ the house
restored by Loos in 1912 as quickly
as possible, by adding common shut-
ters to the windows. Perhaps Loos too
was thinking of himself when he wrote
about his friend Schoenberg: “Cen-
turies may have to pass before people
wonder what it was that made Ar-
nold Schoenberg’s contemporaries get
themselves into such a state”** The the-
sis of the volume by Joseph Masheck
entitled Adolf Loos. The Art of Architec-
ture® is precisely that of clarifying the
provocation with which Loos not only
recognized the status of art only in a
small part of architecture — the mon-
ument — but even removed the house
from the government of an architect
“uprooted and distorted” to reassign it
to a purely artisanal dimension. Quite
apart from the instrumental and iron-
ic use with which Loos employed his
paradoxical arguments to attack the
architects of his time, except that for
Loos the downgrading of architecture
is only temporary (“But whenever less-
er architects tried to ignore tradition,
whenever ornamentation became ram-
pant, a master would appear to remind
us of the Roman origins of our archi-
tecture and pick up the thread again*’)
and that art was constantly evoked (“I
know I am a craftsman whose task is
to serve mankind and the present. But
by that very fact I know that art exists.
I know about art. I know that it can-
not be created on demand, that it exists
within itself. I can follow the flight of
the artist as he disappears, like a con-
dor, into the unknown - and I can
pray”*), the reasons that Masheck ad-
duced to bring the architecture of Loos
into the riverbed of art were: 1. The
absence of architecture (Architecture-
lessness) must be understood as critical
to a stylistic approach (Stylelessness);
2. The construction technique is at the
service of an aesthetic intentionality; 3.
The autonomy of architecture.

1. Loos dissociated himself from
the architecture of his contemporaries
as compromised by a style that had lost
touch with tradition. Technique and
tradition were the starting points of an
architecture that wanted to be authen-

tically progressive. Progress occurs at
the moment when a new invention
occurs, that is, a new idea, which leads
to a substantial improvement in living
conditions.

Loos:

Are there no conscious changes?

Yes, there are. My pupils know that a
change is only permissible if the change is
an improvement. And the improvements,
the new inventions are tearing huge holes
in the tradition, in the traditional way of
building. The new inventions — the electric
light, the Hauslertype roof — do not belong
to one particular region, they belong to the
whole world.*

Long hair became outmoded because
working women considered it a handicap.
Pathos became outmoded when naturalism
portrayed real life and the way in which
people talked when they wanted to finish
business. Candle-light became outmoded
when people realized how senseless it is to
make unnecessary work for one’s servants —
if one can get them at all.*

Is Loos the latter? It could be, but it
was Schoenberg who continued:

In fact, one who knows his capacities may
be able to tell in advance exactly how the
finished work will look which he still sees
only in his imagination. But he will never
start from a preconceived image of a style;
he will be ceaselessly occupied with doing
justice to the idea. He is sure that, every-
thing done which the idea demands, the
external appearance will be adequate.*

In an essay with the emblematic
title of Brahms the Progressive, Schoen-
berg reiterated the concept: the artist
must find the rules to express the result
of a new idea and make it understand-
able. The instrument of such intelligi-
bility is the form:

Form in Music serves to bring about com-
prehensibility through memorability. Even-
ness, regularity, symmetry, subdivision,
repetition, unity, relationship in rhythm
and harmony and even logic - none of
these elements produces or even contrib-
utes to beauty. But all of them contribute to
an organization which makes the presenta-
tion of the musical idea intelligible.*

2. “And what seems truly Loosian
about this is the way the technical
serves a non-technical, no two ways
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about it, aesthetic effect” Masheck
brings the example of the brass clock
designed by Loos in 1902, suspended
inside a tilted transparent casing in
ground glass [Fig. 7]. The technique
(artisanal construction) that Semper’s
materialism puts at the centre of sty-
listic elaboration is perfectly integrated
with the concept of ‘artistic intention-
ality’ (Kunstwollen) of the contempo-
rary and peer of Loos, Alois Riegl.

3. The Doric column of the Chica-
go Tribune’s new headquarters project
reaffirms the role of architecture per
se, distancing itself from the romantic
Constructivism of the Bauhaus and
the Hilberseimer project as well as the
ornamental romanticism of Hoffmann
and award-winning projects (“Bauhaus
and constructivist romanticism is no
better than the romanticism of orna-
ment”*). The autonomy of architecture
is reaffirmed through the use of the
Doric column and the simplicity of the
base is not intended as a renunciation
of architecture (Architecturelessness)
but as its ‘degree-zero.

And for better or worse, a degree-zero aes-
thetic state will somehow assert art or ar-
chitecture. Unimpeded by commitments to
formal articulation as well as ornament, ar-
chitecture of degree-zero should thereby be
all the more unquestionably there as archi-
tecture. Even as unbuilt, the boxy Chicago
base element isn’t nothing. It bravely squares
up to any threat of architecturelessness.*

Whether it is artisanship, art or
architecture, the paroxysmal irony of
the writings and the peremptory au-
thenticity of his projects constitute a
coherently contradictory picture of
Loos’ thinking, in which the relation-
ship between art and architecture that
manifests itself in his buildings is sum-
marized by Masheck in the formula,
paradoxical in turn, of ‘authorial neu-
trality’*® The same relationship with
tradition was not sopeaceable . With
his usual aplomb Loos resolved the
contradiction generated by the intru-
sion into the Viennese cityscape of his
stepped houses with their flat roofs,
which were sarcastically dubbed ‘Pal-
estinian houses’ or ‘Algerian houses’
After repeatedly denying any exotic



reference (“When designing the house,
I did not have the Orient in mind at
all’?”), he reportedly replied to the Vi-
enna Building Commission that it had
been decided to ban stepped buildings
with flat roofs “After all, they have been
usual in the Orient”

The two great inventions that al-
lowed Loos to be like Brahms ‘the
Progressive’ were the flat roof and the
Raumplan, whose generating principle
is summed up by the idea of design-
ing ‘from the inside outwards’ (“Their
projects had to be designed from inside
outwards.*®):

Say the architect is to create a warm, cosy
room. Carpets are warm and cosy, so he de-
cides to spread one over the floor and hang
up four to make the four walls. But you can-
not build a house from carpets. Both floor
carpets and wall hangings need a construc-
tion to keep them in place. Designing this
construction is the architect’s second task.

That is the correct way, the logical way
architects should go about their business.
That was the order in which mankind
learned to build.*

As we know, Loos borrowed ‘the
Principle of Cladding” from the Vien-
nese architect and art critic Gottfried
Semper: “The skin of animals and the
bark of trees represent the first true
types of cloth, and are also the first fab-

rics most used as such by man”*°

The need for protection, cover, and spatial
enclosure supplied some of the earliest in-
spiration for industrial invention. Human
beings first learned to recognize the essence
and purpose of natural covers (shaggy ani-
mal skins, protective tree bark) and began
to use them for their own ends according
to their correctly perceived natural use.
Later, they imitated them with synthetic
weaving. The use of these covers is thus old-
er than language [my italics]. The concepts
of covering, protecting, and enclosing are
indissolubly connected with those natural
and synthetic covers and dressings that
have become the sensible sign for those
concepts. As such they form perhaps the
most important element in the symbolism
of architecture.

Abstract concepts have often been
stolen or ‘borrowed’ from the architec-

tural reality. For Edward Hussey, the
term ‘structure’ is a noun derived from
the verb ‘harmozein’, ‘to adapt togeth-
er, which appeared for the first time in
Homer with reference to the concrete
adaptations of wooden or masonry
buildings, but also with the meanings
of ‘treaty’ and ‘Convention™. ‘Orna-
ment’ is a derivative of the Latin verb
‘ornare, which meant ‘to put in order’
and had an aesthetic value: the abstract
concept of order comes from the con-
crete action of embellishing, styling.

‘Kosmos, which in Greek means
‘order; has the same root as ‘cosmet-
ics’ and means both ‘to order, ‘to ar-
range, and, secondly, ‘to adorn; or ‘to
dress’; for Plato, cosmetics was related
to the care of the outside of the bodies,
as the art of dressing and ornament.”
Without forgetting the book by Ernst
Gombrich entitled The Sense of Order.
A study on the psychology of decorative
art™. The Sanskrit word ‘alamkaira’ is
translated with ‘ornament, ‘decora-
tion’ and is composed of ‘alam’, which
means ‘sufficient’ or ‘enough’ and the
verb ‘kr’, ‘to do’ and is also used in the
meaning of ‘adaptation, of a concrete
adaptation between parts.

The relationship between struc-
ture and covering represents the con-
ceptual core around which Semper’s
obsession with the origin (Ursprung)
of the industrial arts revolved. Hegel
had already traced the reasons for tec-
tonics in the interaction between the
components of sustaining and being
sustained. Semper identified and ar-
ranged these relationships in an order
in which structure and cladding were
continually exchanged.

Contravening both the myth of the
primitive hut of Abbot Laugier and the
idea of the autonomous origin of the
stone buildings of Bétticher™, Semper
derived the trilithic stone structure
from carpentry work (pegmata) such
as tables, thrones, chairs, stools, balda-
chins, and candelabras. In the pegma
“the two functions of supporting and
bearing are represented in the sim-
plest way by a vertical posts and hor-
izontal joist or beams™® In Assyrian
palaces these wooden structures were
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an actual piece of furniture set up in
the courtyard which had to support
only a light tent roof of woven fabric.
The next step, which would gradually
lead to the trilithic stone structure, is
the so-called ‘incrustation method’
or ‘empaestic technique’ by which
the load-bearing elements of wood-
en furniture were sheathed in sheet
metal. According to Semper, pegmas
follow a development similar to that
of sculpture: the miniature clothes
of wooden idols were replaced by a
plating or metal incrustation, which
was then applied to a soft removable
material such as clay or a bituminous
mass to form real tubular hollow
structures.”” Incrustation is a coat-
ing that is both a constructional and
an ornamental principle: in Chal-
dean-Assyrian architecture,

[...] the only fixed thing on the building
was its crust (and purely technical pro-
cedures connected with dressing and en-
crusting, like weaving, hemming, sewing,
embroidery, inlaying, riveting, creasing,
soldering, jointing, and folding crusts),
which together with a few structural ele-
ments generated the architectural artistic
scheme and even the ornament, which
only becomes or can become symbolic
along with it. The dressing appears here
in a purely technical and realistic way as
form-giving; the result is hollow-body
construction in the true material sense of
the word.*®

Incrustation is also the principle
that allowed Greek architecture to de-
velop in a formal sense: the masking of
materials made it possible to transform
the mechanical forms expressed by the
structural elements into organic, dy-
namic and animated forms:

The Hellenic temple was built in accor-
dance with the Egyptian principle but in a
more developed way: as perfect isodomic
masonry outfitted (doxntov) according to
the Asiatic principle of incrustation, un-
derstood in the higher structural-symbolic
sense.”

Colour appears here:

as the subtlest and most incorporeal dress-
ing. This was the most perfect means to
dispose of reality, for while it dressed the
material it was itself immaterial. It also



corresponded in other regards to the freer
tendencies of Hellenic art.®

Besides reading the beautiful essay
by Benedetto Gravagnuolo Semper e lo
stileS' (Semper and Style), this sentence
would suffice to exonerate Semper from
the superficiality which condemned
him as a materialist. The formula pro-
posed in Entwurf eines Systems der ver-
gleichenden Stillehre (Project of a com-
parative style system) Y = F (x, y, z... )*
— which recalls Rogers’ A = f(U,B), in
which the dialectic between construc-
tive energy and decorative energy is
reassembled - at least realizes the com-
plexity with which Semper confronted
the problem of genesis, the significance
and historical evolution of ornament
in the applied arts, in which the reci-
procity of the relationship between the
covering and the structure summariz-
es all possible positions: the covering
that surrounds the structure, the inner
lining supported by an external struc-
ture, the coating that maintains its own
structural consistency. It is no longer
just a matter of proceeding from inside
to outside, but of an overlapping of lay-
ers of different compounds which, to
different degrees, hide, guard and pro-
tect a central nucleus, the hearth, the
spiritual content of the work:

Architecture, since it is only that which
contains the spiritual and in this is auton-
omous in itself, is the negative of itself; the
spiritual on the other hand, since it is only
that which is enclosed while it is deter-
mined as being-for-itself, contradicts itself
equally. A building’s envelope (shell, clad-
ding, wrapping) and its spiritual content,
self-mediated, are, as an immediate spring-
ing unity, sculpture.®®

In the wake of Hegel, August
Schmarsow® indicated the essence of
architecture as its ability to create an
interior space, by delimiting it. Berlage
(and Gillo Dorfles)® defined architec-
ture as the ‘Art of Delimiting Space]
where the building’s parts such as pil-
lars and capitals must be absorbed by
the flat surface of the wall.

For this reason, and in agreement
with Frampton, Loos  architecture
can only be considered a-tectonic and
composed of a succession of layers that

surround, protect and mask the interi-
or space.

But ifit is not tectonic in the etymo-
logical sense of the term, that is in the
sense of tekton, which in Greek means
carpenter, carpenter and builder, and
refers to the formulation in which the
connection and assembly between the
parts are constituted and represented,
then Loos™ architecture of is not even
stereotypical. In this case Frampton
is incorrect when he speaks of Vil-
la Moissi as a case of stereotomy, as if
the volume subtracted from the cube
in the corner of the upper floor were
cut out of a full mass.”” Remembering
the above, and following Loos’ invita-
tion “to think three dimensionally, in
the cube™®, from the inside out, it is
not a dug-out mass but a hollow body,
consisting of a succession of layers (or
incrustations) ranging from the sensu-
ality of the marble veins of the interior
lining to the exterior plaster. Loos:

Plaster is a skin, stone a structural element.
Despite the similarity of chemical composi-
tion there is the greatest possible difference
between them as far as artistic use is con-
cerned. Plaster has more in common with
leather, wall-coverings and gloss paints
than with its cousin, limestone.®

The way in which the western side
of Villa Miiller is closed is there to re-
mind us that the last layer, the skin
thickened by the incrustation of the
wall structure bends and wraps itself
like the lapel of a dress [Fig. 16].

In this stratification there is little
room for an elementary tectonic in
which the order between the parts be-
comes more important than the plastic
sensuality of the whole. It is no longer
a matter of a composition by parts, but
of a ‘conglomeration, that is a compo-
sition of heterogeneous parts that does
not envisage interchangeable elemen-
tary units. Loos’ columns are square
and the cladding muddles them with
the wall from which they emerge ac-
cording to shapes and distances that
are always different: the variety of the
empty space, which is the rhythm, be-
tween one column and another makes
up the non-relational parts and the
composition, if not anti-rationalist, is
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surely of an anti-Cartesian rationalism.

Loos’ sole concession to tectonics
is in the broadest sense that Eduard
Sekler gives in Structure, Construction,
and Tectonics’ as an expression of the
interaction between load and support,
meaning weight, and therefore an in-
dication of the fundamental relation-
ship between above/below, which Loos
never failed to emphasize through the
employment of cornices or the use of
colour in interior spaces, where the co-
lour of the beam is never the same as
that of the supporting elements.

This is the way in which his friend
Max Dvorak spoke of Roman archi-
tecture, as “a new awareness of both
the physical effect and the weight of
cubic structures [...] on spatial beauty,
conceived in physical terms and on
compact masses with natural limits™”’,
which might well be the description
of the mausoleum that Loos would
design for him only a few years later,
or the poster for the Chicago Tribune
Tower.

II1. Architecture is a Gesture

Architecture is a gesture. Not every purpo-
sive movement of the human body is a ges-
ture. And no more is every building designed
for a purpose architecture.

Ludwig Wittgenstein, Culture and Value,
19427

Architecture is a gesture in tandem
with another famous proposition by
Wittgenstein, ‘philosophy is an activ-
ity’: the activity is that of ‘putting in
order’ describing and clarifying the
different ways in which language ex-
pressions are used according to the
context and circumstances.

In an essay included in What is
Architecture?” Kenneth Frampton es-
tablished the field of expressive possi-
bilities of architecture in the distance
between ‘Kernform’ (core form) and
‘Kunstform’ (artistic form).

Even in the different meanings
and in the various translations that the
terms have assumed-(‘Kernform’ some-
times being translated as ‘technical
form, sometimes as ‘structural form’
and ‘Kunstform’ as ‘representative form,



which for Bétticher concerned the role
of decoration in relation to the build-
ing’s structure), what we are interested
in is retaining the opposition between
the basic archetypal figures, whereas
for Semper, the core is ‘Urherd’ (a stone
hearth) and the lining is ‘Urtuch’ (the
primordial fabric or cloth):

There are therefore, in Semper’s system,
two primary archetypes: the hearth and
the cloth, the Urherd and the Urtuch. These
were the first signs of settlement and the
first fabrication; but although they seemed
to have held for Semper the same reality
as Urpflanze for Goethe, they were not re-
ducible to a single radical phenomenon as
Goethe probably wished them to be.”

The cultural model is once again
the linguistic one.

Gottlieb Frege takes up the analo-
gy between architecture and language
with the metaphor of the core and the
shell, where the core represents the
structural invariant (that which does
not change in the translation from one
language to another), while the shell
represents the superficial, iridescent
element. The idea of a deep structure
and a surface structure is a conquest of
modern linguistics,”” but what Noam
Chomsky clarified is that this structure
is composed of layers which divide it
into different levels, i.e. it occupies a
stratified formal space’ which provides
different levels of depth. On the basis of
this conceptual scheme, the hypothesis
of a layered compositional structure,
the base of the Chicago Tribune build-
ing as a possible ‘degree zero’ of archi-
tecture and the role of ornament and
harmony (proportions) are also better
clarified within this structure.

Webern, a friend and pupil of
Schoenberg, described The Path to the
New Music as a journey inland (‘nach
Inner’), in which to fathom “the hid-
den natural laws in order to see more
clearly what is going on today. Then we
shall have covered the path to the new
music””® These laws refer to the possi-
bilities of arranging the sound materi-
al within a deep and stratified formal
space: “We should and must talk about
the space a musical idea can occupy””’;

“But — and now pay attention! - it was
felt that this space had to be expanded,
that musical ideas had to be presented
so that they took in not only the hor-
izontal but also the depth of polypho-
ny.’® Regarding Webern’s Five Move-
ments for String Quartet Opus 5, Walter
Kolneder spoke of a “sound ‘layer’ con-
struction” which can remind us of the
stratification of psychic consciousness
that Freud had intuited by observing
the ruins of Rome. The techniques that
allow us to operate within this space,
concern precisely the analogy that we
established from the beginning be-
tween nature with its laws relating to
the sense of hearing, and nature with
its laws relating to the sense of sight,
thereby building a harmonic structure
starting from the fundamental laws of
repetition and variation.

Insisting on the analogy with lan-
guage, it becomes a question of repeat-
ing a fundamental motif whose varia-
tion can take place at different levels,
on the level of form (Metaplasms),
meaning (Metasememes), and the or-
der in which the elements are arranged
(Metataxis, from the Gr. tdksis = Or-
der).

Among the most recurring tech-
niques in Schoenberg and Webern’s
compositions are ‘cancrizan’ and ‘in-
version. Both figures refer to an inver-
sion of the sequence of notes that make
up the fundamental motif (among the
Metataxis the inversion is called Anas-
trophe): “The same law applies to ev-
erything living: ‘variations on a theme’
— that’s the primeval form, which is at
the bottom of everything. [...] One such
way is backwards movement - can-
crizan; another is mirroring - inver-
sion”®® Krebs reverses the sequence of
sounds, while Umkehrung reverses the
sequence of intervals (for example, the
highest note becomes the lowest and
vice versa). In his monumental work
The Sense of Order, Ernst Gombrich
equates the retrograde motion of music
to the role of symmetry in drawing:

True, ever since music could be written
down, long truly symmetrical sequences
could be planned by composers fond of ar-
tifice; the device called ‘cancrizan’ (moving

127

backwards like a crab) has been developed
and displayed in early and in modern mu-
sic, but it is certainly much easier to see it
on paper than to take it in by ear.*!

In architecture, the mirror symme-
try of a retrograde motion falls within
the broader meaning of the metric and
proportional correspondence between
the parts and embraces the concept of
eurythmy. Eurythmy derives from &0
‘good’ and pvIuds ‘rhythny’ and there-
fore means an ordered sequence of
elements following a certain rhythmic
structure. The repetition of elements
according to a certain interval can take
place by translation, rotation, or reflec-
tion, the sequences can be simple, al-
ternate or cross. The framework within
which the operations take place, the
arena within which the elements move,
plays a fundamental role:

“But any hierarchical arrangement
presupposes two distinct steps, that
of framing and that of filling. The one
delimits the field or fields, the other
organizes the resultant space’® (“The
field comes first”)®. In this game where
mankind satisfies its cosmogonic in-
stinct, whether the game is architec-
ture, ornament, music or language,
“the craftsman’s skill in the movements
of plaiting, weaving or lacemaking can
justly be compared with the move-
ments of a dance in which the individ-
ual steps are grouped into complex fig-
ures to be repeated or varied a twill”*
In The Attributes of Formal Beauty
(Theorie des Formell-Schonen) Semper
relates by marriage architecture, music
and dance:

As a cosmic art, tectonics [architecture]
forms a triad with music and dance inas-
much as they are not imitative arts either;
furthermore, all three have the same cos-
mic conception of their task and a similar
idealistic way of expression, although each
one performs in quite different ways.

In music, too, law determines form and
embellishment while adornment under-
lines the harmonious working together of
the various elements.*

The analogy between music and ar-
chitecture (and dance) is manifested in
the prevalence accorded the rhythmic
factor:



The former [artistic enjoyment] is in fact
undeveloped in simple, primitive human
beings, who already delight in nature’s
creative law as it gleams through the real
world in the rhythmical sequence of space
and time movements, in wreaths, a string of
pearls, scrolls, round dances, the rhythmic
tones attending them, the beat of the oar,
and so on. These are the beginnings out of
which music and architecture grew, the two
highest purely cosmic (non-imitative) arts,
whose legislative support no other art can
do without.®

A legislative authority which
Frampton rightly saw as an erotic-play-
ful impulse:

Semper regarded the performing arts as
cosmic not only because they were sym-
bolic but also because they embodied man’s
underlying erotic-ludic urge, that is to say,
the impulse to decorate according to a
rhythmic urge, which is to say the impulse
to decorate according to a rhythmic law.*’

Julia Kristeva has said that, “rhythm
can be conceived not only as a classi-
cal metric of versification, but, on the
contrary, as a property immanent to
the operation of the deepest language
of the deep structure that articulates
the linear sequels”® Rhythm becomes
the quality that allows the ornament
to express the creative laws capable of
bringing order to the world (cosmos),
understood as an intentional anthropic
fact. Wilhelm Worringer defined it as
‘regularity], corresponding to the in-
tellectual relationship that mankind
establishes with the world, the way
in which ‘uniformity’ establishes the
physical-biological relationship. Clive
Bell - known and respected by Loos
- used the term ‘simplification’ to in-
dicate the characteristic that allows ar-
chitecture to be intelligible to the user:

Without it art cannot exist; for art is the cre-
ation of significant form, and simplification
is the liberating of what is significant from
what is not. [...] Nothing stands in greater
need of simplification than architecture,
and nowhere is simplification more dread-
ed and detested than amongst architects.*

What simplification makes per-
ceptible is the harmonic/proportion-
al (rhythmic) structure of the work,
which Gombrich referred to as the ulti-

mate and essential nature of ornament.

One amusing anecdote is that Witt-
genstein corrected the proportions
of the windows of his room at Trinity
College, Cambridge with a black cloth:
“See what a difference it makes to the
appearance of the room when the win-
dows have the right proportion. You
think philosophy is difficult enough
but I can tell you it is nothing to the
difficulty of being a good architect”"
But Wittgenstein went further, com-
paring ornamentation to mathematical
calculus:

The words ‘language, ‘proposition, ‘order,
‘rulé), ‘calculation, ‘experiment, ‘following a
rule’ relate to a technique, a custom.

A preliminary step towards acting ac-
cording to a rule would be, say, pleasure in
simple regularities such as the tapping out
of simple rhythms or drawing or looking
at simple ornaments. So one might train
someone to obey the order: “draw some-
thing regular’, “tap regularly” And here
again one must imagine a particular tech-
nique.”!

To regard a calculation as an ornament is
also formalism, but of a good sort.**

‘Architecture is a gesture’ means
that architecture, like language, is an
activity and, as for language, the rules
cannot be given once and for all, but
apply to what is achieved with them.
In playing this game, the grammar and
canonical notation of logic do not ap-
ply as prescriptive rules, but as an ex-
pedient to recognize the properties of
its symbolism. Regarding the relation-
ship between linguistic game and logic,
Wittgenstein stated very clearly:

But if someone were to say “So logic too is
an empirical science,” he would be wrong.
Yet this is right: the same proposition may
get treated at one time as something to test
by experience, at another as a rule of test-
ing.”

The properties of symbolism are
those according to which it is possible
to connect things, combine entities and
enunciate a speech, and this applies to
both music and architecture. Hugo
von Hofmannsthal could say: “One
thing is equal to many for him, for he
sees it symbolically. [...] In his highest
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hours he needs only to connect, and
what he juxtaposes becomes harmo-
nious”** Karl Kraus defined language
as an organic entity, an “organically
connected weaving’,” which possesses
within itself the resources of its own
development. In Tractatus, Wittgen-
stein put the analogy between music
and language in terms of articulation
(“The proposition is not a mixture of
words (just as the musical theme is not
a mixture of tones). The proposition is
articulate™®).

In reviewing Stili di analisi (Styles
of Analysis) Aldo Giorgio Gargani dis-
tinguished between descriptive tech-
niques and construction procedures.
The descriptive technique concerns
the analysis of objects that in some way
we already have, of entities that we can
imagine in front of us.

The first problem that arises in these terms
is: will it be exhaustive and complete? Will
it be our final analysis? Unavoidable ques-
tions for the descriptive technique that un-
folds concepts for entities and processes,
which are always assumed as data.”

Intellectual conduct is so subordi-
nate to a predictive discipline that it
leaves very little room for uncertainty
regarding the final outcome of the pro-
cess, the conclusive effect of the work.
A construction procedure, on the con-
trary, generates what it does not know,
“it is the symbolic activity through
which man knows and produces at the
same time, knows what he produces
by knowing it and produces what he
knows by producing it

It is a so-called ‘regulated symbolic
procedure’ that expresses itself accord-
ing to the form of life (Lebensform)
that is its own, and through which
mankind realizes its dominion over
the notion of infinity. A construction
procedure is always new and requires
techniques that cannot be separated
from what you want to express. It is for
this reason that there can be no right
or wrong procedures, but only ones
‘removed from the traffic; that is, ex-
cluded from the language because or
until an application is found. Webern
had already clarified the nature of this
process, speaking of “a firmly fixed or-



der” and introducing the Goethean
concept of ‘coherence’ to indicate the
internal reason that gradually leads to
form. The final form is the result of a
succession of operations which pro-
duce consistent variations on the ini-
tial theme. Klee, in defining the con-
cept of Gestaltung (‘figuration, i.e., the
“ways leading to the form™) spoke of
“bringing order to movement”. Instead,
Nelson Goodman, speaking of the
way in which the ‘construction of the
world” (Ways of Worldmaking)'®* takes
place within a symbolic space, used the
terms ‘a certain sequence, ‘syntactic
ordering’!”We can take the example
of the Chicago Tribune’s base and try
to retrace these operations ordered ac-
cording to some of the rules set out in
this essay [Figs. 19-26]. We can imag-
ine the facade of the base as a field,
understood in its static sense, accord-
ing to Marcolli’s definition, as “a space
that has some constant characteristics
in every point’, but also dynamic, “and
they are also spaces because certain op-
erations are carried out within them”'”
that is, a field of action, on which to
neatly arrange and move soldiers on
the battlefield. It is no coincidence that
Vitruvius borrows the word ‘order’
from the Greek ‘taxis’ to be understood
precisely as the ordering of soldiers on
the battlefield: “Architecture depends
on Order (in Greek taxis), Arrange-
ment (in Greek diathesis), Eurythmy,
Symmetry, Propriety, and Economy (in
Greek oikonomia)”'™.

Since the field comes first (but also,
as we have seen, the framing), we start
from the field: the field consists of a
rectangle of 100 x 120 feet, that is, the
sides stand between them in a ratio of
5:6, which corresponds to the interval
of a minor third.

Then we can proceed to a defini-
tion of the layers in which the different
rhythmic systems that divide the fagade
overlap, and think of these overlaps like
the stretching of the warp threads in-
side the frame of aloom or the overlap-
ping of the periaktoi of a theatre. The
move that the second rhythmic system
introduces gives rise to a deviation
of a % of 5 (1/21 of the height of the

facade) from above, and on that line lie
the series of windows which descend
in a cascade. The windows are then
arranged in bars of five for the latter
series (the first, the third, and the fifth
window), on the first series of six (the
fourth), and on a third layer-level (the
sixth and seventh) defined by a series
of Pythagorean triangular numbers: 1,
3,6, 10, 15, 21 [Fig. 27].

Earlier on, we mentioned Gom-
brich, who explained that the gram-
mar of ornament is expressed within a
‘frame’ (the field) and a ‘All} If the fill
organizes the field space (the subdivi-
sion by six of the first rhythmic series,
by five of the second and by 21 of the
third), in the hiatus of the % of 5 that
articulates the passage from the first to
the second rhythmic series is the same
field - objectified'® - to be transformed
by a translation of the upper limit
downwards. We can enjoy consider-
ing this translation as the sliding of the
warp along the sidebar of a frame to the
way Arthur Dow prepared the exercises
for his students at Columbia University
[Fig. 28], by practising them as if they
were Italian textile manufacturers (“In
old Italian textiles the same pattern ap-
pears repeatedly, but varied in size, pro-
portion, dark-and-light and colour”)
or musicians (“The masters of music
have shown the infinite possibilities of
variation — the same theme appearing
again and again with new beauty, dif-
ferent quality and complex accompa-
niment”'%) or even think of the sliding
periaktoi of a theatrical ‘machine’ In the
archives of the Royal Institute of British
Architects, Joseph Masheck unearthed
a strange project in which Loos indi-
cated the different floor levels of each
storey “indicating shifting floor levels
in plan by marking them with ‘+” and *-’
measurements from a base-line, the de-
viations up or down like going sharp or
flat from a musical key”'*” The Raum-
plan generates in the facade a ‘forced’
sliding of the two lateral bays which
slide upwards, driven by the interweav-
ing of the windows (‘syntactical inflec-
tion’), in which the composition brings
into play - as in the last room (starting
from above) of the openings in the base
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of the Chicago Tribune - a white pan-
el which Mascheck labelled as ‘digital
zero' and which reminds us of the black
drapes with which Wittgenstein repro-
portioned the windows of his room in
Cambridge.

In 1987, abooklet by Jan Turnovsky
appeared entitled Die Poetik eines Mau-
ervorsprungs (translated in English
as The Poetics of a Wall Projection) in
which the provisional and intentional
nature of the concept of order is reaf-
firmed: “One just has to acknowledge
that it is not exact or unequivocal, but
rather an associative term [my italics,
ed.] that make it incompatible with
absolutist expectations”’® And he
brought up the by-then well-known
example of the problem of the window
axis in relation to the room axis, com-
paring the grammars of Fischer von
Erlach, Wittgenstein and Loos. In the
way in which the concrete syntax of the
wall collides with any abstract idea of
order, Turnovsky admirably exempli-
fies the “playful” nature of the archi-
tectural language [fig. 29]. Butmost of
all, it was Wittgenstein who recognized
its essence in this ‘exemplifying’: “The
grammatical place of the word ‘game’
‘rule’ etc is given by examples in rather
the way in which the place of a meeting
is specified by saying that it will take
place beside such and such a tree’'®
- “But what should be called ‘making
trials’ and ‘comparisons’ can in turn be
explained only by giving examples”'"°
And in addition:

You must remember that there may be such
a language-game as ‘continuing a series of
digits’ in which no rule, no expression of a
rule is ever given, but learning happens only
through examples.'"!

The validity of the game is not sub-
ordinated to any absolute precept nor
any notion of truth, but depends exclu-
sively on the degree of persuasiveness
of the example, which assumes the val-
ue of a decisive test: “The formal proof
is a paradigm, a harmonious figure,
from whose examination we come out
convinced; the proof is a convincing
image”!'"?

The ‘harmonious figure’ sums up
all the ethical and moral qualities that



Loos’ friends had placed on the cor-
respondence between world and lan-
guage. Since the early 1900s, Karl Kraus
had developed the idea of a “pre-es-
tablished harmony between word and
world”', ie. that it was sufficient to
pay attention to the way in which a
statement was expressed to understand
its truth, without needing to verify the
facts to which it referred. Although po-
ets such as von Hofmannsthal, Kafka,
Georg Trakl and Reiner Maria Rilke
(the latter among the beneficiaries of
Wittgenstein’s desire to strip themselves
of all material wealth) soon abandoned
this absolute Truth, taking refuge in
the idea of a “private language’,'' it was
precisely this presumed pre-established
harmony between word and world that
functioned as a chimera, i.e. an ethi-
cal propulsion force which prompted
the Central European intellectuals of
Loos and Kraus’ contemporaries to in-
vestigate and clarify the properties of
language. The main one among these
being that symbolic intelligence which
allows entities to be ordered according
to an ‘internal relationship” capable of
producing an organically and formally
accomplished outcome.

If by ‘ornament’ we therefore mean
‘order’ in its ethical, logical and aes-
thetic meanings, as well as the outcome
of a regulated symbolic procedure,
then ornament cannot be a crime, but
merely a game through which to ex-
press, from time to time and in turn,
the epiphany of a new formal transfig-
uration.
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La Torre di Babele

Se fosse stato possibile edificare la torre di
Babele senza scalarla, la costruzione sarebbe
stata permessa.

11 pozzo di Babele
Cosa costruisci? — Voglio scavare un pas-
saggio sotterraneo. Un progresso ci vuole. E
troppo alta lassu la mia posizione. Scaviamo
il pozzo di Babele.

Franz Kafka, Aforismi e frammenti*

Ludwig Wittgenstein ha osservato che

La civiltd & come una grande organizzazio-
ne, che indica a chiunque le appartenga il
posto in cui puo lavorare nello spirito del
tutto, e la sua forza puo a buon diritto essere
misurata in base al risultato da lui ottenuto
nel senso del tutto. Ma in unepoca, come la

nostra, di non-civilta le forze si frantuma-
no e la forza del singolo viene consumata
da forze contrarie e da resistenze d’attrito, e
non trova espressione nella lunghezza della
via percorsa, ma forse solo nel calore che ha
generato superando tali circostanze. Ener-
gia pero rimane energia, e anche se lo spet-
tacolo che offre questepoca non & quello
del divenire di una grande opera di civilta,
nella quale i migliori collaborano allo stesso
grande scopo, ma lo spettacolo poco edi-
ficante di una moltitudine dove i migliori
perseguono solo fini privati, non dobbiamo
lo stesso dimenticare che non ¢ lo spettaco-
lo cio6 che pitt importa.?

La scomparsa della civilta non si-
gnifica la scomparsa dei valori umani
ad essa sottesi, ma semplicemente la
scomparsa di certi modi di esprimerli.

Unarchitettura degna dell'uma-
nita rappresentera gli uomini meglio
di come in realta appaiano, perché ne
riflette le migliori energie produttive.
Proprio perche si prefigge di esprimere
le migliori qualita dell'uvomo, larchitet-
tura come forma di civilta contraddice
e trascende il “qui e ora” e rimarra sem-
pre, come lamentava Adolf Loos piu di
un secolo fa nel titolo di uno dei suoi
libri, un “parlare nel vuoto” (Ins Leere
Gesprochen).

Il fatto che nella loro epoca grandi
architetti come Loos, Le Corbusier o
Hans Scharoun abbiano potuto costru-
ire cosi poco non puo essere spiegato
solo con lirragionevolezza dei vincoli
burocratici e amministrativi. Si tratta
fondamentalmente di un antagonismo
sociale rispetto al quale larchitettura
non ha alcun potere: la stessa societa
che porta le capacita produttive dell'uo-
mo a livelli inimmaginabili lo limita
nelle condizioni produttive che gli ven-
gono imposte. Cio significa, come ha
osservato Loos in numerosi saggi, che
le persone che rappresentano “lenergia
produttiva” di un paese (come segnala
Theodor Adorno) subiscono le limita-
zioni imposte dalle condizioni di vita
e di lavoro a cui la societa li costringe.
E quantomai difficile per l'architettura
come per i suoi fruitori liberarsi dalle
condizioni generate da questa contrad-
dizione. «Ora stiamo combattendo una
tendenza», scrive Wittgenstein, «ma
questa tendenza morira, sopraffatta da
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altre tendenze, e allora le nostre argo-
mentazioni contro di essa non saranno
piu capite; la gente non afferrera pit
perché si siano dovute dire tutte queste
cose».!

Loos, Wittgenstein a Kraus erano
uniti dalla passione per l'ideale di un
mondo vero e giusto. Dal momento
che il mondo ¢ irrimediabilmente cor-
rotto, questa passione diventa, come
dice S. Agostino, amore per qualcosa-
tro da noi. Loos crede, come Ulrich (il
personaggio creato dal contempora-
neo viennese Robert Musil nell Uomo
senza qualita), nella possibilita di una
maturazione etica, «a gradini della sua
esperienza, e non soltanto, come si usa
comunemente, a gradini della sua co-
noscenza, come se essa fosse qualcosa
di stabile per cui 'uvomo, soltanto, non
¢ abbastanza puro.|...] La morale & fan-
tasia». La morale, dunque, ¢ «I'infinito
complesso delle possibilita di vivere».®

Come molti altri viennesi del suo
tempo, Loos aveva compreso fin da
subito lesigenza di un nuovo e piu ge-
nerale rapporto con la societa: non si
trattava piu di una dittatura dellartista
sul pubblico, ma di una relazione ba-
sata sulla reciprocita. Come nel lavoro
teatrale di Hugo von Hofmannsthal
del 1893 Der Tod und der Tod (1l folle
e la morte), 'uomo estetico si rivela in
ultima analisi come un uomo privo di
sentimento. Messo di fronte alla mor-
te come alla contraddizione estrema e
piu radicale, la sua maschera si svuota
di ogni significato. Per questo Loos as-
segna la sua preferenza allestetica in-
glese e al trascendentalismo americano
di John Ruskin, Walter Pater e Ralph
Waldo Emerson tra gli altri - in netto
contrasto con lestetica di Henry van de
Velde e dei suoi seguaci - per la loro
abitudine a combinare passione morale
e coscienza sociale con la ricerca della
verita; anche se Loos si rifiuta di segui-
re la loro richiesta «di infondere nuovo
spirito nella vita inaridita della societa
industriale per mezzo di nuove for-
me estetiche», come nota Paul Engel-
mann.® La sua posizione non differiva
troppo dal vitalismo di Friedrich Nietz-
sche, che implicava un interesse per le
forme della vita sociale, per una “for-



ma di vita” (piuttosto che di arte) che
avrebbe dovuto risolvere lantinomia
tra arte e vita, introspezione e azione,
individualismo e comunitd, e contra-
stare, inoltre, le divagazioni del sim-
bolismo e della mitologia dei costumi
con la concretezza del comportamento
dell'uomo nella citta.

Loos, alla stregua di qualche altro
viennese del suo tempo, dovette accon-
tentarsi si essere il rappresentante di
“una societa che non esiste”, come ripe-
teva spesso. Spesso questa espressione
assume la peculiarita tutta austriaca di
un tentativo disperato di ricomporre
i pezzi di una civilta che si sta disin-
tegrando, di reintegrarli piuttosto che
subordinarli, e di trovare quel “centro”
che solo ¢ in grado di opporsi a quella
tendenza delle cose a “cadere a pezzi”
descritta da William Butler Yeats in
“The Second Coming” (“La Seconda
Venuta’, 1921).

Il desiderio di quello stesso centro —
difficile da trovare ma facile da intuire
(come nel caso dellosservazione di S.
Agostino: “Non so cose, ma so cio che
non ¢”) - appare nella satira di Kraus,
nelle ricerche filosofiche di Wittgen-
stein, nellouvre di Arnold Schonberg,
nei dipinti di Oskar Kokoschka e nelle
opere, ad un tempo austere ed assertive,
di Loos. Tutte queste figure erano dota-
te di un fervore e di una costanza che
sopravvissero a tutte le sconfitte. Tutta-
via, in unepoca frammentata e centri-
fuga in cui ogni cosa era contro di loro,
ebbero pill successo le proposte ed il
programma pili crudeli e mostruosi di
qualche fazione, setta o partito.

Al contrario, la sfida lanciata dallo-
pera di queste figure non venne rac-
colta per quanto fu oggetto di scherno.
Solo pochi studiosi erano preparati a
farlo e ad esercitare un giudizio libero
dai condizionamenti delle opinioni al-
trui. Questi individui erano outsiders o
gli “altri” - gli Anderen del titolo della
rivista di Loos che diede alla luce solo
due numeri — come Bertrand Russel nel
caso di Wittgenstein, la contessa Sido-
nie Nadherna von Borutin nel caso di
Kraus, e studenti, allievi, artisti, colle-
ghi e clienti per Loos.

Si trattava della “ricerca di una
struttura spirituale”, per utilizzare i ter-
mini con cui Schonberg descrive il suo
metodo, che raggiunse quellintensita
che Loos, Kraus, Kokoschka, Schonb-
erg e Wittgenstein sentivano essere sta-
ta soffocata da convenzioni ormai lo-
gore. Caricarono le loro composizioni
di forme in grado di espandersi simul-
taneamente in varie dimensioni dello
spazio. Nella monografia su Schénberg,
Charles Rosen ha scritto della “satura-
zione dello spazio musicale” che si ri-
trova gia nelle sue opere che precedono
lapparizione del metodo dodecafonico:

Questo movimento cromatico ammassato a
diverse velocita in su e in giu e accelerando
¢ una saturazione dello spazio musicale in
pochi brevi secondi; e, in un movimento
che diventa sempre pil rapido, ogni nota
dellambito orchestrale ¢ eseguita con una
specie di glissando. La saturazione dello
spazio musicale ¢ il sostituto di Schonberg
per laccordo di tonica del linguaggio musi-
cale tradizionale.”

Analogamente, il Raumplan di
Loos, la “pianta nello spazio” che dise-
gna ambienti interconnessi su diversi
livelli, ha funzionato come un allonta-
namento sostanziale dalla progettazio-
ne standard per piani separati. Questa
saturazione dello spazio architettonico
sostituiva la distribuzione delle stan-
ze bloccate nello spazio del singolo
piano, il cui uso era assegnato indiffe-
rentemente. Ne risultava uno spazio
intricato, un'unitd organica composta
da forme distinte ma interconnesse,
che colmava la distanza tra pubblico e
privato, tra spazio aperto e spazio inti-
mo e segreto, tra 'immediatamente ac-
cessibile e il gradualmente rivelato, tra
cio che si offre allo sguardo senza un
collegamento fisico evidente e cio che
sembra essere visivamente accessibile,
ma rimane inaccessibile, come gli spec-
chi posti sopra il livello degli occhi nel
Karntner Bar.

Loos forni unanticipazione di que-
sta strategia in occasione dellesposizio-
ne di Stoccarda del 1929, dove aveva
sperato di presentare la propria solu-
zione per la carenza di alloggi. La sua
proposta voleva essere unalternativa
alle monumentali Hofe costruite dal
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governo socialdemocratico di Vienna
tra il 1920 e il 33 e che lo avevano fru-
strato nel suo ruolo di capo architetto
del Dipartimento delledilizia abitativa
che aveva occupato tra il 1920 e il 22.
Scrisse:

Avrei avuto qualcosa da mostrare, cioé un'a-
bitazione in cui i locali fossero distribuiti
nello spazio e non sul piano, come & stato
fatto finora, un appartamento sopra laltro.
Grazie a questa soluzione avrei consentito
allumanita di risparmiare parecchio tempo
e lavoro sulla via del progresso. [...] Que-
sta rappresenta una grande rivoluzione nel
campo dellarchitettura: la soluzione di una
pianta nello spazio!®

Questo sentimento ¢ in linea con
la citazione di Henry Wadsworth Lon-
gfellow (“The Builders”, dalla raccolta
In the Seaside and the Fireside, 1850)
che Wittgenstein considerava come
un suo possibile motto nei primi anni
Trenta:

Nei piti lontani giorni dellarte,

i costruttori batterono con la piti grande cura,
ogni parte minuta e non vista,

perché gli dei osservano ovunque.

Analogamente, la Michaelerhaus di
Loos porto Kraus a dire: «Li ha costrui-
to loro un pensiero».’ Unarchitettura di
un ordine cosi alto fa sussultare il cuore
e fa venir voglia di abbracciarla con un
gesto onnicomprensivo.

Nel 1929 Loos nota che

la grande rivoluzione nel campo dell’ar-
chitettura — & - la soluzione di una pianta
nello spazio! [...] E come un giorno 'vomo
riuscira a giocare a scacchi in un cubo, cosi
anche gli architetti risolveranno il problema
della pianta nello spazio.”

Nessuno puo dire la verita se non
la conosce egli stesso. Non la puo dire,
non perché non sia abbastanza intelli-
gente, ma perché la veritd puo essere
detta solo da qualcuno che sia gia “di
casa’ o un tutt'uno con essa, non certo
da qualcuno che viva ancora nella falsi-
ta, e si avvicini alla verita solo occasio-
nalmente. «Forse», scrive Wittgenstein,
«un giorno questa civilta produrra una
cultura. Quando cio¢ accadra, si potra
fare la vera storia delle scoperte del 18°,
19° e 20° secolo, e sara molto interes-



sante». Con Kraus e Loos, dichiara fer-
mamente: «dove gli altri proseguono,
la io mi fermo». Quel luogo singolare
rappresenta non una posizione regres-
siva ma un’istanza progressiva oltre le
coordinate della cultura e della societa
corrente.

Di norma, larchitettura immortala
e glorifica. «Quindi - secondo Wittgen-
stein - 1a dove non ve nulla da glori-
ficare non puo esservi architettura».!
In un periodo difficile, il compito che
deve affrontare un grande architetto ¢
completamente diverso da quello che
deve affrontare in un periodo di civilta.
Non deve lasciarsi sedurre dagli slogan
ad effetto, né lasciarsi sopraffare dal
confronto con gli altri. Dovrebbe inve-
ce accettare la “incomparabilita® come
una cosa ovvia. «La differenza fra un
buon architetto e un cattivo architetto
- dice Wittgenstein — consiste oggi nel
fatto che quest’ultimo soccombe a ogni
tentazione, mentre laltro le resiste»."
Cio che sembra un vantaggio ¢ un pro-
blema cui l'individuo deve far fronte.
Ma il vero rivoluzionario ¢ colui che
rivoluziona se stesso.

Sullo sfondo di un sapere tecnico
in continua evoluzione, che stimola la
produzione di beni materiali e lo svi-
luppo di metodi di controllo sociale
sempre nuovi, con l'uso della tecnolo-
gia che amplifica gli effetti nefasti sulle-
motivita e la vita intellettuale dell'uo-
mo, la posizione di Loos sembra essere
relegata ad un atteggiamento donchi-
sciottesco. Ma non ¢ proprio la figura
di Don Chisciotte — cosi amato per la
sua eroica incapacita di distinguere tra
sogno e realta o tra finzione e realismo
- aricordarci che la realta stessa ¢ frut-
to dei nostri sogni, generati da quella
stessa finzione di cui noi stessi siamo
gli artefici? Siamo condannati a lottare
contro i mulini a vento come se fosse-
ro dei cavalieri proprio perché le stesse
leggi regolano lesistenza tanto dei cava-
lieri erranti che dei mulini a vento. O,
come dice Yeats, «nei sogni comincia la
responsabilita».

Il rifiuto di Loos di pubblicare qual-
siasi riproduzione fotografica della sua
opera, o di produrne bei disegni, ¢ del
tutto coerente con il suo instancabi-

le sforzo di distinguere tra immagine
e cosa, tra rappresentazione e cose in
quanto tali; inoltre, corrisponde ad una
pratica dell'antica Grecia, dove gli archi-
tetti solo occasionalmente chiarivano i
dettagli con disegni o modelli, ma lavo-
ravano a stretto contatto con gli artigia-
ni e il cantiere. Loos conosceva tale pra-
tica attraverso Vitruvio, che teneva in
gran conto, e che parla dell'universalita
dellarchitetto come di uno che conosca

la scrittura, sia esperto di disegno e di ge-
ometria, sappia di storia e mitologia, s'in-
tenda di filosofia, conosca la musica, non
sia ignaro della medicina, abbia cognizione
della giurisprudenza, nonché dell’astrologia
e dei computi celesti.”®

Conlasua cerchia di amici che com-
prendeva Kraus, i poeti Peter Alten-
berg, Georg Trakl, Elsa Lasker-Schiller
e Tristan Tzara, fino a Engelmann e
Wittgenstein, Schonberg, Alban Berg e
Kokoschka, Loos si avvicind molto alla
realizzazione di questo ideale.

Ma proprio questa sua inclinazio-
ne a perseguire un modo arcaico della
pratica architettonica e la sua riluttanza
a fare affidamento sulla rappresenta-
zione al di fuori del linguaggio proprio
dei materiali, contribui in buona misu-
ra al disinteresse e all'incomprensione
cui ando incontro il suo lavoro, sia tra i
suoi contemporanei che in seguito. In-
vece di puntare sullefficacia della rap-
presentazione, persegui la strada della
collaborazione e del reciproco rapporto
educativo con artigiani e maestranze.
Pubblico numerosi saggi e articoli su
ogni aspetto dellabitare, nel tentativo
di liberare se stesso e i suoi allievi dalle
catene di convenzioni ormai logore e
di raggiungere lespressione di una for-
ma di vita che fosse commisurata alla
possibilita di comprendere consapevol-
mente tanto la vita intellettuale quanto
la produzione materiale e la nuova or-
ganizzazione tecnologica.

Platone bandi lartista rappresenta-
tivo dalla sua citta ideale a causa della
capacita proteiforme di essere e di fare
qualsiasi cosa. Pico della Mirandola
utilizzo la stessa logica per reintegrare
lartista nella citta. Wittgenstein, come
sappiamo dal racconto delle sue con-
versazioni con Drury, concordava con
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il punto di vista di Pico sulla natura
dell'uomo come si evince da un passag-
gio su Adamo citato nel libro di Otto
Weininger Sesso e carattere:

Non ti ho assegnato, o0 Adamo, né una sede
determinate né un proprio volto, né alcun
privilegio che fosse esclusivamente tuo, af-
finché quella sede, quel volto, quei privile-
gi che tu desidererai, tutto tu possa avere e
conservare secondo il tuo desiderio e il tuo
consiglio. La natura determinata per gli al-
tri & chiusa entro leggi da me prescritte. Tu,
invece, te le fisserai senza essere impedito
da nessun limite, secondo il tuo arbitrio al
quale ti ho consegnato. (...) Solo nell'uomo,
alla nascita, il Padre ripose semi di ogni
sorta e i germi di ogni vita, i quali, secondo
che ciascuno li avra coltivati, cresceranno e
daranno iloro frutti.**

Per Pico lessenza mutevole dell'uo-
mo insuffla energia in un universo al-
trimenti statico. Pitt 0 meno allo stesso
modo, dopo aver letto i resoconti di Ni-
cold Machiavelli sulle lotte intestine di
Firenze prive di qualsiasi logica Johann
Wolfgang Goethe commento: «Quanto
caos ha dato vita ad unarte e ad una
cultura cosi grandi e splendenti».

Qui non si tratta solo della consa-
pevolezza della nascita di un nuovo
senso storico, ma della crescente con-
sapevolezza della natura relazionale
del mondo e dei modi in cui queste re-
lazioni e interconnessioni sono la ma-
teria stessa di cui sono fatte le nostre
vite. Afferriamo solo ci6 che possiamo
fare e comprendiamo solo cio che noi
stessi produciamo. Poiché nellespe-
rienza tutto sembra frammentarsi,
alcune persone arrivano a pensare
che cio che ¢ piu alto possa essere rag-
giunto solo per frammenti. In questo
senso Wittgenstein ha osservato che
«né, quindi, vi possono essere propo-
sizioni delletica. Le proposizioni non
possono esprimere nulla di cio che ¢
piu alto».'

Cosli rimaniamo, come ha osserva-
to Goethe, «con un’innata incapacita
umana tanto di stabilire delle regole
che di lasciarci governare». Come Pico
e Goethe prima di loro, Kraus, Witt-
genstein e Loos aspiravano a incarnare
I'Uomo Singulare: l'anima che ¢, in una



certa misura, tutte le cose.

Kokoschka riferisce che «Loos ispi-
rava una profonda fiducia in se stessi
e nel proprio istinto»; incoraggiato sia
da Kraus che da Loos, Kokoschka, in
collaborazione con Herwarth Walden,
contribui con la sua abilita grafica e la
sua scrittura entusiasta alla pubblica-
zione espressionista «Der Sturm». Piti
vecchio di Schénberg, Kokoschka e
Wittgenstein, Loos era senza dubbio il
loro mentore spirituale. Nel 1965, verso
la fine della sua vita, Kokoschka scrisse
che conoscere Loos «& un’esperienza
che segna il proprio destino».

«Nuove forme?» esclama Loos: «E
una cecita! E il nuovo spirito che conta.
Anche dalle vecchie forme esso forgera
cio di cui noi uomini nuovi abbiamo
bisogno».'® Wittgenstein ha osservato
che:

Vi ¢ del vero, credo, se ritengo che nel mio
pensiero io sia propriamente solo riprodut-
tivo. To credo di non aver mai inventato un
corso di pensiero; al contrario, mi € sempre
stato dato da qualcun altro. Io T'ho solo af-
ferrato subito con passione per la mia opera
di chiarificazione. Cosi mi hanno influenza-
to Boltzmann, Hertz, Schopenhauer, Frege,
Russell, Kraus, Loos, Weininger, Spengler,
Sraffa.

Possono Breuer e Freud essere assunti
come esempio di riproduttivitd ebraica? -
Cio che io invento sono nuove similitudi-
ni. Anche quando a suo tempo modellavo
quella testa per Drobil, lo stimolo era essen-
zialmente un’opera di Drobil, mentre una
volta di piti il mio lavoro era propriamente
quello di chiarire. Lessenziale credo, ¢ che
attivita del chiarire deve essere svolta con
coraggio: se questo manca, essa diventa un
puro gioco d’intelligenza."”

In risposta, o meglio, come reazio-
ne alla frase ufficiale della propaganda
“in questa grande epoca’, che esortava
le masse ad abbracciare le armi nella
Prima guerra mondiale, Kraus dichiaro
gelidamente nel suo discorso “In que-
sta grande epoca” del novembre 1914,
tre mesi dopo lo scoppio della Grande
Guerra, che:

In questa grande epoca che ho conosciuto
quandera ancora piccola; che tornera picco-
la se ne avra ancora il tempo; che noi, essen-
do tale metamorfosi impossibile nellambito

della crescita organica, preferiamo chiama-
re un’epoca grassa, in realta persino un po’
pesante; in questepoca in cui accadono cose
che nessuno aveva immaginato, in cui deve
accadere quello che nessuno riesce neanche
pill a immaginare, e se qualcuno ci riuscis-
se, allora non accadrebbe; in quest’epoca
seria, che ¢ morta dal ridere di fronte alla
possibilita di poterlo diventare sul serio;
che, sorpresa dalla propria tragicita, tenta
di trovare distrazioni, e quando si coglie sul
fatto cerca le parole; in questepoca rumoro-
sa che rimbomba della spaventevole sinfo-
nia di fatti che producono cronache e cro-
nache che causano fatti: in quest'epoca non
aspettatevi da me neppure una parola mia.
Se non questa, che evita che il mio tacere sia
travisato. Troppo profondo é il mio terro-
re dell'irrevocabilita, della subordinazione
della lingua all'infelicita. Nei regni della
mancanza di fantasia, dove 'uomo muore
di carestia spirituale senza avvertire la fame
dello spirito, dove si intingono le penne nel
sangue e le spade nellinchiostro, bisogna
che sia fatto cio che non & stato pensato,
ma cio che ¢ stato solo pensato risulta indi-
cibile. Non aspettatevi neppure una parola
mia. Né sono in grado di dirne una nuova;
poiché nella stanza dove si scrive il rumore
¢ fortissimo, e non & questo il momento di
decidere se provenga da animali, da bambi-
ni o anche solo da mortai. Chi incoraggia
i fatti con le parole, profana parola e fatto
ed ¢ doppiamente spregevole. Il mestiere
in questione non si ¢ estinto. Quelli che ora
non hanno niente da dire, perché ¢ il fatto
ad avere la parola, parlano ancora. Chi ha
qualcosa da dire si faccia avanti e taccia.'®

Scrivendo queste parole di fron-
te al falso entusiasmo suscitato dalla
prospettiva della guerra mondiale,
Kraus fece appello alla nostra capacita
di immaginazione, alla nostra capacita
di produrre unimmagine delle nostre
azioni e delle sue conseguenze. Ma “di
questi tempi’, nella nostra “epoca senza
cultura’, i termini della vita rimangono
senza intermediari, poiché le forme di
mediazione esistenti non possono piu
contenere la tensione che esiste tra la
singolarita dellesperienza umana e la
sua forma collettiva. Da qui il corto cir-
cuito dellimmaginazione «in cui deve
accadere quello che nessuno riesce ne-
anche pit1 a immaginare, e se qualcuno
ci riuscisse, allora non accadrebbe»."

II conflitto & antico quanto la civilta
stessa ed ¢ destinato a continuare fin-
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chéle civilta dureranno. La ribellione di
Mose contro il sorvegliante del cantiere
del Faraone rivelo al contempo a Dio e
a lui stesso le sue innate capacita di legi-
slatore, indirizzando cosi il suo destino.
Qualk il segreto di una simile reazione?
La reazione di Mose &, infatti, una delle
storie pill autentiche tramandateci di
un imperativo categorico messo in atto
da un soggetto autonomo.

Si dice che la formulazione di Im-
manuel Kant riguardo questo imperati-
vo che ha ispirato in grande misura I'll-
luminismo del XIX secolo, sia stata una
traduzione e una riorganizzazione delle
nostre categorie intellettuali, proprio
per definire, o difendere, la possibilita
di un giudizio autonomo. Questo ¢ il
fondamento ultimo della nostra possi-
bilita di attingere ad una certa liberta.

Dal momento che non siamo né
del tutto liberi, né del tutto schiavi -
come ha scritto Herman Melville, sia-
mo sia “pesci liberi” che “pesci legati”
- ci rimane pur sempre la possibilita di
esercitare il nostro giudizio e la nostra
responsabilita nello scoprire i nostri
doni. Dolore e piacere, linguaggio e in-
tuizione razionale non sono percepiti
semplicemente come convenzioni so-
ciali; essi manifestano anche un residuo
ineducabile che ci permette, come un
“punto di Archimede” che, posto fuori
del globo, ci permetterebbe di muovere
il mondo, di fare appello a cio che non &
consumato ed esaurito dai costrutti so-
ciali. La capacita di abbracciare il dolo-
re, individualmente e collettivamente,
caratterizza la cultura piu di ogni altra
cosa. Il rifiuto di riconoscere questa re-
alta produce non solo turbamenti indi-
viduali, ma anche aberrazioni su vasta
scala.

Il punto di Archimede non si ri-
ferisce solo al corpo, al linguaggio e
allintuizione razionale, ma anche e
soprattutto, alla possibilita - come nel
caso di Mose alla corte del Faraone -
di trovare, o cercare, un mondo giusto
che trascenda forme sociali ed epoche
culturali. Non sembra essere un caso
che la figura del legislatore come I'Altro,
come colui che viene da altrove (Mosé
era stato adottato), abbia affascinato al-
cuni viennesi dellepoca tra cui Loos e i



membri della sua cerchia, e che questa
attrazione per Mose in particolare, che
grazie ad un dono di natura ¢ in grado
di formulare ed abbracciare un impe-
rativo categorico, sfocio sia nel libro di
Freud Mose e il monoteismo che nello-
pera di Schonberg “Mose e Aronne”

Nel 1948, scrivendo della sua fru-
strazione come insegnante, Schénberg
accenna ai tentativi di insegnare ai suoi
allievi alcune scoperte nel campo del
contrappunto multiplo.

Questa esperienza mi servi di lezione: una
scienza segreta non ¢ qualcosa che un al-
chimista rifiuterebbe di insegnarvi; ¢ una
scienza che non si puo insegnare affatto. E
innata o non ce.

E aggiunge:
Questa ¢ la ragione per cui IAdrian Lever-
kithn di Thomas Mann non conosce lessen-
ziale del metodo di composizione con do-
dici note. Tutto quello che egli sa gli ¢ stato
detto da Adorno, il quale a sua volta sa sol-
tanto quel poco che io ho potuto insegnare
ai miei allievi. I fatti reali resteranno forse
una scienza segreta fin quando qualcuno
non li avra ereditati, senza averli sollecitati,
per dono di natura.”®

In accordo con lallusione di Hegel
al “terribile principio culturalista’, Loos,
come Freud, aveva bisogno di credere
che ci fosse un punto in cui fosse pos-
sibile rimanere al di fuori della portata
della cultura e cercava una legislazione
senza tempo. Per lui il punto di Archi-
mede doveva essere sito al di fuori delle
convenzioni e del suo stesso mondo so-
ciale. Per dirla con Wittgenstein:

1l senso del mondo deve trovarsi al di fuori
di esso. Nel mondo tutto ¢ come ¢, e tutto
avviene come avviene; non ve in esso alcun
valore - né, se vi fosse, avrebbe un valore. Se
un valore che abbia valore v, esso devesse-
re fuori dogni avvenire ed essere-cosi. Infat-
ti, ogni avvenire ed esser-cosi ¢ accidentale.
Cio che li rende non-accidentali non puo
essere nel mondo, ché altrimenti sarebbe,
a sua volta, accidentale. Devessere fuori dal
mondo.”!

E sotto questa luce che potremmo
vedere la scelta di Loos di orientarsi
verso forme astratte e arcaiche come la
piramide a gradoni e i due tipi di an-

tichi sgabelli egizi di Tebe — un centro
che si trovava in una fase di monotei-
smo da cui probabilmente Mose trasse i
suoi principi -, che Loos recupera dalle
ricostruzioni liberty e di cui fa realiz-
zare da Veillich numerose copie per
gli interni da lui progettati. Uno degli
sgabelli di Tebe, quello con la seduta
rettangolare e quattro gambe, proveni-
va infatti dalla Tomba dellArchitetto.
Queste scelte (o prese di posizione) gli
offrivano un punto di appoggio singo-
lare che gli permetteva di attingere ad
un passato antico senza essere un sem-
plice antiquario o sembrare vagamente
storicista.

In opposizione alla Wiener Seces-
sion, al gusto Art Nouveau sviluppato a
Vienna dagli allievi di Otto Wagner (tra
i quali i pitt importanti furono Joseph
Hoffmann e Josef Maria Olbrich) e al
tentativo del Werkbund di sostituire i
modelli di produzione industriale con
“valori spirituali” anacronistici (e quin-
di falsi), Loos si batteva per eliminare
il superfluo. Gia nel 1899 la costruzio-
ne del suo Cafée Museum raggiunse un
tale estremo di questa eliminazione che
lopera divenne nota come “Café Nihili-
smus” — come Loos ricordava con evi-
dente soddisfazione.

In unepoca senza cultura, Loos,
insieme ad altri membri dellaltra
Austria” (come la defini Marcel Ray),
cercO di ridefinire i limiti dellarchi-
tettura come costruzione culturale
intelligibile. «Se in un bosco - scrive
Loos - troviamo un tumolo, lungo sei
piedi e largo tre, disposto con la pala
a forma di piramide, ci facciamo seri
e qualcosa dice dentro di noi: qui ¢
sepolto qualcuno. Questa & architet-
turax».??

Loos vedeva i termini dellarchitet-
tura come i termini della vita stessa.
Dopo che la societa aveva optato per
il suicidio di massa durante la Prima
guerra mondiale, gli individui cercaro-
no di uscirne o attraverso una vita este-
tizzante o attraverso il suicidio. Non
potendo pitt prendere parte a forme
collettive di esperienza, non potevano
pill aspettare insieme, né aspettare da
soli.

La scommessa della vita, le infini-
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te possibilita della vita, sembravano
all'improvviso richiedere soluzioni fi-
nite. Di qui la ricostruzione freudiana
dellintera vita in termini psicologici
ridotti a pochi principi e pulsioni pri-
mitive; da qui il tentativo del filoso-
fo Edmund Husserl di diventare un
“principiante assoluto” e di insegnare
un ritorno alle “cose in quanto tali”
Wittgenstein sentiva di aver finalmen-
te risolto tutti i problemi che avevano
turbato il pensiero occidentale per due
millenni: “su tutti i punti essenziali, la
soluzione finale dei problemi della fi-
losofia”. Walter Gropius credeva che il
Bauhaus avesse sviluppato “Tarchitettu-
ra totale”. Anche altri, da Adolf Hitler
a Theodor Herzl, cercarono soluzioni
finali di un tipo o dell’altro. Come disse
Kraus, Vienna a quel tempo divenne “il
laboratorio per la fine del mondo” La
differenza cruciale tra queste diverse
“soluzioni’, ovviamente, risiede nella
segreta speranza, per quanto impossi-
bile ed ideale, di un mondo giusto.

Freud vide gli strati delle rovine di
Roma e le sculture arcaiche di cui si
circondava come strati della nostra co-
scienza e icone della nostra mente, che
gli permettevano di trascendere il pro-
prio tempo e luogo. Allo stesso modo,
il monumento e la tomba permisero a
Loos di pensare in termini che trascen-
devano la sua epoca (senza cultura). Il
monumento e la tomba constano di po-
chi segni e poche ingerenze: segni sal-
vati e raccolti che registrano la nostra
presenza transitoria, recuperati da un
mondo eterno, silenzioso e muto.

Loos era un membro dell“altra Au-
stria’, che comprendeva quei pochi - e
in ogni generazione ce ne sono pochi
— che diedero vita ad una confraternita
o un complotto segreto di coloro che
credevano nella saggezza infinita di un
mondo giusto e che quindi non avreb-
bero potuto trovare conforto in nes-
sunaltra associazione. Per loro le fonti
“primitive” di dolore e di piacere che
precedono ogni costruzione sociale,
cioe lestrema astrazione sia nella forma
che nel linguaggio e una ripristinabile
intuizione razionale, offrivano i mez-
zi attraverso cui ricostruire il proprio
dono originario e inalienabile. Fecero



appello a chiunque si trovasse nelle
stesse condizioni, ad ogni epoca in cui
una tradizione corrotta avesse richiesto
di ricorrere ad un punto di Archimede.

Questo & il genere di punto di Ar-
chimede - prendere una posizione al
di fuori delle convenzioni e del proprio
ambito sociale — che permise a Loos di
recuperare il meglio della tradizione
senza essere tradizionalista, di impie-
gare metodi e materiali di costruzione
senza essere ostacolato o condizionato
dai costumi locali e di conservare tanto
un ordine simbolico appropriato quan-
to la misura dellesperienza. Riusci cosi
a recuperare uno spazio per labitare
pur trovandosi in un ambiente sempre
pitt frammentato e di fronte ad una
gravissima minaccia. Cio¢, come disse
Schénberg nel titolo del suo “Accompa-
gnamento a una scena cinematografica”
del 1925, sullo sfondo di (o addirittura
davanti a) “pericolo minaccioso, paura,
catastrofe”. Le opere di Loos, come quel-
le di Kraus, Wittgenstein, Schonberg e
Kokoschka, sono state concepite contro,
anzi nonostante, Vienna e cio che la sua
cultura rappresentava: in una parola,
che Loos ha usato come titolo di uno
dei suoi scritti Trotzdem — “Nonostante”.
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La curvatura della schiena:
Kraus, Loos e Wittgenstein p. 79
Yehuda Safran

Karl Kraus, amico di Adolf Loos e Ludwig
Wittgenstein, sostenne precetti linguistici sin-
tomaticamente critici. E generalmente rico-
nosciuto che gli scritti di Kraus esercitarono
un’influenza decisiva e duratura sullattivita
filosofica di Wittgenstein. Allo stesso modo,
le ragioni di Loos possono essere comprese in
modo pitt completo e approfondito sullo sfon-
do della critica di Kraus all'uso del linguaggio
e a partire dal punto di vista di Wittgenstein
sulla cultura e i valori, incluso il suo saggio
di architettura, cioé, la casa per la sorella a
Vienna.

Lo scopo di questo articolo non é tanto quello
di riconsiderare un episodio della storia cul-
turale, ma pit specificatamente di formulare,
alla luce di quellesperienza e intuizioni teo-
riche, le gerarchie linguistiche fondamentali
per il pensiero e la pratica architettonica — ad
esempio, il ruolo dellornamento nel linguag-
gio e nellarchitettura, il linguaggio come
“forma di vita” nel pensiero di Wittgenstein e
la concezione krausiana del linguaggio come
‘origine” e “fonte”.

Il nome é soltanto suono e fumo, che offusca
lo splendore del Cielo.

Goethe, Faust, Parte III, Atto X, 3455

Un singolo uomo non pud né aiutare né sal-

vare unepoca, puo solo rendere evidente che
essa sta sprofondando.

Karl Kraus, citando Kierkegaard come mot-
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to per il suo dramma teatrale Gli invincibili.

Sicuramente il riferimento piu utile e
illuminante sulla relazione, il terreno
comune e le intenzioni condivise di
queste tre figure seminali della lette-
ratura, dellarchitettura e della filoso-
fia della prima parte di questo seco-
lo - Karl Kraus, Adolf Loos e Ludwig
Wittgenstein — si puo trovare nel re-
soconto postumo di Paul Engelmann
pubblicato nel suo Lettere di Ludwig
Wittgenstein: con Ricordi. In un capitolo
intitolato “Kraus, Loos e Wittgenstein’,
Engelmann sottolinea che «il vero ruo-
lo e il vero significato di Wittgenstein
¢ diverso, ed anzi del tutto opposto a
quello che si ¢ creduto generalmen-
te».! Oppure, come ha ricordato Georg
Heinrik von Wright nel suo “Schizzo
biografico’, incluso nel libro, tanto lu-
cido quanto commovente, di Norman
Malcolm Ludwig Wittgenstein, Witt-
genstein sosteneva

che le sue idee venissero di solito fraintese e
deformate anche da coloro che si dichiara-
vano suoi discepoli. E dubitava di poter es-
sere meglio compreso in avvenire; disse una
volta che aveva I'impressione di scrivere per
persone che avrebbero pensato in modo del
tutto diverso e respirato unatmosfera diver-
sa da quella degli uomini doggi. Per perso-
ne di unaltra cultura, in un certo senso.”

Engelmann era convinto «che il
modo di pensare che [Wittgenstein]
rinveni negli scritti di Kraus esercito
una duratura e decisiva influenza sugli
obiettivi della sua attivita filosofica».’
Lettore accanito del giornale satiri-
co «Die Fackel» (la torcia), che Kraus
scrisse e pubblico fino alla sua morte
nel 1936 (dopo il 1911 fece a meno de-
gli altri collaboratori e lo scrisse intera-
mente da solo), Wittgenstein confesso a
Engelmann di esserselo fatto recapitare
al suo indirizzo di Skjolden, un fiordo
a nord-est di Bergen in Norvegia, dove
concepi le riflessioni che confluirono
nel Tractatus.

Nel 1914, dopo la morte del padre,
Wittgenstein si rivolse proprio a Kraus
per un consiglio su come, seguendo le-
sempio di Tolstoj, avrebbe potuto con-
ferire la sua fortuna agli artisti austria-
ci. Kraus gli raccomando Ludwig von



Ficker, leditore di «Der Brenner», che
fu incaricato di distribuire il denaro tra
i contributori di quella rivista (Rainer
Maria Rilke e Georg Trakl); von Ficker
presentd Wittgenstein a Loos nellestate
del 1914. Engelmann racconta che Loos
«in una occasione disse a Wittgenstein:
“Tu sei me!”».*

E comune a queste tre figure, Kraus,
Loos e Wittgenstein, il fatto che per
quanto la loro preoccupazione fos-
se per le parole, la loro fede fosse una
“fede senza parole”” Quelli che tra noi
la trovano incomprensibile sono desti-
nati a provare un silenzio diverso e a
bere da unaltra fonte.

Per il vero uomo moderno, i va-
lori non si trovano gia formati ma si
fanno, non si scoprono ma si costru-
iscono. Loos e Kraus non fecero mai
venir meno il loro sostegno convinto
ad Arnold Schonberg, che, nella dedica
che invio a Kraus insieme ad una co-
pia del suo Harmonielehre, scrisse: «Ho
imparato da te pit di quanto un uomo
dovrebbe imparare da un altro se vuole
mantenere la propria indipendenza».t
La loro lucidita era stata fraintesa, dif-
fondendone I'immagine di intellettuali
spietati — come I'Immoralista di André
Gide - nelle rispettive sfere della musi-
ca, dell’architettura e della filosofia. Ad
esempio, a riprova dell'incomprensione
di Mann, nel Doctor Faustus Adrian
Leverkithn rappresenta Schonberg in
modo grossolanamente caricaturale.
Ma la vera affinita tra queste figure con-
sisteva in ben altro.

Kraus, Loos e Wittgenstein si
identificarono con i grandi peccatori
di Dostojevskij che soffrono non per
aver usato le loro menti ma per averle
usate contro loro stessi e la societa. Ali-
mentati da un legame molto ricercato
e personale con il linguaggio, si oppo-
nevano strenuamente al tradimento
pelagiano dell'intelletto da parte delle
illusioni di una potenziale onniscien-
za. “Die intelligente Dummbheit” (“stu-
pidita intelligente”) era una frase che
Kraus usava di continuo, e insisteva
sul fatto che «bisogna stare attenti alla
stupidita causata dalla diffusione della
conoscenza. Il rapporto molto esigen-

te e personale di queste tre figure con il
linguaggio ¢ spiegato bene dalle parole
di Kraus.

Io non domino la lingua; ma la lingua mi
domina completamente. Per me lei non &
la servitrice dei miei pensieri. Io vivo con
lei in una relazione che mi fa concepire dei
pensieri, e lei puo fare di me cio che vuole.
Le obbedisco sulla parola. Perché dalla pa-
rola mi balza incontro il pensiero giovane
e forma retroattivamente la lingua, che lo
ha creato. [...] La lingua ¢ una sovrana dei
pensieri, e con chi riesce a capovolgere il
rapporto lei si rendera utile in casa ma gli
sbarrera il suo grembo.”

Questi pensatori credevano in una-
nima in cui non ce spazio per la psico-
logia. Si potrebbe paragonare questa
censura al valore che Socrate assegna
alla geometria nella Repubblica (VII),
al suo ruolo cioé¢ di condurre il pensie-
ro dal diveniente allessente: «Ora, se
costringe a contemplare lessere, la geo-
metria & conveniente, se la generazione,
non lo é».8 1l divenire ¢ manifestamen-
te la molteplicita empirica. Allo stesso
modo Socrate parlava dellastronomia
come di una scienza in grado di puri-
ficare e risvegliare un senso dellanima
pitt preziosa di 1.000 occhi. Il ragio-
namento logico era particolarmente
sospetto quando il suo scopo non era
deliberatamente etico. Era meglio esse-
re accusati di pregiudizio piuttosto che
lasciare che il buon senso interferisse
con la propria capacita di meravigliarsi
di fronte al mondo. Per dirla con Kraus,
«& maledettamente difficile farsi inten-
dere da persone che usano tutti e cin-
que i sensi contemporaneamente».’

Riguardo ad un sociologo, Kraus
osservo: «Quando camminava in un
giardino, le campanule appassivano»,
e concludeva: «Dio, dove sei... I'intelli-
genza non brucia; odora solo di paradi-
sol»'® Wystan H. Auden - che ammira-
va molto Kraus e il cui apprezzamento
per Kierkegaard doveva molto al suo
apprezzamento per Kraus - gli fa eco
con la sua massima: «Non commetterai
Scienze Sociali». A tal proposito Kraus
era irremovibile: «non si dovrebbe im-
parare contro la vita niente di piti di
quanto strettamente necessario»."

Da questo punto di vista, la societa
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aveva torto nel presumere che la nobilta
d’animo potesse essere raggiunta attra-
verso abbellimento e 'accentuazione —
una visione che Loos aveva sposato fer-
mamente e che espresse nelle sue varie
opere riassunte nel titolo del suo saggio
“Ornament und Verbrechen”, cioé “Or-
namento e delitto” In «Die Fackel»
Kraus scrive:

Laddove, ad esempio, frasi dipendenti sono
coordinate forzatamente senza nessun lega-
me autentico, vi si avverte subordinazione,
e tutta la struttura della frase indica una
dipendenza che, attraverso I'impeto di una
logica disperata, contraddice il proprio bi-
sogno di verita [...] - il linguaggio stesso si
vendica quando lessenza morale obbedisce
ad un dettato che non le ¢ proprio."

Questa intuizione non smise mai di
turbarlo: «La cosa di cui non riesco a
capacitarmi: che una riga intera possa
essere scritta da un mezzo uomo. Che
sulle sabbie mobili del carattere si possa
costruire un’opera».* Con Kierkegaard
potremmo dire che o ¢ la parola a crea-
re I'individuo, o ¢ il silenzio a generarlo
e nutrirlo." In Socrate Platone vedeva
uniti entrambi i momenti, o meglio ha
illustrato la loro unita con la figura di
Socrate; anche Wittgenstein, Kraus e
Loos esemplificano questa unita.

Loos e Kraus personificavano I'im-
magine che di Socrate da Senofonte
con la sua dialettica infinita dellutile,
contro la volonta di potenza dei Sofisti.
Wittgenstein impersonava il Socrate di
Platone; e proprio in relazione a que-
sta complessa personalita di Socrate
si possono leggere le somiglianze e le
differenze tra queste figure. Eppure, la
differenza fondamentale ¢ che men-
tre Socrate viveva in una comunita
dove il senso si misurava in rapporto
alla condivisione, le credenze comuni
e i costumi, o come l'avrebbe definita
Wittgenstein, in rapporto ad una “for-
ma di vita’,”® ¢ proprio un’esperienza
di vita cosi coerente ed autentica che
non era piu concessa allEuropa, forse
fin dal Rinascimento e Lutero. Socra-
te “lamentava” il tempo in cui 'uvomo
poteva ascoltare la quercia e udire ogni
suono che si facesse testimone della ve-
rita, di contro all'insegnamento sofista
dellopinione sostenuta da un principio



di autorita, e metteva in guardia dalla
confusione, I'incomprensione e la fal-
sa conoscenza cui l'invenzione della
scrittura avrebbe condotto.' In effetti,
Kraus, Loos e Wittgenstein combatte-
rono fondamentalmente e quasi rous-
seauisticamente contro le distorsioni
del linguaggio e dellespressione, veico-
lati, a loro avviso, da maschere, faccia-
te, ornamenti e, in ultima analisi, da un
uso improprio del linguaggio. Come
ha sottolineato Engelmann, Kraus
lotto per «preservare la purezza di un
linguaggio nato dallesperienza poetica
creativa, e affine nella sua forma vitale
alle forme semplici di discorso usate da
gente non corrotta»."”

Con questo spirito Kraus riscopri
ed interpretd il concetto di banalita.
«Si notera frequentemente che le cose
- tanto della vita quanto della letteratu-
ra — che destarono lattenzione di Wit-
tgenstein e divennero problemi per il
suo pensiero erano precisamente quelle
su cui la persona “erudita” tende a sor-
volare, considerandole le pit banali e le
meno problematiche».”® Anche questo
puo essere considerato il problema con
cui Loos si cimento nella sua critica e
da cui trasse le sue conclusioni sull’ar-
chitettura. La sua attenzione ai dettagli
della vita contemporanea faceva il paio
con lattenzione di Kraus alle virgole in
una frase.

Per Kraus, le violazioni della gram-
matica del linguaggio indicano viola-
zioni simili della grammatica logica
e i difetti di pensiero rivelano difetti
morali. Questo lo porto a parlare del-
la «morte del mondo nella morte della
mente»."

Per tutti e tre — Kraus, Loos e Witt-
genstein - il punto decisivo era cio che il
linguaggio dell'uomo moderno mostra
e rende manifesto al di 1a delle sue in-
tenzioni. Nelle sue polemiche Kraus ri-
correva spesso alla tecnica di prendere
la sua vittima “in parola”, come diceva
nel titolo di una sua opera (Beim Wort
Genommen), cio¢ di avere la meglio
sulle sue vittime, smascherando le loro
intenzioni ormai logore, con il mezzo
semplice ed assolutamente efficace di
utilizzare le parole e le frasi dell'impu-

tato stesso. Anche la critica di Kraus al
linguaggio poetico si basa su urn’intui-
zione etica. Ogni abuso del linguaggio
(“ein grammatikalischer... Schnitzer”) ¢
una mancanza di verita (“ein Schnitzer
gegen die Wahrheit”). Dichiaro:

¢ come se quella parte dell'umanita che cre-
de di parlare tedesco fosse stata punita dal
destino per la benedizione di una lingua
cosi ricca di pensieri con la maledizione di
vivere al di fuori di quella lingua: di pensare
dopo aver parlato: di agire prima di averla
consultata... Che stile di vita si evolvereb-
be se il tedesco prendesse i suoi ordini da
nessunaltra autorita che quella della sua
lingua.*

Nelle mani di Wittgenstein le pos-
sibilita di giudizio o di apprendimento
erano ridotte ad una “grammatica filo-
sofica’, ad una sorta di struttura relazio-
nale in cui una parola puo stare o non
stare in relazione con le altre nel corso
della nostra vita. Al centro dell'inda-
gine di Wittgenstein cera la nozione
fondamentale che «unespressione ha
un significato soltanto nella corrente
della vita».?' Ciog, che «il compito del-
la filosofia non ¢ il crear un linguaggio
ideale, ma il chiarir l'uso linguistico dei
linguaggi esistenti».?? In effetti, «il lin-
guaggio deve parlare per sé».?

Se l'insegnamento di Wittgenstein
riflette la visione platonica di Socra-
te, lenigmatica accezione dell'utile di
Loos corrisponde a uno dei punti da
cui prende avvio l'ammaestramento
socratico di Senofonte. Nel Concetto
di ironia Kierkegaard scrive: «l'utile ¢
precisamente il poligono corrispettivo
allinfinita interiore del bene».?* Alla
domanda di Aristippo che gli chiedeva
se conoscesse qualcosa di buono, So-
crate risponde: «Tu mi chiedi se io co-
nosca quel che € buono per la febbre?»
E ancora: «E anche la pattumiera &
bella? - Senza dubbio, per Zeus: e uno
scudo doro ¢é brutto, se quella ¢é fatta in
maniera conveniente al proprio fine,
questo in maniera sconveniente».?
La dialettica infinita & insita nel bene,
quando € concepito come utile.

In bilico tra un momento storico in
cui un’epoca stava morendo e un’altra
non era ancora nata, in un momento
di transizione di unepoca di crisi e di
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reazione, i tre autori risposero alla sag-
gia follia di Erasmo, reincarnata negli
scritti di Kierkegaard, con cui model-
larono criticamente e rafforzarono la
loro prospettiva. A questo riguardo
Kierkegaard si ispird chiaramente alla
teoria della docta ignorantia di Nicolo
Cusano. Cusano respingeva la teologia
razionale; la possibilita della conoscen-
za divenne ironica e la saggezza deriva-
va dall’antitesi tra irrazionale assoluto
e ragione.

E principalmente attraverso la loro
familiarita con Kierkegaard, dovuta
agli sforzi di Theodor Haecker, il filo-
sofo cattolico e traduttore di Kierkega-
ard legato agli ambienti di «Der Bren-
ner», che la loro comprensione della
tradizione umanistica in senso ironico
si acul. Come disse Bertolt Brecht di
Kraus: «come 'epoca aveva alzato la
mano per porre fine alla sua vita, egli
era quella mano».”

Un confronto tra i testi e le opere
dei tre autori rivela non solo un’affinita
di idee e tendenze di base, una comune
intolleranza verso i tentativi di dare alla
religione un fondamento razionale o di
sostituire concezioni religiose con spie-
gazioni razionali e psicologiche, oltre
allintolleranza tanto verso una razio-
nalita quanto nei confronti di un misti-
cismo mal applicati, ma anche una fede
sconfinata in una versione della cosid-
detta “fonte inesauribile” (Ursprung)
che si avvicinava molto alla dottrina
socratica della conoscenza come remi-
niscenza connessa con la ragione e che
questa ragione esistesse solo nel pen-
siero, e quindi le virtu fossero replica-
te nell'intuizione (conoscenza). Kraus
espresse la natura di questa fonte con
una poesia:

Due corridori®”

Due corridori corrono sulla pista del tempo,
uno avventatamente, laltro avanza con
timore.

Quello che viene dal nulla raggiunge la
meta; laltro,
partito dallorigine, muore lungo il cammino.
E quello venuto dal nulla, quello che ha
vinto, fa largo
a colui che avanza sempre con timore e che
sempre
ha raggiunto la meta: lorigine.



Chiaramente Wittgenstein aveva in
mente questa poesia quando traccio un
confronto analogo tra la sua indagine
filosofica e quella «della grande cor-
rente di civilta europea e americana, in
cui noi tutti i troviamo a vivere», come
scrive nella prefazione alle sue Osserva-
zioni filosofiche:

Luno vuol cogliere il mondo a partire dal
suo perimetro - nella sua molteplicita; I'al-
tro nel suo centro — nella sua essenza. Per-
cio, mentre I'uno pone in fila una costru-
zione dopo laltra, sale quasi di gradino in
gradino sempre pill in alto, laltro rimane
dove ed insiste a considerare sempre le stes-
se cose.”®

La casa di Loos sulla Michaeler-
platz fece dire a Kraus: «Li ha costru-
ito loro un pensiero».” Loos affermo:
«Sento pit affinitd per la verita, sia
pur vecchia di secoli, che per la men-
zogna che cammina impettita al mio
fianco».* Di Loos, Kraus disse che
«sostiene una verita piu pura della
maggior parte dei miei concittadini».*
Wittgenstein, che come Loos credeva
nell'assoluta inattualita di cio che era
vero nella forma e nell’azione, rifiutava
la filosofia come professione in nome
dellautenticita come criterio per il
quale si ha diritto ad esprimere il pro-
prio pensiero.

Loos riteneva la rispondenza al
vero essenziale per capire cosa € uti-
le fare per indirizzare leconomia
dell'oikos in modo da consentirci di
fare a meno del male. Loos si oppose ai
continui tentativi degli architetti della
sua epoca sia di far rivivere vecchie
forme (stili) che di inventarne di nuo-
ve “moderne” con la sua richiesta «di
tacere quando non si puo parlare; di
non fare niente piu che progettare un
edificio con correttezza tecnica, gui-
dati dal giusto approccio umano, e la-
sciare che la forma giusta e veramente
moderna emerga spontaneamente».”
Come osserva Engelmann: «Questa
forma non va rivelata esplicitamente e
di proposito nel disegno che l'architet-
to fa di un articolo di uso quotidiano
o di un edificio, ma dovrebbe essere
manifesta in esso».”® Loos affermava
che: «La via & questa: Dio ha creato
lartista, lartista crea la sua epoca, le-

poca crea lartigiano, l'artigiano crea il
bottone».* Lintuizione fondamenta-
le di Loos consisteva nel riconoscere
che non vera alcuna connessione im-
mediata tra arte ed artigianato. Diri-
gendo i suoi sforzi soprattutto contro
la nozione di “arti e mestieri’, Loos
si prefisse di combattere sul terreno
dellarchitettura degli interni e della
progettazione industriale.

Sostenne la sua posizione con la
massima enfasi. «Nuove forme? E una
cecita! E il nuovo spirito che conta. An-
che dalle vecchie forme esso forgera cio
di cui noi uomini nuovi abbiamo biso-
gno».*® Loos condivideva le esigenze
morali sullarte espresse da John Ruskin
e Ralph Waldo Emerson, ma respinge-
va la loro richiesta «di infondere nuovo
spirito nella vita inaridita della societa
industriale per mezzo di nuove forme
estetiche».*® In cio consiste la differen-
za tra il rifiuto del superfluo di Loos
e della Neue Sachlichkeit, da un lato e
i principali antagonisti di Loos, gli ar-
chitetti del Dessau Bauhaus, dallaltro:
quest’ultimi perseguivano un estetismo
per cui la semplicita si faceva feticcio;
«si adornano del semplice e del disa-
dorno, e di conseguenza non fanno che
renderlo inessenziale e pili superfluo
delle superfluita che si erano proposti
di rimuovere».”

«Cio che Kraus, Loos e Wittgen-
stein hanno in comune ¢ lo sforzo di
separare e dividere in maniera appro-
priata»®, sostenendo la distinzione tra
“sfera superiore e sfera inferiore”. Scri-
veva Kraus:

Tutto cio che io e Adolf Loos abbiamo inte-
so dire — lui con la pratica e io con la parola
— ¢ che ce differenza fra un’urna e un vaso
da notte. Ma la gente di oggi si puo dividere
fra quelli che usano il vaso da notte come
urna e quelli che usano 'urna come vaso da
notte.*

Questo ¢ cio che Wittgenstein, as-
secondando l'ammirazione di Kraus
per il Re Lear, prese in considerazione
quando riprese una citazione di quella
tragedia — “Ti insegnero le differenze”
- o quando disse ad un amico: «Hegel
mi sembra sempre voler dire che le cose
che sembrano diverse sono le stesse.
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Mentre il mio interesse ¢ di mostrare
che le cose che sembrano uguali sono
davvero diverse».*

Sembra quindi che, con stili in
qualche modo paralleli, questi tre au-
tori fossero impegnati in cio che negli
anni 20 Wittgenstein indicava come
fenomenologia del linguaggio ed Ed-
mund Husserl aveva definito “ridu-
zione fenomenologica” o “la messa
tra parentesi” - cio¢ il dispositivo di
mettere una citazione tra parentesi per
creare una distanza critica, per mette-
re la frase, il modo di dire o un’espres-
sione del comportamento sotto una
nuova luce, producendone la propria
eco, la madre dell'ironia. «Il mio com-
pito», diceva Kraus, «¢ quello di met-
tere la nostra epoca tra virgolette».*
Che per Husserl significava un ritorno
alle “cose in quanto tali”* Era proprio
questo modo di creare una distanza
critica, rimuovendo nozioni false e
pregiudiziali a costituire 'epoché, iro-
nia socratica.

E significativo che nellapproccio
socratico di Wittgenstein i dialoghi e
le contraddizioni fossero autoimposte,
in una dialettica senza fine che richie-
deva al pensatore di rimanere sempre
un “principiante assoluto’, come Hus-
serl diceva di essere alla fine della sua
vita. Di fatto, questa posizione aveva
gia caratterizzato il lavoro di Kierke-
gaard nelle sue implicazioni teoriche e
in molti aspetti essenziali. Wittgenstein
aveva guardato alla dialettica hegeliana,
alla quale si contrapponeva il pensiero
di Kierkegaard, con gli occhi della lette-
ratura e della musica classica e roman-
tica, con i quali si sentiva perfettamente
a suo agio.

La doppia lama di una spada di
Damocle caratterizzava il rapporto di
Kraus, Loos e Wittgenstein con il lin-
guaggio. Kraus una volta disse allami-
co Sigismondo von Radecki: «Non ho
mai pianto cosi tanto in tutta la mia
vita come ieri durante il mio lavoro».**
Questa sua autoironia trova di nuovo
un antecedente in Kierkegaard, che di-
chiaro: «Anch'io, unisco a modo mio
il tragico col comico: dico facezie, la
gente ride — ma io piango».* Kraus ha



mostrato tutta la portata di questa con-
traddizione e la sua tensione. «Io domi-
no solo il linguaggio degli altri», dice;
«il mio fa di me cio che vuole».*” In
questa dimensione satirica Kraus parla
con le parole del Falstaft:

1l cervello di quellamalgama di argilla e di
stoltezza che ¢ 'uomo, non riesce a inventar
nulla che faccia ridere, se non si conta quel
che invento io o che ¢ inventato alle mie
spalle; io non sono soltanto arguto per me
stesso, ma sono anche la causa dellarguzia
che si trova negli altri uomini.

(Enrico IV, Atto II, scena 2, righe 6-10)

Proprio come Loos definiva i signi-
ficati architettonici esaminando le abi-
tudini dell'uvomo, Wittgenstein e Kraus
condussero le loro riflessioni sull'uso
e labuso del linguaggio a partire dai
loro contemporanei (politici, giornali,
letteratura) per mezzo di citazioni, vir-
golettati e uscendo dal pregiudizio di
un “mondo dato per scontato”. Questo
assoggettamento di ogni espressione
all“esperienza vissuta” quotidianamen-
te, parallelamente al modo in cui Loos
esaminava le abitudini quotidiane -
camminare, stare in piedi, sedersi, gia-
cere sdraiati, mangiare e cucinare — per
mezzo di riferimenti ed un vocabolario
architettonici, riflette in parte (e riflet-
te su) il compito filosofico proposto da
Husserl. La critica di Frege al primo la-
voro pubblicato da Husserl sullorigine
dei numeri spinse Husserl ad allonta-
narsi dallo psicologismo; Iincontro di
Wittgenstein con Frege fu altrettanto
decisivo nell'indirizzare la sua prima
indagine filosofica che maturd poi nel
Tractatus.

Kraus, Loos e Wittgenstein aveva-
no in comune il fatto di fare leva sulla
propria coscienza come principio di
liberta individuale: la coscienza trae
da sé la verita. La versione di Kierke-
gaard dell'ironia socratica fu articolata
nel Concetto di ironia, “in riferimento
costante a Socrate”, come recita il titolo,
e Malcolm riferisce che Wittgenstein
aveva trovato Kierkegaard «di gran
lunga troppo profondo... mi sconcerta
senza avere quelleffetto positivo che
avrebbe in spiriti pit profondi».* In-
dubbiamente la scoperta di Kierkega-

ard e della sua incrollabile visione della
vita incoraggiava la “transustanziazione
dellesperienza”*” Una ferma certezza di
sé, strappata ad ogni empirismo, carat-
terizzava la curvatura della schiena di
Wittgenstein e Kraus.

Alcuni hanno guardato alla schie-
na storta di Kraus (come quella di
Lichtenberg) come se essa potesse
spiegare il tono satirico dei suoi scritti
e il suo rifiuto di scendere a compro-
messi.*® E proprio la curva della schie-
na che testimonia la vulnerabilita del
giudizio umano. O, come ha scritto
Herder, non ¢ 'nomo a determinare la
sua postura eretta, ma ¢ la postura eret-
ta che determina 'uvomo.” La curva di
una colonna vertebrale differisce da
unaltra solo per il grado di curvatura.
Partendo dal presupposto che la curva-
tura ¢ un indice della nostra comune
umanita, la capacita di dubitare e la ca-
pacita di fidarsi di noi stessi e di agire
con assoluta certezza sono appartenute
in larga misura a Kraus, Loos e Witt-
genstein. E come se il corpo a corpo
di Giacobbe con langelo che lo lascio
ferito all'anca fosse la misura della loro
capacita di intravedere linfinita della
coscienza umana.

«Una visione della vita ¢ pit1 di una
somma di frasi o un insieme di tesi nel-
la loro astratta neutralita, ¢ pit anche
dellesperienza, che & sempre parziale».
Di fatto, «lesperienza della rassegnazio-
ne non ¢ la conseguenza di una pres-
sione esterna... si sviluppa da uno stato
interiore, da “quel turbamento che ha
trionfato sul mondo”».*® Questa espe-
rienza poggia su quanto descritto da
Boris Pasternak nella sua autobiografia
Safe Conduct, il cui titolo fa riferimento
a quel particolare momento religioso,
in cui cosi tanto risiede.

Verso i ventun anni qualcosa aveva deter-
minato in lui un mutamento: assisteva a
Vienna alla rappresentazione di un dramma
mediocre, in cui pero uno dei personaggi
esprimeva una riflessione che lo aveva mol-
to colpito: qualsiasi cosa fosse accaduta nel
mondo, nulla di male sarebbe potuto acca-
dere a lui; egli non dipendeva né dal fato né
dalle circostanze. [...] aveva intravisto per la
prima volta la possibilita della religione.*
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Malcolm racconta di aver saputo
che:

Wittgenstein lesse una sua memoria sulle-
tica (la data non mi & nota, ma probabil-
mente fu dopo il suo ritorno a Cambridge
nel 1929) in cui diceva di avere a volte una
certa esperienza, che non poteva descrivere
meglio di cosi: “Quando la provo mi stupi-
sco dellesistenza del mondo. E penso allora:
“Come straordinario che esista qualcosa!”
oppure: “Come straordinario che il mondo
esistal”. E aggiunse che anche a lui — come
al personaggio del dramma gia ricordato —
capitava a volte di sentirsi assolutamente al
sicuro, cioé in uno stato danimo in cui si
pensa: “Sono al sicuro, nulla puo farmi del
male, qualsiasi cosa accada””

Questa esperienza, cui non era
estraneo il lavoro di Tolstoj e di Do-
stojevskij con la loro critica alla razio-
nalita delletica, offriva quel “punto di
Archimede” che lo avrebbe condotto
allultima parte del suo lavoro, Della
certezza. In cui scriveva:

126. Del significato delle mie parole non
sono pil certo di quanto non lo sia di certi
giudizi. Posso dubitare che questo colore si
chiama “blu”?

I (miei) dubbi formano un sistema.

[...]

128. Fin da bambino ho imparato a giudica-
re. Questo ¢ giudicare.

129. Cosi ho imparato a giudicare; questa
cosa, ho imparato a conoscere come giudi-
zio.

130. [...] Ma in che modo ce l'insegna le-
sperienza? Noi possiamo forse desumerlo
dallesperienza, ma lesperienza non ci aiuta
a desumere qualcosa da se stessa. Se lespe-
rienza ¢ la ragione (e non semplicemente la
causa) per cui giudichiamo cosi, allora non
abbiamo pil una ragione per considerare
cio come ragione.

131. No, I'esperienza non ¢ la ragione del
nostro giuoco del giudicare. E neanche la
sua conseguenza piu cospicua.

132. Gli uomini giudicavano che un re po-
tesse far piovere; noi diciamo che questo
contraddirebbe ogni esperienza. Oggi si
giudica che laeroplano, la radio, ecc., siano
mezzi per avvicinare tra loro i popoli e per
diffondere la cultura.

[..]

150. Come fa uno a giudicare quale sia la
sua mano destra e quale sia la sua mano si-
nistra? Come faccio io a sapere che il mio
giudizio concordera con quello dell’altro?



Come faccio a sapere che questo colore &
blu? Se qui non mi fido di me stesso, perché
dovrei fidarmi del giudizio dellaltro? Ce
un perché? A un certo punto non devo pur
cominciare a fidarmi? Cioé in un punto o
nell’altro devo cominciare con il non dubi-
tare; ...fa parte del giudicare.

[.]

152. Le proposizioni che per me sono in-
contestabili non le imparo esplicitamente.
Posso forse trovarle in seguito, come si tro-
va lasse di rotazione di un corpo rotante.
Quest’asse non ¢ stabile nel senso che sia
mantenuto stabile, ma nel senso che ¢ il
movimento intorno ad esso a determinarne
limmobilita.”

In relazione alla stessa questione,
verso la fine del 1837 Kierkegaard scri-
veva nel suo Diario (“Lectures on Be-
lieving and Knowing”): «Cosi, la prova
che un certo punto & proprio il centro
di una sfera si trova quando si dimostra
che le perpendicolari alle diverse tan-
genti passano tutte attraverso di esso».*
Nel suo libro Della certezza Wittgen-
stein scrivera, «la difficoltd consiste
nel riuscire a vedere l'infondatezza
della nostra credenza», e ancora, «per
sbagliarsi 'uomo deve gia giudicare in
conformita con 'umanita».®® Come ha
sottolineato Kierkegaard:

Nel dubbio il soggetto vuole continuamente
entrare nelloggetto, e la sua disgrazia ¢ che
lToggetto gli sfugge continuamente davanti.
Nell'ironia il soggetto vuole continuamente
uscire dalloggetto, e cio gli riesce col pren-
dere ad ogni istante coscienza dell'irrealta
delloggetto.*

Con la casa al numero 19 della
Kundmanngasse di Vienna, Witt-
genstein raggiunse una trasparenza
straordinaria, esemplificando la sua
capacita di mantenere una “perfet-
ta limpidezza di qualunque struttu-
ra’ Inizialmente fu progettata con
Engelmann, ma nel corso dei lavori
Wingenstein se ne occupo da solo,
soprattutto insistendo nel ridisegnare
ogni dettaglio e riesaminando ogni
aspetto delledificio nel suo rapporto
con linsieme. E essenzialmente una
casa senza un nucleo centrale, con
porte proporzionate in modo insolito,
che accentuano e orchestrano i raggi
di luce in un modo simile alle case di

Loos. Questo uso della luce trasforma
gli spazi e la concretezza della costru-
zione in un costrutto immaginario,
come sono destinati ad essere i co-
strutti. La casa acquista il suo carattere
lirico dalla consapevolezza e l'inten-
zionalita di cio che ¢ prodotto.

In contrasto con lorizzontalita
dellesterno, all'interno delledificio do-
mina la verticalita. Laxis mundi ne rap-
presenta il nucleo.

Questa verticalita puo essere vista
in contrasto con la ricca varieta delle
permutazioni di Loos, che spesso evo-
cano un quadrato diamantato, cioé il
quadrato con le sue articolazioni, ben
confinate — alla stregua dell'umorismo
- allinterno della dimensione umana,
con la sua umana infinita. Laltezza de-
gli spazi interni e in particolar modo
laltezza esagerata delle porte suggeri-
scono ironicamente un’infinita interna,
racchiusa come nella forma orizzontale
della casa. E una vera e propria infini-
ta interiore alla quale si puo arrivare
solo con la rassegnazione, chiaramen-
te incarnata in una verticalita cosi ben
misurata — un'infinita interiore che ¢
invero infinita e poetica.

Le Corbusier ha detto di Loos che
egli «ha scopato sotto i nostri piedi e
ha fatto una pulizia omerica, esatta, sia
filosofica che lirica. Cosi, Loos ha in-
fluenzato il nostro avvenire architetto-
nico».”” Queste qualita epiche e questa
grandezza morale nascondono alloc-
chio dei contemporanei il valore della
sua impresa omerica, di realizzare cioe
il riconoscimento omerico di cio che &
giusto, del bene e del vero. Oskar Koko-
schka lo descrive cosi:

In Adolf Loos ho sempre visto I'ultimo
dei Greci, l'individualista, come I'Ulisse di
Omero, che molti secoli fa si era gia smar-
cato dalla schiera degli esseri viventi il cui
sviluppo degli arti posteriori consentiva di
camminare in posizione eretta; ma fino ad
oggi solo in rari casi 'Homo anthropos si
era permesso di alzarsi sulle proprie gambe
come un essere dotato di dignita.”®

Kraus e Loos erano stati il principa-
le sostegno di Kokoschka nel suo lavoro
di scrittura e di pittura. Kokoschka rice-
vette da Loos la sua prima scatola di co-
lori e le sue prime commissioni per fare
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dei ritratti, e Loos vendette il proprio
tappeto per permettere a Kokoschka
di fare un viaggio studio allestero. Fu
Iincoraggiamento di Loos che permise
a Kokoschka di unirsi a Herwarth Wal-
den nelledizione di «Der Storm». Ma
soprattutto Loos ispirava una profonda
fiducia in se stessi, nel proprio sentire e
nel proprio pensiero. Il suo approccio
caloroso era accompagnato dalla stessa
chiarezza tipica con cui distingueva tra
arte e architettura:

L’opera darte € un faccenda privata dell’ar-
tista. La casa no. L’opera d’arte vien messa
al mondo senza che ce ne sia bisogno. La
casa invece soddisfa un bisogno. L'opera
darte non é responsabile verso nessuno, la
casa verso tutti. L'opera d’arte vuole strap-
pare gli uomini dai loro comodi. La casa ¢
al servizio della comodita. L'opera darte ¢
rivoluzionaria, la casa & conservatrice.”®

Come ha osservato Kokoschka,
«Adolf Loos usava con un coraggio
esemplare lespressione “E lo spirito che
costruisce il corpo!”».%° Loos liberd se
stesso e noi, se solo lo ascoltassimo (qui
ascoltare ¢ identico a intendere, e non
ascoltare a fraintendere), tanto dalle ca-
tegorie storicistiche quanto dalle cate-
gorie estetiche, e porto la luce - proprio
nel senso in cui Kraus utilizza il ter-
mine “la torcia” -, cioé ben piu di una
semplice illuminazione. Kokoschka
fu chiamato a testimoniare riguardo i
veri titoli degli scritti di Loos: Ins Lee-
re gesprochen, Trotzdem, Das Andere e
Ornament und Verbrechen, cio¢ “Pa-
role nel vuoto’, “Nonostante’, “Laltro”
(un giornale per lintroduzione della
cultura occidentale) e “Ornamento e
delitto”®!

L’amore di Loos per la realta viva,
la semplicita e la purezza di spirito e
la franchezza nelle azioni - che mol-
te volte nascondono le pit efferate
menzogne — rendeva la torre di Loos
“omericamente” superiore a Kakania
(«il primo paese, nell'attuale periodo
devoluzione, al quale Iddio avesse tolto
il credito»®?, come lo descrisse Robert
Musil). Cio richiedeva la rara capaci-
ta di comprendere cio che ¢ giusto, di
rimanere in piedi a dispetto del fatto
— trotzdem - di essere un uomo pie-



namente retto in unepoca di codardia,

oscurita e destino imminente, o, come

aveva scritto Schonberg nel titolo del-

la sua Musica di accompagnamento per

una scena da film del 1930: “pericolo

minaccioso, paura, catastrofe”
Wittgenstein noto che

i risultati della filosofia sono la scoperta di
un qualche schietto non-senso e di bernoc-
coli che l'intelletto si ¢ fatto cozzando con-
tro i limiti del linguaggio. Essi, i bernoccoli,
ci fanno comprendere il valore di quella
scoperta.®

Questa osservazione fa eco alle pa-
role di Kraus: «Se non riesco ad andare
avanti, vuol dire che ho sbattuto contro
il muro del linguaggio. Allora mi ri-
traggo con la testa insanguinata. E vor-
rei andare avanti».*

Schiller aveva esclamato: «Perché
lo spirito vivente non pud apparire
allo spirito? Quando l'anima parla,
ahime, non & piu l'anima che parla».®
La generazione di Sigmund Freud,
Kraus, Loos e Wittgenstein interio-
rizz6 linsegnamento e le intuizioni
di Schiller, come é chiaro dal paralle-
lismo tra alcuni concetti espressi da
Melanie Klein e il lavoro di Schiller
sullEducazione estetica delluomos;
Kraus e Wittgenstein criticarono du-
ramente i “dottori dell’anima”, la ne-
gligenza della psichiatria e la pratica
presuntuosa della psicoanalisi, non
da ultimo quando applicata ad auto-
ri il cui genio superava di gran lunga
le possibilita di una spiegazione. Fu
proprio l'identita di etica ed esteti-
ca il lascito principale del lavoro di
Schiller. E il dono piu alto fu essere
all’altezza di una tale identita. Uironia
di Kierkegaard, I'ironia dell'autore di
Aut-Aut, offriva proprio questa pos-
sibilita alternativa, cioe che lestetica
e la morale fossero messe sullo stesso
piano, e difficili da distinguere 'una
dall’altra fintanto che si avessero ac-
cettate le regole di un gioco linguisti-
co che non ammette scappatoie.

Con lautore del Tractatus Kier-
kegaard avrebbe potuto scrivere:
«I1 mio lavoro consiste di due parti:
quello che ho scritto pit tutto quello
che non ho scritto. E proprio questa
seconda parte & quella importan-

te».% Loos e Wittgenstein potrebbe-
ro aver detto con Kraus che:

Tutta arte mi sembra essere soltanto arte
per Toggi, se non ¢ arte contro loggi. Fa
passare il tempo — non lo caccia via! Il vero
nemico del tempo ¢ il linguaggio. Esso vive
in una intesa immediata con lo spirito indi-
gnato dal proprio tempo. Qui puod nascere
quella congiura che ¢ l'arte. La compiacen-
za, che ruba le parole dal linguaggio, ¢ nelle
grazie del tempo. L’arte puo venire soltanto
dal rifiuto. Solo dal grido, non dalla rassi-
curazione. L’arte, chiamata a consolare,
abbandona con una maledizione la stanza
dove l'umanita ¢ morta. Il suo compimento
¢ la dove non ce piu speranza.”’

La Prima guerra mondiale fu una
rivoluzione culturale. Negli Ultimi gior-
ni dellumanita, una tragedia in cinque
atti, integrata con degli articoli su «Die
Fackel», Kraus present6 una critica de-
vastante alla societa austriaca e tedesca
in guerra. Rappresento la scena di un
tragico carnevale rabelaisiano: I'ipocri-
sia e lavidita del potere e la sofferenza
delle vittime. Fu questo marciume della
cultura, della scienza, della letteratura e
dell’arte asserviti agli affari a suscitare le
critiche radicali ed indignate di Kraus,
Loos e Wittgenstein.
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La canna pensante': Arnold
Schénberg e Adolf Loos p. 93
Yehuda Safran

Chi pensa il pii profondo, ama il piu vivo.

Inizio della seconda strofa del poema Socra-
te e Alcibiade di Friedrich Holderlin.

Il 10 dicembre 1930 Arnold Schén-
berg invia da Berlino una lettera-tele-
gramma ad Adolf Loos, che si trovava
a Praga in occasione del suo sessante-
simo compleanno; scrive: «Al servizio
di un’idea minori e maggiori toccano il
vertice della loro benemerenza quando
additano ai contemporanei il cammino
da percorrere».* Forse solo il romanzo



di Balzac Il capolavoro sconosciuto ha
visto un tentativo analogo di ritrarre un
modello per un obiettivo di tale porta-
ta: le difficolta dell’artista nella societa
borghese, ossessionato dall'idea della
“sustanziazione” e da un “pensiero che
deve essere espresso”. A partire proba-
bilmente da unaffermazione di Dela-
croix, Balzac immagina un pittore che
voglia esprimere solo con il colore la
vita in sé e decida di mantenere nasco-
sto il suo capolavoro. Quando Frenho-
fer muore, i suoi amici non trovano altro
che una confusione di colori e di linee
sfuggenti dipinte su un muro. Leggen-
do I capolavoro sconosciuto Cézanne si
commosse fino alle lacrime e disse che
Frenhofer era lui stesso.> Questo tema
si ritrova con crudelta naturalistica nel
romanzo di Zola L’opera e pure nel rac-
conto breve di Camus Giona o lartista
al lavoro. 11 pittore di Camus scompare
e abbandona una tela su cui ¢ incisa la
parola solidaire o solitaire, dove non &
possibile distinguere tra la “d” e la “t
a rappresentare il dilemma dell'incon-
ciliabilita di esperienza individuale e
rapporti sociali. Quando lesperienza
individuale non ¢é piu associabile ad un
paradiso, essa si volge facilmente nel
suo opposto dialettico, in un inferno
esistenziale.

In seguito ad un'incomprensione
analoga a quella per cui Cézanne si
rifiutd di accettare la lettura parziale
e distorta della figura dellartista fat-
ta da Zola nel suo romanzo al punto
da interrompere la sua lunga amicizia
con lui, Schonberg si senti minacciato
dalla fantasiosa trasposizione della sua
biografia nel Doctor Faustus di Thomas
Mann. Pur senza un grande successo
Schonberg cerco di trasformare Mann
in un detrattore e un nemico. Nell'O-
pera la malattia che aftligge il figlio del
pittore rappresenta una punizione na-
turale per forme d’arte innaturali. Nel
Doctor Faustus la malattia & il mezzo
con cui il diavolo induce la creativita in
un artista inibito dalla conoscenza. A
parte la malattia delleroe Adrian Lever-
kithn, che ¢ piti simile a quella di Nietz-
sche, la stessa meningite che uccide il
bambino nel romanzo di Zola uccide
anche il nipote di Leverkiihn, Echo, un

figlio dellepifania. I 10 giugno 1950
Mann, in una lettera ad Alberto Mon-
dadori, preciso:

La musica dodecafonica ¢ un tentativo bril-
lante di ridare ordine e liceita ad una mu-
sica che stava cadendo nella soggettivita e
nellarbitrarietd. Mira ad una composizione
oggettiva e rigorosa. La figura di Adrian
Leverkithn non ha nulla a che vedere con
Arnold Schonberg per natura, destino, cir-
costanze.*

Nel novembre del 1930 Schonberg
si presento per la prima volta a Mann
con la richiesta di firmare un appello
perché «¢ il piu fervido desiderio di
Adolf Loos, che sei o sette dei migliori
contemporanei mediante questo appel-
lo simpegnino per lui, perché si realizzi
il suo sogno: potere insegnare.» A cio
Schonberg aggiunse: «Basterebbe ad
indurmi ad importunarLa con questa
richiesta il fatto che Loos ¢é tanto am-
malato, che forse questo servigio lo si
rende ad un moribondo». Mann ini-
zialmente esito. Schonberg insistette.
«Non voglio influenzarLa (non arrivo
a tanta presunzione), ma soltanto age-
volare la mia missione per quel che
¢ possibile». Invio a Mann una copia
autografata di Parole nel vuoto di Loos:
«Sarei molto lieto se Lei potesse farsi
un’idea di Loos: di cio che egli ha intu-
ito gia prima del 1900!». Questa volta
la risposta di Mann fu positiva: «Uno
spirito forte, libero, notevole, non ce
dubbio!».’

Nella descrizione che, quindici anni
dopo nel Doctor Faustus, Mann fa del
metodo del musicista troviamo un
approccio che puo essere ascritto non
solo a Schonberg ma anche, mutatis
mutandis, a Loos.

Quel canto — dice Leverkithn — ¢ intera-
mente costruito su una figura fondamen-
tale, una serie di intervalli derivati dalle
cinque note H, E, A, ES, cioé si-mi-la-mi-
si bemolle, che & possibile variare in molti
modi e che determina e domina sia loriz-
zontale sia la verticale, almeno per quanto
Cio ¢ consentito a un motivo composto da
un numero cosi esiguo di suoni. E come
una parola, una parola chiave, che cerca di
dominare interamente il Lied e le cui tracce
si possono ritrovare ovunque. Ma ¢ una pa-
rola troppo breve e, in sé, troppo poco mo-
bile. Lo spazio tonale che essa offre & trop-
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po ristretto. Bisognerebbe partire da qui e
procedere oltre, fino a costruire, dai dodici
gradi dellalfabeto temperato dei semitoni,
parole pit lunghe, parole di dodici lettere,
determinate combinazioni e interrelazioni
dei dodici semitoni stessi o costrutti seriali,
da cui potrebbero poi essere derivati rigoro-
samente un brano, un singolo movimento
o ur’intera opera in pilt movimenti. Ogni
nota della melodia e dell'armonia, all'in-
terno dell'intera composizione, dovrebbe
dimostrare la sua relazione con la serie fon-
damentale predeterminata. Nessuna di esse
dovrebbe ritornare prima dellapparizione
di tutte le altre. Né dovrebbe mostrarsene
alcuna che non abbia gia adempiuto alla sua
funzione motivica nella costruzione gene-
rale. Non vi sarebbe pil alcuna nota libera.
Una composizione del genere la definirei
rigorosa.®

Il resoconto che Mann fa del meto-
do dodecafonico ideato da Schonberg
mette in evidenza il modo diabolico in
cui un musicista - o, del resto, un archi-
tetto — si spinge fino allestremo punto
di astrazione per recuperare unespe-
rienza singolare e concreta. Riguardo a
questo il narratore Zeitblom fa notare:

Tutto il materiale dovrebbe gia essere dispo-
sto e organizzato al momento di cominciare
il lavoro vero e proprio, cosicché viene da
chiedersi quale sia il lavoro vero e proprio.
L’elaborazione del materiale avviene, infat-
ti, per variazione, ma la produttivita della
variazione stessa, che si potrebbe definire
lautentica composizione, sarebbe rimessa
al materiale, insieme alla liberta del compo-
sitore. Il quale non sarebbe pitl libero gia nel
momento in cui si mettesse allopera.
Leverkiihn risponde:

Sarebbe costretto da un dovere autoimpo-
sto, quindi sarebbe libero.”

Schonberg protesto dicendo di so-
stenere il contrario — respinse quanto
sostenuto da Theodor W. Adorno nella
Filosofia della musica moderna -, in-
sistendo col dire di non essere icono-
clasta. Rifiutava I'idea che il suo lavoro
rappresentasse “I'unica via da seguire”
€ espresse ammirazione per composi-
tori molto diversi tra loro come Bartok,
Gershwin, Ives, Milhaud, Shostakovich
e Sibelius. Tuttavia, I'inesorabilita della
forma e la priorita accordata al conte-
nuto espressivo rimangono — Schoénb-
erg era consapevole del conservatori-
smo rappresentato principalmente da



Stravinsky, di cui rigetto sarcasticamen-
te l'approccio neoclassico legato al suo
recupero dei modi musicali precedenti.
Aiutato da Adorno durante il loro co-
mune soggiorno ad Hollywood negli
anni dellesilio, Mann non solo forni
unaccurata restituzione del lavoro e del
metodo di Schonberg, ma anche, cosa
ancor piu importante, riusci a fornire
un resoconto esaustivo — proprio per-
ché basato sull'immaginazione - della
difficile condizione e dell'isolamento
dellartista e musicista contempora-
neo. Cosl, alcune delle peculiarita piti
marcatamente loosiane e soprattutto la
sua dedizione alla verita furono rappre-
sentate nella loro autenticita con laiuto
dellimmaginazione.

Contrariamente  all'ideale  wa-
gneriano dellopera darte unificata
(Gesamtkunstwerk), di cui ¢ peraltro
ancora in corso un tentativo di realiz-
zazione (vedi la mostra itinerante del
1982-1983 Der Hang zum Gesamtkun-
stwerk), che si era posta lobiettivo di
superare la minaccia di una cultura po-
litica ormai secolarizzata ricorrendo a
dispositivi stilistici totalizzanti, I'ideale
di integrita di Loos e Schonberg non si
sarebbe espresso nel folclore di una for-
ma di unita naturale, nella confluenza
totale e definitiva nella natura. Il loro
ideale non erano né Apollo, né Cristo,
tantomeno  Sigfrido. Consideravano
ogni forma di espressione come distin-
ta e specifica: non potrebbe essere, cioe,
soggetta a nientaltro che alle possibilita
insite nel proprio farsi, unico arbitro
della sua forma. Questa ricerca di una
relativa autonomia e di forme darte
emancipate, non poteva essere altro che
lespressione di un tipo completamente
nuovo di bisogno - il bisogno di un
nuovo tipo di uomo. Limprovvisa rot-
tura della continuita si era manifestata
di pari passo con le frequenti scosse cui
la crisi, le guerre mondiali e la rivolu-
zione permanente avevano sottoposto
lintera struttura della societa. La pres-
sione e il vincolo delle vecchie categorie
sociali sulla vita personale degli uomini
erano avvertiti pitt dolorosamente che
nei precedenti ordini sociali. Allo stes-
so tempo, i precetti su cui tale pressione
si basava apparivano meno evidenti e

molto meno vincolanti che nelle societa
precedenti. «[...] in Europa trail 1911 e
il 1925, scriveva Gottfried Benn, «non
cera altro stile che lantinaturalismo.
Non cera nemmeno piu la realta, al
massimo cera la sua maschera. Realta,
questo era un concetto capitalista... la
mente non aveva realtal».

In occasione del cinquantesimo
compleanno di Schonberg, il 13 settem-
bre 1924, le Universal Editions pubbli-
carono un volume commemorativo
come numero speciale di Musikblitter
des Anbruch. Loos contribui con un ar-
ticolo senza compromessi, poi raccolto
nel libro Arnold Schénberg e i suoi con-
temporanei, che terminava con la frase
lapidaria: «Dovranno forse trascorrere
dei secoli prima che gli uomini arrivino
a meravigliarsi di ci0 su cui i contem-
poranei di Arnold Schéonberg si sono
rotti la testal».® Il volume conteneva un
lungo saggio di Berg dal titolo “Perché
la musica di Schonberg ¢ cosi difficile
da capire?”. Berg mostrava che le opere
che Schonberg aveva composto a parti-
re dal 1909 erano difficili da capire non
a causa della loro cosiddetta “atonalita’,
ma per la complessita della loro struttu-
ra: «La ricchezza delle risorse artistiche
ancora una volta utilizzate in questo sti-
le cosiddetto “atonale’, la sintesi di tutte
le possibilita offerte al compositore dal-
la musica in interi secoli: in una parola,
la sua incommensurabile ricchezza».’

Nella lotta senza tregua di Schon-
berg e Loos per cercare di far compren-
dere il loro lavoro, il grande successo
come insegnanti non dipendeva soltan-
to dalla grandezza del loro talento in-
dividuale ma, come spesso accade per
leducazione, dallimpegno nel cercare
di favorire il passaggio dallesperienza
individuale verso forme di vita piu ele-
vate. Nel 1919, subito dopo la sconfitta
nella Prima guerra mondiale,

quando chi aveva la testa sulle spalle era
minacciato a destra e a sinistra» — scriveva
Schonberg - «quando tutto il mondo cer-
cava salvezza solo nel suicidio e una realta
migliore solo nella fantasia, e costruiva ca-
stelli in aria a prova di bomba con lo scopo
di proteggere il cervello dagli assalti della
fame; quando poteva costare la testa non
dire quello che faceva piacere ai partiti'’,
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partecipd con Loos alla redazio-
ne delle “Linee guida per un Ministe-
ro delle Arti’; in netto contrasto con i
manifesti futuristi e dada, dove parte
di questo manifesto non era altro che
uno schema del modo in cui avrebbe
dovuto essere formato un “Consiglio
delle arti” pianificato in termini radi-
cali. Lintellighenzia con cui Adolf Loos
e Arnold Schénberg, al pari dellAdrian
Leverkithn di Mann, erano destinati
ad avere a che fare sarebbe precipitata
ben presto nella barbarie fascista, esi-
bendosi via via in una danza macabra
grottesca e snob. Luscita dal mondo
di Nietzsche e il suo rifiuto monacale
di occuparsi delle vicende dell'uomo
contemporaneo avevano fatto entrare
il diavolo nellopera e nella vita dell’ar-
tista, interrompendo fin da subito il le-
game tra pratiche sociali e ricerca della
verita, il legame con la vita, appunto.
Schonberg e la sua autenticita furono,
come Leverkithn, una tragica vittima,
ma cio non altera il carattere oggettivo
del loro destino che, nel caso di Lever-
kithn, porto, insieme alla societa di cui
era il prodotto, al fascismo. La vita e
lopera di Schénberg e Loos manifesta-
no quanto la funzione sociale dell’arte
nella societa borghese fosse piena di
contraddizioni.

Con Karl Kraus, nella “oscurita di
questo tempo’, Loos e Schonberg sen-
tivano che tutte le forme di pensiero
sono intersoggettive e richiedono la
componente creativa del linguaggio,
la nostra capacita di trovare varieta
espressive inaspettate ma ugualmente
comprensibili, il che suggerisce I'idea di
un’intelligibilita ultima fondata e radi-
cata nel linguaggio stesso. Avevano una
fede incrollabile nella sua saggezza su-
prema e nel potere di guarire le nostre
malattie. Un simile presupposto divie-
ne della massima importanza laddove
le persone non sono pitt accumunate da
un'unica “forma di vita” Wittgenstein
ricordava che «Agostino descrive I'ap-
prendimento della lingua umana come
se il bambino giungesse in una terra
straniera e non comprendesse la lingua
del paese; vale a dire: come se possedes-
se una lingua, ma non questa».!!

Come per qualcuno dei progetti



monumentali di Loos, nessuna ope-
ra potrebbe mostrare meglio delle piti
brevi frasi di Schonberg e di Webern
compattezza e consistenza di raffigu-
razione formale. La loro brevita de-
riva appunto della pretesa di una piu
alta chiarezza: questa esigenza rifiuta
il superfluo. Utilizzando le parole di
Adorno, «lopera, il tempo e l'apparenza
vengono duramente colpiti».'* La mu-
sica, coagulata nell’attimo, l'architettura
intesa nella sua spazialita essenziale, “in
quanto esito di un’esperienza negativa”
demoliscono gli ornamenti, e di conse-
guenza le opere simmetrico-estensive.

Lungi dallessere un “musicista
dell'espressivo” alla maniera ormai su-
perata dellespressionismo romantico
che origina dallo stile wagneriano, ele-
menti del quale si ritrovano nelle sue
prime opere, I'espressivo di Schénberg,
fin dalla rottura con la tradizione - al-
meno a partire dai Tre pezzi per piano-
forte (Op. 11) e Das Buch der hingend-
en Gdrten (Op. 15), composta su testi
di George -, differisce qualitativamente
da quello romantico proprio per quel-
la “esasperazione” che lo pensa fino in
fondo. Piuttosto che il genere di espres-
sivita che il compositore assegnava alle
sue creazioni — come le figure dram-
matiche per loperista —, con la pretesa
che i moti cosi espressi fossero imme-
diatamente presenti e reali nellopera, la
straordinaria rivoluzione di Schonberg
¢ proprio il mutamento di funzione
dell’espressione musicale: le passioni
non sono pitl simulate, ma sono piutto-
sto moti corporei dell'inconscio, chocs,
traumi, che vengono registrati nel me-
dium musicale. Nella Genesi del Doctor
Faustus Thomas Mann scrive:

In quei giorni ¢ ricordato e desidero che
anche qui sia ricordato un incontro con
Schénberg, il quale mi parlo del suo nuo-
vo Trio appena compiuto e delle esperienze
misteriosamente insinuate nella composi-
zione che sarebbe in certo qual modo un
loro prodotto. Disse di avervi rappresentato
la sua malattia e la cura medica compreso il
male nurse (linfermiere) e tutto il resto. L'e-
secuzione sarebbe estremamente difficile,
anzi quasi impossibile o possibile soltanto
per tre suonatori di grado eccezionale, ma
daltro canto molto grata in virtt di straor-
dinari effetti sonori. La combinazione “im-

possibile ma grata” — scrisse Thomas Mann

— entro nel capitolo della musica da camera
di Leverkiihn.”

Questi moti aggrediscono i tabu
della forma, poiché questi sottopon-
gono tali moti alla loro censura, li ra-
zionalizzano e li trasformano in imma-
gini. Le prime innovazioni formali di
Schonberg erano strettamente legate al
contenuto despressione, e servivano a
farne erompere la realta. Analogamen-
te, per Julia Kristeva (La rivoluzione del
linguaggio poetico) il poema di Mallar-
mé Un colpo di dadi mai abolira il caso
riguarda il conflitto tra sistema sintat-
tico ed energie dell'inconscio che pre-
mono per uno sbocco all'interno della
sostanza fonetica del testo:

[...] alcune soppressioni di diversi costi-
tuenti sintattici sono compensate dalla ri-
petizione di fonemi o di gruppi fonici che
sostituiscono alla proposizione agramma-
ticale o controversa un “ritmo” - un di-
spositivo semiotico — che funzioni come
una nuova “unitd” semiotica, non frastica.
Contemporaneamente, gli spostamenti e le
condensazioni che si operano a cominciare
da questi fonemi o gruppi fonici verso al-
tri lessemi dello stesso testo o di altri testi
sostituiscono all'univocita del senso, teori-
camente proprio della fase grammaticale,
un'ambiguita caricata che raggiunge un po-
limorfismo semantico™.

Gli ultimi lavori atonali sono stati
confrontati con gli studi psicoanalitici
sui sogni. Nella prima pubblicazio-
ne su Schonberg, Wassily Kandinsky
defini i suoi dipinti “nudi di cervelli”
(Gehirnakte). Adorno ha suggerito che
le vestigia di quella rivoluzione delle-
spressione siano insediate nella sua
musica e nei suoi dipinti come sgorbi,
«come messaggi delles, contro la vo-
lontd dellautore. [...] Tali sgorbi sono
ad esempio il tremolo del primo pezzo
per pianoforte dellop. 19, o le battute
10, 269 e 382 dell Erwartung».”®

L’eteronomia di quelle tracce e
degli sgorbi non riconosce piti l'auto-
nomia della musica. Anche la casa di
Tristan Tzara di Loos esemplifica la
negazione delle leggi convenzionali.
Questa apparenza consiste nel fatto che
nella musica e nellarchitettura tradi-
zionali elementi dati e sedimentati in
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formule vengono impiegati come se
fossero la necessita indispensabile di
quel certo caso particolare; ovvero nel
fatto che questultimo appare identico
al linguaggio formale prestabilito.
Nell'opera di Loos e Schonberg tale
legalita convenzionale ¢ contraddetta.
Sono accumunati dalla critica dell’or-
namento, della convenzione e dell'u-
niversalita astratta del linguaggio. Se la
musica ¢ privilegiata di fronte alle altre
arti grazie allassenza dellapparenza,
nel senso che non presenta immagini,
essa ha pur sempre partecipato al carat-
tere di apparenza dellopera darte bor-
ghese, riconciliando i propri compiti
con il predominio delle convenzioni.
Nietzsche stesso in una annotazione
occasionale ha determinato lessenza
della grande opera d’arte nel poter esse-
re in tutti i suoi momenti anche diversa.
Cosi Adorno:

Questa determinazione dell'opera darte
attraverso la sua liberta presuppone che le
convenzioni abbiano un valore vincolante:
solo nel caso che queste, liberate da ogni
problema, garantiscono a priori la totalita,
tutto potrebbe in realta essere diverso, pro-
prio perché non ci sarebbe nulla di diverso.*®

La maggior parte dei periodi musi-
cali di Mozart, ad esempio, offrirebbe
al compositore alternative assai este-
se senza rimetterci qualitativamente.
La posizione positiva di Nietzsche di
fronte alle convenzioni estetiche era
coerente con questa possibilita di tra-
sfigurazione continua e la sua ultima
ratio fu il gioco ironico con forme la
cui sostanzialita era scomparsa.!” Tutto
cio che non si piegava a questo gioco gli
era sospetto come plebeo e protestante:
e molto di questo gusto ¢ restato nella
sua lotta contro Wagner. Ma, come os-
serva ancora Adorno, solo con Schonb-
erg la musica ha accettato la sfida nietz-
scheana, e i suoi pezzi sono i primi in
cui realmente nulla puo essere diverso:
sono a un tempo protocollo e costru-
zione. Non ¢ in essi rimasto nulla delle
convenzioni che garantivano la liberta
del gioco. E la posizione di Schonberg
¢ ugualmente polemica nei confronti
del gioco e dell'apparenza. Egli si rivol-
ta violentemente sia contro i musicisti
neooggettivi come contro lornamento



romantico, non diversamente dalla cri-
tica di Adolf Loos al Bauhaus. In una
lunga importante lettera al suo primo
maestro, Leverkiihn parla della sua abi-
tudine ormai “abbandonata” di trovare
qualcosa di divertente nel piu serio e
commovente dei passaggi musicali:

e se pure gli occhi mi si riempono di lacri-
me, l'impulso di ridere & piui forte: da sempre
sono dannato a ridere dinanzi alle manifesta-
zioni pill misteriose e impressionanti e nella
teologia ho trovato rifugio proprio a causa di
questo eccessivo senso del comico, sperando
di dare tregua a quello stimolo e finendo solo
per trovarci una quantita di cose terribilmen-
te buffe. Perché quasi tutto mi appare come
la parodia di se stesso? Perché devo avere
limpressione che quasi, anzi, proprio tutti i
mezzi e le convenienze dell’arte possano ser-
vire oggi soltanto alla parodia?™®

Proprio come l'immaginario apo-
calittico & strettamente associato ad
un paradiso religioso - la torre ar-
chitettonica e la scala a chiocciola (il
Chicago Herald Tribune di Loos) alla
scala di Giacobbe (La scala di Gia-
cobbe di Schonberg) -, cosi il suo op-
posto dialettico ¢ strettamente legato
allinferno che 'nvomo crea sulla terra,
dove il tema centrale dell'immagina-
rio demoniaco ¢ la parodia, il Doctor
Faustus — la presa in giro dellesube-
rante gioco dellarte suggerendo la sua
imitazione in termini di “vita reale”
Come in una parodia demoniaca - il
Doctor Faustus, appunto — l'uccisione
del divino assume la forma demonia-
ca di una struttura tragica e ironica. I
terribili fatti del nostro tempo vengono
liberati nell'immaginazione. Quando il
vincolo sociale ¢ ridotto ad una calca,
nel mondo appaiono sotto forma di
autodafé non pitl il fuoco del Purgato-
rio ma un nugulo di demoni maligni e
di spiriti spezzati dall'inferno.

In una conferenza preparata per
Radio Francoforte nel febbraio 1932,
Schénberg raccontd come allepoca
della composizione di Quattro canti per
voce e orchestra (Op. 22, Berlino, otto-
bre 1913 - Vienna, luglio 1916) avesse
quasi superato le principali difficolta
legate alla rinuncia a tutti i legami con
i rapporti tonali tradizionali, ma ag-
giunse che nel trasporre in musica tali

poesie, che hanno un’insolita potenza
espressiva, avesse potuto contare solo
sul suo senso interiore.” Che lo porto
ben oltre quanto raggiunto fino a quel
momento.

Che si tratti del Giacobbe lotta con
langelo di Delacroix appeso a Vien-
na o del frammento autobiografico di
Strindberg, Giacobbe lotta, potremmo
dire di Schonberg quello che egli disse
dell’arte di Dehmel:

Ci ha insegnato la capacita di ascoltare cio
che ci penetra, e di essere con ci6 un uomo
del proprio tempo. O meglio, proprio per
questo, poiché in realta il tempo era dentro
di noi e non fuori di noi. Ma ci ha insegna-
to anche il contrario: come essere un uomo
di tutti i tempi, semplicemente essendo
uomo.”

La parodia nasce dalleclissi dell'in-
finito. Lintervento del diavolo salva
il compositore immaginario di Mann
dalla geometria dell'hic et nunc, dal de-
stino wagneriano del Faust, un essere
che «non ha un ampio orizzonte; il bor-
ghese assoluto lo circonda», «un bor-
ghese egli stesso senza ironie poetiche,
al quale ¢ stato dato un grande specchio
incrinato» (Henry James, Daumier, ca-
ricaturist). Ben lungi da questo gestico-
lare comico, contro gli “interpreti dei
sogni” Richard Wagner e il Flectere si
nequeo Superios, Acheronta movebo*
(Se non riusciro a piegare le divinita ce-
lesti, muoverd Acheronte) di Freud -
Schoénberg e Loos, “né bestie né angeli”,
ingaggiano una lotta con l'angelo.

Tra gennaio e marzo 1932 Webern
tenne una serie di otto conferenze in
una casa privata di Vienna; il suo rac-
conto del percorso che aveva portato
alla composizione dodecafonica si ba-
sava su una profonda esperienza per-
sonale. Le lezioni sono state pubblicate
con il titolo Il cammino verso la nuova
musica. Al termine dellultima lezione
Webern affermava®:

Via via che si rinunciava alla tonalita, nasce-
va I'idea: non si deve ripetere, deve sempre
nascere qualcosa di nuovo! Naturalmen-
te cosi non ¢ possibile procedere, perché
si compromette la comprensibilita. Per lo
meno non ¢ possibile scrivere in questo
modo musica di lunga durata. Soltanto
dopo la formulazione della legge dodecafo-
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nica € stato nuovamente possibile scrivere
pezzi lunghi.

“Dire qualcosa di completamente nuo-
vo’; anche noi vogliamo questo. Ma ora io
posso creare liberamente; tutto ha una sua
profonda coerenza. Ora ¢ possibile com-
porre con la fantasia libera, senza legami
— allinfuori della serie. Per dirla con un
paradosso: solo ora, con questo vincolo, ¢
divenuta possibile la pili totale liberta!

[...] Per concludere, devo richiamare la
vostra attenzione sul fatto che non soltanto
in musica ¢ cosl. Si ritrova una analogia an-
che nella parola. Mi ha colmato di grande
entusiasmo scoprire anche in Shakespeare
unanaloga ricerca di coerenza nelle molte
assonanze e consonanze. E stata costruita
perfino una frase che puo essere letta per
moto retrogrado.

Cosi ¢ nata l'arte della parola di un Karl
Kraus; anche in questo caso lobiettivo € la
coerenza, perché essa accresce la compren-
sibilita.

E per concludere voglio citare un antico
motto latino:
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ROTAS

[...] Una possibile traduzione dal latino
“Sator Arepo tenet opera rotas” ¢ “il conta-
dino Arepo conduce in giro il lavoro”

Cui fanno eco le parole di Leverkiihn:
“[...] Decisivo ¢ che ogni nota, senza
alcuna eccezione, abbia il suo valore posi-
zionale nella serie o in una delle sue deri-
vazioni. Questo garantirebbe quella che io
chiamo indifferenza di armonia e melodia”
“Un quadrato magico’, dissi. “Ma speri
anche che tutto questo si possa udire?”
“Udire?” ribatte.”
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Boudoir.

Frammento di An Alliterative Lex-
icon of Architectural Memories
p- 103

Alberto Pérez-Gémez

Spazio privato femminile, studio o
salotto nelle grandi case tradizionali
europee, che nei nostri sogni fiorisce
come la parte piti intima ed impudica
di una conchiglia. Dal francese bou-
der, tenere il broncio, rimuginare o
imbronciarsi: un ambiente seducente
dove ritrovare l'armonia e rasserena-
re lanimo. Affine al termine inglese
bower, un luogo segreto, ombreggiato,
talvolta indefinito, in cui rifugiarsi.

2. Niente a che vedere con unambien-
tazione da film erotico: visitiamo un
boudoir moderno tra i tesori baroc-
chi di Praga. All'interno di un corpo
cubico essenziale e immacolato, Villa
Miiller, progettata dall’architetto Loos,
rivela il suo sogno di intimita: volumi
netti ed ortogonali con sorprendenti
arredi borghesi, tappeti orientali, li-
brerie, poltrone e daybed che evocano
fantasie benevole, mentre gli spazi si
aprono, intrecciandosi ed inserendosi
Iuno nell'altro attraverso piani invi-
sibili, appena accennati, poi celati da
superfici e angoli di mogano rosso,
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legno di limone lucidato a specchio e
travertino sabbia brunito. Marmi dalla
morbida tonalita beige si elevano fino
all’altezza del soggiorno principale, le
venature grigio-verdastre delle lastre
rassomiglianti a rami di alghe che si
muovono nella corrente ascensionale
salmastra che scorre attraverso la casa
e sorregge furtivamente il boudoir:
una nicchia d'angolo nascosta nel cuo-
re del cubo che promette infinita pro-
tezione. Inserito tra il piano pubblico e
quello privato e rialzato di tre gradini,
contiene un divanetto e un tavolo ro-
tondo attorniati da pannelli, librerie in
legni pregiati e da una finestra interna
con cornici giapponesi. Spazio intimo
e raccolto ma connesso a scale e pas-
saggi circostanti, in questo boudoir,
che si addice ad uno scenario per so-
gni erotici, I'intimita pit recondita ¢
resa palesemente visibile, il desiderio
si intreccia con sguardi sfacciati e indi-
screti. Vi giungiamo facendo un lun-
go giro. Lampia scalinata d’ingresso ¢
presidiata da un lampadario in cristal-
lo di rocca la cui luminescenza lattigi-
nosa definisce l'atmosfera. Confusi dai
nostri ricordi, ci attardiamo intorno
al tavolo, la verticale che divide l'oriz-
zontale; respiro profondamente, mi
sollevo e ti raggiungo, crogiolandomi
in questo scrigno intimo, e la luce si
fa della stessa materia e colore del tuo
vestito, ti avvolge audacemente il cor-
po e le ginocchia, una cascata di luce
lunare e lino che fluisce verso il basso e
verso lesterno, allungandosi in ardenti
ondate che oscurano il pavimento.
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There are architects whose work seems to spring forth as a conse-
quence of the thinking governing the era they are living in. There are
others who, on the contrary, can only be understood if we are aware that
their work embraces certain needs while expressing desires that the era
they are operating in seems to want to forget: needs of the spirit and desi-
res for a “simple existence”.

To approach the work of these architects “from within”, architects who
are “glittering shadows”, singular interpreters of the time they are living in,
perhaps it is necessary to gaze far beyond the usual critical and interpre-
tative categories and embrace those environs of art and philosophy that
give their works meaning and change the capacity to represent that ho-
rizon of common consciousness in which individuals can fully and freely
live out their existence as a human being and their role as a citizen.

Ci sono architetti il cui lavoro sembra scaturire, conseguentemente,
dai pensieri che governano I'epoca in cui vivono. Ce ne sono altri, che, al
contrario, possono essere compresi solo se ci si rende conto che il loro
lavoro accoglie bisogni ed esprime desideri, che I'epoca in cui operano
sembra piuttosto voler dimenticare: i bisogni dello spirito e i desideri della
“semplice esistenza”.

Per avvicinare “dal di dentro” I'opera di questi architetti “splendenti
d’ombre”, singolari interpreti del tempo in cui vivono, & necessario, for-
se, spingere lo sguardo oltre le usuali categorie critiche ed interpretative
ed abbracciare gli ambiti dell’arte e della filosofia a partire dai quali le
loro opere assumono significato e mutuano la capacita di rappresentare
quell’'orizzonte di coscienza comune, in cui Iindividuo possa svolgere,
pienamente e liberamente, la propria esistenza di uomo e il proprio ruolo
di cittadino.
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