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Mishima Yukio e l’atto performativo: drammaturgie di un artista è un omaggio a più 
voci a un intellettuale, scrittore, uomo di teatro e artista poliedrico. Mishima 
(1925-1970), con il suo pensiero e la sua vita densi di contraddizioni, ha contribuito 
indelebilmente a plasmare la cultura del Novecento, non solo in Giappone, dando 
voce e corpo a inquietudini e domande che ancora interrogano il presente. Le 
molteplici prospettive proposte dagli autori coinvolti invitano a inoltrarsi in 
modo nuovo tra le pieghe dell’esistenza e delle opere di un artista difficile da de-
finire e da ricondurre a categorie predeterminate: la figura di Mishima è qui colta 
nella sua irriducibile complessità, superando i luoghi comuni e i fraintendimenti 
che l’hanno spesso riguardata fornendo un originale approfondimento alla di-
mensione drammaturgica e performativa della sua vita, della sua arte e della sua 
scrittura. 
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Yūkoku|Patriottismo.  
Un altro nō moderno di Mishima Yukio1

Matteo Casari

Nel 1961, sulle pagine della rivista «Shōsetsu chūōkōron», esce il racconto bre-
ve di Mishima Yukio intitolato Yūkoku (Patriottismo). Nel 1966 Mishima ne 

realizza una versione cinematografica – un mediometraggio – della quale è autore, 
produttore, regista e interprete. Il passaggio dalla carta alla pellicola esalta la fi-
ligrana teatrale del racconto assumendo la forma di una drammatizzazione nō. 
L’obiettivo di questo intervento, nel mettere in evidenza la teatralità come com-
ponente intrinseca della produzione artistica di Mishima, è quello di individuare 
le connessioni palesi e implicite del film con il teatro nō al fine di poterlo conside-
rare un altro nō moderno2. Altro almeno in due sensi: perché si aggiungerebbe alla 
lista dei nove – o dieci conteggiando anche Genji kuyō – celebri nō moderni scritti 
da Mishima lungo tutti gli anni ’50 del Novecento; perché, sebbene nasca come 
opera letteraria e si inveri in una trasposizione cinematografica, ritengo abbia 
una natura altra, ossia teatrale. A supporto dell’ipotesi appena espressa proporrò 
un percorso attento agli elementi di contesto – il periodo di produzione del film e 

1 Un primo breve abbozzo di quanto qui proposto è pubblicato in Casari 2020. 

2 I kindai nōgaku (nō moderni) scritti da Mishima sono: Kantan (1950), Aya no tsuzumi (1951), 

Sotoba Komachi (1952), Aoi no ue (1954), Hanjo (1955), Dōjōji (1957), Yuya (1959), Yoroboshi 

(1960). Nel 1962, non ricompreso nella raccolta Kindai nōgakushū, esce Genji kuyō. I primi 

cinque sono disponibili in traduzione italiana in Mishima 1984.
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i legami di Mishima con il teatro – e ai nessi interni tra il nō e il film.
Il passaggio tra gli anni ’50 e ’60 segna in Giappone un periodo di grande fer-

mento, tanto teatrale e artistico quanto sociale e politico. Restringendo molto lo 
sguardo basti ricordare i moti di protesta originati nel 1959 per le scelte politiche 
che avrebbero condotto, l’anno successivo, alla stipula del Trattato di mutua co-
operazione e sicurezza tra Stati Uniti d’America e Giappone – un aggiornamento 
del precedente Trattato di San Francisco del 1951 – funzionale di fatto a mantenere 
nella sfera di influenza statunitense l’arcipelago giapponese. Il malumore popola-
re ebbe un contrappunto nella produzione artistica che elaborando le inquietudini 
del momento e quelle ancora ben allignate nell’atroce esperienza atomica toccata 
al Giappone, produsse sperimentazioni dal tono caustico e dall’afflato rivoluzio-
nario. È sempre del 1959 l’andata in scena di Kinjiki (Colori proibiti), scioccante 
spettacolo di Hijikata Tatsumi (1928-1986) – sul palco con un giovane Ōno Yoshito 
(1938-2020) – che da lì a poco sarebbe stato riconosciuto quale manifesto inaugu-
rale del butō: non si trattò di una trasposizione scenica dell’omonimo romanzo 
mishimiano, piuttosto di un omaggio, un segno che rimarcava l’appartenenza, la 
vicinanza, di Mishima al mondo dell’avanguardia teatrale (Kasuhara-Saitō 1997; 
Centonze 2012). Il modo attraverso il quale Mishima entra in contatto e assor-
be fisicamente, in senso letterale, la lezione teatrale d’avanguardia è peculiare e 
può essere ben rappresentato da questo aneddoto: “The fascination he [Mishima] 
nourished for Hijikata was outstanding. Motofuji writes that Mishima, while at-
tending the rehearsals, often whipped out some costumes and then they danced 
together” (Centonze 2012: 218). 

In tale contesto, le cui istanze avrebbero attraversato il decennio sfociando nei 
moti studenteschi di fine anni ’603, esce Yūkoku. Sullo sfondo del ni niroku jiken, 
l’incidente del 26 febbraio 1936 che vide un gruppo di ufficiali tentare un colpo di 
stato per imporre una svolta imperialista al governo nipponico, il racconto com-
pone la parabola di amore e morte di Takeyama Shinji, luogotenente dell’esercito 
imperiale, e della sua novella sposa Reiko. L’azione è concentrata, tutto si svolge a 
due giorni dall’attacco nella notte del 28 febbraio all’interno della casa della cop-

3 L’interesse di Mishima per i moti studenteschi è noto, come nota la sua partecipazione ad 

un dibattito divenuto epocale con gli studenti dell’Università di Tokyo (Tōdai) nel maggio 

del 1969. Su quel dibattito si segnala il recente documentario di Toyoshima Keisuke Mishi-

ma Yukio vs Tōdai zenkyōtō: 50 nenme no shinjitsu (Mishima Yukio: The Last Debate), Twins 

Japan, 2020.
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pia. Il tempo è sospeso e l’atmosfera è resa ovattata dalla neve che cade copiosa. 
Perché sposato da appena sei mesi Shinji non è stato coinvolto dal gruppo degli 
insorti. La frustrazione per l’esclusione non ne diminuisce il senso di apparte-
nenza e la totale adesione agli ideali che hanno provocato l’azione. Tutt’altro. Il 
luogotenente sente l’approssimarsi del momento di una scelta impossibile tra 
l’obbedire e il disobbedire all’ordine che gli avrebbe imposto di muovere contro i 
propri compagni. Non potendo venire meno al dovere militare e non volendo al 
contempo combattere contro gli insorti si prospetta un’unica soluzione plausibile 
per un uomo come lui: “[…] prese la spada da ufficiale e secondo il cerimoniale 
si aprì gli intestini nella stanza da otto stuoie della sua residenza privata al Sesto 
Isolato di Aoba-Chō, nel rione Yotsuya” (Mishima 2009: 107). Amorevolmente, e 
convintamente, è seguito nella stessa sorte da Reiko che pone fine alla propria 
vita dopo il marito aprendosi la gola con un pugnale e lasciando queste parole ai 
genitori: “Il giorno che, per la moglie di un ufficiale, doveva venire è venuto …” 
(Mishima 2009: 107). Prima del doppio suicidio i coniugi si uniscono in un am-
plesso dolce e totalizzante, epitome e fusione dell’amore e della morte. 

I fatti reali del 1936 impressionarono profondamente il piccolo Mishima, la 
forza di quell’impressione si coglie nella densità e nettezza delle prime venti righe 
del racconto nelle quali condensa il plot e ne svela l’esito rendendoci subito par-
tecipi di una vicenda “che avrebbe mosso al pianto anche gli dei” (Mishima 2009: 
107). La prosa è ricca, procede con dovizia di dettagli, è vivida e tornisce i corpi, 
le architetture e gli oggetti facendone percepire i volumi, il peso, la temperatura 
sollecitando all’unisono più sensi. L’attenzione al particolare è spinta a volte all’ec-
cesso giungendo ad allucinare la realtà, a sublimarla, come la descrizione dell’am-
plesso tra i due coniugi e il doppio suicidio ben testimoniano. Riconosciamo e al 
contempo stentiamo a farlo quanto la scrittura ci propone con un effetto pertur-
bante che increspa la superficie delle cose rivelando un piano di realtà ulteriore. 
Thomas Garcin ritiene che in Yūkoku Mishima riduca i personaggi a un semplice 
insieme di linee e curve: “Devoid of fault, reduced to a mere series of harmonious 
curves and lines, the characters of Yūkoku appear to us as human-like statues, 
rather than realist depictions of humans beings of flesh and bone. Their move-
ments are perfectly ordered, their bodies always upright and their eyes never 
flinch” (Garcin 2015: 233). La mia opinione si discosta da questa interpretazione, 
ritenendo che i personaggi di Yūkoku siano pienamente tridimensionali e, piutto-
sto, siano impegnati a trovare la via per uscire dalla bidimensionalità della pagina 
e guadagnare un corpo reale, capace di agire e vivere nel pieno della sua corporei-
tà: dei personaggi in cerca d’attore. 
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La stilizzazione rilevata da Garcin è innegabile, ma è proprio nei riferimen-
ti teatrali che lo stesso individua connettendo il racconto a scelte linguistiche, 
tematiche e strutture narrative riconducibili ai drammi di Chikamatsu Mon-
zaemon (1653-1724) e per suo tramite al bunraku – via gunkimono, la letteratura 
guerresca –, al nō e al kabuki a contraddire il suo assunto. Il tratto vivente che 
è proprio del teatro si annida in modo evidente nel racconto, così come – più o 
meno velatamente – in un’ampia porzione dell’opera letteraria mishimiana: “[...] 
in senso più ampio, la cifra scenica si potrebbe estendere anche ad un certo nu-
mero di sue opere genuinamente letterarie; una prova è che, come per nessun 
altro romanziere giapponese, tanti suoi lavori conobbero edizioni per il cinema e 
la televisione” (Sica in Mishima 2019: 186). 

Sono stati davvero pochi i territori dell’arte, e i diversi linguaggi che li espri-
mono, che Mishima Yukio non abbia esplorato e utilizzato nella sua parabola arti-
stica. Più che un letterato, un artista poliedrico che ha percorso vie diverse, a volte 
intrecciandole, per dare concreta espressione alla sua vena creativa. Tra queste vie 
quella teatrale è stata frequentata da Mishima con continuità fin dall’infanzia, da 
precoce spettatore della scena tradizionale grazie all’educazione impartita dalla 
nonna paterna Nagai Natsuko, alle numerose drammaturgie di cui è autore, fino 
alle esperienze attoriali in scena e ai ruoli capocomicali e registici per non parlare 
degli acuti interventi di critica e degli intrecci con attori e performer a lui coevi. La 
vastità della sua produzione teatrale, all’incirca mille pagine scritte per la scena, è 
emblematica di questo intimo legame e del ruolo che il teatro ha avuto nella vita 
e nell’arte dell’autore4. Non è solo un fatto di quantità, è bene sottolinearlo, ma di 
qualità resa evidente dall’apprezzamento di critica e pubblico mai venuto meno 
dagli anni ’50 e ’60 ad oggi (Mishima 2019: 202, n. 28). Il teatro ha cadenzato la 
vita di Mishima, ne ha in un certo senso scandito il ritmo definendo un luogo e 
un tempo nel quale, ciclicamente, tornare o essere attratti. “Il teatro eccita aspetti 
diversi del mio desiderio, quelli cioè che non riesco ad appagare quando scrivo i 
miei romanzi. Ora, quando sono impegnato nella stesura di un romanzo, avverto 
l’esigenza di farlo seguire da una commedia. Il teatro, insomma, è uno dei poli 
magnetici della mia attività letteraria” (Mishima in Scott Stokes 2008: 265). 

La polarità forte del teatro è ribadita dal rilievo datogli dallo stesso Mishima in 
occasione della mostra che dal 12 al 19 novembre 1970 ne celebrò la carriera presso 

4 Undici drammi in più atti, nove atti unici, otto nō moderni, otto opere kabuki, un’opera 

bunraku e ancora libretti per il balletto e l’operetta (Negri 1993: 128). 
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i Magazzini Tōbu di Tokyo. Mishima curò attentamente ogni dettaglio dell’espo-
sizione suddividendone il percorso nei quattro ambiti – da lui definiti fiumi – del 
Corpo, dell’Azione, della Prosa e, appunto, del Teatro. Ognuno di questi fiumi me-
riterebbe un approfondimento, qui non possibile, ma è rilevante accennare alla 
geografia tracciata da Mishima con i fiumi della Prosa e dell’Azione collocati agli 
estremi di un ideale planisfero – portatori di correnti tra loro contrapposte – e i 
fiumi del Teatro e del Corpo al centro che nel loro convergere fungono da elemen-
to mediatore e regolatore delle tensioni periferiche. L’aderenza di Teatro e Corpo 
è ricca di implicazioni, richiama la vicinanza di due territori che nelle arti per-
formative di avanguardia, in Giappone e non solo, risultano spesso inscindibili e, 
ancora, indica la matrice performativa, corporale, dell’atto creativo mishimiano 
tout court5.   

Il progetto di trasporre su pellicola Yūkoku è conseguente alla pubblicazione 
ma è solo nel corso del 1965 che Mishima muove i primi passi verso la concretiz-
zazione dell’idea ritenendo essenziale accentrare su di sé ogni fase e applicazione 
del lavoro, compreso il ruolo di interprete principale: “I came to feel that if I were 
to make the film myself, I would want everything done in a very particular way, 
right down to the last detail. Included in these ‘details’ – underpinning them, in 
fact – was the idea that I should play the lead” (Mishima 1966: 12). Ciò che Mishi-
ma stava perseguendo era la possibilità di partire dalla superficie della vicenda 
per giungere ai moti intimi e profondi della mentalità giapponese i quali sotto 
quella superficie si nascondono ma che per mezzo di essa possono pure manife-
starsi: “That way I could go beneath the particular historical drama that was the 
surface of the text to examine how that drama embodied the intricately twisted, 
convoluted chaos that lies at the root of the Japanese mentality” (Mishima 1966: 
12). Il meccanismo di apparenza, dissimulazione e svelamento è intimamente le-
gato al dispositivo scenico e drammaturgico del nō, specie di quella ampia porzio-
ne di repertorio afferente al mugen nō, il nō del sogno, nella quale il protagonista 
si presenta in scena sotto mentite spoglie per rivelare solo in un secondo tempo 
la sua vera natura e identità. E al nō, al suo spazio scenico e ai suoi meccanismi, 
pensa fin da subito Mishima per dare luogo al progetto. Per questo coinvolge in 

5 Di Mishima come uomo di teatro tout court e della drammaturgia della sua esistenza e 

opera ho parlato in Casari 2011. Sul ruolo della corporalità nella creazione di Mishima, in 

relazione ai movimenti di avanguardia degli anni ’60, si veda Centonze 2013. Sullo specifico 

dialogo tra Mishima e Hijikata Tatsumi, si veda Centonze 2016.
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partenza Dōmoto Masaki, studioso di nō dalle idee alquanto aperte alla sperimen-
tazione e figura di riferimento per l’autore nella messa in scena dei suoi “irrecita-
bili” nō moderni. 

Per accogliere l’ipotesi che il film Yūkoku possa essere annoverato tra i nō mo-
derni, e come tale vada letto e interpretato, è necessario uscire dalla prospettiva 
che appiattisce il nō alla sua esclusiva forma canonica inquadrando l’operazione 
mishimiana sull’orizzonte ampio ed eterogeneo delle sperimentazioni attorno 
al nō. Rispetto a questo frastagliato scenario, le cui origini possono essere fatte 
coincidere con il passaggio al periodo Meiji (1868-1912), Mishima si colloca in 
una posizione peculiare già a partire dall’aggettivo con cui indica i propri testi 
e allestimenti nō: moderni (kindai). Opta per questo termine piuttosto che fare 
proprio il più diffuso shinsaku nō (nuovo nō), definizione ombrello per variazioni 
sul modello classico di differente gradazione e genericamente usato per indicare 
tutte le opere scritte dal periodo Meiji in poi, o sōsaku nō (nō creativo), scelto per 
allestimenti più arditi nel marcare la distanza dal modello di riferimento6. 

Il concetto di modernità è indubbiamente sfuggente, Mishima ne assume però 
il senso di contemporaneo perché è ai contemporanei che Mishima vuole far giun-
gere in modo comprensibile gli universali del nō, i grandi temi trascendentali che 
lo caratterizzano. Lo osservava già Donald Keene: “Mishima sembra essersi inte-
ressato sia alla struttura sia al soggetto del teatro nō. Il suo adattamento è libero, 
naturalmente, perché il suo intento è che queste opere siano assolutamente intel-
ligibili e contemporanee” (Keene in Mishima 1984: 10). Da profondo conoscitore 
del nō, e da uomo di teatro qual era, Mishima si è appropriato dal di dentro del 
modello rielaborandolo per renderlo moderno, più che semplicemente nuovo. Così 
facendo ha mantenuto un nesso di continuità profondo, non visibile a un primo 
sguardo, disinnescando il contrasto implicito, se non proprio la frattura, che ogni 
nuovo istituisce con il vecchio da cui si svincola. La modernità dei nō mishimiani 
è tale anche in virtù dei riferimenti letterari a modelli altri di rielaborazione cari 
all’autore. Così leggiamo nelle Note su Sotoba Komachi pubblicate nel 1952:

Con quest’opera [Sotoba Komachi], che si aggiunge a Kantan e al Tamburo di 

damasco, completo la mia trilogia sui nō moderni. La loro stesura mi è stata sti-

molata sia dalla piacevole lettura dei drammi in versi di Yeats in cui si avverte 

l’influenza del teatro nō, sia dall’interesse che suscitano in me opere come Ka-

6 Sul rapporto tra nō e shinsaku nō, si veda Casari 2012.
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nawa, Dōjōji e Kiyohime, di Torahiko Kōri (1890-1924), sia dalla predilezione che 

nutro fin dall’infanzia per il teatro nō. (Mishima in Casari 2012: 27)7

Yūkoku, il film, nasce come progetto clandestino. Mishima vuole schivare le 
possibili polemiche pubbliche dati gli argomenti controversi dell’opera e, soprat-
tutto, vuole lavorare secondo i canoni del cinema indipendente, pensando addirit-
tura di girare in 8 mm usando una troupe di studenti, per non dover sottostare alle 
inferenze delle major che aveva direttamente sperimentato in precedenti lavori. 
Sono le prime discussioni con Dōmoto Masaki, co-autore della sceneggiatura, e so-
prattutto con Fujii Hiroaki, produttore della Tōei, a far propendere per una troupe 
professionale e per una pellicola 35 mm, l’unico formato che avrebbe permesso una 
circuitazione dell’opera nelle sale regolari8. Le ristrettezze economiche, essendo i 
costi di produzione interamente a carico di Mishima, giocano un ruolo decisivo 
sulle scelte produttive portando ad un ulteriore rafforzamento di quelle artistiche: 

Domoto and I agreed that using Noh-style staging was the most affordable 

approach. In truth, this was why I had thought of consulting him in the first 

place, but I also realized that one way or another the simplicity and distilla-

tion that characterized Noh theater should form a central element in the film. 

Of course, the economic benefits were a high priority, but there was another 

important, artistic factor […]. (Mishima 1966: 13)

Il giorno di prova precedente le riprese si svolge in un teatro nō regolare, ed 
è proprio dallo spazio scenico ricreato all’interno dei polverosi studi della Ōkura 
Pictures che è necessario partire per individuare i nessi interni tra l’opera e il nō. 
Il set in cui il film è girato riproduce un butai (palcoscenico) del nō dichiarando la 
precisa volontà dell’autore di calare la vicenda in quell’ecosistema teatrale invo-
candone lo specifico filtro interpretativo. Un’utile griglia analitica, allora, è offer-

7 È importante ricordare che i nō moderni di Mishima sono nati come shingeki (nuovo teatro) 

e secondo i codici di questo genere, un teatro di prosa di ispirazione occidentale, sono stati 

messi in scena dall’autore in veste di regista.

8 Il cast sarà alla fine di tutti professionisti i quali, però, lavoreranno in forma anonima – i 

loro nomi non compaiono nei crediti della pellicola – per tenere nascosto l’incarico alle 

rispettive case cinematografiche.
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ta da alcune pagine scritte da Zeami Motokiyo (1363-1443), il riconosciuto padre 
fondatore del nō e autore di una imprescindibile trattatistica9. Nello Shikadōsho 
(Il libro della via che conduce al fiore), trattato risalente al 1420, Zeami mette in 
gioco tre termini anatomici che ben si prestano a risuonare con la centralità del 
corpo nella produzione mishimiana: pelle, carne, ossa. Si tratta di metafore che 
associano: le ossa al grado di abilità dell’interprete fondate sulle attitudini attori-
che innate; la carne ai livelli di eccellenza cui solo l’addestramento può permet-
tere di giungere; la pelle alla scioltezza, al fluido prodursi di un’interpretazione 
viva e coinvolgente. Pelle, carne e ossa sono contestualmente riferite alla capacità 
di comprensione e appagamento estetico del pubblico che può, o meglio sa, ap-
prezzare il nō con la vista – fermandosi alla bellezza superficiale della pelle –, con 
l’udito – giungendo a sentite i volumi della carne sottostante –, o con la mente 
(kokoro)10 – riuscendo a cogliere intuitivamente la meraviglia misteriosa e na-
scosta delle ossa (Zeami 1966: 201-203). Il gradiente delle metafore zeamiane, che 
traccia un percorso dalla superficie di ciò che è palese al cuore di ciò che a prima 
vista non appare e può essere solo intuito è un valido aiuto per rintracciare tre 
livelli di contatto tra Yūkoku e il nō, dal più evidente al più sottile, rilevabili attra-
verso le trasformazioni sui piani spazio-temporale, aurale e cromatico messi in 
atto da Mishima nel passaggio dal racconto al film.

La vista, siamo al livello della pelle, permette di cogliere il primo, manifesto e 
macroscopico nesso con il nō. Se i protagonisti delle pagine scritte si muovono in 
una normale casa nel film l’abitazione prende le forme, come detto, di un butai com-
prendente pure il suo prolungamento, lo hashigakari, il ponte. In un teatro lo hashi-
gakari unisce l’area scenica principale con la camera dello specchio (kagami no ma), 
uno specifico spazio dei camerini nel quale lo shite, l’attore protagonista di un alle-
stimento regolare, indossa la maschera prima di entrare in scena. L’architettura te-
atrale nō è intrinsecamente liminale, connette i diversi piani dell’esistenza, ciò che 

9 Esistono varie traduzioni in lingue occidentali dei trattati di Zeami. Le principali sono Zea-

mi 1966, 1984, 2008.

10 Kokoro è un termine difficilmente traducibile. Si riferisce, in senso fisico, al cuore ma la sua 

platea semantica è assai più vasta. In relazione ai trattati zeamiani nelle diverse traduzio-

ni disponibili in lingue occidentali viene variamente reso con cuore/heart o mente/mind. 

Kokoro fa dunque riferimento ad una dimensione psico-fisico-emotiva e allude, in questo 

caso, a qualcosa di ineffabile che sfugge alla logica e alla comprensione razionale.
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sta al di là (camera dello specchio) e ciò che appartiene alla storia e all’uomo (butai): 
nei palcoscenici antichi, e comunque in quelli costruiti all’aperto, la camera dello 
specchio si collocava a Occidente rispetto al butai, là dove si localizzava l’aldilà, il Pa-
radiso Occidentale, la Terra Pura del Buddha Amida. Butai e hashigakari definiscono 
uno spazio e un tempo sospesi permettendo la messa in dialogo di dimensioni altri-
menti separate, creano le condizioni per lo scioglimento, almeno in potenza, di ogni 
aporia e paradosso per mezzo degli incontri che autorizzano e facilitano. Lo spazio 
dell’azione architettato da Mishima, in tal senso, agisce efficacemente sul tempo 
della narrazione che da storico-lineare sublima nella sospensione del sogno propria 
dei mugen nō. Il gioco delle immagini in sovraimpressione, le carezze fantasmatiche 
del luogotenete alla moglie – interpretata da Tsuruoka Yoshiko11 – che connotano il 
primo dei capitoli in cui è suddiviso il film, rendono incerti il collocamento spazio-
temporale degli eventi e la natura umana o spiritica dei personaggi legittimando il 
rinvio al nō del sogno individuato. 

La liminalità del palcoscenico nō e la capacità di quest’arte di aprire vie oltre 
l’ordinario è scientemente ricercata da Mishima tramite l’uso delle luci appron-
tate sul set: “[…] light has to fall as if directly from the sky, establishing the same 
kind of space that you find on the Noh stage, where the light bathing both hu-
mans and spirits make their encounters somehow natural” (Mishima 1966: 27). 
In riferimento ai suoi nō moderni Mishima affermava: “Ero soprattutto affascina-
to dal libero balzo dello spazio della scena, dalla semplicità della forma, dai temi 
palesemente metafisici del teatro nō” (Mishima in Casari 2012: 27). La casa, dive-
nuta butai, è resa nella sua massima essenzialità facendo ricorso alla sineddoche: 
escludendo il piccolo specchio da toletta che appare nel quinto capitolo affinché 
Reiko possa truccarsi prima del suicidio, lo spazio è vuoto. 

Se il film rinuncia alla parola detta – è un muto nel quale saltano tutti i dialo-
ghi intessuti nella novella – accoglie e sfrutta abilmente quella scritta e il potere 
evocativo della musica scelta per la colonna sonora: questo è il livello della carne 
e dell’udito, delle trasformazioni aurali che stabiliscono la possibilità di sentire 
il nō al di là delle apparenze. Il nitore e la pulizia del set fanno risaltare in pri-
mo luogo il grande kakemono (rotolo appeso) con la calligrafia “shisei” (sincerità, 
onestà) realizzata da Mishima e dallo stesso voluta al centro della scena. Oltre a 
richiamare il tema della sincerità il kakemono è un omaggio alla scrittura, tanto 
come pratica letteraria quanto come atto. Lo scrivere è una delle poche azioni 

11 Nome d’arte scelto da Mishima per l’attrice Yamamoto Noriko. 
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che i protagonisti compiono a più riprese, ad esempio per stilare i rispettivi lasci-
ti testamentari, e sono vari i primi piani di pennelli e inchiostro che assieme ad 
altri oggetti cadenzano l’azione occupando di tanto in tanto in solitaria l’intera 
inquadratura. Altri oggetti che godono di una particolare sottolineatura sono le 
spade per il seppuku, introdotte nel terzo capitolo, in stretta connessione all’am-
plesso della coppia in un evidente rimando al tema di amore e morte.

“My plans were fully formed by this point: no words would be spoken on-
screen; whatever context the story need would be provided by the intertitle 
scrolls; emotion would be unified by soundtrack, which would consist of the song 
‘Liebestod’, from Wagner opera Tristan und Isolde” (Mishima 1966: 16). Il film è 
strutturalmente diviso in capitoli, tutti introdotti da testi scritti – nuovamente 
vergati da Mishima in persona – che illustrano il contenuto a mo’ di lunga di-
dascalia. Mishima li redige in giapponese, seguendo l’andamento verticale della 
scrittura classica nipponica, e in inglese e francese, con andamento orizzontale, 
per la distribuzione estera12. Il titolo scelto per la versione inglese è Patriotism. The 
Rite of Love and Death. Nella stessa è presente una postilla alla chiusura della lunga 
didascalia introduttiva, inserita per guidare il pubblico straniero, verosimilmente 
poco avvezzo alla teatralità giapponese, a cogliere un aspetto essenziale del film: 
“The Rite of Love and Death takes place on the Japanese nô stage”. 

Unico elemento propriamente acustico è la colonna sonora, un metacom-
mento tematico trattandosi come detto del Liebestod wagneriano da Tristano e 
Isotta. Sulla colonna sonora vige molta confusione, probabilmente creata dalle 
versioni del film reperibili su web. Sono parecchie, infatti, le volte in cui il film 
è accompagnato dall’arrangiamento dell’opera wagneriana realizzato da Aaron 

12 Mishima fu persuaso fin dall’inizio che il film dovesse essere distribuito, o almeno mostra-

to, all’estero prima che in Giappone. La strategia sottesa era quella di riuscire ad ottenere un 

apprezzamento del quale la stampa e la critica giapponesi avrebbero dovuto tenere conto 

prima di bollare il film secondo visioni predeterminate dal fatto che fosse un’opera di Mi-

shima: nella prima ipotesi Mishima voleva addirittura girare l’intero film senza che il suo 

volto fosse riconoscibile e aveva scelto, per sé, il nome d’arte Maki Kenji per celare la sua 

identità nei manifesti e nei titoli di coda. Grazie all’interessamento di Kawakita Kashiko, 

cofondatrice della Tōhō-Tōwa Film e del Japan Film Library Council, il film sarà proiettato 

con enorme successo alla Cinémathèque française nel settembre 1966. Lo stesso anno sarà 

selezionato tra i quaranta film (su oltre trecento proposti) al festival di Tours dove spacche-

rà la giuria, persa tra lo shock e la meraviglia, e conquisterà il secondo posto.
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Embry nel 2012 mentre la traccia audio originale è stata ricavata a partire da un 
vinile di proprietà di Mishima sul quale era incisa una versione orchestrale del 
Liebestod risalente al 193613. Non trovando versioni migliori e dovendo rispettare 
i tempi di produzione Mishima opta per questo disco in suo possesso che aveva il 
vantaggio, se non altro, di essere stato registrato lo stesso anno del ni niroku jiken. 
Altri aspetti, più pregnanti, sono alla basa di questa scelta: l’assenza nel vinile di 
parti cantate, quindi nuovamente di una parola detta, e la durata dell’esecuzione 
perfettamente calzante con il montato. Mishima assegna la pressoché perfetta 
sovrapponibilità temporale tra montato e colonna sonora ad una sorta di felice 
casualità, cronometro alla mano afferma: “I kept track of the time as we read 
the script and listened to my antique copy of Tristan und Isolde on the turnta-
ble. It included a selection of melodies but no songs, yet it was enough to tell us 
that, incredibly, my script and the music of ‘Liebestod’ matched almost perfectly” 
(Mishima 1966: 17). Tuttavia l’aderenza tematica e il parallelismo tra l’incedere 
narrativo del film e del libretto (Salazar 2020) lasciano intendere una qualche for-
ma di premeditazione. 

A questioni di opportunità commerciale, visto l’interesse di Mishima per il 
mercato estero, si possono aggiungere ai motivi di questo abbinamento vicinan-
ze estetiche e poetiche con il compositore tedesco: dal comune interesse per la 
classicità greca al convincimento di poter rinnovare l’arte attraverso l’utilizzo di 
più codici appartenenti a differenti linguaggi espressivi. Un ulteriore tassello di 
questa prossimità, più recondito, potrebbe trovarsi nell’interesse di Wagner per il 
buddhismo e per l’afflato buddhista rintracciabile nel Tristano e Isotta che entra 
in risonanza con quello di Yūkoku al quale accennerò brevemente in chiusura. Il 
buddhismo di Wagner è mediato dal filtro di Schopenhauer, Il mondo come volontà 
e rappresentazione letto nel 1854, apre la porta a questo inatteso sistema di pensie-
ro i cui influssi precipitano subito nell’elaborazione del Tristano stando a quanto 
Wagner scrive in una lettera dello stesso anno all’amico Liszt (Watanabe Dauer 
1976: 117). L’elemento buddhista del Tristano, nell’interpretazione di Wagner, si 
impernia sull’idea che la redenzione possa avvenire per mezzo dell’amore. L’amo-
re per Isotta, progressivamente purificato e trasfigurato, è un simbolo di reden-
zione che avvicina all’ingresso nel nirvāṇa situato al di là del tempo e dello spazio: 

13 Maria Roberta Novielli (2022) data il disco al 1932 specificando che si tratta di un arrangia-

mento di Leopold Stokowski con la Philadelphia Orchestra. La datazione da me scelta si 

basa su quanto affermato da Mishima (1966).
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“The will to live which at some point in time forms itself into the will to die is a 
theme of Buddhism interpreted according to Schopenhauer, which for the most 
part belongs to the Hinayana school” (Watanabe Dauer 1976: 120). Il buddhismo 
hīnayāna differisce dal mahāyāna14, corrente nella quale fluisce il buddhismo giap-
ponese e associabile al nō, cionondimeno la sua eco potrebbe – il condizionale è 
d’obbligo data la complessità dell’opera e dell’orizzonte religioso preso in conside-
razione da Wagner nella sua produzione – aver giocato un certo ruolo nella scelta 
di Wagner per la colonna sonora del film. 

In Gakuya de kakareta engekiron, proprio da una argomentazione su Wagner 
– sulla morte del teatro ideale e sul rapporto tra arte e idealismo – Mishima trat-
teggia una lucidissima riflessione sull’attore ancorandola alle esperienze diret-
te come interprete di secondo piano negli allestimenti scenici dei suoi drammi 
(Mishima in Negri 1993: 127-148). Il privilegio dell’attore minore, sporadicamente 
coinvolto nel vivo dell’azione, è di poter guardare il dramma dall’esterno potendo-
ne cogliere utili consapevolezze. Immediata si pone l’analogia con lo waki (il late-
rale), l’attore che nel nō non prende quasi mai parte all’azione ma che la induce. 
Entrando in scena lo waki tratteggia lo scenario, fornisce indicazioni sul luogo e 
sul tempo, e prepara l’arrivo dello shite. Dopo di che raggiunge il suo posto depu-
tato da dove, pressoché immobile, assiste alla rappresentazione da una posizio-
ne defilata. Un testimone privilegiato e un tramite presso il pubblico15. Mishima 
ha conosciuto in profondità i generi classici giapponesi e praticato la scena dello 
shingeki. Comparando questi due universi teatrali ha rilevato come nel primo sia 
lo stile letterario a sancire l’eventuale successo di un’opera e la sua possibilità di 
commuovere il pubblico. Al contrario, pur in presenza di drammaturgie eccel-
lenti, è lo stile recitativo convenzionale a poter conseguire i medesimi risultati 
nel secondo: “Gli spettatori del teatro classico si sintonizzano con il dramma che 

14 Hīnayāna (piccolo veicolo) e mahāyāna (grande veicolo) indicano due correnti del buddhi-

smo. La prima viene anche definita il buddhismo del Sud e la seconda del Nord ad indicare 

le aree di diffusione di dette correnti. Lo hīnayāna è fortemente ancorato alla dottrina più 

antica e si impernia sulla figura dello arhat, santo che raggiunge il nirvāṇa uscendo dal ciclo 

di morte e rinascita, il mahāyāna ha il suo fulcro nel bodhisattva, colui che ritarda il proprio 

ingresso nel nirvāṇa per aiutare gli altri a raggiungerlo.

15 Sulla possibilità del waki di vedere la realtà delle cose in funzione della lateralità e margina-

lità del ruolo si veda Casari 2017.
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viene rappresentato solo se c’è il rispetto di certe convenzioni. Di conseguenza se 
gli attori si allontanano da uno stile recitativo codificato e dalla rappresentazione 
codificata di certi sentimenti non riescono a far commuovere gli spettatori” (Mi-
shima in Negri 1993: 143). 

In Yūkoku la rinuncia alla parola detta orienta l’attenzione sull’interpretazione 
fisica, produce una focalizzazione sull’eloquenza del gesto sfruttando il modo in 
cui i maestri del nō danno nuova efficacia e nuovo valore alle parole danzandole 
(Mishima 1960). La codificazione del nō si è sedimentata in kata, termine restitui-
bile con forma, modello. I kata – che possono avere un valore semantico evidente 
quando imitano seppur in modo quintessenziato un’azione colta dal quotidiano, 
oppure essere mera dinamica quando non perseguono scopi mimetici – sono l’u-
nità minima del discorso scenico nonché l’esito ultimo della selezione stilistica 
operata dalla tradizione che li ha canonizzati. L’attore è chiamato al difficile com-
pito di replicare con fedeltà la forma codificata senza apparire meccanico e algido, 
abitandola e trasferendole la temperatura unica del suo personale carisma per 
incantare e parlare al di là delle parole. “In this way, kata and mai [danza] meld 
in pure dance performed only to instrumental music, forming a wordless mono-
logue that flows toward the apex of sentiments that surpasses words” (Dōmoto 
1997: 151). Nel trasferire il proprio carisma al personaggio l’attore non deve avere 
intenti autoespressivi, deve manifestare il livello universale del sentimento o del-
la condizione umana rappresentata. In tal senso la gabbia rigida del kata gioca 
un ruolo essenziale e Mishima ne era pienamente consapevole ritenendo che il 
personaggio del Luogotenente Takeyama dovesse essere recitato “in a completely 
robotlike manner” (Mishima 1966: 21), con il cappello calato sul volto come una 
maschera nō. Il controllo del corpo e della recitazione in Yūkoku non doveva però 
tendere a una esaltazione della tecnica, anzi, era alla sintassi cinematografica che 
Mishima guardava per conseguire l’effetto teatrale ricercato. La scelta di Tsuruo-
ka Yoshiko quale protagonista femminile fu dettata anche dalla sua acerba espe-
rienza professionale: “An established actress would have naturally drawn on her 
experience to project individualized emotion, but what I wanted was a particular 
look, not acting technique: the multitude of close-ups and camera angles called 
for in my script would, I hoped, result in her face being apprehended as pure 
form” (Mishima 1966: 21). 

Il rapporto tra kata fisici e parola – detta o cantata – sottostà nel nō a una rela-
zione di continuità fondata su un vincolo ordinatore. Per spiegare il meccanismo 
scenico che induce nel pubblico l’emozione di fronte a una esecuzione eccellente, 
Zeami scrive nel Kakyō (Lo specchio del fiore, 1424): “In ogni mimica, la manie-

Un altro nō moderno di Mishima Yukio

121



ra è l’interpretazione di un testo per mezzo del gesto. […] Se si fa precedere ciò 
che l’orecchio del pubblico coglie e si interpreta [dunque] in modo da ritardare 
leggermente il portamento, nell’istante preciso in cui, all’impressione auditiva si 
sostituisce quella visiva, nasce la sensazione che l’interpretazione è perfetta” (Ze-
ami 1966: 157, corsivi nel testo). Sul piano filmico Mishima sfrutta l’espediente 
narrativo in maggiore contrapposizione con il linguaggio scenico, il primo e pri-
missimo piano, per conseguire – paradossalmente – l’eloquenza del gesto teatrale, 
quel gesto in cui si sedimenta il senso ultimo che la parola, evocata dalla musica 
wagneriana e nel gesto stesso implicita, ha innescato. Il film fa largo uso di primi 
e primissimi piani e le azioni tendono di frequente a momenti di stasi realizzando 
l’effetto che lo stile interpretativo del nō produce sugli spettatori accompagnan-
doli a sentire i volumi della carne che, dal profondo, sostengono la pelle dandole 
forma16.

Infine le ossa e il sentire profondo del kokoro, il piano meno evidente eppur 
sostanziale, che esprime il cuore nō dell’opera in discussione. Oltre alla parola il 
film rinuncia al colore. Del nō si apprezza ed evidenzia sovente l’essenzialità, la so-
brietà, ma il più delle volte i personaggi vestono costumi sfarzosi e coloratissimi. 
Il bianco e nero, quindi, sembrerebbe sancire uno iato rispetto al nō e uno scarto 
accentuato dal racconto di partenza in cui un’ampia tavolozza, con il bianco e il 
rosso a dominare, assegna ad ogni cosa il suo colore. 

Il bianco e nero – colori che col rosso attivano connessioni simboliche con l’a-
more, la vita e la morte17 – esprime una scelta stilistica nella quale a mio avviso si 
possono cogliere echi dell’esperienza di Mishima con la fotografia di Hosoe Eikō18. 
Compositivamente il film, in particolare nelle scene di nudo e nel trattamento 
dei dettagli anatomici, ricorda il ciclo fotografico Barakei (Hosoe 1985) nel quale 

16 Sul rapporto tra primi piani, stasi ed efficacia teatrale nel nō sono interessanti le parole 

di Dōmoto Masaki: “Just as in cinematography, where the scene would be shot with the 

character in close-up, stillness creates a psychological effect in the audience and enables 

the audience to naturally enter the past” (Dōmoto 1997: 148).

17 Su questi temi e sulle coppie di opposizione binarie in Mishima risultano utili le osserva-

zioni di Giovanni Azzaroni (2017).

18 Hosoe era a parte del progetto filmico di Yūkoku in quanto fu personalmente interpellato 

per individuare l’attrice che avrebbe dovuto ricoprire il ruolo di Reiko. Le sue proposte furo-

no però scartate.
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Mishima è variamente ritratto, anche assieme ai danzatori butō Hijikata Tatsumi 
e Motofuji Akiko, nudo e in “nature morte” rese surreali da sovraimpressioni e 
altre manipolazioni della pellicola. Mishima aveva fortemente voluto che Hosoe 
lo ritraesse – gli scatti risalgono al 1961-62 e la prima pubblicazione sarà nel 1963 
– dopo aver visto le foto che lo stesso aveva scattato a Hijikata. 

Il bianco e nero, però, ha in Yūkoku la primaria funzione di negare una di-
dascalica riproduzione del reale, sottrarre il senso epidermico dei mendaci feno-
meni sensibili per favorire l’affermazione di ciò che nascondono in profondità. 
Ancora, attiva un fruttuoso contrasto tra astrazione e realismo richiamando il 
significato di arte espresso nella famosa teoria di Chikamatsu Monzaemon: “Ciò 
che si chiama arte risiede nel sottile intervallo tra finzione e realtà” (Chikamatsu 
in Ruperti 2016: 132): l’arte vela e rivela la realtà, la verità. Il nō si fonda sul mono-
mane, la mimesis, ma non è la realistica resa dell’oggetto o del soggetto da imitare 
che si persegue, bensì lo svelamento della sua natura interiore, l’affermazione del-
la sua autenticità recondita. 

Mishima fonda il ritmo del film sull’alternanza di realismo e astrazione gio-
cando sull’uso dello spazio, della luce e dell’azione pervenendo ad un andamento 
ritmico prossimo al jo ha kyū. Il jo ha kyū (approssimativamente preludio, svilup-
po, finale) è un modello di progressione ritmico-formale associato a molte arti 
e discipline tradizionali giapponesi. Zeami lo ha assunto e messo a sistema in 
campo teatrale per dare coerente sistemazione ad ogni elemento della creazione 
artistica, per scandire il ritmo dell’esecuzione attorica e, qui ancora più rilevante, 
per comporre una modulazione dei livelli emotivi della rappresentazione: ad un 
picco emotivo deve seguire un suo azzeramento e così di seguito in un’alternanza 
che combina e armonizza la contraddizione: 

Here is a breakdown of the film as I originally envisioned it: the female actor 

enters the purified space of a Noh stage, her silent movements evoking a pre-

monition of tragedy; her husband returns, their wordless dialogue is formal, 

slow moving, simple; there is a sudden shift as the love scene begins, close-

ups of specific part of the human body establish a high level of abstraction, the 

measured pace of the ritual adds to the suspense as the crisis slowly builds; 

then, finally, the act of seppuku brings an unimaginable level of physical real-

ity to a symbolic Noh stage previously untouched by blood of any kind, far less 

this graphic flood of gore; then, just when this shocking collision between the 

symbolic and the real has pushed the realism to its zenith, the film reverses 

direction for a second time; a long stylized section shows the lieutenant’s wife 
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moving like a Japanese dancer to apply her death mask; she bids farewell to 

the fallen corpse of her husband; then at the moment when she takes her 

own life, the film leaps from one dimension to the next, spiriting the viewer 

from a heightened sense of this world to a realm where death and beauty are 

one. This was my plan, and thanks to Wagner’s music I was able to accom-

plish it. (Mishima 1966: 32)

La pregnanza della citazione ne giustifica la lunghezza. L’alternanza di reali-
smo e astrazione marca un movimento a mantice, inspirazione ed espirazione, 
ricorda il ritmico pulsare del cuore, del kokoro. Kokoro è forse il concetto più meta-
fisico usato da Zeami nei suoi trattati “per indicare il fondamento ultimo dell’arte 
del nō, la fonte del più suggestivo effetto sugli spettatori, la causa ultima degli 
spettacoli di yūgen [bellezza arcana, profonda] genuino […]” (Ortolani 1998: 149), 
ed è il livello al quale Mishima riesce a condurci con il suo film.  

Mishima riteneva assolutamente essenziale per conseguire i suoi obiettivi 
che il set del film fosse totalmente bianco, creando non pochi problemi sul piano 
tecnico che solo la professionalità di Watanabe Kimio è riuscita magistralmente 
a risolvere. “[…] this transformed ‘Noh stage’ had to be covered in pure white to 
achieve the proper effect. Black would only be used to represent blood” (Mishima 
1966: 16). Nel bianco diffuso della scena il sangue è reso con un grigio profondo e 
con una realistica densa viscosità. Questo fino all’ultima inversione tra realismo e 
astrazione segnata dal suicidio di Reiko. Il primo piano sulla protagonista che ac-
costa il pugnale alla gola è interrotto prima che la lama le laceri le carni. L’inqua-
dratura stacca su una superficie nera non meglio identificabile sulla quale giunge 
un copioso schizzo di sangue – fiottato dalla gola di Reiko – che, contraddicendo 
quanto visto fino a quel momento, non è denso e scuro bensì bianco e scorre ac-
quoso come gocce di pioggia sul vetro di una finestra. La realtà delle cose subisce 
uno squadernamento. In virtù della “resistenza dell’estetica” (Mishima 2019: 183) 
la smaccata falsità del sangue di Rieko non ne inficia l’autenticità, piuttosto la 
esalta. Ad esso è demandato l’innesto della fulgida e liricamente breve scena fina-
le – un’invenzione del film non presente nella novella – ne è l’immagine germi-
nativa: sempre nella cornice del butai i due amanti abbracciati, ripuliti da ogni 
traccia ematica, giacciono stesi su un letto di bianca ghiaia pettinata, rasserenati 
nei volti. Se non fosse per la spada ancora conficcata nel collo del luogotenente si 
potrebbe credere che dormano. Il suicidio è un tema alieno al nō dove però abbon-
dano sofferenze che anelano essere risolte, dissidi interiori che vogliono essere 
ricomposti. La sua componente buddhista, che conduce alla salvezza le anime 
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