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Yukoku| Patriottismo.
Un altro no moderno di Mishima Yukio®

MATTEO CASARI

el 1961, sulle pagine della rivista «Shosetsu chtiokoron», esce il racconto bre-
N ve di Mishima Yukio intitolato Yitkoku (Patriottismo). Nel 1966 Mishima ne
realizza una versione cinematografica - un mediometraggio - della quale ¢ autore,
produttore, regista e interprete. Il passaggio dalla carta alla pellicola esalta la fi-
ligrana teatrale del racconto assumendo la forma di una drammatizzazione no.
Lobiettivo di questo intervento, nel mettere in evidenza la teatralita come com-
ponente intrinseca della produzione artistica di Mishima, & quello di individuare
le connessioni palesi e implicite del film con il teatro no al fine di poterlo conside-
rare un altro no moderno?. Altro almeno in due sensi: perché si aggiungerebbe alla
lista dei nove - o dieci conteggiando anche Genji kuyo - celebri no moderni scritti
da Mishima lungo tutti gli anni '50 del Novecento; perché, sebbene nasca come
opera letteraria e si inveri in una trasposizione cinematografica, ritengo abbia
una natura altra, ossia teatrale. A supporto dell'ipotesi appena espressa proporro
un percorso attento agli elementi di contesto - il periodo di produzione del film e

1 Un primo breve abbozzo di quanto qui proposto & pubblicato in Casari 2020.

2 1 kindai nogaku (no moderni) scritti da Mishima sono: Kantan (1950), Aya no tsuzumi (1951),
Sotoba Komachi (1952), Aoi no ue (1954), Hanjo (1955), Dojoji (1957), Yuya (1959), Yoroboshi
(1960). Nel 1962, non ricompreso nella raccolta Kindai nogakushii, esce Genji kuyo. 1 primi

cinque sono disponibili in traduzione italiana in Mishima 1984.
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i legami di Mishima con il teatro - e ai nessi interni tra il no e il film.

Il passaggio tra gli anni 50 e ’60 segna in Giappone un periodo di grande fer-
mento, tanto teatrale e artistico quanto sociale e politico. Restringendo molto lo
sguardo basti ricordare i moti di protesta originati nel 1959 per le scelte politiche
che avrebbero condotto, 'anno successivo, alla stipula del Trattato di mutua co-
operazione e sicurezza tra Stati Uniti d’America e Giappone - un aggiornamento
del precedente Trattato di San Francisco del 1951 - funzionale di fatto a mantenere
nella sfera di influenza statunitense l'arcipelago giapponese. Il malumore popola-
re ebbe un contrappunto nella produzione artistica che elaborando le inquietudini
del momento e quelle ancora ben allignate nell’atroce esperienza atomica toccata
al Giappone, produsse sperimentazioni dal tono caustico e dall'afflato rivoluzio-
nario. E sempre del 1959 I'andata in scena di Kinjiki (Colori proibiti), scioccante
spettacolo di Hijikata Tatsumi (1928-1986) - sul palco con un giovane Ono Yoshito
(1938-2020) - che da li a poco sarebbe stato riconosciuto quale manifesto inaugu-
rale del buto: non si tratto di una trasposizione scenica dellomonimo romanzo
mishimiano, piuttosto di un omaggio, un segno che rimarcava 'appartenenza, la
vicinanza, di Mishima al mondo dell’avanguardia teatrale (Kasuhara-Saito 1997;
Centonze 2012). Il modo attraverso il quale Mishima entra in contatto e assor-
be fisicamente, in senso letterale, la lezione teatrale d’avanguardia € peculiare e
Puo essere ben rappresentato da questo aneddoto: “The fascination he [Mishima]
nourished for Hijikata was outstanding. Motofuji writes that Mishima, while at-
tending the rehearsals, often whipped out some costumes and then they danced
together” (Centonze 2012: 218).

In tale contesto, le cui istanze avrebbero attraversato il decennio sfociando nei
moti studenteschi di fine anni ’603, esce Yiikoku. Sullo sfondo del ni niroku jiken,
I'incidente del 26 febbraio 1936 che vide un gruppo di ufficiali tentare un colpo di
stato per imporre una svolta imperialista al governo nipponico, il racconto com-
pone la parabola di amore e morte di Takeyama Shinji, luogotenente dell’esercito
imperiale, e della sua novella sposa Reiko. L'azione & concentrata, tutto si svolge a

due giorni dall'attacco nella notte del 28 febbraio all'interno della casa della cop-

3 Linteresse di Mishima per i moti studenteschi e noto, come nota la sua partecipazione ad
un dibattito divenuto epocale con gli studenti dell’'Universita di Tokyo (Todai) nel maggio
del 1969. Su quel dibattito si segnala il recente documentario di Toyoshima Keisuke Mishi-
ma Yukio vs Todai zenkyoto: 50 nenme no shinjitsu (Mishima Yukio: The Last Debate), Twins

Japan, 2020.
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pia. Il tempo é sospeso e 'atmosfera é resa ovattata dalla neve che cade copiosa.
Perché sposato da appena sei mesi Shinji non é stato coinvolto dal gruppo degli
insorti. La frustrazione per l'esclusione non ne diminuisce il senso di apparte-
nenza e la totale adesione agli ideali che hanno provocato l'azione. Tuttaltro. 1l
luogotenente sente 'approssimarsi del momento di una scelta impossibile tra
I'obbedire e il disobbedire all'ordine che gli avrebbe imposto di muovere contro i
propri compagni. Non potendo venire meno al dovere militare e non volendo al
contempo combattere contro gli insorti si prospetta un'unica soluzione plausibile
per un uomo come lui: “[...] prese la spada da ufficiale e secondo il cerimoniale
si apri gli intestini nella stanza da otto stuoie della sua residenza privata al Sesto
Isolato di Aoba-Cho, nel rione Yotsuya” (Mishima 2009: 107). Amorevolmente, e
convintamente, € seguito nella stessa sorte da Reiko che pone fine alla propria
vita dopo il marito aprendosi la gola con un pugnale e lasciando queste parole ai
genitori: “Il giorno che, per la moglie di un ufficiale, doveva venire e venuto ...”
(Mishima 2009: 107). Prima del doppio suicidio i coniugi si uniscono in un am-
plesso dolce e totalizzante, epitome e fusione dell’amore e della morte.

I fatti reali del 1936 impressionarono profondamente il piccolo Mishima, la
forza di quell'impressione si coglie nella densita e nettezza delle prime venti righe
del racconto nelle quali condensa il plot e ne svela 'esito rendendoci subito par-
tecipi di una vicenda “che avrebbe mosso al pianto anche gli dei” (Mishima 2009:
107). La prosa e ricca, procede con dovizia di dettagli, € vivida e tornisce i corpi,
le architetture e gli oggetti facendone percepire i volumi, il peso, la temperatura
sollecitando all'unisono piti sensi. Lattenzione al particolare é spinta a volte all’'ec-
cesso giungendo ad allucinare la realta, a sublimarla, come la descrizione dell'am-
plesso tra i due coniugi e il doppio suicidio ben testimoniano. Riconosciamo e al
contempo stentiamo a farlo quanto la scrittura ci propone con un effetto pertur-
bante che increspa la superficie delle cose rivelando un piano di realta ulteriore.
Thomas Garcin ritiene che in Yitkoku Mishima riduca i personaggi a un semplice
insieme di linee e curve: “Devoid of fault, reduced to a mere series of harmonious
curves and lines, the characters of Yiikoku appear to us as human-like statues,
rather than realist depictions of humans beings of flesh and bone. Their move-
ments are perfectly ordered, their bodies always upright and their eyes never
flinch” (Garcin 2015: 233). La mia opinione si discosta da questa interpretazione,
ritenendo che i personaggi di Yikoku siano pienamente tridimensionali e, piutto-
sto, siano impegnati a trovare la via per uscire dalla bidimensionalita della pagina
e guadagnare un corpo reale, capace di agire e vivere nel pieno della sua corporei-

ta: dei personaggi in cerca d’attore.
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La stilizzazione rilevata da Garcin € innegabile, ma € proprio nei riferimen-
ti teatrali che lo stesso individua connettendo il racconto a scelte linguistiche,
tematiche e strutture narrative riconducibili ai drammi di Chikamatsu Mon-
zaemon (1653-1724) e per suo tramite al bunraku - via gunkimono, la letteratura
guerresca -, al no e al kabuki a contraddire il suo assunto. Il tratto vivente che
¢ proprio del teatro si annida in modo evidente nel racconto, cosi come - pitt 0
meno velatamente - in unampia porzione dell'opera letteraria mishimiana: “...]
in senso pitt ampio, la cifra scenica si potrebbe estendere anche ad un certo nu-
mero di sue opere genuinamente letterarie; una prova é che, come per nessun
altro romanziere giapponese, tanti suoi lavori conobbero edizioni per il cinema e
la televisione” (Sica in Mishima 2019: 186).

Sono stati davvero pochi i territori dell’arte, e i diversi linguaggi che li espri-
mono, che Mishima Yukio non abbia esplorato e utilizzato nella sua parabola arti-
stica. Pit che un letterato, un artista poliedrico che ha percorso vie diverse, a volte
intrecciandole, per dare concreta espressione alla sua vena creativa. Tra queste vie
quella teatrale é stata frequentata da Mishima con continuita fin dall'infanzia, da
precoce spettatore della scena tradizionale grazie all'educazione impartita dalla
nonna paterna Nagai Natsuko, alle numerose drammaturgie di cui ¢ autore, fino
alle esperienze attoriali in scena e ai ruoli capocomicali e registici per non parlare
degli acuti interventi di critica e degli intrecci con attori e performer a lui coevi. La
vastita della sua produzione teatrale, all'incirca mille pagine scritte per la scena, e
emblematica di questo intimo legame e del ruolo che il teatro ha avuto nella vita
e nell'arte dell'autore*. Non ¢ solo un fatto di quantita, & bene sottolinearlo, ma di
qualita resa evidente dall'apprezzamento di critica e pubblico mai venuto meno
dagli anni ’50 e ’60 ad oggi (Mishima 2019: 202, n. 28). 1l teatro ha cadenzato la
vita di Mishima, ne ha in un certo senso scandito il ritmo definendo un luogo e
un tempo nel quale, ciclicamente, tornare o essere attratti. “Il teatro eccita aspetti
diversi del mio desiderio, quelli cioé che non riesco ad appagare quando scrivo i
miei romanzi. Ora, quando sono impegnato nella stesura di un romanzo, avverto
l'esigenza di farlo seguire da una commedia. 1l teatro, insomma, &€ uno dei poli
magnetici della mia attivita letteraria” (Mishima in Scott Stokes 2008: 265).

La polarita forte del teatro ¢ ribadita dal rilievo datogli dallo stesso Mishima in

occasione della mostra che dal 12 al 19 novembre 1970 ne celebro la carriera presso

4 Undici drammi in pit atti, nove atti unici, otto no moderni, otto opere kabuki, un'opera

bunraku e ancora libretti per il balletto e l'operetta (Negri 1993: 128).
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i Magazzini Tobu di Tokyo. Mishima curo attentamente ogni dettaglio dell’espo-
sizione suddividendone il percorso nei quattro ambiti - da lui definiti fiumi - del
Corpo, dell'Azione, della Prosa e, appunto, del Teatro. Ognuno di questi fiumi me-
riterebbe un approfondimento, qui non possibile, ma é rilevante accennare alla
geografia tracciata da Mishima con i fiumi della Prosa e dell'Azione collocati agli
estremi di un ideale planisfero - portatori di correnti tra loro contrapposte - e i
fiumi del Teatro e del Corpo al centro che nel loro convergere fungono da elemen-
to mediatore e regolatore delle tensioni periferiche. Laderenza di Teatro e Corpo
é ricca di implicazioni, richiama la vicinanza di due territori che nelle arti per-
formative di avanguardia, in Giappone e non solo, risultano spesso inscindibili e,
ancora, indica la matrice performativa, corporale, dell’atto creativo mishimiano
tout court®.

1l progetto di trasporre su pellicola Yitkoku ¢ conseguente alla pubblicazione
ma e solo nel corso del 1965 che Mishima muove i primi passi verso la concretiz-
zazione dell'idea ritenendo essenziale accentrare su di sé ogni fase e applicazione
del lavoro, compreso il ruolo di interprete principale: “I came to feel that if T were
to make the film myself, T would want everything done in a very particular way,
right down to the last detail. Included in these ‘details’ - underpinning them, in
fact - was the idea that I should play the lead” (Mishima 1966: 12). Cio che Mishi-
ma stava perseguendo era la possibilita di partire dalla superficie della vicenda
per giungere ai moti intimi e profondi della mentalita giapponese i quali sotto
quella superficie si nascondono ma che per mezzo di essa possono pure manife-
starsi: “That way I could go beneath the particular historical drama that was the
surface of the text to examine how that drama embodied the intricately twisted,
convoluted chaos that lies at the root of the Japanese mentality” (Mishima 1966:
12). Il meccanismo di apparenza, dissimulazione e svelamento ¢ intimamente le-
gato al dispositivo scenico e drammaturgico del no, specie di quella ampia porzio-
ne di repertorio afferente al mugen no, il no del sogno, nella quale il protagonista
si presenta in scena sotto mentite spoglie per rivelare solo in un secondo tempo
la sua vera natura e identita. E al no, al suo spazio scenico e ai suoi meccanismi,

pensa fin da subito Mishima per dare luogo al progetto. Per questo coinvolge in

5 Di Mishima come uomo di teatro tout court e della drammaturgia della sua esistenza e
opera ho parlato in Casari 2011. Sul ruolo della corporalita nella creazione di Mishima, in
relazione ai movimenti di avanguardia degli anni '60, si veda Centonze 2013. Sullo specifico

dialogo tra Mishima e Hijikata Tatsumi, si veda Centonze 2016.
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partenza Domoto Masaki, studioso di no dalle idee alquanto aperte alla sperimen-
tazione e figura di riferimento per 'autore nella messa in scena dei suoi “irrecita-
bili” no moderni.

Per accogliere I'ipotesi che il film Yiikoku possa essere annoverato tra i no mo-
derni, e come tale vada letto e interpretato, € necessario uscire dalla prospettiva
che appiattisce il no alla sua esclusiva forma canonica inquadrando l'operazione
mishimiana sull'orizzonte ampio ed eterogeneo delle sperimentazioni attorno
al no. Rispetto a questo frastagliato scenario, le cui origini possono essere fatte
coincidere con il passaggio al periodo Meiji (1868-1912), Mishima si colloca in
una posizione peculiare gia a partire dall’aggettivo con cui indica i propri testi
e allestimenti no: moderni (kindai). Opta per questo termine piuttosto che fare
proprio il pit diffuso shinsaku no (nuovo no), definizione ombrello per variazioni
sul modello classico di differente gradazione e genericamente usato per indicare
tutte le opere scritte dal periodo Meiji in poi, o sosaku no (no creativo), scelto per
allestimenti pitt arditi nel marcare la distanza dal modello di riferimento®.

1l concetto di modernita ¢ indubbiamente sfuggente, Mishima ne assume pero
il senso di contemporaneo perché é ai contemporanei che Mishima vuole far giun-
gere in modo comprensibile gli universali del no, i grandi temi trascendentali che
lo caratterizzano. Lo osservava gia Donald Keene: “Mishima sembra essersi inte-
Tessato sia alla struttura sia al soggetto del teatro no. Il suo adattamento ¢ libero,
naturalmente, perché il suo intento e che queste opere siano assolutamente intel-
ligibili e contemporanee” (Keene in Mishima 1984: 10). Da profondo conoscitore
del no, e da uomo di teatro qual era, Mishima si e appropriato dal di dentro del
modello rielaborandolo per renderlo moderno, piti che semplicemente nuovo. Cosi
facendo ha mantenuto un nesso di continuita profondo, non visibile a un primo
sguardo, disinnescando il contrasto implicito, se non proprio la frattura, che ogni
nuovo istituisce con il vecchio da cui si svincola. La modernita dei no mishimiani
é tale anche in virtu dei riferimenti letterari a modelli altri di rielaborazione cari

all'autore. Cosi leggiamo nelle Note su Sotoba Komachi pubblicate nel 1952:

Con quest'opera [Sotoba Komachi], che si aggiunge a Kantan e al Tamburo di
damasco, completo la mia trilogia sui no moderni. La loro stesura mi é stata sti-
molata sia dalla piacevole lettura dei drammi in versi di Yeats in cui si avverte

lI'influenza del teatro no, sia dall'interesse che suscitano in me opere come Ka-

6 Sul rapporto tra no e shinsaku no, si veda Casari 2012.
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nawa, Dojoji e Kiyohime, di Torahiko Kori (1890-1924), sia dalla predilezione che

nutro fin dall'infanzia per il teatro no. (Mishima in Casari 2012: 27)

Yitkoku, il film, nasce come progetto clandestino. Mishima vuole schivare le
possibili polemiche pubbliche dati gli argomenti controversi dell'opera e, soprat-
tutto, vuole lavorare secondo i canoni del cinema indipendente, pensando addirit-
tura di girare in 8 mm usando una troupe di studenti, per non dover sottostare alle
inferenze delle major che aveva direttamente sperimentato in precedenti lavori.
Sono le prime discussioni con Domoto Masaki, co-autore della sceneggiatura, e so-
prattutto con Fujii Hiroaki, produttore della Toei, a far propendere per una troupe
professionale e per una pellicola 35 mm, 'unico formato che avrebbe permesso una
circuitazione dell'opera nelle sale regolari®. Le ristrettezze economiche, essendo i
costi di produzione interamente a carico di Mishima, giocano un ruolo decisivo

sulle scelte produttive portando ad un ulteriore rafforzamento di quelle artistiche:

Domoto and I agreed that using Noh-style staging was the most affordable
approach. In truth, this was why T had thought of consulting him in the first
place, but T also realized that one way or another the simplicity and distilla-
tion that characterized Noh theater should form a central element in the film.
Of course, the economic benefits were a high priority, but there was another

important, artistic factor [...]. (Mishima 1966: 13)

1l giorno di prova precedente le riprese si svolge in un teatro no regolare, ed
¢ proprio dallo spazio scenico ricreato all'interno dei polverosi studi della Okura
Pictures che e necessario partire per individuare i nessi interni tra 'opera e il no.
Il set in cui il film ¢ girato riproduce un butai (palcoscenico) del no dichiarando la
precisa volonta dell’autore di calare la vicenda in quell’ecosistema teatrale invo-

candone lo specifico filtro interpretativo. Un’utile griglia analitica, allora, € offer-

7  Eimportante ricordare che i no moderni di Mishima sono nati come shingeki (nuovo teatro)
e secondo i codici di questo genere, un teatro di prosa di ispirazione occidentale, sono stati
messi in scena dall’autore in veste di regista.

8 1l cast sara alla fine di tutti professionisti i quali, pero, lavoreranno in forma anonima - i
loro nomi non compaiono nei crediti della pellicola - per tenere nascosto I'incarico alle

rispettive case cinematografiche.
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ta da alcune pagine scritte da Zeami Motokiyo (1363-1443), il riconosciuto padre
fondatore del no e autore di una imprescindibile trattatistica®. Nello Shikadosho
(11 libro della via che conduce al fiore), trattato risalente al 1420, Zeami mette in
gioco tre termini anatomici che ben si prestano a risuonare con la centralita del
corpo nella produzione mishimiana: pelle, carne, ossa. Si tratta di metafore che
associano: le ossa al grado di abilita dell'interprete fondate sulle attitudini attori-
che innate; la carne ai livelli di eccellenza cui solo 'addestramento puo permet-
tere di giungere; la pelle alla scioltezza, al fluido prodursi di un’interpretazione
viva e coinvolgente. Pelle, carne e ossa sono contestualmente riferite alla capacita
di comprensione e appagamento estetico del pubblico che puo, o meglio sa, ap-
prezzare il no con la vista - fermandosi alla bellezza superficiale della pelle -, con
l'udito - giungendo a sentite i volumi della carne sottostante -, o con la mente
(kokoro) - riuscendo a cogliere intuitivamente la meraviglia misteriosa e na-
scosta delle ossa (Zeami 1966: 201-203). 1l gradiente delle metafore zeamiane, che
traccia un percorso dalla superficie di cio che é palese al cuore di cio che a prima
vista non appare e puo essere solo intuito é un valido aiuto per rintracciare tre
livelli di contatto tra Yitkoku e il no, dal pit evidente al pit sottile, rilevabili attra-
verso le trasformazioni sui piani spazio-temporale, aurale e cromatico messi in
atto da Mishima nel passaggio dal racconto al film.

La vista, siamo al livello della pelle, permette di cogliere il primo, manifesto e
macroscopico nesso con il no. Se i protagonisti delle pagine scritte si muovono in
una normale casa nel film l'abitazione prende le forme, come detto, di un butai com-
prendente pure il suo prolungamento, lo hashigakari, il ponte. In un teatro lo hashi-
gakari unisce l'area scenica principale con la camera dello specchio (kagamino ma),
uno specifico spazio dei camerini nel quale lo shite, 'attore protagonista di un alle-
stimento regolare, indossa la maschera prima di entrare in scena. Larchitettura te-

atrale no & intrinsecamente liminale, connette i diversi piani dell’esistenza, cio che

9 Esistono varie traduzioni in lingue occidentali dei trattati di Zeami. Le principali sono Zea-
mi 1966, 1984, 2008.

10 Kokoro é un termine difficilmente traducibile. Si riferisce, in senso fisico, al cuore ma la sua
platea semantica € assai pitl vasta. In relazione ai trattati zeamiani nelle diverse traduzio-
ni disponibili in lingue occidentali viene variamente reso con cuore/heart o mente/mind.
Kokoro fa dunque riferimento ad una dimensione psico-fisico-emotiva e allude, in questo

caso, a qualcosa di ineffabile che sfugge alla logica e alla comprensione razionale.
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sta al di la (camera dello specchio) e cio che appartiene alla storia e all'uomo (butai):
nei palcoscenici antichi, e comunque in quelli costruiti all'aperto, la camera dello
specchio si collocava a Occidente rispetto al butai, 1a dove si localizzava I'aldila, il Pa-
radiso Occidentale, la Terra Pura del Buddha Amida. Butai e hashigakari definiscono
uno spazio e un tempo sospesi permettendo la messa in dialogo di dimensioni altri-
menti separate, creano le condizioni per lo scioglimento, almeno in potenza, di ogni
aporia e paradosso per mezzo degli incontri che autorizzano e facilitano. Lo spazio
dell'azione architettato da Mishima, in tal senso, agisce efficacemente sul tempo
della narrazione che da storico-lineare sublima nella sospensione del sogno propria
dei mugen no. 1l gioco delle immagini in sovraimpressione, le carezze fantasmatiche
del luogotenete alla moglie - interpretata da Tsuruoka Yoshiko™ - che connotano il
primo dei capitoli in cui e suddiviso il film, rendono incerti il collocamento spazio-
temporale degli eventi e la natura umana o spiritica dei personaggi legittimando il
rinvio al no del sogno individuato.

La liminalita del palcoscenico no e la capacita di quest’arte di aprire vie oltre
l'ordinario € scientemente ricercata da Mishima tramite 1'uso delle luci appron-
tate sul set: “[...] light has to fall as if directly from the sky, establishing the same
kind of space that you find on the Noh stage, where the light bathing both hu-
mans and spirits make their encounters somehow natural” (Mishima 1966: 27).
In riferimento ai suoi n6 moderni Mishima affermava: “Ero soprattutto affascina-
to dal libero balzo dello spazio della scena, dalla semplicita della forma, dai temi
palesemente metafisici del teatro no” (Mishima in Casari 2012: 27). La casa, dive-
nuta butai, € resa nella sua massima essenzialita facendo ricorso alla sineddoche:
escludendo il piccolo specchio da toletta che appare nel quinto capitolo affinché
Reiko possa truccarsi prima del suicidio, lo spazio & vuoto.

Se il film rinuncia alla parola detta - € un muto nel quale saltano tutti i dialo-
ghi intessuti nella novella - accoglie e sfrutta abilmente quella scritta e il potere
evocativo della musica scelta per la colonna sonora: questo ¢ il livello della carne
e dell'udito, delle trasformazioni aurali che stabiliscono la possibilita di sentire
il no al di 1a delle apparenze. 1l nitore e la pulizia del set fanno risaltare in pri-
mo luogo il grande kakemono (rotolo appeso) con la calligrafia “shisei” (sincerita,
onesta) realizzata da Mishima e dallo stesso voluta al centro della scena. Oltre a
richiamare il tema della sincerita il kakemono € un omaggio alla scrittura, tanto

come pratica letteraria quanto come atto. Lo scrivere € una delle poche azioni

11 Nome d’arte scelto da Mishima per l'attrice Yamamoto Noriko.
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che i protagonisti compiono a piti riprese, ad esempio per stilare i rispettivi lasci-
ti testamentari, e sono vari i primi piani di pennelli e inchiostro che assieme ad
altri oggetti cadenzano l'azione occupando di tanto in tanto in solitaria I'intera
inquadratura. Altri oggetti che godono di una particolare sottolineatura sono le
spade per il seppuku, introdotte nel terzo capitolo, in stretta connessione all’am-
plesso della coppia in un evidente rimando al tema di amore e morte.

“My plans were fully formed by this point: no words would be spoken on-
screen; whatever context the story need would be provided by the intertitle
scrolls; emotion would be unified by soundtrack, which would consist of the song
‘Liebestod’, from Wagner opera Tristan und Isolde” (Mishima 1966: 16). Il film e
strutturalmente diviso in capitoli, tutti introdotti da testi scritti - nuovamente
vergati da Mishima in persona - che illustrano il contenuto a mo’ di lunga di-
dascalia. Mishima li redige in giapponese, seguendo I'andamento verticale della
scrittura classica nipponica, e in inglese e francese, con andamento orizzontale,
per la distribuzione estera®. 1l titolo scelto per la versione inglese ¢ Patriotism. The
Rite of Love and Death. Nella stessa € presente una postilla alla chiusura della lunga
didascalia introduttiva, inserita per guidare il pubblico straniero, verosimilmente
poco avvezzo alla teatralita giapponese, a cogliere un aspetto essenziale del film:
“The Rite of Love and Death takes place on the Japanese no stage”.

Unico elemento propriamente acustico € la colonna sonora, un metacom-
mento tematico trattandosi come detto del Liebestod wagneriano da Tristano e
Isotta. Sulla colonna sonora vige molta confusione, probabilmente creata dalle
versioni del film reperibili su web. Sono parecchie, infatti, le volte in cui il film

& accompagnato dall'arrangiamento dell'opera wagneriana realizzato da Aaron

12 Mishima fu persuaso fin dall’inizio che il film dovesse essere distribuito, 0 almeno mostra-
to, all’estero prima che in Giappone. La strategia sottesa era quella di riuscire ad ottenere un
apprezzamento del quale la stampa e la critica giapponesi avrebbero dovuto tenere conto
prima di bollare il film secondo visioni predeterminate dal fatto che fosse un'opera di Mi-
shima: nella prima ipotesi Mishima voleva addirittura girare I'intero film senza che il suo
volto fosse riconoscibile e aveva scelto, per sé, il nome d’arte Maki Kenji per celare la sua
identita nei manifesti e nei titoli di coda. Grazie all'interessamento di Kawakita Kashiko,
cofondatrice della Toho-Towa Film e del Japan Film Library Council, il film sara proiettato
con enorme successo alla Cinémathéque francaise nel settembre 1966. Lo stesso anno sara
selezionato tra i quaranta film (su oltre trecento proposti) al festival di Tours dove spacche-

ra la giuria, persa tra lo shock e la meraviglia, e conquistera il secondo posto.
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Embry nel 2012 mentre la traccia audio originale ¢ stata ricavata a partire da un
vinile di proprieta di Mishima sul quale era incisa una versione orchestrale del
Liebestod risalente al 1936™. Non trovando versioni migliori e dovendo rispettare
i tempi di produzione Mishima opta per questo disco in suo possesso che aveva il
vantaggio, se non altro, di essere stato registrato lo stesso anno del ni niroku jiken.
Altri aspetti, piti pregnanti, sono alla basa di questa scelta: I'assenza nel vinile di
parti cantate, quindi nuovamente di una parola detta, e la durata dell’esecuzione
perfettamente calzante con il montato. Mishima assegna la pressoché perfetta
sovrapponibilita temporale tra montato e colonna sonora ad una sorta di felice
casualita, cronometro alla mano afferma: “T kept track of the time as we read
the script and listened to my antique copy of Tristan und Isolde on the turnta-
ble. It included a selection of melodies but no songs, yet it was enough to tell us
that, incredibly, my script and the music of ‘Liebestod’ matched almost perfectly”
(Mishima 1966: 17). Tuttavia 'aderenza tematica e il parallelismo tra l'incedere
narrativo del film e del libretto (Salazar 2020) lasciano intendere una qualche for-
ma di premeditazione.

A questioni di opportunita commerciale, visto I'interesse di Mishima per il
mercato estero, si possono aggiungere ai motivi di questo abbinamento vicinan-
ze estetiche e poetiche con il compositore tedesco: dal comune interesse per la
classicita greca al convincimento di poter rinnovare l'arte attraverso l'utilizzo di
pitt codici appartenenti a differenti linguaggi espressivi. Un ulteriore tassello di
questa prossimita, piti recondito, potrebbe trovarsi nell'interesse di Wagner per il
buddhismo e per l'afflato buddhista rintracciabile nel Tristano e Isotta che entra
in risonanza con quello di Yiikoku al quale accennero brevemente in chiusura. 1l
buddhismo di Wagner é mediato dal filtro di Schopenhauer, Il mondo come volonta
e rappresentazione letto nel 1854, apre la porta a questo inatteso sistema di pensie-
10 i cui influssi precipitano subito nell’elaborazione del Tristano stando a quanto
Wagner scrive in una lettera dello stesso anno allamico Liszt (Watanabe Dauer
1976: 117). Lelemento buddhista del Tristano, nell'interpretazione di Wagner, si
impernia sull'idea che la redenzione possa avvenire per mezzo dell'amore. Lamo-
re per Isotta, progressivamente purificato e trasfigurato, € un simbolo di reden-

zione che avvicina all'ingresso nel nirvana situato al di 1a del tempo e dello spazio:

13 Maria Roberta Novielli (2022) data il disco al 1932 specificando che si tratta di un arrangia-
mento di Leopold Stokowski con la Philadelphia Orchestra. La datazione da me scelta si

basa su quanto affermato da Mishima (1966).
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“The will to live which at some point in time forms itself into the will to die is a
theme of Buddhism interpreted according to Schopenhauer, which for the most
part belongs to the Hinayana school” (Watanabe Dauer 1976: 120). Il buddhismo
hinayana differisce dal mahayana*, corrente nella quale fluisce il buddhismo giap-
ponese e associabile al no, cionondimeno la sua eco potrebbe - il condizionale &
d’obbligo data la complessita dell'opera e dell'orizzonte religioso preso in conside-
razione da Wagner nella sua produzione - aver giocato un certo ruolo nella scelta
di Wagner per la colonna sonora del film.

In Gakuya de kakareta engekiron, proprio da una argomentazione su Wagner
- sulla morte del teatro ideale e sul rapporto tra arte e idealismo - Mishima trat-
teggia una lucidissima riflessione sull’attore ancorandola alle esperienze diret-
te come interprete di secondo piano negli allestimenti scenici dei suoi drammi
(Mishima in Negri 1993: 127-148). 11 privilegio dell’'attore minore, sporadicamente
coinvolto nel vivo dell’azione, ¢ di poter guardare il dramma dall’esterno potendo-
ne cogliere utili consapevolezze. Immediata si pone 'analogia con lo waki (il late-
rale), I'attore che nel no non prende quasi mai parte all'azione ma che la induce.
Entrando in scena lo waki tratteggia lo scenario, fornisce indicazioni sul luogo e
sul tempo, e prepara l'arrivo dello shite. Dopo di che raggiunge il suo posto depu-
tato da dove, pressoché immobile, assiste alla rappresentazione da una posizio-
ne defilata. Un testimone privilegiato e un tramite presso il pubblico’. Mishima
ha conosciuto in profondita i generi classici giapponesi e praticato la scena dello
shingeki. Comparando questi due universi teatrali ha rilevato come nel primo sia
lo stile letterario a sancire I'eventuale successo di un'opera e la sua possibilita di
commuovere il pubblico. Al contrario, pur in presenza di drammaturgie eccel-
lenti, ¢ lo stile recitativo convenzionale a poter conseguire i medesimi risultati

nel secondo: “Gli spettatori del teatro classico si sintonizzano con il dramma che

14 Hinayana (piccolo veicolo) e mahayana (grande veicolo) indicano due correnti del buddhi-
smo. La prima viene anche definita il buddhismo del Sud e la seconda del Nord ad indicare
le aree di diffusione di dette correnti. Lo hinayana ¢ fortemente ancorato alla dottrina pit
antica e si impernia sulla figura dello arhat, santo che raggiunge il nirvana uscendo dal ciclo
di morte e rinascita, il mahayana ha il suo fulcro nel bodhisattva, colui che ritarda il proprio
ingresso nel nirvana per aiutare gli altri a raggiungerlo.

15 Sulla possibilita del waki di vedere la realta delle cose in funzione della lateralita e margina-

lita del ruolo si veda Casari 2017.
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viene rappresentato solo se c’e il rispetto di certe convenzioni. Di conseguenza se
gli attori si allontanano da uno stile recitativo codificato e dalla rappresentazione
codificata di certi sentimenti non riescono a far commuovere gli spettatori” (Mi-
shima in Negri 1993: 143).

In Yitkoku la rinuncia alla parola detta orienta l'attenzione sull'interpretazione
fisica, produce una focalizzazione sulleloquenza del gesto sfruttando il modo in
cui i maestri del no danno nuova efficacia e nuovo valore alle parole danzandole
(Mishima 1960). La codificazione del no si € sedimentata in kata, termine restitui-
bile con forma, modello. I kata - che possono avere un valore semantico evidente
quando imitano seppur in modo quintessenziato unazione colta dal quotidiano,
oppure essere mera dinamica quando non perseguono scopi mimetici - sono 'u-
nita minima del discorso scenico nonché l'esito ultimo della selezione stilistica
operata dalla tradizione che i ha canonizzati. Lattore ¢ chiamato al difficile com-
pito di replicare con fedelta la forma codificata senza apparire meccanico e algido,
abitandola e trasferendole la temperatura unica del suo personale carisma per
incantare e parlare al di la delle parole. “In this way, kata and mai [danza] meld
in pure dance performed only to instrumental music, forming a wordless mono-
logue that flows toward the apex of sentiments that surpasses words” (Domoto
1997: 151). Nel trasferire il proprio carisma al personaggio l'attore non deve avere
intenti autoespressivi, deve manifestare il livello universale del sentimento o del-
la condizione umana rappresentata. In tal senso la gabbia rigida del kata gioca
un ruolo essenziale e Mishima ne era pienamente consapevole ritenendo che il
personaggio del Luogotenente Takeyama dovesse essere recitato “in a completely
robotlike manner” (Mishima 1966: 21), con il cappello calato sul volto come una
maschera no. Il controllo del corpo e della recitazione in Yiikoku non doveva pero
tendere a una esaltazione della tecnica, anzi, era alla sintassi cinematografica che
Mishima guardava per conseguire l'effetto teatrale ricercato. La scelta di Tsuruo-
ka Yoshiko quale protagonista femminile fu dettata anche dalla sua acerba espe-
rienza professionale: “An established actress would have naturally drawn on her
experience to project individualized emotion, but what I wanted was a particular
look, not acting technique: the multitude of close-ups and camera angles called
for in my script would, T hoped, result in her face being apprehended as pure
form” (Mishima 1966: 21).

Il rapporto tra kata fisici e parola - detta o cantata - sottosta nel no a una rela-
zione di continuita fondata su un vincolo ordinatore. Per spiegare il meccanismo
scenico che induce nel pubblico 'emozione di fronte a una esecuzione eccellente,

Zeami scrive nel Kakyo (Lo specchio del fiore, 1424): “In ogni mimica, la manie-
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ra é l'interpretazione di un testo per mezzo del gesto. [...] Se si fa precedere cio
che Torecchio del pubblico coglie e si interpreta [dunque] in modo da ritardare
leggermente il portamento, nell'istante preciso in cui, allimpressione auditiva si
sostituisce quella visiva, nasce la sensazione che l'interpretazione e perfetta” (Ze-
ami 1966: 157, corsivi nel testo). Sul piano filmico Mishima sfrutta I'espediente
narrativo in maggiore contrapposizione con il linguaggio scenico, il primo e pri-
missimo piano, per conseguire - paradossalmente - I'eloquenza del gesto teatrale,
quel gesto in cui si sedimenta il senso ultimo che la parola, evocata dalla musica
wagneriana e nel gesto stesso implicita, ha innescato. Il film fa largo uso di primi
e primissimi piani e le azioni tendono di frequente a momenti di stasi realizzando
l'effetto che lo stile interpretativo del no produce sugli spettatori accompagnan-
doli a sentire i volumi della carne che, dal profondo, sostengono la pelle dandole
forma®.

Infine le ossa e il sentire profondo del kokoro, il piano meno evidente eppur
sostanziale, che esprime il cuore no dell'opera in discussione. Oltre alla parola il
film rinuncia al colore. Del no si apprezza ed evidenzia sovente l'essenzialita, la so-
brieta, ma il pit delle volte i personaggi vestono costumi sfarzosi e coloratissimi.
Il bianco e nero, quindi, sembrerebbe sancire uno iato rispetto al no e uno scarto
accentuato dal racconto di partenza in cui unampia tavolozza, con il bianco e il
rosso a dominare, assegna ad ogni cosa il suo colore.

11 bianco e nero - colori che col rosso attivano connessioni simboliche con l'a-
more, la vita e la morte” - esprime una scelta stilistica nella quale a mio avviso si
possono cogliere echi dell'esperienza di Mishima con la fotografia di Hosoe Eiko*.
Compositivamente il film, in particolare nelle scene di nudo e nel trattamento

dei dettagli anatomici, ricorda il ciclo fotografico Barakei (Hosoe 1985) nel quale

16 Sul rapporto tra primi piani, stasi ed efficacia teatrale nel no sono interessanti le parole
di Domoto Masaki: ‘Just as in cinematography, where the scene would be shot with the
character in close-up, stillness creates a psychological effect in the audience and enables
the audience to naturally enter the past” (Domoto 1997: 148).

17 Su questi temi e sulle coppie di opposizione binarie in Mishima risultano utili le osserva-
zioni di Giovanni Azzaroni (2017).

18 Hosoe era a parte del progetto filmico di Yikoku in quanto fu personalmente interpellato
per individuare l'attrice che avrebbe dovuto ricoprire il ruolo di Reiko. Le sue proposte furo-

No pero scartate.
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Mishima e variamente ritratto, anche assieme ai danzatori buto Hijikata Tatsumi
e Motofuji Akiko, nudo e in “nature morte” rese surreali da sovraimpressioni e
altre manipolazioni della pellicola. Mishima aveva fortemente voluto che Hosoe
lo ritraesse - gli scatti risalgono al 1961-62 e la prima pubblicazione sara nel 1963
- dopo aver visto le foto che lo stesso aveva scattato a Hijikata.

1l bianco e nero, pero, ha in Yikoku la primaria funzione di negare una di-
dascalica riproduzione del reale, sottrarre il senso epidermico dei mendaci feno-
meni sensibili per favorire l'affermazione di cio che nascondono in profondita.
Ancora, attiva un fruttuoso contrasto tra astrazione e realismo richiamando il
significato di arte espresso nella famosa teoria di Chikamatsu Monzaemon: “Cio
che si chiama arte risiede nel sottile intervallo tra finzione e realta” (Chikamatsu
in Ruperti 2016: 132): l'arte vela e rivela la realta, la verita. 1l no si fonda sul mono-
mane, la mimesis, ma non ¢ la realistica resa dell'oggetto o del soggetto da imitare
che si persegue, bensi lo svelamento della sua natura interiore, l'affermazione del-
la sua autenticita recondita.

Mishima fonda il ritmo del film sull'alternanza di realismo e astrazione gio-
cando sull'uso dello spazio, della luce e dell'azione pervenendo ad un andamento
ritmico prossimo al jo ha kyii. 1 jo ha kyi (approssimativamente preludio, svilup-
po, finale) ¢ un modello di progressione ritmico-formale associato a molte arti
e discipline tradizionali giapponesi. Zeami lo ha assunto e messo a sistema in
campo teatrale per dare coerente sistemazione ad ogni elemento della creazione
artistica, per scandire il ritmo dell'esecuzione attorica e, qui ancora pit rilevante,
per comporre una modulazione dei livelli emotivi della rappresentazione: ad un
picco emotivo deve seguire un suo azzeramento e cosi di seguito in un’alternanza

che combina e armonizza la contraddizione:

Here is a breakdown of the film as T originally envisioned it: the female actor
enters the purified space of a Noh stage, her silent movements evoking a pre-
monition of tragedy; her husband returns, their wordless dialogue is formal,
slow moving, simple; there is a sudden shift as the love scene begins, close-
ups of specific part of the human body establish a high level of abstraction, the
measured pace of the ritual adds to the suspense as the crisis slowly builds;
then, finally, the act of seppuku brings an unimaginable level of physical real-
ity to a symbolic Noh stage previously untouched by blood of any kind, far less
this graphic flood of gore; then, just when this shocking collision between the
symbolic and the real has pushed the realism to its zenith, the film reverses

direction for a second time; a long stylized section shows the lieutenant’s wife
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moving like a Japanese dancer to apply her death mask; she bids farewell to
the fallen corpse of her husband; then at the moment when she takes her
own life, the film leaps from one dimension to the next, spiriting the viewer
from a heightened sense of this world to a realm where death and beauty are
one. This was my plan, and thanks to Wagner’s music I was able to accom-
plish it. (Mishima 1966: 32)

La pregnanza della citazione ne giustifica la lunghezza. Lalternanza di reali-
SMo e astrazione marca un movimento a mantice, inspirazione ed espirazione,
ricorda il ritmico pulsare del cuore, del kokoro. Kokoro € forse il concetto pitt meta-
fisico usato da Zeami nei suoi trattati “per indicare il fondamento ultimo dell’arte
del no, la fonte del pit suggestivo effetto sugli spettatori, la causa ultima degli
spettacoli di yigen [bellezza arcana, profonda] genuino [...]” (Ortolani 1998: 149),
ed e il livello al quale Mishima riesce a condurci con il suo film.

Mishima riteneva assolutamente essenziale per conseguire i suoi obiettivi
che il set del film fosse totalmente bianco, creando non pochi problemi sul piano
tecnico che solo la professionalita di Watanabe Kimio é riuscita magistralmente
a risolvere. “[...] this transformed ‘Noh stage’ had to be covered in pure white to
achieve the proper effect. Black would only be used to represent blood” (Mishima
1966: 16). Nel bianco diffuso della scena il sangue ¢ reso con un grigio profondo e
con una realistica densa viscosita. Questo fino all'ultima inversione tra realismo e
astrazione segnata dal suicidio di Reiko. Il primo piano sulla protagonista che ac-
costa il pugnale alla gola ¢ interrotto prima che la lama le laceri le carni. L'inqua-
dratura stacca su una superficie nera non meglio identificabile sulla quale giunge
un copioso schizzo di sangue - fiottato dalla gola di Reiko - che, contraddicendo
quanto visto fino a quel momento, non ¢ denso e scuro bensi bianco e scorre ac-
quoso come gocce di pioggia sul vetro di una finestra. La realta delle cose subisce
uno squadernamento. In virtu della “resistenza dell’'estetica” (Mishima 2019: 183)
la smaccata falsita del sangue di Rieko non ne inficia l'autenticita, piuttosto la
esalta. Ad esso ¢ demandato lI'innesto della fulgida e liricamente breve scena fina-
le - un’invenzione del film non presente nella novella - ne & I'immagine germi-
nativa: sempre nella cornice del butai i due amanti abbracciati, ripuliti da ogni
traccia ematica, giacciono stesi su un letto di bianca ghiaia pettinata, rasserenati
nei volti. Se non fosse per la spada ancora conficcata nel collo del luogotenente si
potrebbe credere che dormano. Il suicidio € un tema alieno al no dove pero abbon-
dano sofferenze che anelano essere risolte, dissidi interiori che vogliono essere

ricomposti. La sua componente buddhista, che conduce alla salvezza le anime
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