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Come si scrive di musica? Se poniamo la 
domanda alla storia, dal passato ci viene 
incontro una varietà di generi testuali. I 
generi sono gli araldi della musica, i suoi 
mercuri alati; dispositivi plastici che rive-
stono e modellano il discorso. Il primo 
tipo testuale in cui si può trovare una 
tematizzazione della musica è il genere 
letterario del mito: la favola musicale. Lo 
spirito filosofico narra invece la musica 
nel tipo testuale del trattato, un genere 
destinato a modellare i fondamenti della 
teoria e della prassi musicale per oltre due 
millenni, da Aristosseno a Schönberg. La 
cultura medioevale affianca al trattato di 
musica altri generi come commentari ai 
testi filosofici antichi, speculazioni teolo-
gico-musicali, laudes musicae, scritti di mi-
stica e spiritualità. L’età umanistica intro-
duce il dialogo, più consono del trattato 
ad animare la conversazione musicale. 
La modernità rinnova generi antichi e ne 
introduce di nuovi: enciclopedie, dizio-
nari, storie, lettere, giornalismo, lettera-
tura di viaggio, biografia e autobiografia, 
pamphlets e altro ancora. Sono questi i ge-
neri del discorso musicale che il volume 
intende porre a tema. Interrogare il ge-
nere è in primo luogo interrogare le pre-
messe della propria ricerca: è un risalire 
a ciò che viene prima, a ciò che è sconta-
to e non pensato, a ciò che si chiede a sé 
stessi come studiosi. In secondo luogo, il 
genere è lo specchio o l’immagine dell’e-
poca. Il genere intercetta gli attori del 
discorso musicale: chi scrive sulla musica, 
il pubblico che si vuole raggiungere, la di-
sposizione dei temi, la lingua, i luoghi, le 
funzioni, le circostanze di enunciazione 
e, più importante, l’immagine della mu-
sica stessa. Il genere diventa un oggetto 
storico, in quanto fa storia. Interrogare i 
generi testuali del discorso musicale dà 
ragione della musica in quanto costru-
zione storica situata alla convergenza dei 
diversi saperi che nel tempo l’hanno nar-
rata (Paolo Gozza). 
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Dalla recensione al saggio. Note sull’ascolto dal vivo
Francesca Gatta

1. La recensione come genere testuale è legata alla diffu-
sione dei quotidiani e alla progressiva professionalizzazione
delle esecuzioni musicali, al di fuori delle corti.1 Non è ri-
levante in questo contesto delineare la nascita del genere,
coglierne le prime apparizioni e tracciarne la storia, quanto
sottolineare la sua appartenenza alla scrittura giornalistica.
In quanto parte del giornale, la recensione condivide due
tratti propri della scrittura giornalistica, ovvero i processi
di riformulazione e divulgazione dei contenuti specialistici
che, per approdare alle pagine dei quotidiani, devono su-
bire una profonda rielaborazione che li renda accessibili ai
lettori e alle lettrici. È quanto accade oggi nella divulgazione
dell’informazione scientifica tramite i social, necessariamen-
te adeguata al diverso mezzo perché il testo specialistico,
di qualsiasi disciplina, non potrebbe essere proposto sulle
pagine dei giornali (oppure sui social) senza venire profon-

1. Sulla recensione musicale si veda Fabio Rossi, Spiegare le note e il tempo con le parole.
Appunti per una tipologia della recensione musicale in Italia, «Musica Docta. Rivista digitale di 
Pedagogia e Didattica della musica», X, 2020, pp. 87-98. Sulla lingua dei giornali, ci si li-
mita a rinviare a Maurizio Dardano, Il linguaggio dei giornali italiani, Roma-Bari, Laterza, 
1986.
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damente modificato per diventare fruibile da parte di un 
pubblico, anche colto o esperto, ma non necessariamente 
specialista.

Per quanto riguarda la musica, questo significa che il 
discorso tecnico su di essa, compreso il lessico specialistico, 
non può essere riproposto nelle pagine dei quotidiani, a 
meno che non si tratti di riviste destinate ad un pubblico 
specialistico. Consapevole di questo si mostra, per esempio, 
Alberto Savinio che calibra la “densità” dei suoi scritti in 
base alla sede di pubblicazione: se negli articoli destinati ai 
giornali il musicista Savinio usa raramente tecnicismi mu-
sicali, nell’articolo Tre opere di Igor Strawinsky destinato a La 
Rassegna musicale (1950), il tema che rappresenta Apollo in 
Apollo Musagete di Stravinskij viene richiamato attraverso 
la citazione diretta della partitura e la scelta viene così giu-
stificata in nota: «Vista la natura di saggio dell’articolo, nel 
riportare gli esempi musicali si è scelto qui di aderire alla 
lettera della partitura di Strawinsky».2

Come ogni testo, la recensione trova una struttura te-
stuale coerente con la funzione comunicativa del genere, 
vale a dire dare informazioni di un evento musicale, che si 
è svolto in un determinato contesto, grazie a determinati 
interpreti. Trova spazio così quel «discorso generale» sulla 
musica che riguarda aspetti specifici della musica e della 
vita musicale (vale a dire, la dimensione sociale), assente 
nel «discorso specifico» sulla musica.3

Le osservazioni che seguono, tuttavia, sono condotte su 
testi nati come recensioni, ma rivisti e raccolti in volume da-
gli autori stessi (ad eccezione degli scritti di Savinio). Oltre 
alla raccolta postuma degli scritti di Savinio, Scatola sonora 
(1955 e 2017), si sono tenuti in considerazione il volume di 
Giorgio Vigolo, Mille e una sera all’opera e al concerto (1971), 
Carta per musica di Enzo Siciliano (2004), Marescialle e liber-
tini (2007) di Alberto Arbasino e alcune recensioni di Mario 
Bortolotto raccolte nel Viandante musicale (2018).4

2. Alberto Savinio, Scatola sonora, Milano, Il Saggiatore, 2017, pp. 310-317.
3. Fred Everett Maus et alii, “Criticism”, in The New Grove Dictionary of Music and Musi-
cians, a cura di Stanley Sadie e John Tyrell, London, Macmillan, 2001, VI, pp. 670-698.
4. Impossibile dare conto dell’ampia letteratura critica su questi autori. Ci si limita
dunque a segnalare pochi titoli, privilegiando, quando possibile, quelli in cui prevale l’a-
spetto linguistico: Maria Alberti Cavalli, Le ragioni che fanno vive le parole. Il lessico musicale 
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Sono scritture nate da un genere testuale ben preciso 
che, raccolte in volume, finiscono per proporsi come brevi 
saggi e danno vita ad un articolato discorso sulla musica 
e le sue vicende: dagli interpreti – i grandi mediatori – al-
le reazioni del pubblico, agli schieramenti nei confronti di 
proposte musicali nuove in un tempo in cui la musica era 
al centro della vita culturale del Paese.

Doppia è la sfida per queste scritture perché al carattere 
effimero della scrittura giornalistica (il legame indissolubile 
con il momento che l’ha determinata in quel modo e non 
in un altro) si aggiunge lo statuto altrettanto effimero dello 
spettacolo dal vivo, di cui anche una registrazione è un’im-
magine sbiadita e approssimativa, che rende difficile anto-
logizzare, sottrarre cioè al tempo, scritture così determinate 
dalla irripetibile contingenza in cui sono nate. L’esperienza 
dell’ascolto rimane viva, tuttavia, in questi testi perché for-
nisce lo spunto per una riflessione che si sviluppa al di fuori 
della disciplina musicologica in senso stretto: il frammento 
di letteratura musicale mediato dall’esperienza concreta 
dell’ascolto inevitabilmente suggerisce letture e impressio-
ni (emotive e sensoriali) che spesso non si esauriscono nello 
spazio della recensione, ma continuano ad essere produt-
tive. Come scrive Vigolo, sono prose che nascono «sul vivo 
dell’impressione musicale; e di quella vivezza vogliono con 
fedeltà conservare il carattere di testimonianza sulla musica 
del periodo».5 E forse una delle ragioni della raccolta in 
volume, oltre al desiderio di documentare una storia dello 
spettacolo musicale e una storia dell’ascolto (come direbbe 

di Alberto Savinio, in Tra le note. Studi di lessicologia musicale, a cura di Fiamma Nicolodi e 
Paolo Trovato, Firenze, Cadmo, 1996, pp. 163-180; Raffaele Manica, Vigolo saggista mu-
sicale, in Conclave dei sogni. Giornata di studi per il centenario della nascita di Giorgio Vigolo, a 
cura di Leonardo Lattarulo, Carmela Santucci e Giuliana Zagra, Roma, Tipografia della 
Biblioteca Nazionale Centrale, 1995, pp. 28-43. Su Arbasino, si rinvia all’apparato critico 
dell’edizione delle opere nei Meridiani Mondadori, a cura di Raffaele Manica (Alberto 
Arbasino, Romanzi e racconti, 2 voll., Milano, Mondadori, 2009-10). Su Bortolotto, mi 
permetto di rinviare al mio Scrivere la musica. Note sulla scrittura saggistica di Mario Borto-
lotto, «Poli-femo», XVII-XVIII, 2019, pp. 19-32. Si vedano inoltre il ricco contributo di 
Marzio Pieri, La scrittura delle meraviglie. Sullo scrivere di musica nel Novecento, in Opera e 
libretto I, a cura di Gianfranco Folena, Maria Teresa Muraro e Giovanni Morelli, Firenze, 
Olschki, 1990, pp. 397-448, e Sarah Decombel, Lo scrittore come critico musicale: Barilli, 
Bontempelli, Savinio e Vigolo, Tesi di dottorato, Universiteit Gent, 2012.
5. Così la Nota del 1966 anteposta al volume: Giorgio Vigolo, Mille e una sera all’opera e
al concerto, Firenze, Sansoni, 1971.
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Barthes, come determinati segni musicali sono stati decifrati 
da una determinata epoca),6 è quella di salvare il valore e 
la profondità dell’incontro con la musica eseguita. La visio-
ne in successione del Fidelio di Beethoven e del Prigioniero 
di Dallapiccola, per esempio, suggerisce a Vigolo una sug-
gestiva riflessione sul tema della prigionia, in cui anche la 
dodecafonia finisce per essere essa stessa una prigione per 
l’autore del Prigioniero.

Il campione di testi selezionati è parziale e incompleto, 
non tiene conto di altre raccolte e contributi importanti 
come quelli di Barilli, o di Montale, o di tanti altri: la scelta 
ha privilegiato profili distanti, appartenenti ad epoche di-
verse (dalle recensioni di Savinio degli anni Venti si arriva 
a quelle quasi coeve di Siciliano), privilegiando l’aspetto 
linguistico degli scritti. Ma proprio questa diversità e, so-
prattutto, gli esiti estremi di queste scritture, ciascuna con 
una propria specificità che non può essere estesa e genera-
lizzata, possono stimolare la riflessione sulla funzione e sui 
modi con i quali l’ascolto dal vivo viene in esse rielaborato.

2. L’origine giornalistica giustifica la sporadica presenza di
lessico specialistico in queste raccolte, a prescindere dalla
competenza musicale dell’autore. Si prenda la recensione,
scritta da un compositore come Savinio, per la sorpren-
dente (per i tempi!) prima italiana del Wozzeck all’Opera
di Roma del novembre 1942: gli unici termini tecnici sono
‘atonalismo’, ‘atonale’, ‘crescendo’, ‘nota’ e ‘dissonanza’. La
scelta per l’opera berghiana conferma quella adottata anni
addietro per la recensione, del 1925, della Histoire du soldat.7
Le novità e il carattere di queste due composizioni vengono,
tuttavia, esposte con grande precisione. Scrive Savinio:

Concludo: Wozzeck è un’opera di carattere primitivo, spesso 
priva di spirito (intendo spirito alla Stravinsky: ma Stravin-
sky è un settecentista, un parafrasista pieno di inventiva, 
una specie di Rossini più vario, più fantasioso e soprattutto 
più tenace nel lavoro) ma ricca di una forza drammatica 
che alle volte, come in quella nota unica, due volte ripetuta 

6. Roland Barthes - Roland Havas, “Ascolto”, in Enciclopedia Einaudi, a cura di Ruggie-
ro Romano, Torino, Einaudi, 1977, I, ad vocem.
7. Savinio, Scatola sonora cit., pp. 285-288, 305-307.
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e portata avanti in un crescendo spaventoso prima che inizi 
il quadro della Weinstube, raggiunge una potenza eschilea.8

Nel passo citato, il discorso tecnico specialistico sulla mu-
sica viene supplito dal ricorso all’analogia e al confronto: 
quello fra Berg e Stravinskij viene ulteriormente esplicitato 
dall’analogia di quest’ultimo con Rossini («una specie di 
Rossini»), dove è evidente che il richiamo a Rossini ha la 
funzione di essere il termine noto, e consente al lettore di 
collocare in una cornice ben definita il compositore russo.

L’analogia struttura tutto il testo: la novità di un’opera 
sconosciuta al pubblico italiano come Wozzeck viene intro-
dotta attraverso il confronto fra l’espressionismo («il veri-
smo dell’Europa centrale») e il verismo latino. La stessa 
premessa generale (l’assunto che ogni composizione deve 
rappresentare il proprio tempo) viene argomentata tramite 
un’analogia, esplicitata nel testo dai nessi testuali ‘così’ e 
‘come’:

L’atonalismo è il sapore della musica del nostro tempo. […], 
quindi come non abbiamo dubbi quando “sentiamo la musi-
ca perlacea e apsicologica di Domenico Scarlatti” di essere 
nel Settecento, così ci aspettiamo di ascoltare la musica del 
nostro tempo che prevede atonalismo e dissonanze.9

La struttura dell’articolo sviluppa l’analogia fra il verismo, 
noto al lettore italiano, e l’espressionismo, a cui Wozzeck ap-
partiene. Se il «verismo latino» dà voce a quanto c’è «sopra 
la pelle»,

il “verismo del non latino” ossia l’espressionismo guarda 
con occhio spalancato e come una lente di ingrandimento 
e quello che sta sopra la pelle e quello che sta sotto la pelle 
guarda a quello che sta sopra e sotto […] Diciamo me-
glio: l’espressionismo è una specie di verismo dell’anima: 
quell’anima che il non latino mostra spesso con ostentazio-
ne e con impudicizia, e il latino invece nasconde.10

L’analogia (e le metafore che contribuiscono ad illuminare 
il percorso del ragionamento) ritrova qui il suo valore co-
noscitivo ed esplicativo, non è un esercizio di bravura, di 

8. Ibid., p. 288.
9. Ibid., p. 286, corsivi miei.
10. Ibid., p. 287.
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ingegno: il fine è quello di collocare il Wozzeck all’interno 
di un quadro che, in quanto condiviso anche dal lettore, 
possa aiutare a capire la novità di quel linguaggio musicale 
e a coglierne la forza. Nel caso delle recensioni raccolte in 
volume da Enzo Siciliano questa tensione conoscitiva viene 
meno: depurati dai riferimenti più diretti alla contingenza 
dell’esecuzione, gli scritti assumono il tono di una medita-
zione stimolata dall’ascolto musicale, restituita da una scrit-
tura molto attenta a cercare un equilibrio formale spoglio 
ed essenziale.

Anche in Vigolo sono scarse le ricorrenze di lessico spe-
cialistico (solo ‘dodecafonia’ e ‘scala esatonale’ per il Pri-
gioniero e Pelléas et Mélisande, per esempio) e l’analogia è lo 
strumento privilegiato per tradurre (e dunque divulgare) 
la specificità del discorso musicale, con una sfumatura pe-
dagogica che si manifesta nei frequenti richiami alla storia 
letteraria (il riferimento noto per il pubblico): il fine è quel-
lo di tratteggiare una cornice entro la quale inserire, per 
esempio, un’opera come Guerra e pace di Prokof ’ev, eseguita 
al Maggio Musicale fiorentino nel 1953. Il recupero della 
scrittura musicale tradizionale da parte del compositore 
russo, e di altri compositori come Hindemith o Stravinskij, 
è illustrato attraverso un lungo paragone con gli indovini 
danteschi (condannati a guardare all’indietro) ampliato e 
sviluppato tramite una ulteriore analogia, quella del bina-
rio verso il muro, che spiega il rischio della dodecafonia di 
portare la musica in un vicolo cieco. La finalità, sottolinea 
Vigolo, è la «comprensione dell’opera»:

Questa categoria di musici mi fa pensare agli indovini, che 
Dante mise all’inferno […]. Dopo avere spinto la macchina 
a tutto vapore verso il futuro, si sono accorti che la loro 
linea ferroviaria finiva contro un muro […] e che allora 
per proseguire ancora bisognava fare la manovra a marcia 
indietro. […] Questa necessità di rovesciare il senso di mar-
cia era riservata agl’indovini della musica, agl’anticipatori 
del futuro. Sta il fatto che tutti questi indovini hanno più 
o meno avvertito che in quella direzione non si avanzava
più, ma si andava fuori della musica, in un binario morto.
Perciò […] sono dovuti tornare al punto dello “scambio
sbagliato”. […] Guerra e pace di Prokofiev va situata in quel
clima di neoromanticismo e di restaurazione tonale […].
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Stabilito questo, diventerà molto più semplice la compren-
sione dell’opera.11

Il lungo passo citato sottolinea come questi accostamenti, 
queste ampie analogie richiedano grandi sintesi, scorci pre-
cisi e suggestivi, in cui affiorano prese di posizione militanti.

La limpida argomentazione di Savinio e soprattutto di 
Vigolo è assente nelle pagine di Arbasino e anche nelle re-
censioni (e nei saggi) di Bortolotto, che – accomunati da 
una frequentazione musicale onnivora ed edonistica – ri-
versano nella scrittura umori e ironie che, come tutti i di-
scorsi “indiretti”, presuppongono la capacità del lettore di 
saperli cogliere.

L’esaltante esperienza dello spettacolo dal vivo riempie 
e nutre tutta l’opera di Arbasino, e subisce continui proces-
si di riscrittura: il volume Marescialle e libertini può essere 
considerato la summa dell’esperienza teatrale di Arbasino, 
in cui confluiscono testimonianze di spettacoli disseminate 
anche in altre prose, romanzi o reportage giornalistici (Grazie 
per le magnifiche rose, 1965, o la lunga collaborazione con 
il quotidiano La Repubblica), come per esempio la straor-
dinaria stagione musicale e teatrale milanese già presente 
nell’Anonimo lombardo (1959). I confini dei generi nell’opera 
di Arbasino sono labili: Marescialle e libertini è la magmatica 
rappresentazione della vita culturale e musicale del secondo 
dopoguerra a metà fra il reportage e il viaggio di formazione, 
scandita dalle prime esecuzioni della Carriera di un libertino, 
dell’Angelo di fuoco di Prokof ’ev (entrambe a Venezia nel 
1951 e nel 1955) e di Mosè e Aronne di Schönberg (Zuri-
go 1957), alle quali si aggiunge la scoperta di Strauss e di 
Šostakovič.

La fluidità dei generi è agevolata anche dall’omogeneità 
della prosa di Arbasino: l’invenzione linguistica guida lo svi-
luppo del discorso, generando accostamenti e percorsi che 
il lettore deve ricostruire, e conferendo a tutto la medesima 
importanza e intensità. Si prenda per esempio il capitolo 
dedicato alla prima rappresentazione in forma scenica di 
Mosè e Aronne a Berlino. L’incipit introduce la chiave di let-
tura, cioè il contrasto vivo fra la ricchezza sfrenata della vita 
teatrale berlinese (dalla rivista ai grandi cantanti delle varie 

11. Vigolo, Mille e una sera all’opera e al concerto cit., pp. 199-200, corsivo mio.
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Staatsoper, al Berliner Ensemble) e l’oratorio di Schönberg, 
«statico e reverenziale come una Passione luterana», ope-
ra di un compositore («ebreo osservante e pedagogico») 
ben lontano dall’immagine demoniaca disegnata nel Doctor 
Faustus di Mann. Il tema del demoniaco, chiamato in causa 
dalla citazione manniana, è ricorrente nel volume perché lo 
è nelle opere di Stravinskij e Prokof ’ev: la scrittura, tuttavia, 
non lo esplicita in quanto tema, ma lo richiama allusiva-
mente tramite citazioni, riferimenti, elenchi di nomi, che 
mescolano in modo zampillante “alto” e “basso”:

Così dopo il Rake’s Progress e L’angelo di fuoco, ecco un en-
nesimo “rendez-vous con Belzebù” fra gli intriganti Mefisti 
al Sabba e il Mosè tipo Michelangelo […]. Per tutti i Mann 
l’ideale Mephisto negativo sarà stato ovviamente Gustaf 
Gründgens, coi suoi falsetti infernali: uno scarto espressi-
vo perfettamente demoniaco (ed epocale, nel rock ’n’roll 
della sua Walpurga “atomica” portata alla Fenice, prima del 
suicidio a Manila) fuori dalla pletora dei mefisti oratoriali 
e operistici che affollano tanti cartelloni operistici, con dei 
Christoff e Ghiaurov e Rossi Lemeni profondi e amman-
tati, mai certamente striduli.12

Un ulteriore esempio di queste modalità della scrittura è il 
racconto della messa in scena dell’oratorio, ritenuto irrap-
presentabile («un nobilissimo melologo tra due monumenti 
teologici quasi sempre in scena con velleità leaderistiche e 
dispotiche ma refrattari ai mass media, pochi comprimari 
che non devono fare niente, versi di profondo biblismo e 
didascalie fra Sardanapalo e Alma Tadema»):

Lì a Berlino, invece, terra promessa di tutte le star del 
cabaret codificato, ecco questo assillante popolo d’Israele 
e di Schönberg – per niente “degenerato” o espressionista, 
o non-conformista, anzi osservante di tutte le regole dode-
cafoniche e bibliche – schierato come nei film della Riefen-
sthal e issato su impalcature di muratori canori di Léger
[…]. Si riscontrò poi che quel costruttivismo oratoriale e
statico non risaliva forse ai celebri Caspar Neher e Moholy-
Nagy, ma ai meno rinomati Ewald Dulberg e Walter Dexel,
già attivi sia per Stravinskij sia per Brecht. Mancando i ca-
taloghi delle retrospettive, non si poteva ancora sapere che
era pressappoco – “ah le vieux style!” – il Moderno della

12. Alberto Arbasino, Marescialle e libertini, Milano, Adelphi, 2007, p. 110.
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Krolloper ai tempi di Klemperer, coi Tiresia ora trasferiti 
nell’incantato nuovo mondo frugale degli elettrodomestici 
Grundig e Braun.13

Da questi pur brevi passi emerge l’importanza dell’espe-
rienza teatrale che ambisce a configurarsi quasi come una 
enorme enciclopedia delle arti, richiamata attraverso cita-
zioni e sequenze di nomi, funzionali non solo ad indicare 
riferimenti precisi e concreti e ad esprimere l’ineffabile, ma 
anche a cogliere l’immaginario del pubblico, un immagina-
rio fatto anche, e soprattutto, di luoghi comuni.

Se l’affastellamento dei nomi e delle citazioni può essere 
paragonato concettualmente alle analogie ricorrenti nelle 
pagine di Savinio e Vigolo, nella scrittura di Arbasino viene 
meno la trasparenza dei legami, suggeriti o allusi tramite 
l’accostamento: la strategia è quella di fare riferimento a 
qualcosa di noto al lettore, qualcosa che si dà per conosciuto 
e considerato indelebile nella memoria collettiva (i vari Me-
fistofeli di Ghiaurov, di Christoff, Alma Tadema, e così via), 
introdotto però direttamente nella scrittura attraverso l’uso 
dei nomi. In questo modo è il lettore che deve ricostruire 
e dare “senso” al rapido accostamento proposto nella scrit-
tura. Se Alma Tadema è un nome muto, diventa difficile 
completare e cogliere l’indicazione rappresentata da quel 
nome; se Alma Tadema invece è un nome parlante, cioè 
rinvia a quel preciso universo espressivo, orientaleggiante e 
déco, allora il nome è sufficiente, vale per sé stesso, senza bi-
sogno di spiegazioni. Al nome è affidata anche l’espressione 
dell’indicibile che non può essere verbalizzato: Maria Callas 
è Maria Callas, la sua grandezza è assoluta, ed è il lettore che 
la rappresenta attraverso la sua immaginazione.14

La citazione, il nome e quello che richiama, dato per 
scontato, consente alla scrittura di evitare descrizioni e re-
stituire l’intensità dello spettacolo teatrale, un’esperienza 
che continua ad alimentare una prosa che allarga sempre 
di più, in modo concentrico e percussivo, i suoi riferimenti. 
Di qui il percorso avventuroso della lettura di Marescialle e 
libertini, fra labirinti di nomi e mosaici di citazioni disorien-

13. Ibid., p. 143.
14. Si veda Gabriele Pedullà, Cinema, in Arbasino, a cura di Marco Belpoliti e Elio Grazio-
li, «Riga», XVIII, 2001, pp. 262-276.
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tanti, in cui vengono proposti accostamenti imprevedibili 
che illuminano di luce nuova anche opere conosciute, co-
me nel caso dell’accostamento di Hogarth e di Parini, del 
risveglio del giovin signore e della levée della Marescialla 
nel Rosenkavalier.

È una prosa lontana da quella limpida (perché esplicita) 
di Savinio e Vigolo, finalizzate alla comprensione della com-
posizione musicale. Anche in Arbasino rimane viva e prio-
ritaria la tensione conoscitiva, ma vien meno la dimensione 
pedagogica, perché al lettore si chiede di essere complice, 
cioè di cogliere le allusioni più o meno criptate, di cogliere 
il valore dei referenti chiamati in causa in un percorso dif-
ficile, ma gratificante.

Sono scelte linguistiche diverse, che chiamano in causa 
diversamente il lettore: se la maggiore esplicitazione sintat-
tico-testuale della scrittura di Savinio e Vigolo accompagna 
il lettore nella condivisione delle ragioni dei due autori, nel 
caso di Arbasino (e di Bortolotto) le scelte sintattico-testuali 
prevalentemente implicite impediscono l’articolazione tra-
sparente del testo (l’assenza di primo piano e sfondo, per 
esempio), creando un labirinto fatto di allusioni, citazioni, 
accostamenti in cui si orientano solo i lettori che condivido-
no quel tipo di cultura e curiosità. Sono tratti colti imme-
diatamente da Vigolo nel recensire il volume di Bortolot-
to Introduzione al Lied romantico, di cui auspica un’edizione 
corredata di note e di rimandi precisi ai testi citati: «Il co-
mune lettore non può sempre cogliere al volo le allusioni 
iniziatiche e riferimenti spesso non facili, o affidati ad una 
fuggitiva parola».15

Malgrado questa allusività, ricca di punte polemiche e 
ironiche, il rapporto con il lettore è paritario e complice, 
perché autore e lettore si riconoscono nella condivisione 
di una serie di segnali, di codici segreti, che delimitano il 
gruppo degli happy few che si riconoscono nel piacere della 
fruizione estetica. È come se gli autori parlassero a quel 
pubblico capace di cogliere e di leggere il non detto della 
scrittura. In questa tensione stilistica si manifesta la com-
ponente edonistica della musica, che la scrittura riesce solo 
parzialmente a restituire, e che – proprio a causa di questa 

15. Vigolo, Mille e una sera all’opera e al concerto cit., p. 587.
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inadeguatezza – genera le riscritture di Arbasino o le ampli-
ficazioni dei saggi della Consacrazione della casa di Bortolotto, 
divenuti ciascuno ampie monografie.

3. Gli esiti così distanti di queste scritture, pur rapidamente
illustrate, delineano modalità diverse di rielaborare la me-
moria dell’ascolto. Nelle raccolte di Vigolo e di Savinio, la
maggiore fedeltà al genere “recensione” ne legittima la pre-
senza: il genere consente di sviluppare il discorso sulla mu-
sica con grande libertà (non mancano in Savinio inserimenti
di narrazioni e frammenti autobiografici) e, soprattutto, in
modo asistematico, e di tenere conto anche dell’esperienza
estetica derivata dall’esecuzione. Come scrive Pieri, «l’espe-
rienza che si conduce sulle pagine musicali saviniane è più
prossima a quella che si compie frequentando i concerti, i
teatri […] che non a quella di quando leggiamo la critica
musicale».16

Venendo meno la riconoscibilità del genere, diluito in 
una prosa che volge verso la memoria personale o verso 
l’autentica saggistica, il riferimento all’esperienza dello spet-
tacolo dal vivo è meno evidente in Arbasino e in Bortolotto, 
pur alimentandone la scrittura: le scelte stilistiche di questi 
due autori non mirano soltanto a creare un rapporto pari-
tario e complice con il lettore, ma veicolano indirettamente 
anche il piacere della musica, un tratto che Arbasino ricono-
sceva a Bortolotto (la «mirabolante Scrittura-Seduzione» è 
«prolungamento e ampliamento del Piacere» dell’ascolto),17 
lamentandone l’assenza nella critica letteraria ma anche 
musicale.

È un piacere non “detto”, cioè mai espresso direttamente 
nella pagina, ma “comunicato”, proprio grazie alle modalità 
di queste scritture. Come sostiene Barthes nel suo ultimo 
saggio Non si riesce mai parlare di ciò che si ama18 a proposito 
di Stendhal, la passione per l’Italia non trova espressione 
nei Diari, stenografici e con un’aggettivazione rapida e ri-
petitiva, che si limitano a “dire”, non a “comunicare”: La 
Certosa di Parma diventa la forma che consente a Stendhal 

16. Pieri, La scrittura delle meraviglie cit., p. 429.
17. Alberto Arbasino, Mario Bortolotto, in Id., Ritratti italiani, Milano, Adelphi, 2014,
pp. 106-109: 107-108.
18. Roland Barthes, Non si riesce mai a parlare di ciò che si ama, Milano, Mimesis, 2017.
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di raccontare la sua passione per l’Italia, proprio perché è 
difficile parlare di ciò che si ama. In modo analogo, queste 
scritture allusive, vincolate in modo più o meno rigido al 
genere della recensione, alla ricerca della complicità del 
lettore (o, come la Certosa, dedicate agli happy few), non “di-
cono”, ma “comunicano” il piacere della musica.

E così non sorprende che nella recensione possano tro-
vare spazio anche le fantasticherie in cui si perde la mente 
durante i concerti. È il caso della sorprendente recensione 
di Bortolotto di un concerto di Wolfgang Sawallisch, che 
diventa il pretesto per un esercizio di stile sulla falsariga del 
racconto di Mann, Altezza reale: il musicologo si immagina 
come «intendente ai piaceri» del piccolo Stato tedesco del 
racconto di Mann e, in quelle vesti, nomina come Kapell meis-
ter il maestro Sawallisch, di cui traccia anche una vita imma-
ginaria (orfano, cresciuto da uno zio teologo, esponente del 
neokantismo di Marburg, studi alla Hochschule für Musik, 
fedele alla tradizione, da Haydn a Reger, e così via) che di-
ce indirettamente il profondo legame del direttore tedesco 
con la tradizione. E Bortolotto conclude la recensione rele-
gando fra parentesi ciò che le consuetudini e le attese legate 
al genere, di solito, presuppongono essere in primo piano:

(Queste associazioni bizzarre vengono in mente sentendo 
il grande musicista, alle prese con una orchestra ahimè 
modesta ormai, o almeno in minor forma, quale quella di 
Santa Cecilia, riuscire nonostante tutto a comunicarci la sua 
comprensione della Pastorale).19

19. Mario Bortolotto, Che prodigi, Maestro, in Id., Il viandante musicale, Milano, Adelphi,
2018, pp. 466-467: 467.
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Reibel e Béatrice Didier, Paris, Champion, 2019.

Biagini, Enza, Poetica, teoria letteraria e teoria della letteratura 
(2004), in Ead., Saggi di Teoria della letteratura. Percorsi tematici, 
Firenze, Firenze University Press, 2016, pp. 13-29.

Bianconi, Lorenzo, Il libretto d’opera, in Il contributo italiano alla 
storia del pensiero. Musica, Roma, Istituto della Enciclopedia 
Italiana Treccani, 2018, pp. 187-208.

– Il Seicento, Torino, Edt, 1991.
– ‘Mélophrasis’, parafrasi ed analisi: Haydn, Momigny e la 103,

«Musica Docta. Rivista digitale di Pedagogia e Didattica della
musica», X, 2020, pp. 111-128.

Biason, Maria Teresa, L’aforistica francese a partire da La Roche-
foucauld, in Teoria e storia dell’aforisma, a cura di Gino Ruozzi, 
Milano, Mondadori, 2004, pp. 53-54.

Blainville, Charles-Henri de, Histoire Générale, Critique et Philolo-
gique de la Musique, Paris, Pissot, 1767.

Bonlini, Giovanni Carlo, Le glorie della poesia e della musica, Vene-
zia, Buonarrigo, 1730, rist. anast. Bologna, Forni, 1979.

Bonnet, Jacques, Histoire de la Musique et de ses Effets, depuis son 
origine jusq’à present, Paris, Cochart, 1715.

Borio, Gianmario, Il pensiero musicale della modernità nel triangolo 
di estetica, poetica e tecnica compositiva, in L’orizzonte filosofico del 
comporre nel ventesimo secolo, a cura di Gianmario Borio, Bolo-
gna, il Mulino, 2003, pp. 1-47.

Bortolotto, Mario, Il viandante musicale, Milano, Adelphi, 2018.
Bottrigari, Ercole, Il Desiderio, overo De’ Concerti di varij Strumenti 

Musicali, Venezia, Amadino, 1594, 2a ed. Bologna, Bellagam-
ba, 1599.

Bouveresse, Jacques, Wittgenstein. Scienza etica estetica (1973), a 
cura di Sergio Benvenuto, Roma-Bari, Laterza, 1982.

Bozzi, Paolo, Fisica ingenua, Milano, Garzanti, 1990.
Boulez, Pierre, Relevés d’apprenti, a cura di Paule Thévenin, Pa-
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Come si scrive di musica? Se poniamo la 
domanda alla storia, dal passato ci viene 
incontro una varietà di generi testuali. I 
generi sono gli araldi della musica, i suoi 
mercuri alati; dispositivi plastici che rive-
stono e modellano il discorso. Il primo 
tipo testuale in cui si può trovare una 
tematizzazione della musica è il genere 
letterario del mito: la favola musicale. Lo 
spirito filosofico narra invece la musica 
nel tipo testuale del trattato, un genere 
destinato a modellare i fondamenti della 
teoria e della prassi musicale per oltre due 
millenni, da Aristosseno a Schönberg. La 
cultura medioevale affianca al trattato di 
musica altri generi come commentari ai 
testi filosofici antichi, speculazioni teolo-
gico-musicali, laudes musicae, scritti di mi-
stica e spiritualità. L’età umanistica intro-
duce il dialogo, più consono del trattato 
ad animare la conversazione musicale. 
La modernità rinnova generi antichi e ne 
introduce di nuovi: enciclopedie, dizio-
nari, storie, lettere, giornalismo, lettera-
tura di viaggio, biografia e autobiografia, 
pamphlets e altro ancora. Sono questi i ge-
neri del discorso musicale che il volume 
intende porre a tema. Interrogare il ge-
nere è in primo luogo interrogare le pre-
messe della propria ricerca: è un risalire 
a ciò che viene prima, a ciò che è sconta-
to e non pensato, a ciò che si chiede a sé 
stessi come studiosi. In secondo luogo, il 
genere è lo specchio o l’immagine dell’e-
poca. Il genere intercetta gli attori del 
discorso musicale: chi scrive sulla musica, 
il pubblico che si vuole raggiungere, la di-
sposizione dei temi, la lingua, i luoghi, le 
funzioni, le circostanze di enunciazione 
e, più importante, l’immagine della mu-
sica stessa. Il genere diventa un oggetto 
storico, in quanto fa storia. Interrogare i 
generi testuali del discorso musicale dà 
ragione della musica in quanto costru-
zione storica situata alla convergenza dei 
diversi saperi che nel tempo l’hanno nar-
rata (Paolo Gozza). 
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