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Resumen 
El artículo analiza la producción periodística de Almudena Grandes, hasta la fecha muy poco estudiada, conside-
rando que sus dos facetas, la de columnista y la de novelista, se integran y complementan de manera significativa. 
Por medio de las columnas publicadas en El País, se examina cómo la autora ha ido forjando a lo largo de los 
años su ethos, es decir, la visión del mundo de su yo opinante, y se delinean las estrategias estilísticas adoptadas 
para construir una comunicación empática con sus lectores. 
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Abstract
“Ese espacio: sagrado para mí”: Almudena Grandes’ columns
This article analyses Almudena Grandes’ journalistic production, to date very little studied, considering that her two 
facets, the columnist and the writer, integrate and complement each other significantly. Through the columns publi-
shed in El País, the present work examines how the author has forged over the years her rhetorical ethos, that is, the 
worldview of her opinion-maker self, and delineates the stylistic strategies adopted to construct a highly empathetic 
communication. 
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Introducción

Este artículo pretende ser un homenaje a Almudena Grandes cuya muerte, re-
pentina y prematura, en noviembre de 2021, ha privado al mundo de las letras 
españolas contemporáneas de una de sus figuras más relevantes. Retomando un 
estudio anterior (Bazzocchi 2019), basado en el análisis de un corpus de 50 co-
lumnas del lunes en que destacamos las características generales de su escritura 
periodística y subrayamos la importancia de su labor como opinionista “mili-
tante”, en esta ocasión profundizaremos dicha faceta de su obra, hasta la fecha 
muy poco estudiada con respecto a la literaria. En particular, basándonos en los 
estudios de López Pan (1995, 1996, 2005, 2010, 2011), trataremos de delinear el 
“ethos/talante” de Almudena Grandes columnista, es decir, la visión del mundo, 
los principios ideológicos y los valores morales con que se presenta a su público 
de lectores y lectoras y las estrategias lingüísticas y narrativas que adopta para 
acercarlos, atraerlos y persuadirlos. 

1. Almudena Grandes columnista de El País

Almudena Grandes ha sido una escritora muy prolífica1, dejando una obra que, 
según su misma admisión (2012), puede considerarse dividida en dos etapas: la 
primera, de 1989 a 1998, de carácter autobiográfico y testimonial, centrada en los 
jóvenes de su generación, protagonistas de la España posfranquista, y la segunda 
en que el horizonte se amplía abriéndose a nuevos temas, relacionados, funda-
mentalmente, con el paso del tiempo y la memoria histórica. Como señala Ba-
santa (2012: 52), la autora se caracteriza por “una escritura torrencial” y un estilo 
muy personal que “encierra una gran capacidad comunicativa por su intensidad 
y hondura, potenciadas por la técnica de la amplificatio y sus construcciones enu-
merativas, anafóricas, paralelísticas y, sobre todo, por la espontaneidad y frescura 
de un lenguaje directo y desenfadado” (2012: 55). 

Acompaña e integra su labor de novelista una extensa producción periodís-

1  Su producción literaria cuenta con catorce novelas: Las edades de Lulú (1989), Te llamaré Viernes 
(1991), Malena es un nombre de tango (1994), Atlas de geografía humana (1998), Los aires difíciles 
(2002), Castillos de cartón (2004), El corazón helado (2007), Inés y la alegría (2010), El lector de Julio 
Verne (2012), Las tres bodas de Manolita (2014), Los pacientes del Doctor García (2017), La madre 
de Frankenstein (2020), Los besos en el pan (2015), Todo va a mejorar (publicado póstumo en 2022); 
dos libros de cuentos: Modelos de mujer (1996) y Estaciones de paso (2005), y el álbum para niños: 
¡Adiós, Martínez! (2014).
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tica, fruto de la larga colaboración con El País, hasta la fecha recogida en dos 
publicaciones: El Mercado de Barceló (2003)2, que incluye una selección (68) de 
las columnas publicadas en el suplemento del domingo, entre octubre de 1999 
y febrero de 2003, y La herida perpetua. El problema de España y la regeneración 
del presente (2019), una recopilación de 167 columnas del lunes, escritas entre 
enero de 2008 y julio de 2018. Su prestigio como columnista, al que se añadía 
la colaboración radiofónica con Onda Cero y Cadena Ser, fue reconocido con 
la concesión, en 2020, del Premio Internacional de Periodismo, otorgado por el 
Club Internacional de Prensa.

Las dos dimensiones que han caracterizado la producción artística de Almu-
dena Grandes, la literaria y la periodística, encuentran su punto de unión, ante 
todo, en el profundo compromiso ético con la realidad mantenido tanto como 
columnista que como novelista y que hace de ella una escritora valiente, expuesta 
e implicada. Como evidencia García (2004), “en el caso de Almudena Grandes 
[…] el compromiso (personal) con la escritura va ligado a un compromiso con el 
mundo. La escritura siempre implica una ética, que es en primer lugar una ética 
del oficio”. 

Además, siendo la columna “un texto periodístico de autoría unitaria que pue-
de presentar diversas formas expresivas –narrativa, representativa o argumentati-
va–” (López Pan 1996: 130), como subrayan Santamaría Suárez y Casals Carro 
(2000: 289), “sabe combinar como ningún otro género periodístico de opinión 
la excelencia literaria con la rotundidad de las opiniones, la imaginación artística 
engarzada con la realidad”.

La colaboración de Grandes con El País preveía dos tipos de columnas: una 
quincenal, para la revista del periódico y una semanal, en la contraportada del lu-
nes. La primera, más larga (alrededor de las 700 palabras) suele tener un corte más 
íntimo y personal, en que a menudo la autora revela aspectos de su vida doméstica 
y familiar, a veces incluso intrascendentes, pero que acaban creando un ambien-
te de gran confianza y cercanía afectiva entre ella y sus lectores. La segunda, en 
cambio, se presenta como un texto breve, de unas 300 palabras, con un enfoque 
dirigido a la actualidad. Para una novelista “torrencial” como ella, aprender a 
expresar su opinión en pocas palabras supuso todo un aprendizaje, incluso a nivel 
de estilo: “Escribir un texto tan corto es bueno. Es como ponerme un corsé muy 
rígido, casi un ejercicio de estilo. Es una obligación a la concisión, a la brevedad 
y a la precisión” (en Miranda 2012). 

2  Cfr. al respecto los estudios críticos de Aguilera Gamero (2010) e Ingenschay (2012).
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Para entender la importancia de ese espacio fijo en que Almudena Grandes ha 
compartido generosamente sus ideas, preferencias, obsesiones, aficiones y donde 
ha luchado por sus batallas morales, ganándose la confianza de una audiencia 
amplísima con la que se daba cita cada semana o cada quince días, merece la pena 
retomar su última columna del El País Semanal, publicada el 10 de octubre de 
2021 y titulada “Tirar una valla”. Escribiendo, como de costumbre, en primera 
persona, en un íncipit muy dramático la autora confiesa que se trata del artículo 
más complicado de toda su vida. Anuncia, en seguida, que durante una revisión 
rutinaria le han detectado un cáncer “que es una enfermedad como otra cualquie-
ra, desde luego un aprendizaje, pero nunca una maldición, ni una vergüenza, ni 
un castigo” contra el que ha empezado a luchar, consciente de que se encuentra en 
las mejores manos, “segura, confiada, fuerte”. Después de un primer momento de 
silencio porque necesitaba estar tranquila, dada la preocupación por su ausencia 
en la última Feria del Libro de Madrid, pide perdón por la inquietud generada y 
decide contar cómo se siente, empezando, precisamente, con el reconocimiento 
de la importancia de sus lectores: “Siempre que me preguntan por ellos respondo 
lo mismo, que son mi libertad, porque gracias a su apoyo puedo escribir los libros 
que quiero escribir yo, y no los que los demás esperan que escriba”. Sigue una 
declaración de amor con respecto a la escritura, que considera “su vida”, y la con-
fesión de que está escribiendo una novela, terapéutica tanto como el tratamiento 
médico. Cierra con el anuncio de la necesidad de retirarse durante una buena 
temporada y la promesa de volver para firmar copias de su libro, mirando a los 
ojos de sus lectores y lectoras. 

El final de la columna es significativo para entender la importancia de esa cita 
semanal o quincenal en el periódico:

Y seguiré estando aquí, escribiendo un artículo en esta misma página cada dos sema-
nas, y en la contraportada del diario todos los lunes. Ese espacio, sagrado para mí, 
porque me permite mantener el contacto con mis lectores en cualquier circunstancia, 
nos permitirá encontrarnos, saber de nosotros, permanecer juntos. 

Entendemos muy bien, por lo tanto, que para ella dicho espacio físico y periódico 
no solo le brindaba la oportunidad de expresar sus opiniones, como hacía en la 
columna del lunes, o de contar algo más personal, como ocurría en la columna 
del suplemento; se trataba de una cita que le permitía seguir en contacto con sus 
lectores en los periodos de pausas entre un libro y el otro que iba publicando. Con 
ellos, poco a poco, ha conseguido construir una relación tan estrecha y cómplice 
que quizás pueda considerarse como uno de los ejemplos más significativos de 
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comunicación empática a nivel periodístico en castellano. Es lo que López Pan 
(1996: 25), remontándose a la retórica clásica, denomina “ethos” del columnista, 
es decir, el talante, la impronta, la imagen de sí mismo que plasma en sus artícu-
los y sobre el que se ancla el carácter persuasivo de los mismos. A continuación, 
vamos a analizar cómo se configura el ethos de Almudena Grandes columnista en 
sus tres dimensiones: ethos nuclear, formal y poético.  

2. El ethos de Almudena Grandes columnista 

Como recuerda López Pan (2010: 196), “el ethos es la prueba retórica que se basa 
en el carácter del orador y en la credibilidad que éste despierta en los oyentes”. 
Para introducir este concepto aplicado a las columnas de Almudena Grandes es 
significativo volver a su primera columna del lunes. 

Cuenta Grandes (2019: 9), que una vez terminada la novela de mil páginas 
que siempre había deseado escribir, El corazón helado (2006), se encontraba en 
un periodo “profundo y duradero de desorientación”. En esta condición, a fina-
les de 2007, recibió la llamada del entonces director de El País, Javier Moreno, 
ofreciéndole la columna de la contraportada de los lunes, la que Manuel Vázquez 
Montalbán había escrito entre 1984 y 2003 y que ella consideraba “un santuario 
personal, todo un lugar de memoria que he venerado, venero y veneraré durante 
los días de mi vida” (2019: 19). En la columna titulada “Manolo”, del 8 de mayo 
de 2016, escrita para celebrar los 40 años del periódico, confiesa la importancia 
que la opinión de Vázquez Montalbán supuso para su vida y su profesión:  

Todos los lunes compraba el periódico con inquietud, y solo los lunes leía la contra-
portada antes de los titulares. ¿Qué habrá escrito Manolo hoy? Necesitaba saber lo 
que opinaba para poder opinar. Cuando estaba de acuerdo con él me sentía feliz pero, 
a la larga, resultaba mucho mejor lo contrario. Le respetaba tanto que disentir de su 
opinión me obligaba a repensar la mía, a reflexionar con una disciplina implacable, 
porque él me enseñó que en el columnismo, en la literatura y en la vida, las preguntas 
son mucho más importantes que las respuestas.

Ocupar el lugar de su maestro no fue fácil ni automático, pero acabó aceptando 
ese desafío y publicó su primera columna, “Hola”, el 7 de enero de 2008. La 
concisión del título es una característica de casi todas sus columnas del lunes, 
debido a los pocos caracteres impuestos por el espacio físico del periódico. Sin 
embargo, aunque a través de una sola palabra, es interesante subrayar cómo esos 
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títulos consiguen encerrar la esencia del contenido propuesto, convirtiéndose, a 
menudo, en palabras claves del texto.

En este caso, la elección de una interjección tan común como “hola”, que 
encarna una manera muy informal de saludar y de presentarse, encierra en sí la 
voluntad de romper cualquier barrera entre emisor y destinatario, buscando un 
contacto inmediato y una complicidad abierta como base de una relación que 
acaba de empezar con una voluntad inclusiva muy fuerte. Aquel saludo inicial, 
tan sencillo, podría pasar desapercibido en medio del mar de palabras del pe-
riódico, sin embargo, adquiere un gran peso específico gracias a la firma que lo 
precede, que puede contar con la enorme audiencia formada por los aficionados 
lectores de sus novelas.  

La informalidad del saludo inicial del título y el deseo de establecer un con-
tacto directo con el lector están presentes también en el texto en que la autora, 
aprovechando la fecha de publicación, construye un relato irónico en que imagi-
na haber recibido, como regalo de los Reyes Magos, precisamente la columna que 
está estrenando. Como se puede observar a continuación, a través de lo que he-
mos subrayado, Grandes escribe en primera persona singular, con un yo explícito 
y opinante, que a veces se amplía para incluir al nosotros, reforzando su presencia 
también a través de los correspondientes adjetivos posesivos:

La única corona de la que me considero súbdita ferviente es la que llevan sobre la 
cabeza Sus Majestades los Reyes Magos de Oriente. Como ellos lo saben, y saben que, 
aunque republicana, soy buena chica, este año me han echado una columna. Concre-
tamente, la que estoy estrenando ahora mismo. Yo soy muy ansiosa para los regalos y 
tengo que estrenarlos enseguida, no vaya a ser que se evaporen antes de consolidarse. 
Ya sé que esta declaración no resulta elegante, pero qué le voy a hacer si ésa es mi tra-
dición, la de la izquierda española, encadenada a gozos efímeros y pesares perpetuos, 
un tobogán emocional que impulsa a los Gobiernos progresistas a la pusilanimidad 
maquillada de prudencia que resulta fatal a medio plazo. Porque las gentes de orden 
conocen bien esa debilidad, y la manejan como nadie para provocar desórdenes. Es 
como un bucle sin fin, que no se acaba nunca. Decidida partidaria de las alegrías de 
este mundo, vuelvo a sentir en la nuca un aliento rancio, que se ha hecho familiar 
entre nosotros a golpe de Estado o, en su defecto, de urna. Me refiero al estrepitoso 
jadeo de una jerarquía católica ávida de poder temporal y poco dispuesta a sufrir en 
este valle de lágrimas. Me sorprende que algunos se sorprendan porque, hablando de 
tradiciones, la simonía es tan antigua como la mortificación que los obispos españoles 
ya no practican para ganarse el cielo. Parece que, a base de mortificarnos, pretenden 
que nos lo ganemos los demás. Yo, que no aspiro a tanto, me conformaría con que el 
año electoral que ahora empieza nos trajera unas gotas de felicidad laica, plebeya, te-
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rrenal, tan vulgar como todos los regalos que no sabe fabricar ningún rey, ni siquiera si 
es mago. Con ese deseo inauguro mi primera columna acostada, como aquellas donde 
firmaban los poetas románticos al visitar las ruinas de los templos clásicos.

Como afirma ella misma (2019: 11), aquella primera columna era una verdadera 
declaración de principios, el fruto de su historia personal, de sus convicciones 
y vivencias más significativas: “En esa columna estaba yo, mujer, republicana, 
española, de izquierdas, anticlerical, plebeya, peleona y partidaria de la felicidad”. 

Llama la atención la decisión de asomarse a este nuevo espacio con una co-
lumna tan personal, como si se tratara de una tarjeta de visita, dejando bien 
clara la postura ideológica y moral que configura su “ethos” y convocando a unos 
determinados lectores alrededor de ciertos valores, ideas y actitudes ante la vida: 
“No se trata tanto de una adecuación del columnista a sus lectores como a la in-
versa: son los lectores quienes descubren en las páginas de los periódicos alguien 
con quien sintonizan y de quien se fían. La coincidencia con ese ethos da lugar 
a una confianza originaria que dota de credibilidad al columnista” (López Pan 
1995: 28). 

De esta manera, la opinión de quien escribe se convierte en una orientación 
para que sus lectores puedan opinar a su vez sobre los asuntos tratados. Lo im-
portante es que se establezca una relación de confianza y que se reconozca la 
autoridad del que opina, como le pasaba a la misma Almudena cuando acudía a 
la columna del lunes de Vázquez Montalbán.

Subraya López Pan (2011: 54-55) que el hecho de coincidir autor y lector en 
un conjunto amplio de convicciones es lo que permite que el texto sea breve, ya 
que “es posible comprimir las ideas, sintetizarlas, reducirlas a afirmaciones, jui-
cios y evaluaciones”. Además, la finalidad del columnista no es la de cambiar las 
ideas de sus lectores sino “incrementar la adhesión a las que ya comparten”. La 
fuerza persuasiva de la columna se funda, por lo tanto, en la empatía que se crea 
entre autor y destinatario, ya que “los lectores tienden a fiarse de aquellos con 
los que habitualmente coinciden, con los que prestan atención a lo que resulta 
relevante, con quienes miran del mismo o parecido modo al de ellos, con quienes 
comparten valores y planteamientos, con quienes reaccionan ante las cosas o los 
acontecimientos de un modo semejante al suyo” (López Pan 2005: 14). 

De hecho, la columna de opinión se configura precisamente por su carácter 
argumentativo y persuasivo: “Su misión es ejercer influencia en la configuración 
de las opiniones del público […] a través de razonamientos lógicos y recursos 
emocionales” (Arroyas Langa, Berná Sicilia 2015: 62). Por último, no hay que 
olvidar que el “ethos” del columnista se inserta dentro del “ethos institucional” 
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del periódico en que escribe, en nuestro caso El País, es decir dentro de una co-
munidad intelectual de lectores que comparten una determinada ideología: “en 
la medida en la que un medio ofrece sus páginas a un articulista, le respalda con 
su ethos institucional, y le aporta datos sobre los lectores, decisivos en el proceso 
inventivo de su columna” (López Pan 2011: 54).

2.1. El ethos nuclear

Todas las columnas del lunes de Almudena Grandes traen inspiración de la reali-
dad, haciendo hincapié, sobre todo, en la actualidad política y social más próxi-
ma. Como ya tuvimos ocasión de poner en evidencia en el análisis del corpus de 
50 columnas de nuestro estudio (Bazzocchi 2019: 60), puede tratarse de un acon-
tecimiento concreto, como las inundaciones que afectaron a la isla de Mallorca, 
de sentencias judiciales, como la del caso Gürtel o de la Manada, de declaraciones 
por parte de algún político o de experiencias que atañen a la vida de la autora, 
como la final de la Europa League ganada por su equipo, el Atlético de Madrid, 
o la muerte de Carmen Alborch, modelo para ella imprescindible de mujer femi-
nista. En fin, algo que en los días anteriores a la publicación de la columna haya 
llamado su atención y la haya empujado a expresar su opinión al respecto. 

En ese mismo estudio, confirmamos también lo que Diáz Delgado (2019: 
374) sostiene con respecto a las columnas recogidas en La herida perpetua y que 
cubren la década 2008-2018, es decir, que la mayoría de ellas tiene que ver con 
el tema de España, más exactamente, con la preocupación por España, “una pre-
ocupación por la circunstancia española, entendida al modo orteguiano: estado 
o condición de una persona o cosa en un momento determinado”. En efecto, de 
nuestro corpus, salvo las dos columnas de política internacional relacionadas con 
Venezuela, las demás tenían que ver con la realidad española contemporánea.

Si consideramos el conjunto de las 167 columnas de La herida perpetua como 
una muestra significativa del corpus que incluiría la totalidad de las mismas, par-
tiendo del título de los apartados en que el editor ha organizado los contenidos3, 
podemos identificar lo que López Pan (2010: 197) denomina “ethos nuclear” del 
columnista, es decir, “ese haz ideológico que ilumina el punto de encuentro entre 
3  1. Los derechos se defienden la calle; 2. Para qué sirve la política; 3. Los servicios públicos 
son propiedad de todos nosotros; 4. España huele muy mal; 5. Regeneración democrática: una 
entelequia española; 6. Leer la página de la memoria antes de pasarla; 7. Por unos valores laicos y 
republicanos; 8 Defender el fuerte, o seguir siendo de izquierdas en el siglo XXI; 9. El laberinto 
catalán; 10. Elegir la esperanza.
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el autor y el lector, y que convierte al columnista en alguien atendible y fiable” 
o lo que Casals Carro (2003: 80), analizando las columnas de Juan José Millás, 
nombra “tematización e ideología”. 

En este sentido, Almudena Grandes presenta unos temas recurrentes, que mo-
dula y actualiza según su evolución a lo largo de los años. Ante todo, la defensa 
firme y reiterada de unos derechos sociales y civiles, como el aborto, el trabajo 
digno, la libertad de pensamiento, de opinión y de expresión, la sanidad y la edu-
cación públicas, la igualdad de género. Fuerte y constante es también la preocupa-
ción política que la lleva a opinar sobre la actuación de los gobiernos de derecha y 
de izquierda que se han sucedido a largo de los años, a comentar las declaraciones 
de sus líderes y a subrayar, en la víspera de las elecciones nacionales o autonómi-
cas, la importancia de ir a votar, a pesar del escepticismo creciente, para defender 
una idea progresista de la sociedad. Categórica es la denuncia de lacras sociales, 
como la corrupción, los fraudes fiscales y la ilegalidad, el abuso del poder judicial 
y empresarial, el machismo y la misoginia generalizada, los recortes financieros 
en los servicios públicos y en cultura. De ahí, que, de manera reiterada, afirme en 
más de una ocasión la absoluta necesidad de una regeneración democrática que 
se asiente en una regeneración de tipo moral. La lectura del pasado reciente de 
España la lleva a subrayar la importancia de la memoria histórica, la ruptura de 
cualquier vínculo con la dictadura y la reivindicación de la herencia republicana. 
Por último, se registra la preocupación por Madrid, su ciudad natal y, en los últi-
mos años, por la cuestión catalana. 

2.2. El ethos poético

Como ya hemos dicho, Almudena Grandes comparte a menudo, sobre todo 
en sus columnas quincenales, aspectos íntimos y familiares, así como, de vez en 
cuando, recurre a un personaje ficticio que se convierte en protagonista de un re-
lato en que es fácil reconocer rasgos de su vida y de sus hábitos más personales. Se 
trata de estrategias que le sirven al columnista para construir su “ethos poético”, 
ese componente del “ethos”, definido por Aristóteles en su Poética, que consiste 
“en la presentación del propio carácter en un discurso de modo análogo a como 
el orador introduce a los demás personajes/caracteres” (López Pan 2010: 198).

Desvelar confidencias y costumbres, hacer entrar al lector en su mundo más 
personal, contando anécdotas y recuerdos del presente y del pasado, contribuye a 
reforzar esa “atmósfera de confianza y cercanía” que el columnista crea a través de 
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una situación de oralidad fingida, como veremos más adelante (López Pan 2010: 
202). 

En los siguientes pasajes, procedentes de sus columnas quincenales, se puede 
apreciar la suma naturalidad con que Grandes hace partícipe de su mundo. Puede 
tratarse, por ejemplo, de una pasión, como cocinar, que da paso a una confesión 
casi trivial sobre el estado de su huerto en la casa donde transcurre las vacaciones 
de verano:

Siempre me ha gustado mucho cocinar, pero además en Rota tengo un huerto, tan 
minúsculo como productivo, tomates, pimientos de cuerno de cabra —los mejores 
para freír—, unos pocos calabacines, unas pocas berenjenas. Otros veranos, con eso 
he salido muy bien del paso, pero este año en julio no ha hecho nada de calor y el 
huerto se me ha quedado en la mitad, tomates maravillosos y pimientos muy tardíos 
(“El verano en mi nevera”, 02/09/2018).

O de su gato, ya mayor, que después de haber pasado las vacaciones sin los due-
ños, como suele ocurrir, a su regreso se muestra distante y resentido:

MI GATO me mira mal.
De entrada, desde que volvimos a Madrid me mira poco, porque pasa largas horas en 
su butaca favorita, sobre su manta favorita, y ya no viene a buscarme. Tengo que bus-
carlo yo y, cuando lo encuentro, me mira sin demasiado interés. Luego se deja rascar, 
acariciar, incluso cepillar, con una indiferencia casi desdeñosa, como si nada de lo que 
yo pudiera hacer por él mereciera su perdón.
Mi gato tiene ya 14 años (“El perdón de mi gato”, 01/09/2019).

A veces, la columna puede convertirse, incluso, en un cuento breve en que la au-
tora recurre a la tercera persona, creando un personaje ficticio que es su alter ego. 
Es lo que pasa, por ejemplo, en la columna “El último gazpacho” (12/09/2010) 
en que se imagina a una cocinera que va escogiendo los tomates para elaborar el 
último gazpacho del verano en Andalucía antes de volver a Madrid:

Escoge los tomates con cuidado, maduros, pero no blandos, rojos, pero con una co-
rona amarillenta de sol alrededor del rabo, tibios al tacto y de esa piel fina, casi tras-
lúcida, que revela un tejido de ramificaciones delicadísimas, como una misteriosa 
extensión de nervios imposibles conectando la pulpa anaranjada. Son, naturalmente, 
tomates de bola, también llamados canarios y, más naturalmente todavía, tomates de 
Conil. Cada maestrillo tiene su librillo y, pese a su incontrovertible prestigio, a esta 
cocinera no le gustan los tomates peras, porque tienen el pellejo más grueso, la pulpa 
más apretada, el color más oscuro… Y porque no le gustan. 
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En un texto magistralmente construido, basado en un juego antitético entre los 
tomates de Conil que huelen a huerta y saben a fruta y los tomates de cámara 
de los supermercados que ni siquiera saben a tomate, entre Andalucía y Madrid, 
gazpacho y cocido, calor y frío, verano e invierno, se propone una magnífica re-
flexión sobre el paso ineludible del tiempo en que cada lector puede identificarse:

Se está preguntando cómo ha podido escaparse el verano tan deprisa, cómo ha acer-
tado a escurrírsele de entre las manos como un puñado de arena de la playa, qué ha 
pasado, qué ha ocurrido, si llegó aquí hace nada…

En las columnas del lunes, donde lo que se juzga es la actualidad y hace falta or-
ganizar una argumentación eficaz en pocas líneas, es menos frecuente encontrar 
el ethos poético de Grandes, pero no faltan ejemplos significativos, como en la 
columna “Filomena” (18/01/2021), en que la autora critica la negligencia del 
Ayuntamiento de Madrid en la gestión de las consecuencias de la gran nevada que 
afectó a la capital, confesando algo de su experiencia personal:

El Ayuntamiento de Madrid afirma que ha limpiado un tercio de las calles y que hace 
días que se recoge la basura. Yo eso no lo sé, pero les puedo hablar de mi calle, que no 
está limpia y sigue con los árboles tronchados en medio de la calzada, entre montañas 
de bolsas de basura sin recoger. Las autoridades madrileñas, eso sí, invirtieron toda su 
energía, y varias jornadas de trabajo, en calcular los daños para poder pelearse con el 
Gobierno por la declaración de zona catastrófica, mientras los vecinos no podíamos 
salir a la calle. 

2.3. El ethos formal

En este apartado vamos a ver el modo de relatar las cosas y los recursos expresivos 
que Almudena Grandes emplea en sus columnas, es decir su “ethos formal”, sin 
olvidar la estrecha interrelación que tiene con el “ethos nuclear”4. En efecto, como 
recuerda Casals Carro (2000: 32), en las columnas de opinión la expresión y el 
contenido tienen la misma importancia: “en poco espacio ha de presentarse el 
tema o asunto del que se va a hablar, desarrollar los argumentos con gran creativi-
dad retórica y formular un párrafo final que, más que sentenciar, cierra el círculo 
abierto desde el principio: un párrafo que quiere dejar huella”.

Como ya hemos puesto de relieve, la brevedad de las columnas de opinión 
del lunes comporta un verdadero ejercicio de estilo, puesto que organizar y ar-
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gumentar un texto en tan poco espacio, persiguiendo una comunicación eficaz y 
al mismo tiempo expresiva e interactiva, supone toda una disciplina. De hecho, 
con respecto a su primera columna del lunes, Grandes cuenta lo arduo que fue 
el proceso de escritura: “Recuerdo que tardé una mañana en escribirla. Recuerdo 
también cómo pesé y medí cada palabra, con qué cuidado repartí las comas, cuán-
tas veces cambié los adjetivos” (2019: 11).

Una de las principales características formales de las columnas de opinión, se-
gún Mancera Rueda (2009: 17), es la presencia de “cierta oralidad fingida, reflejo 
de una pretendida espontaneidad enunciativa”5. Para conseguirlo, el columnista 
recurre a una serie de estrategias constructivas, a partir del uso de la primera per-
sona singular, el yo opinante, que puede ampliarse a la primera persona del plural 
compartido, nosotros/nosotras, para incluir e involucrar al destinatario, y apelar 
directamente a los lectores. 

En las columnas de Almudena Grandes, como ya hemos podido apreciar, la 
deixis personal es abundante: además del yo, aparecen otros pronombres como 
tú, ti, usted, ustedes, le/les, me, nos, mí y los posesivos mi/mis, tu/tus, su/sus, 
nuestro/a/os/as, que a menudo se pueden encontrar acumulados en una misma 
frase. Es lo que ocurre en la columna “Por favor”, escrita el 3 de mayo de 2021, 
el día antes de las elecciones autonómicas de Madrid, en que la autora le pide a 
su lector, de manera prescriptiva y con una fuerte apelación directa, que vote para 
la izquierda:

He perdido la cuenta de las veces que he pedido el voto para la izquierda desde esta co-
lumna. Voy a hacerlo de nuevo y no pienso solo en el día de mañana. También pienso 
en un futuro cercano, en otras urnas donde no podré depositar mi voto, porque el 5 
de mayo dibujará un nuevo escenario en todo el país […] Por eso me dirijo a ti, que 
tal vez, ojalá, me estés leyendo con un ligero dolor de estómago. Mañana, levántate y 
vota, por favor.

Hay que decir que la apelación a sus lectores, normalmente, se realiza a través de 
la tercera persona singular o plural, pero en este caso es tan apremiante y emotiva 
su invitación que para crear una situación comunicativa de confianza absoluta 
le hace falta recurrir al pronombre de segunda persona singular. Como subraya 
Casals Carro (2000: 48), cuando el ethos del yo que habla y su logos, es decir el 
contenido comunicado, se combinan con el pathos en la apelación a las emociones 
del auditorio “no pueden fallar en su eficacia persuasiva como ya lo manifestó 

5  Este aspecto se puede encontrar, por ejemplo, en la columna dominical “Don de Gentes” de 
Elvira Lindo, como comprobamos en nuestro estudio (Bazzocchi, Capanaga 2017), basado en el 
análisis de un corpus de 69 columnas.
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Aristóteles en su Retórica”.
Otra forma en que el yo opinante se pone de manifiesto, según indica Po-

rroche Ballesteros (2012: 237), es a través de los adverbios modales evaluativos, 
como ocurre en el siguiente párrafo de la columna “Inmorales” en que Grandes 
critica la actitud de aquellos cargos públicos que durante la pandemia aprovecha-
ron su posición para acceder a las vacunas antes de que llegara su turno:

Que un consejero de Sanidad o un gerente de un hospital, que deberían de estar más 
sensibilizados que nadie con el sufrimiento de los médicos exhaustos, de las enferme-
ras agotadas, de los extenuados equipos de Urgencias o atención domiciliaria, hayan 
accedido a vacunarse antes de que la totalidad del personal sanitario estuviera inmu-
nizado no sólo es inconcebible, sino profundamente inmoral.

En varias ocasiones la autora recurre al uso de la primera persona dilatada, noso-
tros/nosotras, identificándose con su destinatario como perteneciente a una mis-
ma comunidad. Puede ser la de los ciudadanos de la UE, afectados por la gestión 
de las vacunas contra la Covid19

Los europeos hemos visto cómo, siendo la Unión más grande y poderosa, otros países 
nos han aventajado en todo mientras nuestras autoridades daban vueltas y más vueltas 
a la seguridad de AstraZeneca o a la autorización de vacunas nuevas (“Colateral”),

o la de las feministas en la columna “8-M”, escrita, como de costumbre, en oca-
sión del 8 de marzo cuando en Madrid, por motivos de salud pública, se prohi-
bieron las manifestaciones por el Día Internacional de la Mujer: 

Estoy gritando que aquí estamos las feministas, pero que no estamos todas porque 
faltan las asesinadas. Grito que lo contrario al feminismo es la ignorancia, que sola y 
borracha quiero volver a casa, que el patriarcado me da patriarcadas y que si nosotras 
paramos, se para el mundo.

La inclusión del lector pasa también a través de patronímicos como, por ejemplo, 
‘españoles’. Puede tratarse de usos que se refieren al pueblo español en sentido 
general, como reza el íncipit de la columna “Hablemos todos de los indultos, no 
solo el PP”, derecho que parece olvidado por Casado en sus declaraciones que la 
soberanía popular solo reside en los parlamentarios:

Desde luego, los españoles tienen derecho a hablar, a manifestarse para expresar su 
opinión, a protestar contra lo que no les gusta. Ese derecho ampara por igual a todos 
los españoles. 
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En otros casos el patronímico identifica a esa parte de sus compatriotas en la que 
ella no se reconoce, como en la columna “Ajedrez” en la que critica la posición 
contraria a los indultos de la presidenta de la Asamblea Nacional Catalana:

Sé que, como de costumbre, formo parte de una minoría, que la mayoría de los espa-
ñoles se opone a esta medida tanto o más que ella, pero conviene detenerse un poco 
en las opiniones de esta señora, a la que no conozco y que ni siquiera me cae bien.

Las apelaciones directas al lector, como ya hemos visto, son un ejemplo de la inte-
racción constante que Grandes busca con sus lectores, fundamental para crear ese 
espacio de confrontación y complicidad que caracteriza sus columnas: 

Recordarán ustedes la tragedia del Gallinero, invierno tras invierno sin luz, sin calefac-
ción, una población infantil sometida a unas condiciones peores que las que describen 
las novelas de Dickens. Recordarán también las palabras de Ayuso, cuando dijo que 
ella no estaba en política para gestionar sentimientos. (“Fatalidad”)

Otra forma para buscar la participación del público y al mismo tiempo crear la 
ilusión de una conversación espontánea, como señala Porroche Ballesteros (2012: 
243), se consigue a través de las interrogaciones. Así, en la columna “Gangrena”, 
dedicada al tema de la violencia machista, frente a la idea de prohibir la custodia 
compartida a un padre acusado o sospechoso de maltrato, la autora formula una 
serie de preguntas, pidiendo al final que sus lectores contesten como hace ella 
misma:

¿Esta medida causaría el sufrimiento de muchas familias? Seguramente. ¿Habría evita-
do la muerte de muchos menores? Sí, sin duda alguna. ¿Qué es más valioso, el derecho 
de un padre, el dolor de unos abuelos o la vida de un niño? Contesten ustedes mismos 
a esta pregunta.

La sensación de oralidad fingida pasa también por el uso de términos y expresio-
nes pertenecientes al registro coloquial que la autora introduce sabiamente, en 
algún punto de la columna, para lograr una mayor expresividad, como se puede 
comprobar en los ejemplos a continuación:

Él, que conoce muy bien el percal, sabe que la gran batalla de estas elecciones es invisi-
ble, porque no se librará en el debate, ni en las entrevistas, ni en los vídeos electorales, 
sino sobre las almohadas de miles de madrileños rojos, rojísimos de la muerte, que 
nunca votan porque no existe un candidato a la altura de su pureza revolucionaria. 
(“Almohadas”)
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Los dirigentes de Vox son como esos niños chulos de patio de colegio que hacen y des-
hacen a su antojo porque saben que sus hermanos mayores siempre llegarán a tiempo 
para defenderlos a puñetazo limpio. (“Sonrisas”)

Pero fíjense si soy vieja requetevieja, que no le habría perdonado a la izquierda que 
hubiera prometido mantener Madrid igual, al margen de los criterios de los científi-
cos. (“Vieja”)

Aquí, Cuca Gamarra sigue dando la matraca con los presupuestos de Bildu, como si 
no hubiera noticias frescas. (“Goebbels”).

En algunas ocasiones son los marcadores discursivos los que contribuyen a crear la 
sensación de interacción oral, de conversación espontánea y amigable. Podemos 
encontrar el marcador polifuncional ‘pues,’ con un valor interactivo (como reac-
ción a preguntas y que puede expresar acuerdo, desacuerdo o indecisión) o, junto 
a ‘bien’, con un valor recapitulativo: 

¿Quién más podría sentirse a salvo del ruido en estas circunstancias? Pues eso es el 
poder. (“El poder”)

Así que ya saben, ¿cuánto vale un euro? Pues depende. (“Un euro”)

Parece mentira, ¿no?, pues es verdad, y no cosechó demasiadas simpatías. (“Manera”)

Una mujer debe tener su primera menstruación en casa de su marido, dice un prover-
bio afgano. Pues bien, frente a eso, que no se puede tolerar de ninguna manera, reivin-
dico mi radicalismo, una posición condenada al fracaso, lo sé, mientras la monarquía 
saudí y los Emiratos Árabes, los derechos de cuyas mujeres ni siquiera se comentan, 
sigan siendo los grandes aliados occidentales en la región. (“Radical”)

También se registra la presencia del marcador conversacional ‘claro’ para reforzar 
una aserción, como cuando en la columna “Ajedrez”, Grandes afirma que en la 
cuestión de los indultos sería importante “mirar un poco más lejos de nuestras 
propias narices”:

Claro que, para eso, es imprescindible pensar con la cabeza, y no con las tripas, que 
parecen el nuevo órgano rector del pensamiento de demasiados españoles. 

Por último, como destaca Porroche Ballesteros (2012: 248), en las columnas se 
observa también cierta tendencia a la reformulación que se convierte en una acu-
mulación de elementos de un mismo paradigma en que el orden de los términos 
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puede servir para intensificar o para argumentar, según los casos: “aparece una 
búsqueda fingida del término adecuado que contribuye a crear cierta apariencia 
de espontaneidad”. Un ejemplo significativo, en nuestro caso, se puede encontrar 
en la última columna del lunes de Almudena Grandes, “Mujeres”, cuando ha-
blando de la tipología de las nuevas líderes políticas españolas las define a través 
de las siguientes enumeraciones:

Son juveniles, estilizadas, atractivas, brillantes y, sobre todo, malas. Están dispuestas a 
mentir, a conspirar, a influir y a hacer daño.

4. Conclusiones

A lo largo del presente trabajo hemos tratado de delinear el perfil de Almudena 
Grandes como columnista, ocupándonos de un aspecto hasta ahora muy poco 
estudiado en comparación con su figura como novelista. Hemos puesto en evi-
dencia cómo su prolongada presencia en las páginas de El País, en la columna se-
manal de la contraportada del lunes y la quincenal del suplemento del domingo, 
como firma acreditada por su prestigio como novelista, le ha permitido crear un 
espacio muy reconocible e influyente también como opinionista. Desde allí ha 
observado la actualidad política y social de España y expresado de manera directa 
y atrevida pensamientos e ideas, estados de ánimo y sentimientos, dejando bien 
claro su ethos de columnista, capaz de persuadir a sus lectores gracias a una fuerte 
subjetividad y a la capacidad de establecer una constante interacción con ellos. 

Partiendo de los temas presentes en la Herida perpetua, cuya recopilación de 
columnas puede considerarse como una muestra significativa de los textos de 
opinión de Almudena Grandes, hemos podido identificar su “ethos nuclear”, es 
decir, la postura ideológica y el carácter moral que la caracterizan. A través de 
varios ejemplos procedentes de las columnas más recientes, publicadas a lo largo 
de 2021, hemos presentado los elementos estilísticos que configuran su “ethos 
formal”, haciendo hincapié, sobre todo, en las estrategias lingüísticas y discursivas 
que le permiten recrear una situación de oralidad fingida, fundamental para ge-
nerar ese clima de confianza, familiaridad y complicidad fuertemente perseguido. 
Al revelar aspectos íntimos de su vida o al convertirse en personaje mismo de sus 
textos, como hemos visto ocurrir especialmente en la columna quincenal, dicho 
clima se refuerza aún más, lo que viene construyendo su “ethos poético”. 
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Para concluir, nos parece significativo retomar el recuerdo que comparte 
Aramburu (2021) sobre una conversación mantenida con Almudena en el taxi 
que los llevaba al aeropuerto después de haber participado en la Feria del Libro 
de Turín: 

Le pregunto a Almudena el porqué de su dedicación asidua a la escritura de textos de 
contenido político, actividad que a mí me parece erosionante y de escaso provecho 
literario. Me responde que se encuentra muy a gusto en el formato del articulismo. La 
atrae, según dice, la política porque estudió Historia, le tienta mucho participar en el 
debate general de las ideas y aspira a contribuir, desde su espacio fijo del periódico, al 
cambio del estado de cosas en nuestro país.

Esa aspiración ya es un legado.
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