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L’«IMMAGINE ANTICA» 

LEOPARDI, WARBURG E LA RICERCA DELLA NYMPHA FUGIENS 

Abstract (EN) 

This paper focuses on the theme of the nympha fugiens in Giacomo Leopardi’s works, by 

comparing the perspective on imagination - as shown in the Zibaldone - with Aby Warburg’s 

works on the nymph. Starting from D’Intino’s categories of fall and rebirth, this paper 

reconstructs the common ground between Leopardi’s readings before writing the Diario del 

primo amore (1817-1818) and Warburg sources when composing the dissertation of 1891, La 

nascita di Venere e La Primavera di Sandro Botticelli. This work has allowed to read 

Leopardi’s «desiderio antico» - as in the Diario - and the cyclical return of the «dolce imago» 

in the Canti, in Warburg’s perspective of a Nachleben der Antike - a survival of the ancient. 

This survival results in the pathosformel of the nymph, an ancient image, that is able to show 

itself only through imagination. Finally this paper compares Leopardi’s perspective on 

imagination with Warburg’s late works on the opposite polarities of «logic» and «magic» in 

the artistic process. 

Abstract (IT) 

Questo contributo analizza il tema della nympha fugiens nell’opera di Giacomo Leopardi, 

ponendolo in relazione alla prospettiva zibaldoniana sull’immaginazione e agli scritti di Aby 

Warburg sulla ninfa. Muovendo dall’analisi di D’Intino sui motivi della caduta e della 

rinascita nella produzione leopardiana, si è ricostruito il terreno comune tra le letture 

leopardiane precedenti alla stesura del Diario del primo amore del 1817-1818 e le fonti della 

dissertazione warburghiana del 1891, La nascita di Venere e La Primavera di Sandro 

Botticelli. Questo rilievo ha permesso di interpretare il «desiderio antico» leopardiano e il 

ciclico ritornare della «dolce imago» in tutto il complesso dei Canti, nella prospettiva 

warburghiana di un Nachleben der Antike, una sopravvivenza dell’antico. Sopravvivenza che 

si attualizza nella pathosformel della ninfa, un’«immagine antica», che può ripresentarsi solo 

nella dimensione immaginifica. Si è infine posta a confronto la prospettiva leopardiana 

sull’immaginazione con i tardi lavori di Warburg sulle opposte polarità della «logica» e della 
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«magia», dell’operare artistico come oscillazione tra una concezione «matematica» e una 

«religiosa» del mondo.  

Keywords 
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Se c’è una figura che, più delle altre, abita l’immaginario leopardiano, è certamente quella 

della donna assente. Un’immagine transitoria, sempre intangibile, che si manifesta sempre sul 

punto di svanire: qualità che mostra inalterate dalla sua prima, intensa, apparizione giovanile, 

ai ritratti che affollano i Canti della maturità. Si tratta di una figura agile, aerea e naturale, che 

possiede dunque quelle caratteristiche che, con Warburg, potremmo definire ninfali. Questo 

contributo intende indagare il sostrato concettuale che si cela dietro a queste apparizioni, 

femminili e ritornanti, nell’opera leopardiana, nel tentativo di farne emergere le consonanze 

con il pensiero warburghiano, e di aprire così una prospettiva interpretativa sul ruolo 

dell’immaginazione all’interno della gnoseologia leopardiana e, di conseguenza, sulla 

funzione svolta dagli oggetti dell’immaginario. In quest’ottica, è bene iniziare fermandosi su 

alcuni motivi fondamentali, già presenti nelle puerili e comuni a tutta l’opera leopardiana. Ad 

appena dieci anni, Leopardi traduce, su indicazione del proprio precettore, il IV carme del 

primo libro delle Odi di Orazio . Il «Solvitur acris hiems» celebra la fine dell’inverno e 1

l’arrivo della primavera. È un motivo di rinascita, che subito si rovescia in una caduta, 

nell’immagine della «Pallida mors»  che bussa alle porte dei principi come a quelle degli 2

indigenti. La traduzione dell’ammonimento oraziano a Sestio, racchiude già alcuni dei temi 

dominanti del pensiero leopardiano della maturità: il gelo invernale che, come ha notato 

D’Intino, sarà «uno dei temi più ricorrenti nelle lettere» , l’agognato ritorno del tempo 3

primaverile, il motivo lunare - il «Cinzio lume» - e quello dell’ineluttabilità della morte. Ma, 

soprattutto, rappresenta uno dei primissimi incontri di Leopardi con il mondo ninfale: «Già 

guida i cori suoi la Cipria Venere, / Danzano e Grazie, e Ninfe al Cinzio lume» . Quella della 4

Venere oraziana, insieme alle ninfe e alle Grazie, è un’apparizione idillica, dove regnano 

l’armonia e una - benché accennata - tensione erotica, introdotta dal tema voluttuoso della 

festa per la rinascita e coronata dalla danza delle dee. Un sentimento che però subito si 

rovescia, in una catastrofe - καταστρέϕω significa appunto, capovolgere - che riconduce al 

gelo dell’abisso. È quindi un’immagine sfuggente, nella quale Venere e il suo corteo ninfale 

 G. Leopardi, Entro dipinta gabbia. Dagli scritti inediti, rari e editi 1809-1810, a cura di Maria Corti, Milano, Bompiani, 1

1972, p. 91, vv. 1-4: «Torna la primavera, e il verno sciogliesi, / Tornan le navi all’acquietato mare; / Né copre il gelo i prati, 
e più non godono / La greggia, ed il cultor oziosi stare». 
 Ibid., vv. 13-16: «Morte di pallor tinta inesorabile / La strada batte con ugual suo piede / Di piccola casuccia miserabile, / E 2

d’alti regi la superba sede».
 F. D’Intino, I misteri di Silvia. Motivo persefoneo e mistica eleusina in Leopardi, «Filologia e critica», Anno XIX, fascicolo 3

II, maggio-agosto 1994, p. 212.
 G. Leopardi, Entro dipinta gabbia, cit., p. 91, v. 6.4
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appaiono e, danzando, scompaiono, lasciando il passo alla «fredda morte» . Si tratta già, in 5

nuce, del tema persefoneo che, sempre D’Intino, ritrova in tutta l’opera leopardiana, e che 

culmina nella figure di Silvia e delle defunte delle sepolcrali, passando per le canzoni 

«rifiutate» del 1819-1820 . Un tema su cui convergono e si confondono molte delle antinomie 6

attivate dal pensiero zibaldoniano: antico e moderno, inverno - o inferno - e primavera, 

bellezza e decadenza, immaginazione e ragione, assenza e presenza, si concentrano in una 

coincidentia oppositorum che rappresenta l’unico concetto astratto in grado di riassumerne la 

portata . In questo senso, l’alternanza tra l’acre inverno e il tepore della rinascita primaverile, 7

simboleggia certamente il ciclo delle stagioni e il continuo rinnovarsi della vita nel suo 

insieme, della ζωή che incurante dei singoli βίοι continua il suo corso in un «perpetuo circuito 

di produzione e distruzione» , ma anche il ritorno al calore del mito di fronte al gelo della 8

modernità. È una prospettiva che Leopardi forse già prefigura al tempo delle prove giovanili e 

che si delinea nella maturità, quando, alla concezione prettamente romantica della modernità 

come inverno dell’anima , si sovrappone la profonda meditazione sul mito di Core-9

Proserpina . Che i motivi della rinascita e della caduta suscitassero già l’interesse del giovane 10

Leopardi, è testimoniato dalle diverse puerili intorno alla letizia primaverile - come le 

Canzonette sopra la campagna, dove, nella terza, il poeta riprende più fedelmente che nella 

traduzione il primo verso oraziano: «Il crudo verno sciogliesi, / Torna la primavera»  - e dai 11

sonetti La morte di Ettore - ispirato al tema omerico - e, soprattutto, La morte - adattata da 

 A Silvia, in G. Leopardi, Poesie e prose, a cura di Rolando Damiani e Mario Andrea Rigoni, Milano, Mondadori, 1987, 2 5

voll., I, p. 78, v. 62. Da ora abbreviato in PP.
 Mi riferisco alle canzoni Per una donna inferma di malattia lunga e mortale e Nella morte di una donna fatta trucidare col 6

suo portato dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo, in PP, I, pp. 385-394, alle quali sono da aggiungere l’abbozzo di 
poesia intitolato Il primo delitto, o la vergine guasta, in PP, I, p. 682, e il disegno Storia di una povera monaca, in PP, II, p. 
1204. Sul tema rimando a F. D’Intino, La caduta e il ritorno. Cinque movimenti dell’immaginario romantico leopardiano, 
Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 98-105, e a N. Bellucci, Il «gener frale». Saggi leopardiani, Venezia, Marsilio, 2010, pp. 
131-145.
 F. D’Intino, I misteri di Silvia, cit., p. 242: «Se un unico tema dovessimo rintracciare in A Silvia, questo sarebbe certo il 7

tema astratto della coincidentia oppositorum, che fonda tutti gli altri: di qui il filo rosso dell’ambiguità ossimorica che 
percorre il canto, da “ridenti e fuggitivi” e “lieta e pensosa” a “innamorati e schivi”, fino a “lacrimata speme”, alle soglie del 
finale». 
 PP, II, p. 82.8

 A. Reed, Romantic Weather. The Climates of Coleridge and Baudelaire, Hanover, University Press of New England, 1983. 9

 F. D’Intino, I misteri di Silvia, cit., p. 213 e, dello stesso autore, Leopardi, Julien Sorel e il Diavolo. Il gioco “sottile” 10

dell’eroe faustiano nell’epoca della Restaurazione, in «Igitur», anno III 1991, fasc. 2, pp. 23-47; cfr. p. 24, dove D’Intino 
parafrasa Zib. 619-620: «La seconda strada, invernale, è quella di una “disperazione placida, tranquilla, rassegnata”, propria 
della ragione e della filosofia, e quindi specialmente e singolarmente propria de’ tempi moderni».

 G. Leopardi, Entro dipinta gabbia, cit., p. 49.11

4



Young  - in cui si trova un richiamo diretto allo sfiorire della bellezza giovanile e della fama: 12

«Mostra in un antro oscuro quei, che in vita / Splendero, oppure la fecer nota / Con degne 

azioni, e quelle, cui fiorita / Beltade un dì fregiò la rosea gota». Ciò che forse sfuggiva al 

Leopardi delle prove giovanili, era che questi motivi potessero incarnarsi in una sola figura 

femminile o, meglio, in un sembiante, una forma, nell’immagine di una donna che appare e, 

senza lasciarsi raggiungere, scompare. Un oggetto che, dunque, possiede, come struttura 

costitutiva, la medesima qualità che Sartre individuerà come essenziale nell’immagine 

mentale , la concomitanza di assenza e presenza, e che, mezzo secolo prima, Warburg aveva 13

individuato come la caratteristica fondamentale della ninfa: appunto una figura femminile, 

evanescente, la personificazione dell’«elasticità ondeggiante»  capace di sconvolgere la 14

fissità col «movimento istantaneo dei capelli e delle vesti» . La ninfa è corpo ed è vento, è 15

l’inafferrabile che si fa tattile per poi dissolversi. È la donna-dea le cui vesti sono rapite dal 

vento, da una corrente che ne accentua la transitorietà e al tempo stesso ne rivela il nudo, le 

carni esposte di un erotismo sfuggente e sacrale: 

Et quindi verrà ad quella gratia che i corpi da questa parte percossi dal vento, sotto i panni in 
buona parte mostreranno il nudo, dall’altra parte i panni giettati dal vento dolce voleranno per 
aria […].  16

Come la Venere del carme oraziano, la ninfa warburghiana - qui descritta dall’Alberti - appare 

per poi dissolversi. Si mostra negli affreschi del Ghirlandaio  e nei dipinti del Botticelli  17 18

sempre sul punto di scomparire, eterea e sospesa, transitoria, lasciando spettatori di una danza 

antica e irriproducibile. Incarna una struttura problematica e paradossale, portatrice di 

 Ma anche da Salomone Fiorentino e Antonio Zampieri, come nota Maria Corti nel commento a G. Leopardi, Entro dipinta 12

gabbia, pp. 58-59, entrambi autori di un sonetto sul tema e presenti nella Raccolta Zappi, nota al giovane Leopardi. Cfr. 
G.B.F. Zappi, Rime con quelle di Faustina Maratti e di alcuni Arcadi, Venezia, 1757, voll. 2, in-12., presente presso la 
biblioteca paterna. 

 J.P. Sartre, L’immaginario. Psicologia fenomenologica dell’immaginazione, a cura di Raoul Kirchmayr, Einaudi, 2007, p. 13

112: «la caratteristica essenziale dell’immagine mentale è un certo modo con cui l’oggetto è assente nel senso stesso della 
sua presenza». 

 A. Warburg, La ninfa: uno scambio di lettere tra André Jolles e Aby Warburg, in Opere. La rinascita del paganesimo 14

antico e altri scritti, 2 voll., a cura di M. Ghelardi, Torino, Aragno,  2004, I, p. 247.
 A. Warburg, La «Nascita di Venere» e la «Primavera» di Sandro Botticelli. Un’indagine sulle rappresentazioni dell’antico 15

nel primo Rinascimento italiano, in Opere, cit., I, p. 86.
 L.B. Alberti, De pictura, a cura di L. Mallè, Firenze, Sansoni, 1950, p. 98.16

 Si veda in proposito A. Warburg, Arte del ritratto e borghesia fiorentina. Domenico Ghirlandaio in Santa Trinità. I ritratti 17

di Lorenzo de’ Medici e dei suoi familiari, in Opere, cit., I. 
 A. Warburg, La «Nascita di Venere» e la «Primavera» di Sandro Botticelli, in Opere, cit., I, pp. 78 e ss.18
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presenza e di assenza, di movimento e di stasi divina. Di caduta e di rinascita come 

Proserpina, anch’essa ninfa, che dalla prigione infernale risorge per annunciare l’avvento 

della primavera. La ninfa è «Venere terrestre e Venere celeste, danzatrice e Diana, serva e 

Vittoria, Giuditta castratrice e Angelo femminile» . È dea e al contempo è donna, menade , 19 20

sospesa in una danza arcaica e pulsionale, in un movimento del corpo e delle vesti che rivela e 

insieme ri-vela, impedisce nuovamente allo sguardo. Portatrice di energie positive e 

salvifiche, di una tensione erotica e vivificatrice, reca però in sé la forza inarrestabile della 

natura, il potere distruttivo capace di trascinare verso l’abisso, di cadere, in una danza che 

evoca i motivi funerari dell’antica Grecia  e l’evoé straziante delle Baccanti che coi piedi 21

percuotono la terra. Come è noto, la prima meditazione warburghiana sulla ninfa è 

rappresentata da La nascita di Venere e La primavera di Sandro Botticelli , dove identifica 22

nel Poliziano la fonte diretta dei dipinti botticelliani della Firenze medicea. Tra i modelli delle 

Stanze per la giostra del Poliziano Warburg ritrova il Metamorphoseon e i Fasti di Ovidio, gli 

Inni omerici, le annotazioni dell’Alberti nel De pictura e, per il rilievo del Ratto di 

Proserpina, il ritratto che ne fa Claudiano: 

Quasi in un tratto vista amata e tolta  
dal fero Pluto, Proserpina pare 
sovra un carro, e la sua chioma sciolta 
a’ zefiri amorosi ventilare.  23

La Proserpina del Poliziano compare «in un tratto» e scompare, rapita da Plutone per farne la 

propria compagna in Ade. È una ninfa che ritorna, ad annunciare la rinascita, con la «chioma 

sciolta» e «’l ventilar dell’angelica veste» , personificazione della rinascita e della caduta. 24

Come il corteo ninfale oraziano, è portatrice di una carica catastrofica e antinomica, 

 G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte, Torino, Bollati 19

Boringhieri, 2006, p. 239.
 Ivi, pp. 246-247: «Ninfa, quindi, erotizza - perché Eros è crudele - il combattimento degli esseri tra loro. Poi, finisce per 20

unire tutto questo nel suo stesso corpo: diviene essa stessa scontro, lotta intima fra sé e sé, nodo inestricabile di conflitto e 
desiderio, antitesi fatta impronta. Il paradigma agonistico e il paradigma coreografico fanno tutt’uno: è il paradigma 
dionisiaco che, ormai, impone la figura della Ninfa come Menade […]».

 M. Emmanuel, La Danse grecque antique d’après le monuments figurés, Paris, Hachette, 1896, p. 198.21

 A. Warburg, La «Nascita di Venere» e la «Primavera» di Sandro Botticelli. Un’indagine sulle rappresentazioni dell’antico 22

nel primo Rinascimento italiano, in Opere, cit., pp. 78 e ss.
 A. Poliziano, Le Stanze, l’Orfeo e le Rime, a cura di G. Carducci, Firenze, 1863, p. 332, I, st. 113; cfr. C. Claudiano, Il 23

rapimento di Proserpina, a cura di L. Micozzi, Milano, Mondadori, 2013, vv. 247-248: «[…] volucri fertur Proserpina curru / 
caesariem diffusa Noto».

 A. Poliziano, Le Stanze, cit., I, st. 56, 7-8. 24
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certamente sconosciuta al Leopardi delle puerili, che ancora non aveva avuto modo di scavare 

nel mito persefoneo. Un lavoro di scavo che si attiverà solo quando Leopardi assisterà per la 

prima volta a un’apparizione ninfale , a un’epifania, che subito si risolverà in sparizione e si 25

tradurrà nella ricerca di una donna assente, di una ninfa da rincorrere «come una idea alata 

attraverso tutte le sfere in una amorosa ebrezza platonica» . L’apparizione risale al 1817 e 26

coincide con la prima forte passione leopardiana, dovuta all’incontro con la «Signora», la 

cugina Geltrude Cassi Lazzari, confluito nelle Memorie (o Diario) del primo amore , forse, 27

come nota Blasucci, costruite sul modello «della prosa autobiografica alfieriana» . Dalla 28

traduzione delle Odi è trascorso quasi un decennio e, come testimoniano gli appunti 

zibaldoniani, Leopardi ha certamente avuto modo di leggere Ovidio, di cui distingue tra la 

materia romana dei Fasti e l’«argomento tutto greco»  delle Metamorfosi, e Poliziano, 29

accomunato alla «lussuria di epiteti»  dei cinquecentisti. Come rileva D’Intino , ha letto, 30 31

forse attraverso il Tasso, anche Claudiano, che si cela nei versi dell’Appressamento della 

morte del 1816: «E a suo passaggio abbrividir natura, / Seccarsi l’erbe, e tremolar le piante» . 32

Probabilmente conosce anche il trattato sulla pittura dell’Alberti, che figura nel catalogo della 

Biblioteca Leopardi in un’edizione bolognese del 1782, dal titolo Della architettura, pittura e 

della statua . In sostanza, quando si accosta alle prose del 1817-1818, ha ben presente la 33

materia sulla quale Warburg si muoverà nella dissertazione del 1891. Spinto da «l’impero 

della bellezza» , in esergo al Diario Leopardi confessa di desiderare, da più di un anno, di 34

conoscere e conversare con «donne avvenenti». Un «antico desiderio» , aggiunge, al quale 35

 Come ha notato M.A. Bazzocchi, in Alla ricerca di ninfa: un percorso tematico dal romanticismo al simbolismo, corso di 25

Letteratura italiana dell’età romantica, Università di Bologna, 2019-2020.
 A. Warburg, La ninfa: uno scambio di lettere tra André Jolles e Aby Warburg, in Opere, cit., I, p. 250.26

 Sono entrambi titoli scelti dagli editori, nel primo caso il Flora e nel secondo il Binni. Cfr. G. Leopardi, Tutte le opere, a 27

cura di F. Flora, vol. I, Milano, 1940, p. 657, e G. Leopardi, Tutte le opere, a cura di W. Binni, 2 voll., Firenze, Sansoni, 1969, 
p. 353. 

 L. Blasucci, Alle origini della poesia leopardiana: «Il primo amore», in I titoli dei «Canti» e altri studi leopardiani, 28

Venezia, Marsilio, 2011, p. 19.
 G. Leopardi, Zibaldone, a cura di Rolando Damiani, Milano, Mondadori, 1997, 3 voll., 54. Da ora abbreviato in Zib.29

 Zib. 59.30

 F. D’Intino, I misteri di Silvia, cit., p. 225. 31

 Appressamento della morte, in PP, I, III, vv. 184-185; cfr. C. Claudiano, De raptu Proserpinae, III, vv. 238-241: «Livor 32

permanat in herbas; / Deficiunt rivi; squalent rubigine prata / Et nihil afflatum vivit: pallere ligustra, / Expirare rosas, 
decrescere lilia vidi». 

 Cfr. l’Appendice al Catalogo della biblioteca Leopardi in Recanati (1847-1899), a cura di A. Campana, Firenze, Olschki, 33

2011, pp. VIII-316. 
 PP, II, p. 1171.34

 Ibid., corsivo mio.35
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crede di potere «dare sfogo» grazie all’arrivo della cugina a Recanati. La metafora, 

genuinamente erotica, rivela l’aspirazione amorosa di un poco più che diciannovenne, 

mettendo però in evidenza la specificità del desiderio. Un sentimento che Leopardi definisce 

«antico», quasi a indicare un termine di gran lunga superiore all’anno: una provenienza 

lontana e indefinita che, vedremo, potrebbe invece celare una prospettiva già ben delineata. 

Leopardi s’intrattiene con la cugina, scherza e gioca agli scacchi, prova piacere dalla sua 

compagnia, anche se, come confessa, sa bene che il sentimento che prova è ben altra cosa da 

quello che si era prefigurato: «Conosceva però benissimo che quel piacere era stato più 

torbido e incerto, ch’io non me l’era immaginato» . L’“incertezza” e la “torbidezza” che 36

sente, si rafforzano il giorno della partenza della «Signora», quando Leopardi, udendone la 

voce per un’ultima volta, la trasfigura in suono, secondo un tema celebre poi de L’infinito e 

della seconda sepolcrale: «Desiderii infiniti / E visioni altere / Crea nel vago pensiere, / Per 

natural virtù, dotto concento» . È un’immagine sonora, che chiude in modo piacevole 37

l’esperienza: «avrei dovuto passare una trista giornata se i forestieri si fossero trattenuti» , 38

ammette, probabilmente per l’acuirsi del desiderio e del sentimento di incertezza. Tuttavia, 

proprio in seguito alla partenza della cugina, al groviglio indistinto di sensazioni del giorno 

precedente si aggiunge una «ricordanza malinconica» , che Leopardi sembra desiderare più 39

della vicinanza della donna amata e che gli stringe il cuore, fisso come quello di Jolles 

all’ancella del coro di Santa Maria Novella . Il primo amore leopardiano è dunque rivolto a 40

una donna dalle maniere «graziose» che appare ed eterea, scompare, lasciando un’immagine, 

un oggetto della facoltà immaginativa a cui tornare attraverso una «ricordanza 

malinconica» : «quella immagine per l’addietro vivissima, specialmente del volto, s’andava a 41

 PP, II, p. 1172.36

 Sopra il ritratto di una bella donna scolpito nel monumento sepolcrale della medesima, in PP, I, vv. 39-42, p. 112.37

 Diario del primo amore, in PP, II, p. 1173.38

 Ibid. 39

 A. Warburg, La ninfa: uno scambio di lettere tra André Jolles e Aby Warburg, in Opere, cit., I, p. 416.40

 Come nota Camilletti, dietro alla dinamica della rêverie immaginativa diurna si celano anche i modelli del Petrarca e del 41

dialogo del Tasso Il Messaggiero. Cfr. F. Camilletti, Leopardi’s Nymphs. Grace, Melancholy, and the Uncanny, Oxford, 
Legenda, 2013, pp. 83-84: «Other than Petrarch, another intertextual source is at play here. In Torquato Tasso’s dialogue Il 
Messaggiero [The Messenger], written in 1580 and variously re-elaborated until 1587, the protagonist converses with a 
“spirito amoroso” [amorous spirit]. In the dialogue the protagonist and the spirit debate the same problem that lies at the core 
of Leopardi’s reflection, namely whether diurnal imagination possesses the same strength and illusionary force of nocturnal 
dreams. […] Melancholy is identified with an overabounding imagination (“fa[re] imagini e sogni infiniti”), which, unlikely 
folly, does not lead to self-forgetting; it can lead to suicide, the protagonist continues, and sometimes to insanity (“pazzia”); 
still, it is often connected with a remarkable intelligence, so that melancholy subjects have often been excellent in philosophy, 
politics, and poetry (“sono stati di chiaro ingegno ne gli studi de la filosofia e nel governo de la republica e nel compor 
versi”), and even heroes have been haunted by melancholy (“gli eroi […] sono infestati dal medesimo vizio”)». Cfr. T. Tasso, 
Dialoghi, edizioni critica a cura di E. Raimondi, Firenze, Sansoni, 1958, 2 voll.
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poco a poco dileguando» . Dalla presenza all’assenza, la cugina è stata trascesa in 42

un’immagine, in un «sembiante» , una forma, «un’idea» che domina il cuore di Leopardi in 43

qualità di mancanza, di oggetto unico e irraggiungibile del desiderio . Una ninfa che, non 44

solo è protagonista dello stesso movimento delle ninfe botticelliane studiate da Warburg, la 

transitorietà, l’apparire per poi svanire, ma possiede anche la stessa «bellezza quieta»  che, 45

secondo lo storico dell’arte, prediligeva Botticelli: «le maniere pesaresi, che hanno anche 

quanto alla grazia e alla vivacità modesta un altro non so che ch’io non posso esprimere» . È 46

all’immagine di questa ninfa che Leopardi torna nei giorni che seguono, spettatore della 

reiterazione del movimento duplice della caduta e della rinascita, dell’alternanza tra assenza e 

presenza, nella dimensione immaginifica della «ricordanza malinconica»: 

[…] m’apparve la desiderata e cercata immagine più viva assai che il giorno prima, anzi così 
spirante ch’io subito la sentii parlare appuntino come quella persona suole, e come la memoria 
mia stanca e spremuta non mi sapea né mi sa ricordare: che passati quei pochi minuti […] quel 
fantasma sparì.  47

L’immagine è un’apparizione, un «fantasma»  - da ϕαίνω, appunto, apparire - un oggetto  che 48

si mostra e al tempo stesso si sottrae alla presenza, l’archetipo del transitorio e 

 Diario del primo amore, in PP, II, p. 1175. 42

 Ivi, p. 1176.43

 Un desiderio che, nella meditazione leopardiana, non solo è da intendere nel senso duplice di desiderio del piacere e 44

desiderio di conoscenza, ma ha anche una valenza espressamente ontologica: cfr. Zib. 4126, 12 marzo 1825: «Dalla mia 
teoria del piacere séguita che l’uomo e il vivente anche nel momento del maggior piacere della sua vita, desidera non solo di 
più, ma infinitamente di più che egli non ha, cioè maggior piacere in infinito, e un infinitam. maggior piacere, perocchè egli 
sempre desidera una felicità e quindi un piacere infinito. E che l’uomo in ciascuno istante della sua vita pensante e sentita 
desidera infinitam. di più o di meglio di ciò ch’egli ha». Sul motivo della duplicità del desiderio, si veda invece B. Martinelli, 
Leopardi tra Leibniz e Locke. Alla ricerca di un orientamento e di un fondamento, Roma, Carocci, 2003, p. 141 e ss. 

 A. Warburg, La nascita di Venere e La primavera di Sandro Botticelli, cit., p. 147. 45

 Diario del primo amore, in PP, II, p. 1176.46

 Ivi, p. 1181. 47

 L’immagine fantasmatica è senza dubbio l’oggetto di un’immaginazione produttiva in senso kantiano, in grado cioè di 48

trascendere il reale del dato percepito verso la dimensione illusoria della creazione. Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, a 
cura di Vittorio Mathieu, Bari, Laterza, 2017, p. 121: «Immaginazione è la facoltà di rappresentare un oggetto, anche senza la 
sua presenza, nell’intuizione. Ora, poiché ogni intuizione è sensibile, così l’immaginazione, per via della condizione 
subbiettiva per cui soltanto può dare ai concetti dell’intelletto una intuizione corrispondente, appartiene alla sensibilità; pure, 
in quanto la sintesi è una funzione della spontaneità (determinante e non, come il senso, semplicemente determinabile: che 
può, perciò determinare a priori il senso secondo la propria forma, in conformità con l’appercezione), l’immaginazione è 
pertanto una facoltà di determinare a priori la sensibilità; […] Ora, in quanto l’immaginazione è soltanto spontaneità, io la 
chiamo anche talvolta immaginazione produttiva, e la distinguo così dalla riproduttiva, la cui sintesi è sottoposta unicamente 
a leggi empiriche, a quelle cioè dell’associazione». A proposito si veda anche R. Klein, Note sulla fine dell’immagine, in La 
forma e l’intelligibile, Torino, Einaudi, 1975, p. 412: «un’immagine che sia “viva” non somiglia al suo modello: non mira 
difatti a rendere l’apparenza ma la cosa. Riprodurre l’apparenza del reale significa in sostanza rinunciare alla vita, limitarsi 
certo non senza difficoltà, a  vedere del reale solo l’apparenza, trasformare il mondo in uno spettro».
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dell'evanescente. Svanisce ma, come Leopardi specifica il 22 dicembre, solo per rinascere con 

forza ancora maggiore:  

[…] non intendo di scrivere più altro, bastandomi d’aver tenuto dietro agli affetti miei sino a 
vederli languire, ed esser chiaro del modo nel quale si spegneranno. E quando saranno spenti, 
caso che io riveda (come penso che rivedrò, e al presente lo desidero) quel fatale oggetto, mi 
rendo quasi certo che riarderanno violentissimamente.  49

La «ricordanza malinconica» capace di mostrare l’immagine «più viva assai», non è da 

ricondurre al dominio della memoria, almeno non direttamente : permette infatti di 50

presentificare l’oggetto «come la memoria mia stanca […] non mi sapea né mi sa ricordare». 

È possibile che dietro la prospettiva del giovane Leopardi si celi la lettura del De anima, 

anche se il trattato non figura tra le opere aristoteliche della biblioteca paterna. Ancora 

digiuno di Locke e della teoria della conoscenza empirista - al di là delle nozioni basilari 

ricavate dalla stesura delle Dissertazioni giovanili  - l’autore del Diario sembra però insistere 51

sulla necessità dell’immagine come mezzo per accedere alla memoria o, quantomeno, 

sull’impossibilità, della sola memoria, di presentificare il tipo specifico di immagini del quale 

il «fantasma» ninfale fa parte. Una necessità sulla quale si ferma anche Aristotele, secondo cui 

la memoria non è possibile senza la mediazione di un’immagine  - un phantasma, appunto - 52

generata da un’affezione sensibile o noematica: 

 Diario del primo amore, in PP, II, p. 1183. 49

 Su questo motivo si veda anche C, Colaiacomo, Il poeta della vita moderna. Leopardi e il romanticismo, Roma, Luca 50

Sossella Editore, 2013, p. 59, che affronta il problema della memoria a partire dal tema centrale del piacere: «La presenza/
attualità del piacere non può essere quella “insipida” dell’eterno presente dell’aldilà religioso. È solo nel tempo che essa può 
situarsi: eppure deve essere in possesso di una qualche capacità di resistenza all’azione corrosiva del tempo. La presenza del 
piacere è dunque memoria. Ma la memoria, a sua volta, con l’immagine del tempo che la istituisce, non è forse quella stessa 
coscienza che fin dall’inizio fa apparire vuota di attualità, già passata o morta (e quindi di nuovo proiettata nel futuro, come 
qualcosa ancora da raggiungere) l’esperienza del piacere?».

 Mi riferisco in particolare alla Dissertazione sopra le doti dell’anima umana e alla Dissertazione sopra la percezione, il 51

giudizio, e il raziocinio, dove Leopardi accenna brevemente alle teorie lockiane, sebbene mediate da Jacquier e da Del 
Giudice. Cfr. G. Leopardi, Dissertazioni Filosofiche, a cura di T. Crivelli, Padova, Antenore, 1995, O. Del Giudice, Logicae 
et Ontologiae eclecticae elementa ad usum studiosae juventutis auctore patre Odoardo Del Giudice ordinis minorum de 
observantia, Perugia, Typographia Costantiniana, 1791, e F. Jacquier, Institutiones philosophicae ad studia theologica 
potissimum accomodatae, Venezia, Occhi, 1785. La lettura diretta dell’opera di Locke avviene invece, con buona probabilità, 
attorno al 1819, l’anno della «mutazione totale» in «filosofo di professione». Cfr. Zib. 144. Il primo accenno zibaldoniano 
alla lettura di Locke è del marzo 1821, cfr. Zib. 807. 

 Aristotele, De mem., in L’anima e il corpo. Parva Naturalia, a cura di A.L. Carbone, Bompiani, Milano 2002, 1, 449b30-52

a13: «[…] non è possibile pensare senza un’immagine. Infatti nel pensare si dà lo stesso fenomeno che nel disegnare un 
diagramma: perché in quest’ultimo caso, pur non servendoci in alcun modo del fatto che il triangolo ha una grandezza 
determinata, comunque lo tracciamo di una grandezza determinata, e similmente chi pensa, anche se non sta pensando a 
qualcosa che abbia una grandezza, pone di fronte ai propri occhi qualcosa che ha una grandezza, ma lo pensa come se non 
avesse grandezza; se poi la natura dell’oggetto è di avere una grandezza, ma indeterminata, pone qualcosa che ha una 
grandezza determinata, ma lo pensa come se avesse semplicemente grandezza ... la memoria, anche quella degli oggetti del 
pensiero, non è senza un’immagine». Sullo stesso motivo anche Aristotele, De Anima, a cura di G. Movia, Milano, Bompiani, 
2018, p. 229, III, 8, 432a8-a9: «quando si pensa, necessariamente al tempo stesso si pensa un’immagine». 
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È chiaro infatti che bisogna concepire tale affezione [πάθος] prodotta dalla sensazione 
nell’anima e nella parte del corpo che la possiede come una sorta di disegno, avere il quale 
diciamo che è memoria: infatti il cambiamento che si genera imprime una specie di impronta 
della sensazione, come fanno quelli che pongono marchi con i sigilli.   53

L’immagine è la copia di una sensazione o di un pensiero , generata da un’impronta affettiva. 54

È ciò che sostiene anche Sartre rifacendosi alla lezione di Abramowski: «Ogni percezione è 

accompagnata da una reazione affettiva» . In questo senso è possibile interpretare la 55

«ricordanza malinconica» leopardiana come la ricerca di questo fantasma patico, di 

quell’impronta che permette la reminiscenza dell’oggetto assente, di presentificarlo «il più 

possibile davanti agli occhi» . Un oggetto che svanisce e ritorna , incarna il piacere 56 57

dell’innamoramento - «giudico di avere in fatti propriamente ed intimamente sentito 

l’amore»  - e il rovesciamento, la caduta, una vera e propria catabasi verso la miseria 58

emotiva: «non così altri può dire di quella sollecitudine e di quel desiderio e di quello 

scontentamento e di quella smania e di quella angoscia che vanno col forte della passione, e ci 

fanno s’alcuna cosa mai tribolati, e miseri» . La carica antinomica della nympha fugiens 59

supera dunque la dimensione fisica di Geltrude e si cristallizza in una imago ricorrente, nella 

formula espressiva del «desiderio antico» leopardiano, attingendo da un’affezione molto più 

profonda di quella momentanea dell’episodio scatenante. Si tratta di un contenuto patico, 

antico e sopravvivente, che riemerge nell’attualità della figura immaginata, con tutto il portato 

tragico della polarità tra rinascita e catastrofe. Una polarità che si estrinseca nella bellezza 

graziosa dell’amata e che, come la grazia, si dà «per contrasto, cioè una certa sconvenienza, o 

 Aristotele, De mem., cit., 1, 450a27-32. 53

 Che l’immagine possa essere copia dei νοήµατα oltre che degli αισθήµατα, dei pensieri oltre che delle sensazioni, è oggetto 54

di dibattito tra i commentatori, che per lo più propendono per la limitazione dell’immagine alla funzione riproduttiva della 
conoscenza sensibile. Sull'argomento rimando al saggio di L. Castagnoli, Memoria Aristotelica, Memoria Agostiniana, in 
Mente, anima e corpo nel mondo antico. Immagini e funzioni, a cura di G.A. Lucchetta e U. La Palombara, Pescara, Opera 
Editrice, 2006, pp. 141-160. 

 J.P. Sartre, L’immaginario, cit., p. 47. Cfr. É. Abramowski, Le Subconscient normal: nouvelles recherches expérimentales, 55

Paris, Alcan, 1914. 
 Aristotele, Poetica, a cura di G. Paduano, Bari, Laterza, 1998, 1455a22.56

 Come nota Camilletti, si tratta di un motivo che è possibile ritrovare anche nel Saggio sopra gli errori popolari del 1815. 57

Cfr. F. Camilletti, Leopardi’s Night (T)errors, in Archaeology of the Unconscious, a cura di A. Aloisi e F. Camilletti, New 
York-Oxon, Routledge, 2020, p. 68: «[Il Saggio] cope in various ways with the problems of survival and return: how 
imagination retains the impressions received in early years, and how childhood fears turn into adult anxiety».

 Diario del primo amore, PP, II, pp. 1184-1185.58

 Ivi, p. 1184.59
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almeno un certo straordinario nelle convenienze» . Questo straordinario nelle convenienze, 60

nel con-venire, ossia il presentarsi insieme delle cose, è la qualità che Leopardi attribuisce 

anche al sublime nel commentare Longino: un sentimento da ricercare «per mezzo 

dell’accozzamento των ληµµάτων […] cioè di certe parti della cosa che unite tutte insieme 

formano rapidamente il sublime» . È dunque un sentire indefinito , che sorge dalla 61 62

convergenza di cariche di polarità opposta, contrastive, dipendente però, secondo l’anonimo 

del Περὶ Ὕψους, da una disposizione individuale allo «slancio esuberante dei pensieri» e al 

«pathos trascinante e ispirato» . Si tratta di un atto immaginativo , capace, a partire da un 63 64

contenuto patico, di permettere la presentificazione immaginifica di una struttura antinomica, 

indefinita e straordinaria. Queste specificità dell’immagine ninfale, assieme alle qualità 

fantasmatiche del «sembiante», sono anche le proprietà costitutive delle pathosformeln 

warburghiane, delle «formule genuinamente antiche di un’intensificata espressione fisica o 

psichica» , la cui definizione compare per la prima volta nel saggio del 1905, Dürer e 65

l’antichità italiana. Sono forme affettive dell’antico capaci di veicolare «esperienze della 

commozione umana in tutta la sua polarità tragica» , dall’estasi vittoriosa per la rinascita 66

immaginifica dell’oggetto, alla caduta tragica per una sua catastrofica sparizione. Queste 

 Zib. 1523, 18 agosto 1821. Sul motivo della grazia nel pensiero leopardiano si veda F. Camilletti, Leopardi’s Nymphs, cit., 60

p. 26: «Whereas the sublime could be systematized within the categories established by the pseudo-Longinus, reading 
Anacreon reveals therefore to Leopardi another kind of aesthetic pleasure, which is entirely modern and whose alchemy is 
still undefined. This experience is given the name of grace (grazia), and its analysis is progressively systematized as a theory, 
in the Zibaldone, between 1820 and 1828».  

 Zib. 24. 61

 E quindi da ricondurre entro l’orizzonte che Leopardi delinea a partire dall’estetica burkiana. Cfr. E. Burke, Ricerca 62

filosofica sull’origine delle nostre idee del sublime e del bello, con un discorso preliminare intorno al gusto, traduzione di C. 
Ercolani, Macerata, Bartolommeo Capitani, 1804. La lettura leopardiana dell’edizione maceratese del trattato del Burke, che 
figura tra i volumi della biblioteca di Monaldo, è ormai assodata da parte della critica. Si vedano, in proposito, R. Gaetano, 
Giacomo Leopardi e il sublime, Catanzaro, Rubbettino, 2002, e M. Verducci, Cultura inglese in Giacomo Leopardi, Teramo, 
Editore Eco, 1994. Tra le molte pagine zibaldoniane sul tema dell’indefinito, mi limito a citare Zib. 472-473, 4 gennaio 1821: 
«Non solo la facoltà conoscitiva, o quella di amare, ma neanche l’immaginativa è capace dell’infinito, o di concepire 
infinitamente, ma solo dell’indefinito, e di concepire indefinitamente». E Zib. 1744-1745, 20 settembre 1821: «Da quella 
parte della mia teoria del piacere dove si mostra come degli oggetti veduti per metà, o con certi impedimenti ec. ci destino 
idee indefinite, si spiega perché piaccia la luce del sole o della luna […]. A questo piacere contribuisce la varietà, l’incertezza, 
il non veder tutto, e il potersi perciò spaziare coll’immaginazione, riguardo a ciò che non si vede».

 Pseudo-Longino, Del sublime, a cura di F. Donadi, Milano, BUR, 1991, cap. VIII. 63

 Su questo motivo si veda, Zib. 167, luglio 1820: « […] esiste nell’uomo una facoltà immaginativa, la quale può concepire 64

le cose che non sono, e in un modo in cui le cose reali non sono.». Per un’analisi dell’immaginazione nel pensiero 
leopardiano, si vedano, tra i tanti contributi, L. Polato, Il sogno di un’ombra. Leopardi e la verità delle illusioni, Venezia, 
Marsilio, 2007, S. Verhulst, in Il “coup d’œil” dei Lumi e la teoria dell’immaginazione in Leopardi, in La «stanca fantasia». 
Studi leopardiani, Milano, Franco Angeli, 2005, A. Prete, Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi, Milano, Feltrinelli, 2006, 
e A. Folin, Pensare per affetti. Leopardi, la natura, l’immagine, Venezia, Marsilio, 1996. Sul carattere fondativo che l’atto 
immaginativo ricopre, all’interno del “sistema” leopardiano, nella formazione della coscienza, mi permetto invece di 
rimandare al mio T. Grandi, «Le cose che non sono». Leopardi e la coscienza d’immagine, «Griselda», V. 19, N. 2, 2020.  

 A. Warburg, Dürer e l’antichità italiana, in Opere, cit., I, pp. 193-200.65

 A. Warburg, Mnemosyne. Einleitung. Introduzione al Bilderatlas (1929), ed. e trad. a cura di M. Ghelardi, «La Rivista di 66

Engramma», 138, settembre/ottobre 2016, [E1]. 
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formule affettive, sono in grado di attivare la «ricordanza malinconica» di un desiderio oltre 

la storia  o, come ha scritto Carchia, la memoria «di un irrapresentabile che l’espressione può 67

restituirci» . Un desiderio che si manifesta nella forma privilegiata dell’immagine, nel 68

simbolo  estetico, che si situa sulla soglia tra significanza ed enigmaticità, nel campo 69

dell’immaginazione, dove sensazioni e concetti, αισθήµατα e νοήµατα, partecipano alla 

figurazione immaginifica. La formula di pathos non è una semplice metafora e non è 

un’impronta da legare a «una visione meccanicamente evoluzionistica»  dell’uomo. È una 70

struttura che rappresenta la vita, nella quale forma e simbolo sono al contempo irriducibili 

l’una all’altro e indissolubilmente collegati. Una formula in grado di riattivare le immagini 

sopravviventi del passato nell’attualità dell’opera d'arte presente e che, solo nella 

lontananza  irriducibile del vero atto artistico, riesce a manifestarsi con la massima intensità. 71

Questo è possibile perché la passione, riflessa nella coscienza d’immagine , muta la sua 72

 Una qualità dunque contraria a quella che Leopardi arriverà ad attribuire ai libri e agli insetti «chiamati efimeri», che una 67

volta apparsi, scompaiono per essere dimenticati definitivamente. Si veda in proposito Zib. 4269-4270, 2 aprile 1827: «La 
sorte dei libri oggi, è come quella degl’insetti chiamati efimeri (éphémères): alcune specie vivono poche ore, alcune una 
notte, altre 3 o 4 giorni; ma sempre si tratta di giorni. Noi siamo oggidì passeggeri e pellegrini sulla terra: veramente caduchi: 
esseri di un giorno: la mattina in fiore, la sera appassiti, o secchi: soggetti anche a sopravvivere alla propria fama, e più 
longevi che la memoria di noi». Su questo passaggio zibaldoniano rimando a F. D’Intino, L’immagine della voce. Leopardi, 
Platone e il libro morale, Venezia, Marsilio, 2009, pp. 238-240. Sottolineo anche come, quello della caducità dell’opera, sia 
un motivo sul quale Leopardi pare estremamente vicino al tema benjaminiano della perdita dell’aura: cfr. W. Benjamin, Aura 
e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di A. Pinotti e A. Somaini, Torino, Einaudi, 2012, p. 20. Un tema che, anche per 
Benjamin, si configura in termini spazio-temporali, estrinsecandosi in una dialettica della lontananza e della vicinanza, 
secondo una prospettiva anch’essa affine al pensiero leopardiano. Si veda in proposito W. Benjamin, Opere complete, a cura 
di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2000-2014, 9 voll., IX, 499-500, dove si ferma sulla differenza tra la traccia, prodotta 
dall’opera al tempo della sua riproducibilità tecnica, e la dimensione auratica di un’opera irriducibile alla riproduzione: «La 
traccia [Spur] è l’apparizione di una vicinanza, per quanto possa essere lontano ciò che essa ha lasciato dietro di sé. L’aura è 
l’apparizione di una lontananza, per quanto possa essere vicino ciò che essa suscita. Nella traccia noi facciamo nostra la cosa; 
nell’aura essa si impadronisce di noi». In questo senso, l’oggetto ninfale è certamente un oggetto che possiede una 
dimensione auratica, un oggetto che si manifesta da una lontananza irriducibile anche quando colto nella più assoluta 
prossimità. Sulla lettura, da parte di Benjamin, dell’opera leopardiana, si veda M. Natale, Walter Benjamin e il leopardismo 
filosofico, «La Rassegna della letteratura italiana», luglio-dicembre 2013, N. 2, pp. 485-498. Sul binomio vicinanza e 
lontananza nell’opera leopardiana rimando infine a A. Folin, Da vicino e da lontano, in Pensare per affetti. Leopardi, la 
natura, l’immagine, Venezia, Marsilio, 1996, pp. 27-45.

 G. Carchia, Aby Warburg: simbolo e tragedia, in «Aut Aut» 199-200, 1984, pp. 92-108.  68

 Come nota Didi-Huberman, la nozione warburghiana di simbolo è fortemente debitrice dell’opera di F.T. Vischer, Das 69

Symbol (1887), in Kritische Gänge, a cura di R. Vischer, vol. 4, München, Mener & Jeffen, 1922. Cfr. G. Didi-Huberman,  
L’immagine insepolta, cit., pp. 384: «Warburg, sin dalla giovinezza, ha quindi seguito le indicazioni date da F. Th. Vischer 
nel suo saggio del 1887: si trattava - contro il kantismo della “forma pura” - di ridare al concetto romantico di simbolo la 
consistenza di uno strumento analitico, di uno strumento scientifico all’ascolto delle discipline psicologica e antropologica 
che, in quella fine di secolo, andavano rinnovandosi tanto profondamente». 

 A. Fressola, La danza delle Pathosformeln, «La Rivista di Engramma», 157, luglio/agosto 2018.70

 A proposito si veda ancora W. Benjamin, Piccola storia della fotografia, in Aura e choc, cit., p. 237: «Un singolare 71

intreccio di spazio e di tempo: l’apparizione unica di una lontananza, per quanto questa possa essere vicina. Seguire 
placidamente, in un mezzogiorno d’estate, una catena di monti all’orizzonte oppure un ramo che getta la sua ombra 
sull’osservatore, fino a quando l’attimo, o l’ora, partecipino della loro apparizione - ciò significa respirare l’aura di quei 
monti, di quel ramo». 

 Ovvero la coscienza considerata nell’atto di porre il proprio oggetto in immagine, nel compiere un’astrazione 72

immaginativa. Cfr. J.P. Sartre, L’immaginario, cit., p. 14: «Quindi la parola “immagine” può designare soltanto il rapporto tra 
la coscienza e l’oggetto. In altre parole, è un certo modo con cui l’oggetto appare alla coscienza o, se si preferisce, un certo 
modo con cui la coscienza si dà un oggetto. A dire il vero, l’espressione “immagine mentale” si presta a equivoci. Sarebbe 
meglio dire “coscienza di Pierre-in-immagine” o “coscienza immaginativa di Pierre”». 
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qualità originaria entrando in contatto con le dinamiche libere ed evanescenti 

dell’immaginazione . Come nota Deleuze nel commentare l’antinomia humeana tra soggetto 73

concettuale e soggetto desiderante , «L’oggetto artistico ha dunque un modo d’esistenza tutto 74

suo, che non è né quello dell’oggetto reale né quello dell’oggetto della passione attuale» . È 75

la compenetrazione inscindibile di esteriorità e interiorità, di forma estetica e contenuto 

concettuale, che si dà in una dimensione altra rispetto a quella comune della diacronia. A 

ragione, Agamben , ha avvicinato la formula di pathos warburghiana alla teoria 76

dell’immagine dialettica benjaminiana:  

Non è che il passato getti la sua luce sul presente o il presente la sua luce sul passato, ma 
l’immagine è ciò in cui quel che è stato si unisce fulmineamente con l’ora [Jetzt] in una 
costellazione. In altre parole: l’immagine è dialettica in situazione di stallo [Stillstand].  77

Nell’immagine presente, colta nell’attualità dell’opera d’arte, si riattivano le immagini del 

passato , che con essa formano una «costellazione». Si tratta di un simbolo estetico che 78

sfugge al tempo diacronico nell'attualità dei tempi convergenti, sulla soglia tra movimento e 

immobilità - Stillstand appunto - nella paradossale transitorietà incarnata dalla ninfa, tra 

assenza e presenza, movimento e stasi . Nella Proserpina del Poliziano, rapita da Plutone in 79

Ade e subito raffigurata con le chiome al vento quale un simbolo di eterna rinascita, come in 

Geltrude, apparsa, svanita e trasfigurata in «sembiante», convergono le immagini di tutte le 

ninfe, tutte le figurazioni attualizzanti e sopravviventi che ritornano a infiammare il 

 J.P. Sartre, L’immaginario. cit., pp. 47-48: «La sintesi d’immagine [synthèse imagée] è accompagnata da una coscienza 73

molto intensa di spontaneità, si potrebbe dire di libertà». 
 Un motivo sul quale Hume, ancor più di Locke, si trova in consonanza con il pensiero leopardiano. Il soggetto per Hume è 74

infatti al tempo stesso soggetto del pensiero e dell’immaginazione, e soggetto delle affezioni. D. Hume, Trattato della natura 
umana [1739-1740], in Opere filosofiche, trad. it. di A. Carlini, a cura di E. Mistretta e E. Lecaldano, Bari, Laterza, 1987, p. 
265: «dobbiamo distinguere fra l’identità personale in quanto riguarda il pensiero o l’immaginazione ed in quanto riguarda le 
passioni o l’interesse che prendiamo a noi stessi».

 G. Deleuze, Empirismo e soggettività, a cura di F. Domenicali, Napoli-Salerno, Orthotes, 2018, p. 60. 75

 G. Agamben, Ninfe, Torino, Bollati Boringhieri, 2007, pp. 27-32. 76

 W. Benjamin, Opere complete, cit., IX - I "passages" di Parigi, N2a,3. 77

 Su questo tema si veda anche C. Colaiacomo, Il poeta della vita moderna. Leopardi e il romanticismo, cit., pp. 40-41, dove 78

affronta il problema del rapporto tra le teorie gnoseologiche romantiche e il pensiero di Goethe: «Nel Concetto di critica la 
tensione fra natura e testo si ritrova tematizzata nella contrapposizione fra la teoria romantica della riflessione e la teoria 
goethiana del rapporto fra opera e immagine originaria (Urbild). […] Ambedue sono astati posti a distanza, l’uno mediante 
l’altro. Fra essi rimane una reciproca incomprensione, una tensione, che può essere guardata simultaneamente come lo 
spaccato storico-problematico della cultura critica e letteraria tedesca nel passaggio fra sette e ottocento, sia come una forma 
di pensiero dello stesso Benjamin: dunque, come l’esposizione di uno Stillstand tra passato e presente. L’immagine storica è 
una forma del presente che la concepisce». 

 Come nota ancora W. Benjamin, in Opere complete, cit., IX, p. 534, l’immagine dialettica «va cercata là dove la tensione 79

tra gli opposti dialettici è al massimo». 
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«desiderio antico». E forse è proprio quest’attualizzazione del passato che Leopardi vuole 

mostrare nel ricordare il proprio amore giovanile. La passione per un’immagine, per una 

formula affettiva e per il suo manifestarsi a baleni, sempre sul punto di svanire. Non pare 

casuale che, pochi anni più tardi, in un appunto zibaldoniano sulle qualità delle immagini 

indefinite del gennaio 1821, Leopardi si fermi ancora sulla riverberazione dell’antico sul 

presente: 

Anzi osservate che forse la massima parte delle immagini e sensazioni indefinite che noi 
proviamo pure dopo la fanciullezza e nel resto della vita, non sono altro che una rimembranza 
della fanciullezza […]. Così che la sensazione presente non deriva immediatamente dalle cose, 
non è un’immagine degli oggetti, ma della immagine fanciullesca; una ricordanza, una 
ripetizione, una ripercussione o riflesso della immagine antica.  80

Le sensazioni indefinite, come quella che Leopardi prova alla partenza dalla cugina, derivano 

dal riverberare di una «immagine antica» nel presente, ovvero dall’analogon di una 

sensazione provata nella fanciullezza, capace di illuminare il presente nella luce dell’affezione 

originaria. Il carattere di vaghezza  che, nello prospettiva di Leopardi, sembra accompagnare 81

la presentificazione delle immagini antiche - immagini che, appunto, sono dette «indefinite» -  

unito all’incidenza del contenuto patico, inteso nell’accezione warburghiana, che riemerge 

inalterato dalla fanciullezza, è lo stesso che traspare anche da un celebre passaggio 

stendhaliano preso in esame da Sartre nella seconda parte de L’imaginaire: 

Non posso vedere la fisionomia delle cose. Non ho che la mia memoria di bambino. Vedo 
delle immagini, mi ricordo del loro effetto sul mio cuore, ma, quanto alle cause e alla 
fisionomia, nulla. Vedo una sequela di immagini molto nitide, ma senz’altra fisionomia che 
quelle che ebbero nei miei confronti. Ancora di più, non vedo questa fisionomia se non 
attraverso il ricordo dell’effetto che produsse su di me.  82

 Zib. 515, 16 gennaio 1821.80

 Una vaghezza che sottintende giocoforza l’involontarietà del riaffiorare dell’immagine alla coscienza. Cfr. W. Benjamin, 81

Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Torino, Einaudi, 1997, p. 96: «Nel momento in cui il passato si 
contrae nell’attimo - nell’immagine dialettica -, esso entra a far parte del ricordo involontario dell’umanità». 

 Stendhal, Vita di Henri Brulard, Milano, Bompiani, 1944, cap. XVII. Il passo è riportato in J.P. Sartre, L’immaginario, cit., 82

p. 113. Sul rapporto tra Leopardi e Stendhal si veda F. D’Intino, Errore, ortografia e autobiografia in Leopardi e Stendhal, in 
Memorie e infanzia tra Alfieri e Leopardi, a cura di M. Dondero e L. Melosi, premessa di S. Costa, Macerata, Quodlibet, 
2004, pp. 167-183.
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Ciò che si riflette sul presente è, anche qui, il legame tra l’immagine ritornante e il pathos 

originario che l’ha generata, inscritto nella «memoria di bambino», nell’età fanciulla e antica 

dell’individuo e del mondo . Nonostante, infatti, il passo zibaldoniano sembri limitare la 83

riverberazione del passato sul presente al riattivarsi, per analogia, memoria, accadimento, di 

quelle sensazioni provate per la prima volta da fanciulli, è evidente che la prospettiva sia più 

ampia. La fanciullezza, infatti, è tutt'altro che un luogo inerte del pensiero leopardiano. È l’età 

in cui viene rapita Proserpina e in cui ha termine la vita di Silvia che, fedele al topos 

claudianeo, scompare sul far dell’inverno: «Tu pria che l’erbe inaridisse il verno, / Da chiuso 

morbo combattuta e vinta, / Perivi, o tenerella. E non vedevi / Il fior degli anni tuoi» . È il 84

momento in cui Leopardi stesso immagina di morire nel romanzo di formazione giovanile, per 

comparare «la vita della natura e la sua eterna giovinezza e rinnuovamento col suo morire 

senza rinnuovamento appunto nella primavera della giovinezza» . È la fase della vita in cui è 85

più vivace l’immaginazione, sola fonte della «felicità umana»  e, soprattutto, il momento in 86

cui si è più vicini alla disposizione d’animo degli antichi, a quella superficialità «per 

profondità»  che favorisce il lavoro immaginifico . La fanciullezza è dunque un’età antica, 87 88

nella quale è più facile che si attualizzino le immagini del tempo sopravvivente. A riprova 

dell’interpretazione metaforica della fanciullezza come età arcadica, età del mito 

 Si tratta di una prospettiva ancora vicina a quella benjaminiana. Si veda, in proposito, W. Benjamin, Materiali preparatori 83

per le tesi, in Sul concetto di storia, cit., p. 87, dove, la conoscibilità e, dunque, la rappresentazione, da parte della coscienza, 
delle immagini conservate nella memoria, viene ricondotta alla possibilità che, in un preciso momento, il passato venga a 
«convergere con il presente in una costellazione». Si tratta dunque di una memoria involontaria, di una nozione strettamente 
dipendente da quella di Jetztzeit - di tempo-ora - e che Benjamin sviluppa a partire dall’analisi della Recherche proustiana. 
Cfr. Id., Opere complete, cit., III, p. 314, dove si ferma proprio sul carattere di involontarietà, di emersione non ancora 
cosciente delle immagini: «Sulla nozione di mémoire involontaire: non solo le sue immagini giungono inattese: piuttosto, in 
essa si tratta di immagini che non avevamo mai visto prima che ci ricordassimo di loro».   

 A Silvia, PP, I, p. 78, vv. 40-43.84

 G. Leopardi, Vita abbozzata di Silvio Sarno, in Scritti e frammenti autobiografici, a cura di F. D’Intino, Roma, Salerno, 85

1995, p. 82.
 Zib. 167-168: «non è maraviglia […] che la felicità umana non possa consistere se non se nella immaginazione e nelle 86

illusioni. Quindi bisogna considerare la gran misericordia e il gran magistero della natura, che da una parte non potendo 
spogliar l’uomo e nessun essere vivente, dell’amor del piacere che è una conseguenza immediata e quasi tutt’uno coll’amor 
proprio e della propria conservaz. necessario alla sussistenza delle cose, dall’altra parte non potendo fornirli di piaceri reali 
infiniti, ha voluto supplire 1. colle illusioni, e di queste è stata loro liberalissima, e bisogna considerarle come cose arbitrarie 
in natura, la quale poteva ben farcene senza, 2. coll’immensa varietà acciocché l’uomo stanco o disingannato di un piacere 
ricorresse all’altro, o anche disingannato di tutti i piaceri fosse distratto e confuso dalla gran varietà delle cose, ed anche non 
potesse così facilmente stancarsi di un piacere, non avendo troppo tempo di fermarcisi, e di lasciarlo logorare, e dall’altro 
canto non avesse troppo campo di riflettere sulla incapacità di tutti i piaceri a soddisfarlo».

 F. Nietzsche, La gaia scienza e idilli di Messina, cit., Prefazione, p. 35: «Questi Greci erano superficiali - per profondità!».87

 Zib. 168: «Quindi deducete le solite conseguenze della superiorità degli antichi sopra i moderni in ordine di felicità».88
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sopravvivente, si trova, tra le diverse annotazioni zibaldoniane che accomunano il sentire dei 

fanciulli a quello degli antichi, un pensiero che rimanda a Goethe : 89

Circa le immaginazioni de’ fanciulli comparate alla poesia degli antichi vedi la verissima 
osservazione di Verter sul fine della lettera 50. Una terza sorgente degli stessi diletti e delle 
stesse romanzesche idee sono i sogni.  90

Come nota Damiani nel commento allo Zibaldone , l’edizione del Werther a disposizione di 91

Leopardi era quella italiana di Michel Salom, nella quale le lettere erano numerate. La numero 

cinquanta corrisponde alla lettera del 9 maggio 1772: 

Men vo lungo il fiume fino a un certo casino, ch’era sovente il mio passeggio, luogo in cui noi 
altri fanciulli eravamo soliti divertirci per lo più a scagliare a fior d’acqua delle pietruzze 
piatte, facendole saltellare sul fiume prima di andare a fondo. Mi ricordai vivamente allora 
com’io più e più volte mi stessi colà guardando dietro alla corrente, con quale strano pensiero, 
io la seguiva, com’io m’andava immaginando i romanzeschi paesi ch’essa doveva bagnare, 
come la mia fantasia, restava in breve languida, e spossata, mentre ch’io pur cercava di 
spingerla sempre più oltre, infino a tanto ch’io mi perdea nell’oscura visione d’una invisibile 
immensità. Eccoti, amico, precisamente il modo di sentire della veneranda antichità.  92

Quella goethiana è una visione sublime - «d’una invisibile immensità»  - indefinita, alla 93

quale si giunge attraverso il con-venire di sensazioni eterogenee. Se quello dei fanciulli è 

dunque «il modo di sentire della veneranda antichità», le sensazioni indefinite che si 

manifestano nel corso della vita rappresentano il riverberare dell’antico sul presente. Si tratta 

 Che all’opera di Goethe e, in particolare, al Werther, sia da ricondurre un certo sentire leopardiano, è un motivo 89

ampiamente accertato dalla critica. Si veda, in proposito, M.A. Rigoni, Leopardi, Goethe e l’ultrafilosofia, «La rassegna della 
letteratura italiana», luglio dicembre 2013, N. 2, pp. 383-387. Il pensiero goethiano, tuttavia, è da considerare quale il 
minimo comune denominatore anche delle teorie warburghiane e benjaminiane: cfr. A. Pinotti, “Lo studio degli estremi”. 
Benjamin morfologo della memoria tra Warburg e Goethe, in Giochi per melanconici. Sull’Origine del dramma barocco 
tedesco di Walter Benjamin, a cura di A. Pinotti, Milano, Mimesis, 2003, p. 214: «[…] non si può prescindere da un esame 
complessivo del confronto che la riflessione benjaminiana ha istituito lungo l’intero arco del suo sviluppo (a partire dalla 
dissertazione sul Concetto di critica nel romanticismo tedesco, che si apre analogamente al Trauerspielbuch con una 
citazione goethiana e si chiude con un significativo paragrafo dedicato a “La teoria dell’arte primo-romantica e Goethe”, fino 
all’incompiuto lavoro sui passages parigini) con il pensiero goethiano, collocandosi - a fianco, tra gli altri, dello stesso 
Warburg - tra i più intensivi recuperi del metodo morfologico goethiano che hanno contraddistinto la cultura europea in vari 
ambiti disciplinari intorno agli anni Venti».

 Zib. 57. 90

 Zib. III, p. 3255.91

 Cfr. J.W. Goethe, Verter. Lettere tradotte dal Tedesco, a cura di M. Salom, Venezia, 1796, lettera del 9 maggio 1772, pp. 92

115-116. 
 Sul passo si è fermato anche G. Lonardi, in L’Achille dei «Canti», cit., p. 90: «Nella suddetta lettera L avrà colpito il poeta 93

dell’Infinito («Così tra questa / immensità…» come il sentire stesso di Verter, in caccia, oltre dopo oltre, fino a uscirne 
spossato, di una “invisibile immensità”, fosse infine da lui indicato come il sentire stesso degli antichi». 
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quindi di ricordanza, ripercussione, riflesso, sopravvivenza, di un’immagine dell’antichità, un 

Nachleben der Antike in termini warburghiani. Una sopravvivenza delle forme dell’antichità e 

del loro contenuto patico, secondo un concetto che Warburg ricava dal pensiero nietzscheano 

della rinascita (Wiedergeburt) - letto nella Geburt der Tragödie , nella quale troverà anche il 94

modello della polarità tragica, apollinea e dionisiaca, costitutiva delle pathosformeln - e, 

soprattutto, dalla meditazione goethiana . L’immagine antica si riattiva grazie alla risposta 95

affettiva a un riflesso indefinito nel presente e, nel caso del Diario, si configura nell’allegoria 

transitoria della ninfa, nel «sembiante» che trasfigura la fisicità dell'affezione e che incarna 

proprio queste opposte polarità. Ninfa e lamia al tempo stesso, come Leopardi annota nel 

dicembre 1821 , donna dea e menade vendicativa, fata e strega - o striga, come si legge nel 96

Saggio sopra gli errori popolari degli antichi  - «un ente misterioso, e di misterioso 97

potere» , sempre caratterizzato dal movimento evanescente che dalla presenza conduce 98

all’assenza, dalla rinascita - «ho veduto il doloroso oggetto più a lungo che i giorni innanzi»  99

- alla caduta - «delle quali immagini […] la fantasia mi s’è da più giorni impoverita» . La 100

ninfa è la forma di questa insolubile tensione, come nota Camilletti, «an intermediary and 

liminal creature […] which embodies a binary tension without solving it» , un’immagine 101

che, come tale, può essere compresa solo attraverso l’immaginazione. Il fantasma ninfale è un 

oggetto inesistente, immaginifico, ben lontano dalla fisicità «membruta»  della «Signora». È 102

una «dolce imago» , come Leopardi scrive nella trasposizione poetica del Diario, una figura 103

del passato che appare per svanire e che, proprio per l’indefinita transitorietà che la 

contraddistingue, diviene oggetto di un’appassionata ricerca. Come confida già nel Diario, 

 G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta, cit., pp. 136-137.94

 Come nota ancora A. Pinotti, in Symbolic form and symbolic formula: Cassirer and Warburg on morphology (between 95

Goethe and Vischer), «Cassirer Studies», Philosophy and Iconology, 2008, 1, pp. 119-135, la radice comune a Warburg e 
Nietzsche è rappresentata dalla morfologia goethiana. Cfr. pp. 120, «Following figures such as Jacob Burckhardt and 
Friedrich Nietzsche, Warburg  found  his  place  within  a  tradition  whose  name  is  morphology, and  whose  origin  is  
rooted  in  Goethe». È un debito che riconosce lo stesso Warburg in un appunto diaristico, cfr. A. Warburg, Tagebuchnotiz,  25 
maggio  1907,  in  E.H. Gombrich, Aby  Warburg. Eine  intellektuelle  Biographie,  Hamburg, Übersetz v. M.  Fienbork,  
Europäische  Verlagsanstalt, 1992, p. 326, trad. it. E.H. Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, a cura di P.A. 
Rovatti e A. Dal Lago, Milano, Feltrinelli, 2003.

 Zib. 2302-2304, 29 dicembre 1821.96

 Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, PP, II, pp. 719-720.97

 Ibid.98

 Diario del primo amore, PP, II, p. 1182.99

 Ibid., p. 1183.100

 F. Camilletti, Leopardi’s Nymphs, cit., p. 9. 101

 Diario del primo amore, PP, II, p. 1171.102

 Il primo amore, PP, I, p. 44, v. 26. Per l’inquadramento biografico del canto si veda M. Dondero, Leopardi personaggio. 103

Il poeta nei Canti e nella letteratura italiana contemporanea, Roma, Carocci, 2020, pp. 15-16.
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Leopardi si ritrova prigioniero del mito di Orfeo: «le son corso dietro con la mente […] non 

sono in tutto riuscito a farla tornare indietro» , costretto, come Jolles, a inseguire il fantasma 104

dell’amata. Come l’Aristeo del Poliziano è obbligato a vederla sfuggire ogni volta che si 

manifesta - «la ninfa non si cura dell’amante, / la bella  ninfa che di sasso ha ‘l core / anzi di 

ferro, anzi l’ha di diamante. / Ella fugge da me sempre davante / com’agnella dal lupo fuggir 

suole»  - e come Orfeo è destinato al capovolgimento, alla catastrofica discesa in Ade per 105

gioire un attimo della riconquista di Euridice, nella primavera della rinascita del «sembiante», 

per poi assistere impotente a una nuova caduta - in un passo del 1820 Leopardi si ferma 

proprio sull’impotenza del dolore in relazione all’episodio virgiliano dell’usignolo di Orfeo, 

Georgiche, IV, vv. 511-515: «un dolore profondo, continuo, ed acerbissimo […] è 

compassionevolissimo, a cagione di quell’impotenza ch’esprime» . La ninfa riappare, quale 106

un «simulacro»  che sempre ritorna, evocato dalla poesia leopardiana per poi svanire. Ne Il 107

sogno, dove all’apparizione dell’amata segue subito la catastrofica caduta - «Disse colei. Son 

morta, e mi vedesti / L’ultima volta, or son più lune. Immensa / Doglia m’oppresse a questi 

voci il petto. / Ella seguì: nel fior degli anni estinta, / Quand’è il viver più dolce»  - e nella 108

«Cara beltà» della canzone Alla sua donna , sempre un’immagine ninfale e persefonea, ma 109

aerea, superna, ben lontana dalla visione terrena che ha ispirato l’amore giovanile: «non è 

cosa in terra / che ti somigli» . Nella «concezione dualistica della realtà postulata da 110

Platone»  della canzone del ’23, il fantasma antico si trasfigura in un’idea: «Se dell’eterne 111

 Diario del primo amore, PP, II, p. 1179. 104

 A. Poliziano, Fabula di Orfeo, in Stanze, Orfeo, Rime, a cura di D. Puccini, Milano, Garzanti, 1992, vv. 65-69.105

 Zib. 281, 17 ottobre 1820. Cfr. Virgilio, Georgiche, intr. di A. La Penna, trad. di L. Canali, note di R. Scarcia, Milano, 106

BUR, 2019. 
 Il sogno, PP, I, p. 53, v. 7.107

 Ibid., vv. 23-27. 108

 A proposito della canzone Alla sua donna, si veda Camilletti, Leopardi’s Nymphs, cit., p. 77, dove associa l’inno del ’23 al 109

ripensamento, da parte di Leopardi, della nozione cortese dell’oggetto del desiderio: «’Alla sua donna’ [To His Lady], the 
hymn of 1823 that challenges the courtly notion of the object of desire as an image (imago) and a phantasm (fantasma), 
beholden by the melancholy speculation of the idolatrous lover». 

 Alla sua donna, PP, I, p. 65, vv. 19-20. Sul ritratto femminile della canzone del settembre 1823 si veda N. Bellucci, Il 110

«gener frale», cit., pp. 99-100, dove la «Cara beltà» viene dipinta, in maniera conforme alla prospettiva che stiamo cercando 
di delineare, come un’immagine antica ritornante, l’immagine evanescente di «epoche mitiche del passato o del futuro»: «Vi 
si rappresenta l’immagine di una donna che abita sogni e pensieri, che vive in epoche mitiche del passato o del futuro (il 
presente non ha miti, “secol tetro, aer nefando”), in luoghi forse extraterrestri dove splendono stelle più luminose; che 
partecipa alla natura delle volatili anime, delle ombre divine, delle alte specie, delle eterne idee». 

 M.A. Rigoni, Il materialista e le idee, in Il pensiero di Leopardi, Torino, Aragno, 2015, p. 53.111

19



idee / L’una sei tu, cui di sensibil forma / Sdegni l’eterno senno esser vestita» . Non più 112

riverberazioni, riflessi, ombre, in gergo platonico, ma un’idea pura, la formula di pathos 

archetipica della nympha fugiens, col portato tragico delle polarità opposte dell’apollineo - 

«Se dell’eterne idee / L’una sei tu» - e del dionisiaco - «Viva mirarti omai / Nulla speme mi 

avanza» . Polarità opposte ma strettamente connesse , che fanno della pathosformel una 113 114

struttura instabile, difficilmente riducibile alla semplice antinomia tra forma e contenuto, e 

che si struttura dialetticamente - «L’ethos apollineo germoglia insieme con il pathos 

dionisiaco quasi come un duplice ramo da un medesimo tronco»  - dispiegando «l’intera 115

scala delle manifestazioni cinetiche della vita di una umanità fobicamente scossa» . Ovvero, 116

in termini sartriani:  

L’immagine è per il sentimento una specie di ideale, rappresenta per la coscienza affettiva uno 
stato-limite, lo stato in cui il desiderio sarebbe al contempo conoscenza. Se si dà come il 
limite inferiore verso cui tende il sapere quando si degrada, l’immagine si presenta anche 
come il limite superiore verso cui tende l’affettività quando cerca di conoscere se stessa. 
L'immagine non potrebbe essere forse una sintesi dell’affettività e del sapere?   117

Nell’immagine antica della formula di pathos convivono dunque il «sapere» apollineo e 

l’«affettività» dionisiaca, polarità che ontologicamente fondano l’oggetto-immagine, che lo 

costituiscono, cioè, come «sintesi» proprio grazie al loro lavoro contrario e antitetico. Un 

oggetto che funge da limite per la conoscenza razionale - come si è detto, al sapere è preclusa 

l’analisi dell’immaginario - e, al tempo stesso, per il contenuto patico che, oltre i confini 

 Alla sua donna, PP, I, p. 65, vv. 45-47. Come provano le note filologiche leopardiane, dietro alla terminologia della 112

canzone del ’23 si cela il testo del Simposio. Cfr. a proposito G. Savarese, L’eremita osservatore. Saggio sui «Paralipomeni» 
e altri studi su Leopardi, Roma, Bulzoni, 1995, pp. 326-327 e G. Leopardi, Scritti filologici (1817-1832), a cura di G. Pacella 
e S. Timpanaro, Firenze, Le Monnier, 1969, pp. 532-542. Ma, come rileva M. Natale, in Il canto delle idee. Leopardi fra 
«Pensiero dominante» e «Aspasia», Venezia, Marsilio, 2009, p. 101: «al di là dei singoli lemmi, Platone dona a questo canto 
del ’23 l’involucro stesso che avvolge il cristallo fragilissimo dell’illusione». 

 Ibid., vv. 38-40. 113

 Un concetto, quello di polarità [Polarität], che Warburg utilizza come strumento centrale nell’indagine di tutti i fenomeni 114

culturali. Si veda, in proposito,  A. Pinotti, Symbolic form and symbolic formula, cit., p. 121: «The concept of Polaritât - 
together with the categories of Gegensätzlichkeit, Bipolarität, Doppelwesen, Zwiespaltigkeit - is employed by Warburg as a 
key to all cultural phenomena investigated in his research. Only to mention to major titles: the relation and exchange between 
cultures (ancient and modern, Northern and Southern, Eastern and Western, pagan and Christian, medieval and Renaissance); 
the tension between Dyonisus and Apollo, magic and logic, rational and irrational, prophecy and calculation, superstition and 
technique, mathematics and astrology, art and science, idealism and realism, mimicry and physiognomy; mania and 
melancholy. Polarity is one of the few fundamental concepts (and perhaps the most important) able to assure an organic unity 
to his otherwise very heterogeneous investigations». 

 A. Warburg, L’ingresso dello stile anticheggiante nella pittura del primo Rinascimento, in La rinascita del paganesimo 115

antico. Contributi alla storia della cultura raccolti da Gertrud Bing, Firenze, La Nuova Italia, 1966, pp. 306-307.
 A. Warburg, Mnemosyne. Einleitung. Introduzione al Bilderatlas (1929), cit., [C3].116

 J.P. Sartre, L’immaginario, cit., p. 111.117
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dell’immagine, non può spingersi nell’afferrare la «fisionomia delle cose». In questo senso, 

comprendere l’immagine significa non solo gettare un «colpo d’occhio»  capace di cogliere 118

la moltitudine di «rapporti»  tra gli enti, ma anche risalire alla forma originaria del desiderio 119

ritornante, al contenuto patico capace di contenere «l’intera scala delle manifestazioni cinetica 

di un’umanità fobicamente scossa». Un’esplorazione  che, per Leopardi, si traduce nella 120

ricerca senza posa di un’immagine ninfale - «Già da te per l’avante / La ricordanza mia, / Se 

non per morte, non si partiria»  - che attraversa il complesso dei Canti in una 121

concatenazione di rinascita - «Pur di quel pianto origine / Era l’antico affetto: / Nell’intimo 

del petto / Ancor viveva il cor. / Chiedea l’usate immagini / La stanca fantasia»  - e sconfitta 122

- «caduta forse / Dal mio pensier sei tu? Dove sei gita, / Che qui sola di te la ricordanza / 

Trovo, dolcezza mia?»  - di apparizione e scomparsa del fantasma dell’amata. Un’immagine 123

che torna nella figura di Silvia, il cui nome richiama quello della «ninfa vergine e ritrosa che 

rifiuta il suo amore ad Aminta»  della favola del Tasso. Ancora una ninfa dunque, che 124

scoperta da Dafne nell’atto di contemplare la propria bellezza, prova vergogna e si cela alla 

vista: come ha notato D’Intino, il passo tassiano insiste sulla funzione corruttrice dello 

sguardo, sulla quale anche Leopardi si ferma nel commentare la Genesi: «Quando aprirono 

gli occhi, […] allora conobbero di esser nudi, e si vergognarono della loro natura […] e 

decaddero dallo stato naturale, o si corruppero» . Lo sguardo corruttore che, mostrando il 125

 Zib. 1851, ma anche 3269-3270: «Quindi è che scoprendo in un sol tratto molte più cose ch’egli non è usato di scorgere a 118

un tempo, e d’un sol colpo d’occhio discernendo e mirando una moltitudine di oggetti, ben da lui veduti più volte ciascuno, 
ma non mai tutti insieme (se non in altre simili congiunture), egli è in grado di scorger con essi i loro rapporti scambievoli, e 
per la novità di quella moltitudine di oggetti tutti insieme rappresentantisegli, egli è attirato e a considerare, benchè rapidam., 
i detti oggetti meglio che per l’innanzi non avea fatto, e ch’egli non suole; e a voler guardare e notare i detti rapporti. Ond’è 
ch’egli ed abbia in quel momento una straordinaria facoltà di generalizzare (straordinaria almeno relativamente a lui ed 
all’ordinario del suo animo), e ch’egli l’adoperi; e adoperandola scuopra di quelle verità generali e perciò veramente grandi e 
importanti […]». 

 Ibid.119

 Si parla qui di esplorazione alludendo alla figura del κατάσκοπος, che, come nota D’Intino, riveste una posizione tutt’altro 120

che marginale nel pensiero leopardiano. Cfr. F. D’Intino, L’immagine della voce, cit., pp. 209-210: «il contrasto stridente fra 
la natura inconsapevole di sé e l’uomo che cerca di appropriarsene conoscendola e manipolandola. La figura centrale di 
questo confronto è quella dell'esploratore, che compare non a caso tre volte. Il primo è l’Islandese, la cui fuga coincide con 
un’esplorazione, giacché, come è stato osservato, egli non fuggirebbe la Natura se non sapesse cos’è, se non l’avesse già 
scoperta. Il secondo è Prometeo, che invece, […] traccia la mappa della civiltà. Il terzo è Colombo, che, avendo lasciato 
dietro di sé la natura, e fiducioso nell’approdo a un nuovo mondo in cui l'assoluto coincide ormai con l’umano, e dunque con 
il relativo, incarna la scoperta poetica e ideologica dell’intero libro». Nella prospettiva che stiamo cercando di tracciare, è 
possibile estendere la dinamica contrastiva fra la natura priva di autocoscienza e il soggetto che cerca di conoscerla, non solo 
alla formula di pathos in sé, quale luogo del πόλεµος, del conflitto inesauribile tra forma e contenuto, ma anche alla teoria 
della conoscenza leopardiana nel suo complesso, come insieme di atti mentali volti allo svelamento del mondo e del sé che, 
continuamente, tendono alla caduta verso la certezza originaria del nulla.

 Madrigale, PP, I, p. 395, vv. 6-8.121

 Il risorgimento, PP, I, pp. 72-73, vv. 25-30.122

 Le ricordanze, PP, I, p. 83, vv. 137-140.123

 F. D’Intino, La caduta e il ritorno, cit., p. 130.124

 Zib. 399-400, dicembre 1820.125
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nudo, fa decadere dallo stato naturale, è quello della ragione, uno sguardo dell’estrema 

prossimità, che sveste il proprio oggetto e ne mette a nudo, per indugiare sulla terminologia 

benjaminiana, la traccia, corrompendone l’aura sacrale . Il motivo della corruzione insita 126

nella conoscenza razionale si trova già, svestito dell’allegoria edenica, negli appunti 

zibaldoniani del novembre dello stesso anno: «la ragione spesso è fonte di barbarie (anzi 

barbarie da se stessa), l’eccesso di ragione sempre; la natura non mai, perché finalmente non è 

barbaro se non ciò che è contro natura» . È un tema che Leopardi riprende anche poche 127

settimane più tardi, nel febbraio 1821, corroborandolo attraverso i toni allegorici della favola 

di Psiche - tratta come Leopardi stesso ammette, dal «morceau détaché di Mad. Lambert 

intitolato Psyché en grec. Ame»  - dell’anima che era felicissima senza conoscere e la cui 128

infelicità dipese dal desiderio di conoscenza. Un’allegoria da cui ricava una massima 

fondamentale del proprio sistema: «l’uomo non è fatto per sapere, la cognizione del vero è 

nemica della felicità, la ragione è nemica della natura» . Nell’agosto del 1823, questo 129

motivo torna in un passo zibaldoniano dedicato al costume dei «vestimenti» o, meglio, al 

mutamento del desiderio erotico  in funzione della pratica del vestirsi: 130

La vista, il pensiero, la conversazione, di questo essere sopra tutti e invincibilmente amato e 
desiderato, ma le cui forme non cadono (almeno abitualmente) sotto i suoi sensi, e che […] per 
conseguenza, dico, è divenuto per lui tutto misterioso; il pensiero dico e la vista e il consorzio 
di questo essere l’immerge in una quantità di concezioni, d’immaginazioni, d’illusioni, di 
sentimenti, vivissimi e profondissimi perché quell’essere gli è per natura dolcissimo e 
carissimo, ma nel tempo stesso confusissimi, incertissimi, per lo più falsissimi, sublimi, vasti, 
perché quel medesimo essere trovandosi essergli quasi tutto misterioso e quasi cosa segreta ed 
occulta, i pensieri e i sentimenti ch’esso gli desta, sono tutti capitalmente e quasi 
esclusivamente governati e modificati e figurati, e in gran parte prodotti e creati, dalla 
fantasia.  131

 Riprendo qui la già citata antinomia tra traccia e aura, notando come, nell’immagine antica, esista una strutturale 126

coappartenenza di apparenza ed essenza. Si veda, in proposito, W. Benjamin, Le “Affinità elettive” di Goethe, in Opere 
complete, cit., I, pp. 583-584: «Né l’involucro, né l’oggetto velato è il bello, ma l’oggetto nel suo involucro». 

 Zib. 356, novembre 1820.127

 Zib. 637-638.128

 Ibid.129

 Perché Eros è una forza “polemica”, contrastiva, motore di ogni atto che abbia una finalità gnoseologica o di 130

soddisfacimento del desiderio - secondo la doppia accezione che, come si è visto, caratterizza il desiderio leopardiano. Come 
rileva Didi-Huberman, in L’immagine insepolta, cit., pp. 246-247: «Ninfa, quindi, erotizza - perché Eros è crudele - il 
combattimento degli esseri tra loro. Poi, finisce per unire tutto questo nel suo stesso corpo: diviene essa stessa scontro, lotta 
intima fra sé e sé, nodo inestricabile di conflitto e desiderio, antitesi fatta impronta. Il paradigma agonistico e il paradigma 
coreografico fanno tutt’uno». 

 Zib. 3306-3307, corsivi miei. 131
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Si tratta esattamente di ciò che accade nella ricerca del fantasma ninfale: il «sembiante» che 

risorge, ritorna nell’opera d’arte, nel sogno, o nella «ricordanza malinconica», si sottrae allo 

sguardo indagatore della ragione. Nel momento in cui si rivela, si ri-vela, nell’impossibilità, 

da parte della conoscenza razionale, di coglierne il nudo, la forma, senza svilirla, farla 

decadere nella prospettiva della «minuta e squisita analisi» . In un’indagine, cioè, che ne 132

faccia emergere la traccia, ne scomponga le parti nell’estrema prossimità  a discapito 133

dell’auraticità propria dell’immagine colta nella sua totalità . Come la corporeità della 134

donna celata dai «vestimenti», le forme della ninfa avvolte dal velo «non cadono […] sotto i 

[…] sensi», non sono percepibili attraverso la conoscenza sensibile e, proprio per questo, 

all’intensità dei sentimenti si accompagna quella incertezza che, già nel Diario, Leopardi 

confessa di provare alla partenza della «Signora». Una sensazione indefinita che genera 

sentimenti «confusissimi», «sublimi, vasti» perché il con-venire di un’affezione nota - 

«quell’essere gli è per natura dolcissimo e carissimo» - con una forma sconosciuta, misteriosa 

«e quasi cosa segreta e occulta», impedisce alla ragione di penetrarne la trama. La 

pathosformel della ninfa si dà infatti solo per «immaginazioni», «illusioni», immagini 

ritornanti e sopravviventi di un’affezione antica, che esclusivamente nella dimensione 

privilegiata dell’opera d’arte possono essere rievocate. Non è un caso che Leopardi inizi a 

scrivere il Diario, dopo la partenza della cugina, all’apparizione del fantasma ninfale: scrive 

per rievocare la «dolce imago», per presentificarla ancora, nell’unico modo che gli è 

possibile. Come ha evidenziato Fressola, il fare artistico è indispensabile per canalizzare il 

 Zib. 1851. 132

 L’idea che, attraverso la conoscenza razionale, non si approdi che a una scomposizione analitica della natura, è propria di 133

diversi luoghi zibaldoniani, nei quali, molto probabilmente, Leopardi si rifà al pensiero di La Mettrie. Cfr. Zib. 1836-1837: 
«Ora, oltre che l’immaginaz. è la più feconda e maravigliosa ritrovatrice de’ rapporti e delle armonie le più nascoste, come ho 
detto altrove; è manifesto che colui che ignora una parte, o piuttosto una qualità una faccia della natura, legata con 
qualsivoglia cosa che possa formar soggetto di ragionamento, ignora un’infinità di rapporti, e quindi non può non ragionar 
male, non veder falso, non iscuoprire imperfettamente, non lasciar di vedere le cose le più importanti, le più necessarie, ed 
anche le più evidenti. Scomponete una macchina complicatissima, toglietele una gran parte delle sue ruote, e ponetele da 
parte senza pensarvi più; quindi ricomponete la macchina, e mettetevi a ragionare sopra le sue proprietà, i suoi mezzi, i suoi 
effetti: tutti i vostri ragionamenti saranno falsi, la macchina non è più quella, gli effetti non sono quelli che dovrebbero, i 
mezzi sono cambiati, indeboliti, o fatti inutili». Si veda anche, in proposito, J. Offray de La Mettrie, L’uomo macchina, a cura 
di F. Polidori, Milano, Mimesis, 2015. Le opere di La Mettrie non figurano nel Catalogo della Biblioteca Leopardi in 
Recanati, e il nome del filosofo illuminista compare solo in luoghi secondari all’interno dell’opera leopardiana. In una nota 
del Dialogo filosofico del 1812, tuttavia, Leopardi cita un passo che attribuisce all’Homme machine di La Mettrie - anche se è 
in realtà di incerta provenienza; nell’Elenco di letture dell’ottobre 1823, figura invece l’Éloge de La Mettrie di Federico II; 
cfr. J. Offray de La Mettrie, Oeuvres philosophiques de La Mettrie, précédée de son éloge par Frédéric II, roi de Prusse (Éd. 
1796), Paris, Hachette, 2013, e G. Leopardi, Elenco di letture, in PP, II, p. 1226; Sul rapporto Leopardi-La Mettrie, si veda il 
lavoro di M.A. Rigoni, Illuminismo e negazione (1978), in Il pensiero di Leopardi, Torino, Aragno, 2015, pp. 73-88, e A. 
Campana, Leopardi e le metafore scientifiche, Bononia University Press, Bologna, 2008,  pp. 329 e ss.

 Si veda, a proposito, il già citato brano del Passagenwerk, W. Benjamin, Opere complete, cit., IX, pp. 499-500. 134
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contenuto patico delle formule di pathos: «L’atto artistico è necessario, dunque, perché questa 

energia, recepita e vissuta senza filtri, non è di fatto né ‘toccabile’, né ‘comprensibile’ dal 

soggetto: la vita può esprimersi appieno soltanto attraverso la mano dell’artista» . È ciò che 135

pensa anche Leopardi, quando, pochi giorni prima della stesura di A Silvia, annota sullo 

Zibaldone un vero e proprio manifesto di poetica: 

Uno de’ maggiori frutti che io mi propongo e spero da’ miei versi, è che essi riscaldino la mia 
vecchiezza col calore della mia gioventù; è di assaporarli in quella età, e provar qualche 
reliquia de’ miei sentimenti passati, messa quivi entro, per conservarla e darle durata.  136

Evocare il fantasma ninfale, la «dolce imago» che non abbandona mai i versi leopardiani, è 

necessario affinché l’affezione antica - «l’antico affetto» - riappaia alla mente vivo, 

riscaldando la «vecchiezza» di Leopardi con l’attualizzarsi dell’immagine nelle parole 

poetiche: 

La vera immagine del passato passa di sfuggita. Solo nell’immagine, che balena una volta per 
tutte nell’attimo della sua conoscibilità, si lascia fissare il passato. […] è un’immagine 
irrevocabile del passato che rischia di svanire ad ogni presente che non si riconosca significato, 
indicato in esso. (La lieta novella che lo storico del passato porta senza respiro, viene da una 
bocca che forse, già nel momento in cui si apre, parla nel vuoto.  137

Ciò che sostiene Benjamin in opposizione polemica a una visione storicistica della storia, è 

vero anche per il «fantasma» leopardiano e, in generale, per le pathosformeln. Il passato può 

ripresentarsi solo in un’immagine, nell’unica dimensione che può vincere il «vuoto», 

superando la diacronia in cui sarebbe irrecuperabile. È una prospettiva chiara anche a 

Warburg, per il quale, come ha notato Wind , l’immagine non è soltanto la forma degli stati 138

d’animo, ma anche ciò che li suscita. Un’immagine dialettica, nell’accezione benjaminiana di 

Stillstand, dal momento che l’immagine si presenta al contempo come l’oggetto scatenante 

l’affezione e la struttura in cui essa si ipostatizza. Questa struttura necessita, 

 A. Fressola, La danza delle Pathosformeln, cit.135

 Zib. 4302, 15 febbraio 1828. 136

 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Angelus Novus, a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi, 2014, 5, p. 77.137

 E. Wind, Il concetto di Kulturwissenschaft di Warburg e il suo significato per l’estetica, in «Aut Aut» 199/200 (1984), pp. 138

121-135.
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obbligatoriamente,  di un «certo montaggio del tempo»  che rompa con la diacronia e di un 139

approccio immaginativo, ovvero di una prospettiva che, quel tempo, permetta di figurarselo. 

Nell’immagine della ninfa colta attraverso l’opera d’arte, convergono tutte le immagini ninfali 

della tradizione culturale occidentale, smuovendo il cuore in forza di quell’affezione antica, 

di quel portato patico, che contempla l’intera gamma delle manifestazioni cinetiche della vita, 

radicate nelle opposte polarità della rinascita, dell’ipostasi apollinea, e della caduta, la 

catabasi nullificante. Polarità che per Warburg rappresentano i due poli di un’originaria e 

unitaria disposizione d’animo: «la logica, che attraverso una designazione distinta 

concettualmente creava lo spazio per il pensiero [Denkraum], una distanza tra soggetto e 

oggetto, e la magia, che allo stesso tempo distruggeva lo spazio del pensiero in virtù di una 

connessione ravvicinata e superstiziosa […] di soggetto e oggetto» . Sono polarità 140

intrinseche alla condizione umana, dietro le quali si celano ancora il Nietzsche della Geburt, 

la lezione di Goethe e il lavoro sul simbolo di Vischer, per il quale, come ha notato Carchia, 

«il simbolo nasce dal mito proprio nella discrepanza che si apre in seno alla libera coscienza 

critica nell’accettare l’immagine pur sapendola illusoria» . Per comprendere l’immagine 141

patica, si cede quindi alla magia a dispetto del pensiero, della razionalità in grado di 

determinare l’oggetto grazie alla scissione dal soggetto e di mostrarne il nudo svilito, reso 

inerte dallo sguardo corruttore della ragione. E ciò è possibile solo attraverso un atto 

immaginativo, che permetta di «ridur tutto a immagine»  e scorgere «d’un’occhiata tutto il 142

laberinto»  della natura, senza degradarla nell’analisi meccanica della conoscenza razionale. 143

Nonostante Leopardi riservi all’immaginazione il primato conoscitivo tra le facoltà, 

definendola «sorgente della ragione» , non manca però di sottolinearne la capacità di 144

operare secondo due diverse modalità: si tratta infatti di una «facoltà che noi supponiamo 

essere un principio, una qualità distinta e determinata dell’animo umano»  ma che invece 145

 G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta, cit., p. 208. Si veda anche W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua 139

riproducibilità tecnica (primo dattiloscritto, 1935-1936), in Aura e choc, cit., p. 30: «l’opera d’arte nasce grazie al 
montaggio». 

 A. Warburg, Divinazione antica pagana nei testi e nelle immagini nell’età di Lutero [1920], in Astrologica. Saggi e 140

appunti 1908-1929, a cura di M. Ghelardi, Torino, Einaudi, 2019, p. 195. 
 G. Carchia, Aby Warburg: simbolo e tragedia, cit.  141

 Zib. 1650, 7 settembre 1821.142

 Zib. 1855, 5-6 ottobre 1821.143

 Zib. 2133, 20 novembre 1821.144

 Zib. 2134.145

25



coincide con la capacità stessa di «riflettere» . Un atto che, attraverso l’analitica kantiana, 146

possiamo definire riproduttivo - ovvero la «sintesi delle intuizioni» , delle sensazioni 147

ricavate dalla conoscenza sensibile - o produttivo - nel quale l’immaginazione si configura 

come assoluta «spontaneità»  - capace, al contempo, di vedere oltre la siepe, di dare vita a 148

immagini che non si danno nella realtà fisica, e di riprodurre, schematizzare, ordinare, 

sussumere «mediante l’uso dell’esercizio e delle assuefazioni» . L’immaginazione è dunque 149

sia «maravigliosa ritrovatrice de’ rapporti e delle armonie le più nascoste» , sia facoltà 150

capace di «concepire le cose che non sono, e in un modo in cui le cose reali non sono» , di 151

«penetrare addentro ne’ grandi misteri della vita»  e di innamorarsi di una ninfa, 152

dell’immagine di tutte le ninfe nel suo ritornare per poi svanire. In ultima analisi, il primato 

dell’immaginazione nel sistema leopardiano è da ricondurre alla disposizione, ingenita e 

immaginativa , dell’uomo nei confronti del mondo, alla struttura costitutiva della coscienza 153

umana che, per sapersi e, dunque, compiere quel movimento autocosciente che dal soggetto 

abbraccia il mondo per ritornare al soggetto, si dispiega in due diverse direzioni: la 

costruzione di strutture, forme, l’apollineo idilliaco dell’ipostasi, e la fantasia, il dionisiaco, la 

cattura dell’inesistente in immagine, per sfuggire, come la ninfa, alla riduzione razionale. Si 

tratta, dunque, delle due due modalità principali che la coscienza possiede per fare esperienza 

del mondo, due modalità che Leopardi sintetizza mirabilmente in una frequentata pagina 

zibaldoniana del novembre 1828:  

 Ibid. 146

 I. Kant, Critica della ragion pura, cit., p. 120. 147

 Ibid.148

 Zib. 1452, 4 agosto 1821: «Ciascun uomo è come una pasta molle, suscettiva d’ogni possibile figura, impronta ec. 149

S’indurisce col tempo, e da prima è difficile, finalmente impossibile il darle nuova figura ec. Tale è ciascun uomo, e tale 
diviene col progresso dell’età. Questa è la caratteristica che distingue l’uomo dagli altri viventi». 

 Zib. 1836, 4 ottobre 1821.150

 Zib. 167, luglio 1820.151

 Zib. 3242, 22 agosto 1823.152

 Se dovessimo cercare un primum, un fondamento della struttura gnoseologica leopardiana, questo sarebbe da individuare 153

nella disposizione ingenita dell’uomo a immaginare, a desiderare e ad assuefarsi, ovvero in quella tensione ingenita a 
disporsi all’esperienza del mondo come enti immaginanti, desideranti e conformabili. È in questa prospettiva che Leopardi 
può, da una parte, affermare la subalternità della conoscenza razionale nei confronti della facoltà immaginativa e, dall’altra, 
fermarsi sull’identità dell’immaginazione con l’interezza del concettuale. Cfr. Zib. 2133-2134, 20 novembre 1821: 
«L’immaginazione per tanto è la sorgente della ragione, come del sentimento, delle passioni, della poesia; ed essa facoltà che 
noi supponiamo essere un principio, una qualità distinta e determinata dell’animo umano, o non esiste, o non è che una cosa 
stessa, una stessa disposizione con cento altre che noi ne distinguiamo assolutamente, e con quella stessa che si chiama 
riflessione o facoltà di riflettere, con quella che si chiama intelletto ec. Immaginaz. e intelletto è tutt’uno». 
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All’uomo sensibile e immaginoso […] il mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli 
vedrà cogli occhi una torre, una campagna; udrà con gli orecchi un suono d’una campana; e nel 
tempo stesso coll’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra campagna, udrà un altro suono. 
In questo secondo genere di obbietti sta tutto il bello e il piacevole delle cose.   154

E che Warburg riprende a cento anni di distanza, nell’Introduzione all’Atlante del 1929: 

L’artista, che oscilla tra una concezione del mondo religiosa e una matematica, è dunque 
assistito in modo del tutto particolare dalla memoria sia collettiva che individuale. La memoria 
non solo crea lo spazio del pensiero, ma rafforza i due poli-limite dell’atteggiamento psichico: 
la serena contemplazione e l’abbandono orgiastico.  155

Nell’opera d’arte, nel fare cioè, dell’«uomo sensibile e immaginoso», confluiscono la 

tendenza «matematica», «logica», formale, e la «magia», «l’abbandono orgiastico», il 

contenuto patico . È questa immagine, sospesa tra rinascita e caduta, struttura e abbandono, 156

che può darsi come attualizzazione di fantasmi, passati multipli, affezioni antiche, può 

fungere da simbolo. Può svelare l’antico nel presente di un’affezione, in un montaggio del 

tempo illusorio, possibile proprio perché il tempo non è che un nome, un’idea  che, liberata 157

dalle catene della diacronia, si traduce nel convergere dei passati multipli nell’attualità 

dell’opera d’arte. Nel tempo dell’immagine confluisce «l’antica memoria dinamofora» , 158

portatrice di forze vitali e plasmatrice di forme più che di significati: di una «estetica delle 

forze» , per cedere ancora, con Didi-Huberman, alla suggestione nietzscheana, del polemos 159

 Zib. 4418, 30 novembre 1828.154

 A. Warburg, Mnemosyne . L’atlante delle immagini. Introduzione [1929], in Opere, op. cit., II, p. 819.155

 Si veda, in proposito, anche questo passo de L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (primo 156

dattiloscritto, 1935-1936), in Aura e choc, cit., p. 40: «Il mago e il chirurgo si comportano rispettivamente come il pittore e 
l’operatore. Nel suo lavoro, il pittore osserva una distanza naturale da ciò che gli è dato, l’operatore invece penetra 
profondamente nel tessuto dei dati. Le immagini che entrambi ottengono sono enormemente diverse. Quella del pittore è 
totale, quella dell’operatore è multiformemente frammentata […]».

 Zib. 4233, 14 dicembre 1826.157

 A. Warburg, Mnemosyne. Grundbegriffe, II, London, The Warburg Institute Archive, III, 102.4, p. 15. Sul ruolo della 158

memoria all’interno del tracciato gnoseologico leopardiano si veda Zib. 1675-1676, 11 settembre 1821: «Scire nostrum est 
reminisci dicono i Platonici. Male nel loro intendimento, cioè che l’anima non faccia che ricordarsi di ciò che seppe innanzi 
di unirsi al corpo. Benissimo però può applicarsi al nostro sistema, e di Locke. Perché infatti l’uomo, (e l’animale) niente 
sapendo per natura ec. tanto sa, quanto si ricorda, cioè quanto ha imparato mediante le esperienze de’ sensi. Si può dire che la 
memoria sia l’unica fonte del sapere, ch’ella sia legata, e quasi costituisca tutte le nostre cognizioni ed abilità materiali o 
mentali, e che senza memoria l’uomo non saprebbe nulla, e non saprebbe far nulla. E siccome ho detto che la memoria non è 
altro che assuefazione, nasce (benché prestissimo) da lei, ed è contenuta in lei, così vicendevolmente può dirsi ch’ella 
contiene tutte le assuefazioni, ed è il fondamento di tutte, vale a dire d’ogni nostra scienza e attitudine. Anche le materiali 
sono legate in gran parte colla memoria. Insomma siccome la memoria è essenzialmente assuefazione dell’intelletto, così può 
dirsi che tutte le assuefazioni dell’animale sieno quasi memorie proprie de’ respettivi organi che si assuefanno». 

 G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta, cit., p. 170.159
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continuo tra apollineo e dionisiaco, «logica» e «magia», forma e affezione, ragione e 

immaginazione. Si tratta di un’estetica delle «immagini perplesse e indeterminate»  o, come 160

Leopardi annota a margine del manoscritto della Storia del genere umano, «fuggitive, 

sfuggevoli, incerte, dubbie, indistinte, confuse» , come la ninfa. 161

 Storia del genere umano, PP, II, p. 8. 160

 Ibid.161
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