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Maya è una giovanissima donna 
che abita in Marocco: compie 15 
anni nel 1939. Lilya è una gior-
nalista trentenne che nel 2019 la-
vora a Casablanca. Il romanzo di 
Loubna Serraj – scrittrice e gior-
nalista marocchina – dà voce alle 
due donne, che si alternano nel 
racconto lungo il quale si dipana 
il loro legame profondo. Le acco-
muna, nonna e nipote, la curiosità 
verso un mondo poco incline a la-
sciarsi interrogare, ancor meno da 

uno sguardo femminile, a tal pun-
to da etichettare la loro curiosità 
come insolente ribellione. 

“Non voglio appartenere ad 
un uomo, essere di sua proprietà” 
(p. 324): tutta qui la rivolta. Lo 
intuisce infine Lilya, ricordando 
le parole di Maya, di cui ha ri-
costruito le tracce durante la sua 
inchiesta giornalistica. Per Maya, 
era stata una condanna a morte; 
per Lilya, la scoperta di una sfi-
da infine possibile, sessant’anni 
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dopo: concedersi la libertà di 
amare, smettendo di fuggire dalla 
paura di legarsi ad un uomo, pur 
consapevole dei pregiudizi persi-
stenti. Il libro ritaglia, ad un cer-
to punto, un piccolo spazio finale 
anche alle due voci dei compagni 
di Maya e Lilya. Hicham, ormai 
vecchio e moribondo, assassino 
mai condannato, chiede quel per-
dono che esalando l’ultimo respi-
ro Maya gli aveva negato. Rhani, 
infine consapevole di aver invano 
voluto annullare l’inaccessibile 
tormento di una donna, rinuncia 
alla carriera e si dispone a tornare 
verso Lilya. “Speriamo sia di buon 
umore”: se lungo tutta la storia 
compare come l’auspicio reitera-
to, imposto ad una moglie men-
tre torna o aspetta a casa il marito 
violento che intende possedere 
anima e corpo della “sua” donna, 
sarà invece, alla fine, l’augurio 
che si rivolge Rhani rientrando 
a Casablanca per recarsi a casa di 
Lilya (p. 341). Un rovesciamento 
di ruoli, leggero come solo il tocco 
letterario sa essere; ma al tempo 
stesso allusivo e pertinente per 
il filo di contraddizioni irrisolte 
a cui ci invita; chiude in questo 
modo un romanzo che merita di 
essere letto e riletto per lasciarsi 
coinvolgere appieno. 

Lo suggerisco in particolare 
qui, in una rivista di recensioni 
che propone un sapere in-disci-
plinato nelle scienze sociali, con 
una punta di ammirata, positi-
va invidia verso l’autrice. A me, 
in effetti, è capitato di leggerlo 
mentre da poco avevo inviato alle 
stampe (editrice il Mulino) il vo-
lume in cui presentavamo il frut-
to di una ricerca sociologica sul 
femminicidio in Italia, svolta con 
altri colleghi. Il nostro titolo era 
L’amore non uccide, proprio per se-
gnalare che, seppure la gran parte 
delle donne sia uccisa dal partner, 
non di delitto attenuato in quan-
to passionale si tratta, ma sempre 
e soltanto di un crimine grave. 
Nello scorrere avidamente le pa-
gine del romanzo di Serraj, avevo 
come l’impressione che vi fosse in 
esse tanto più spessore e signifi-
cato che non nelle nostre tabelle 
e pur spero interessanti riflessio-
ni di ricerca. Era come se quel 
prisma sfaccettato della violenza 
estrema contro le donne che ave-
vamo provato a rendere evidente 
e tematizzare s’illuminasse di una 
luce diversa grazie alla storia di 
Maya e al tentativo moderno di 
Lilya di prenderne nutrimento e 
nel contempo distanza. 
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A differenza delle voci silen-
ziate delle nostre vittime di fem-
minicidio – alle quali al massimo 
la stampa italiana poteva conce-
dere qualche rara parola trafugata 
da un vecchio post su Facebook –, 
Loubna Serraj restituisce a Maya 
il compito di raccontare persino 
il momento fatale della sua ucci-
sione, così come dà a Lilya, gior-
nalista e donna contemporanea in 
cerca di risposte, l’opportunità di 
analizzare e riflettere:

 
Sì, [Maya] è stata continua-
mente vittima di botte da par-
te del marito. Sì, è stata data in 
sposa giovanissima a qualcuno 
che certo non conosceva, per-
ché così si faceva all’epoca. Sì, 
è stata abbandonata da tutti 
coloro e da tutte quelle che le 
stavano intorno e che hanno 
preferito guardare altrove, ne-
gando ciò che accadeva sotto 
il loro naso. Ma era anche una 
resistente. Una donna che leg-
ge. Una donna che discute di 
tante cose diverse come la po-
litica o la società. Questo mi 
lascia un po’ perplessa. Nella 
mia testa, le vittime di vio-
lenza coniugale non possono 
essere nient’altro che vitti-
me. Subiscono. Nient’altro. 
Sebbene io ritenga di non ce-
dere a generalizzazioni facili 
che tendono a incasellare le 

persone, né di credere a ste-
reotipi che, per quanto prati-
ci, sono spesso privi di senso, 
mi colgo in flagrante delitto di 
idee preconcette. Perché una 
vittima di violenze, siano esse 
o no coniugali, dovrebbe esse-
re solo questo? Cosa ne so del 
profilo delle donne maltrat-
tate dal partner o dal marito 
per permettermi di essere così 
certa della loro debolezza o 
sottomissione? (pp. 200-201; 
traduzione mia).

Ed ecco le parole di Maya, mentre 
Hicham la colpisce a morte:

Una salva di pugni si scatena. 
Cerco di proteggermi il viso, 
ma perdo l’equilibrio sotto un 
colpo particolarmente forte. 
Un’occasione da sogno per 
Hicham per continuare con i 
piedi. Mi rannicchio. 
- Basta. Basta, Hicham…
Mi afferra con violenza per i 
capelli, mi fa alzare il capo e 
dice con voce quasi isterica: 
- Supplicami. Chiedimi per-
dono per quel che hai osato 
dire e fare (…).
- Mai.
La parola risuona come uno 
schiocco nel buio. Grazie ad 
un flebile raggio di luce lunare 
che s’infiltra, colgo il suo viso 
che diventa livido (…). 
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- Cosa? Come? Sei mia. Devi 
fare quel che ti dico di fare, 
dire quel che ti dico di dire. 
- Mai. Mai più. 
(…) Sento la lama di un col-
tello sotto la gola. 
- Dillo (…). Dì che sei mia. Dì 
che mi appartieni.
La punta della lama è così 
fredda da avere la sensazione 
che mi bruci il collo. Sono in-
capace di fare un gesto, ma an-
che incapace di dirgli quel che 
vuole ascoltare (…).
- Non lo dirò mai (…).
- DILLO!
- Mai.
Mi fa più male l’urlo delle col-
tellate. Il mio corpo è già tanto 
dolorante, come anestetizzato. 
Non so quante ce ne sono sta-
te, più d’una certamente. Poi, 
il silenzio, sento che sto per 
addormentarmi. Volo via (…).
- Maya, perdonami, ti prego. 
- Mai.
È l’ultima parola, esce d’un sof-
fio. Con il mio ultimo respiro 
(…). Parto verso il mare, verso 
le mie gocce di mare (pp. 260-
61; 266-67; traduzione mia).

Il mare: l’unica gita che Maya 
aveva potuto fare, quella in cui 
aveva conosciuto l’amore. E il 
rispetto. Un amore impossibile, 
certo, ma coltivato nella libertà 
del suo animo aperto al nuovo. 

Sono alcuni squarci del ricco 
e avvincente libro di Serraj: ‘solo’ 
– si fa per dire – un romanzo? 
Un’esplorazione realistica e sof-
ferta lungo la quale, attraverso 
l’autrice, la giornalista Lilya ci 
accompagna nel Marocco de-
gli anni 1939-69 (Maya muore 
45enne, uccisa dopo trent’anni 
dal suo matrimonio combinato), 
ripercorso anche nei dialoghi tra 
Maya e il fratello maggiore, che 
ne rispetta il desiderio di cono-
scenza, ma non sa accompagnare 
con l’azione la ribellione di Maya 
al possesso maschile. E prosegue 
con le ferite simboliche e le con-
quiste di Lilya nel 2019 e 2020, a 
sua volta legata ad un fratello che 
la comprende e, per certi versi, 
agisce. Una donna moderna che, 
con la sua vita libera da legami 
duraturi e la sua inchiesta sulle 
violenze coniugali, pensa di riu-
scire a mostrare che sta alle donne 
sottrarsi alla disuguaglianza e alla 
violenza per non rimanerne vitti-
ma. Grazie a Maya scopre, invece, 
che le cose sono più complicate, 
e molte sono ancora le difficol-
tà. E, soprattutto, avverte che la 
libertà può risiedere anche nel 
coraggio di affrontare contraddi-
zioni, limiti e disuguaglianze, con 
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la lucida consapevolezza che i le-
gami tra uomini e donne sono sì 
socialmente condizionati dai pre-
giudizi, ma anche dall’intessersi 
costante delle nostre interazioni, 
dall’incontro intersoggettivo in 
cui guardarsi allo specchio non 
implica necessariamente né in-
gabbiare lo sguardo dell’altro/a, 
né congelare un’identità assoluta 
di se stessi: 

Come se cercassi una forma di 
validazione o di autorizzazio-
ne, mi concentro sul riflesso 
che lo specchio mi rimanda. 
Non vi trovo né la prima né 
la seconda, solo un’eccitazio-
ne, una fiamma che si ravviva, 
e che pure non scaccia via la 
paura. Ma… al diavolo la pau-
ra! (p. 326; traduzione mia).
 
Intrisa di paure e oltre ogni 

paura, la vita di questo nostro 
mondo tanto ingiusto, ancora, 
verso le donne ne vede troppe 
morire e altrettante intessere lotte 
quotidiane o movimenti innova-
tori. Donne, vita, libertà: non a 
caso è questo l’invito che dall’I-
ran ci convoca oggi a nuovi rischi 
cruenti, ma anche a prospettive 
di cambiamento sociale e globale. 
“Al diavolo la paura!”, sembrano 

gridare anche le ragazze afghane a 
cui, come a Maya, si vuole impedi-
re di andare a scuola, o la giornali-
sta che proprio in questi giorni mi 
ha scritto per dirmi che la nostra 
ricerca sembra aver contribuito a 
cancellare quei piccoli residui di 
senso di colpa e inadeguatezza 
impercettibilmente rimasti dopo 
essersi allontanata dal compagno 
violento. Quanto vorrei avere a 
mia volta il coraggio – oltre che la 
capacità letteraria – di raccontare 
in un romanzo i dati di una ricer-
ca, mandando al diavolo la paura 
d’incappare nel giudizio severo di 
qualche integerrimo algoritmo di 
valutazione.


