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Il lavoro e l’impegno politico in due storie  
per ragazzi firmate Einaudi 

Lucia Vigutto 
Dottoranda - Università di Bologna 

lucia.vigutto@unibo.it 

1. Introduzione 

Lo scopo del presente contributo è quello di aprire una riflessione sulle modalità 
di presentazione del tema del lavoro nei libri per ragazzi degli anni Sessanta. Per 
fare ciò si propone l’analisi di due casi-studio: Il tramviere impazzito e altre storie
di Marina Jarre (1962) e L’assalto al treno e altre storie di Giovanni Arpino (1966), 
rispettivamente le uscite 9 e 21 della collana “Libri per ragazzi”, pubblicata da Ei-
naudi a partire dal 1959. A questa collana dobbiamo innanzitutto la valorizzazione 
di scrittori di primo piano come Gianni Rodari, Italo Calvino, Elsa Morante, 
Mario Lodi, Bruno Munari e anche molti autori, meno conosciuti, ma che hanno 
contribuito a plasmare l’immaginario dei giovani negli anni a cavallo del Sessan-
totto.  

2. Fuori dai binari 

Il primo racconto, che dà il nome alla raccolta della Jarre, Il tramviere impazzito,
ripercorre la vicenda di un tramviere che, pur avendo una vita felice, inizia ad 
essere insofferente verso quei binari che, lui dice, “altro non fanno che stargli sem-
pre davanti” (Jarre, 1962, p. 11). Di giorno in giorno diventa sempre più insoffe-
rente, fino a che non decide di guidare il tram fuori dal tracciato, a tutta velocità 
per le strade della città e fra le urla della gente atterrita. L’epilogo della storia è il 
ribaltamento della situazione iniziale, che è reso anche nell’immagine del ribalta-
mento del tram: 

“Il tram era rovesciato di fianco con le ruote per aria e aveva l’aspetto piut-
tosto stanco. Il tramviere dormiva tra le ortiche col berretto sugli occhi e 
gli si vedeva il sorriso agli angoli della bocca. Naturalmente lo licenziarono. 
E lo volevano anche mandare in manicomio. Ma la moglie disse che se lo 
sarebbe tenuto a casa e che ci pensava lei a non farlo mai più salire su un 
tram. Così dovettero andarsene dal loro bell’alloggetto in una soffitta brutta, 
senza bagno. E vennero tempi molto duri. Il tramviere non trovava lavoro 
perché tutti sapevano che una sera era stato pazzo. Perciò toccò a sua moglie 
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andare a fare la pulizia in casa altrui per raggranellare qualche quattrino. Il 
tramviere restava a casa e cucinava e lavava lui. Ciò nonostante gli era tor-
nato il buon umore e non era più matto per nulla” (Jarre, 1962, p. 14). 

Un sovvertimento, quindi, della situazione di partenza, che comporta però una 
riacquistata serenità. La storia si conclude con un dialogo dal risvolto amaro, per-
ché “tutti finiscono prima o poi col rientrare sui propri binari” (Jarre, 1962, p. 
15). Connotato da accenti ancora più negativi è il racconto di Arpino.  

3. La bici mitraglia 

Tra i sette racconti proposti nel libro di Arpino, uno dei più emblematici è La bici 
mitraglia. La storia narra la vicenda di un povero operaio di nome Antonio che 
non ha i soldi per regalare a suo figlio una bicicletta e decide di realizzarne una lui 
stesso. Antonio ruba giorno dopo giorno i pezzi in fabbrica ma, assemblandoli al 
buio nelle ore notturne, non si accorge che quella che sta costruendo, pur avendo 
ruote, fanalino e pedali, è una mitragliatrice. Dopo svariati tentativi fallimentari, 
l’operaio decide di confidare il suo problema ai colleghi, che però non si mostrano 
affatto stupiti. Arpino descrive così il dialogo tra loro:  

“A me, – cominciò il vecchio coi baffoni: – che sto qui dentro da trent’anni 
e ho già quattro nipoti, è successo questo: altro che bici-mitraglie! Mi sono 
venuti fuori due auto-corazzate e un’intera batteria di cannoni!  
Un altro aggiunse: – A me due bambole-sottomarino e un accendisigari-
bombardiere...  
E un terzo disse: – A me, ogni domenica, quando mi metto lì a cercare di 
costruire qualcosa con i pezzi che mi sono portato a casa, succede sempre 
lo stesso: trenini-mortai e cavalli a dondolo-lanciafiamme. Qualche volta 
mi viene fuori anche una bandiera, chissà come!, ma la bandiera pazienza: 
mia moglie si è abituata e la trasforma subito in tovaglie e asciugamani... 
E tornarono zitti a mangiare gli ultimi bocconi del loro pane e della loro 
frittata.  
– Ma allora cosa vuol dire: che siamo matti? – si spaventò il buon Antonio. 
– Non noi, ma le mani. Sono le nostre mani che protestano – gli spiegò 
con pazienza il vecchio dai baffoni: – Le nostre mani tutti i giorni, per anni 
e anni, in officina fanno macchine per gli altri, e quando sono libere pro-
testano. Con un martello, se sono libere, costruiscono subito un mortaio. 
Capito? Sono le mani: se non le comandi, loro si ribellano, e fabbricano 
minacce. Non per cattiveria, ma per difendersi. 
– Capito mica tanto,  – disse Antonio.  
– Beh, rifletti, studia, pensaci sopra. E poi capirai, – gli rispose il vecchio. 
[…] 
– Finché la nostra vita sarà questa, – chiuse il discorso il vecchio dai baffoni: 
le nostre mani saranno sempre così, avvelenate” (Arpino, 1966, p. 23). 

Lucia Vigutto
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4. Conclusioni 

I due testi proposti parlano di personaggi, richiamando un’espressione usata da 
Arpino quando presentò il suo libro all’editore, “veri”, cioè estremamente realistici 
e calati nel mondo contemporaneo. L’orientamento antiautoritario segue le orme 
della poetica inaugurata da Gianni Rodari il quale, con l’esperienza del Pioniere, 
aveva per primo introdotto il mondo del lavoro e le sue contraddizioni, come lo 
sfruttamento e l’alienazione, nel panorama del “narrabile” (Meda, 2002, p. 320; 
Boero, 2011, p. 3). A differenza delle storie di Rodari, però, la riflessione portata 
avanti da Arpino e, anche se in maniera più velata, dalla Jarre, ha un risvolto in-
dubbiamente pessimistico. Le storie si concludono con messaggi di rassegnazione 
e conclamata impotenza. Proprio su questo punto la critica pedagogica successiva 
si è polarizzata: da un lato si è sottolineato il valore innegabile di critica sociale e 
di invito alla divergenza, dall’altro ci si è interrogati sulla inopportunità di proporre 
lo scoraggiamento in una così delicata fase dell’età evolutiva (Nobile, 2020, pp. 
123-124). Questi esempi di narrativa impegnata, ideologicamente connotata, sem-
brano essere figli di una concezione che potremmo definire “adultizzante” dell’in-
fanzia. Infatti, le prospettive adottate suggeriscono il tentativo di “costringere il 
ragazzo ad entrare in diretto contatto con l’Esperienza” con la E maiuscola, come 
scrive Arpino nel racconto La macchina delle storie (Arpino, 1966, p. 41). L’infanzia 
smette quindi di essere uno spazio protetto, ma diventa un luogo in cui i ragazzi 
possono interrogarsi sulle ingiustizie del mondo e prenderne coscienza, al pari 
degli adulti. Tuttavia, questa concezione, come mostrato in questa breve analisi, 
espone a dei rischi, perché, come ha sostenuto Bianca Pitzorno, ciò che non do-
vrebbe mai mancare in un libro per ragazzi è proprio la speranza, virtù indispen-
sabile per affrontare la vita (Pitzorno, 2002, p. 148).  
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