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Prefazione

Con la pubblicazione degli atti relativi al Convegno su «La gelosia» giunge 
alla sua conclusione la pluriennale iniziativa legata al «Teatro delle emozioni»; 
un congresso internazionale con cadenza annuale che ha consolidato la sua tra-
dizione tra il 2018 e il 2021, ambiziosamente proponendosi di indagare ciò che 
per eccellenza si sottrae alla categorizzazione e al quadro concettuale – lo stato 
dell’animo –, e di farlo, vieppiù, in rapporto all’esperienza complessa della let-
teratura drammatica che, forse più di ogni altro genere, ha l’emozione implicita 
nel suo momento genetico. Il teatro è, e resta, un’occasione ambigua, problema-
tica, radicale: «terrificante e dolcissima» come Dioniso suo protettore. 

La paura (2018), la gioia (2019), l’ira (2020) e, da ultima, la gelosia (2021) han-
no consentito a studiose e studiosi con interessi diversi di scandagliare a fondo 
opere lontane tra loro nel tempo che, attraverso gli alambicchi della riflessione 
teorica, si sono combinate in un quadro di cui abbiamo segnato e ricostruito nel 
corso degli anni tanti aspetti significativi, attraversando, in questa ideale sede, 
molte delle problematiche al centro dell’esperienza collettiva; intrecciando il 
senso dell’orrore e della rovina con l’ilare freschezza dell’euforia e la prevarica-
zione disperata della collera. 

Se l’iniziativa ha sempre cercato di aprirsi ad autori e autrici con provenien-
ze geografiche, affiliazioni e ruoli accademici eterogenei – alcuni contributi sul-
la gelosia sono stati raccolti in un volume che precede e accompagna questo: M. 
De Poli, P. Vesentin (a cura di), Il mostro dagli occhi verdi. Studi sulla gelosia nel 
teatro antico (e moderno), Tübingen 2022) –, il libro che ora pubblichiamo rende 
con efficacia la ricchezza delle riflessioni condotte nell’ultimo convegno: scopre 
e confronta le valutazioni critiche di accademiche e accademici ‘esemplari’ che, 
al mondo del teatro, ai suoi moduli e, per l’antico, anche al suo Fortleben, hanno 
dedicato larga parte della loro produzione scientifica. Sono loro ad essere inter-
venuti nel corso della giornata di studi (online), di cui si presentano le memorie. 
La preoccupazione per la completezza e il desiderio di ricchezza intellettuale 
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si sono dati però, come spesso capita, appuntamento sul terreno redazionale, 
favorendo l’integrazione di alcuni saggi (Costas Panayotakis, Fabio Nolfo, Lucia 
Bottinelli e Paolo De Matteis) che, pur non essendosi tradotti in una comunica-
zione ufficiale durante il seminario, abbiamo scelto di aggiungere alla raccolta 
poiché indispensabili nell’arricchire gli itinerari delle riflessioni intraprese. Del 
resto, abbiamo pensato alla conferenza come a una fucina di esperienze in cui, 
deposti sul tappeto di critiche e critici, di studiose e studiosi affermati, anche i 
più giovani potessero dare voce al loro fermento creativo in un costante e vivido 
scambio intellettuale. Si giustifica così l’aggiunta in coda dei lavori delle studen-
tesse e degli studenti dei licei classici di Este, di Rovigo e di Padova che sono 
stati coinvolti nel convegno, che si sono spese e spesi, sostenuti dai loro profes-
sori e dalle loro professoresse, con zelo, con scienza e metodo, intervenendo nel 
corso della giornata.

La nostra riconoscenza è destinata, oltre che ai singoli autori, a tutti i mem-
bri del comitato scientifico che hanno vagliato, contributo per contributo, le 
proposte del volume edito nel 2022, che con questo fa tutt’uno, rinnovando il 
saldo collegamento tra i due momenti (Chiara Battistella, Francesco Carpanelli, 
Rocco Coronato, Lucia De Giovanni, Mattia De Poli, Maria Jennifer Falcone, 
Alessandra Petrina, Xavier Riu, Anna Scannapieco, Davide Susanetti, Pietro 
Totaro, Piermario Vescovo); all’ateneo (l’Università degli Studi di Padova), al 
Dipartimento di studi linguistici e letterari, che ci ha ospitati in forma virtuale, 
e al Corso di dottorato in Scienze linguistiche, filologiche e letterarie. Siamo 
coscienti, inoltre, del debito di gratitudine che dobbiamo al Centro Studi sul Te-
atro Classico dell’Università di Torino: ha sempre promosso la riflessione sulla 
letteratura drammatica rendendola nevrile, estesa, promotrice di bellezza.

Il merito più grande, mi sia infine concesso dirlo, va a Mattia De Poli senza 
la cui preziosa opera nulla a oggi sarebbe stato realizzabile; l’ideatore e la voce 
dell’iniziativa, il costruttore di un mondo che è riuscito a vivere, a creare comu-
nione e dialogo anche negli anni di lontananza e inaridimento della pandemia.

Padova, 6 giugno 2023
Pietro Vesentin



Autori

Lucia Bottinelli ha conseguito con lode la laurea magistrale in Discipline 
della Musica e del Teatro presso l’Alma Mater Studiorum – Università di Bolo-
gna, con la quale saltuariamente collabora e dove è stata tutor didattico all’in-
segnamento di Teatro sociale. In qualità di libera professionista è operatrice 
teatrale, cinematografica e regista e conduce corsi, laboratori e seminari nelle 
province di Como e Bologna; come ricercatrice indipendente partecipa a conve-
gni e congressi, trattando principalmente di Teatro sociale e Pedagogia teatrale. 
È fondatrice e Vicepresidente dell’Associazione Culturale “Teatro della Polvere 
di Bologna” ed è, attualmente, professoressa di Lettere presso l’I.C. Borgovico e 
l’I.C. Como Albate, entrambi in provincia di Como.

Paolo De Matteis ha conseguito con lode la laurea magistrale in Discipli-
ne della Musica presso l’Alma Mater Studiorum – Università di Bologna. Ha 
pubblicato una monografia dal titolo Musica e gesto nel teatro mozartiano: le 
didascalie musicali nelle “Nozze di Figaro” (LIM, 2020), tratta dal suo lavoro di 
tesi magistrale per il quale ha ricevuto il Premio “Una Vita nella Musica – Gio-
vani” (edizione 2018) dalla Fondazione Teatro La Fenice. Nel 2021 ha conseguito 
il Dottorato di ricerca in Storia dell’Arte, Cinema, Media audiovisivi e Musica 
presso l’Università degli Studi di Udine, con una tesi sulle origini della “soli-
ta forma” ottocentesca, indagando in particolare la genesi del tempo di mezzo 
nel rondò vocale tardo-settecentesco; la dissertazione ha vinto il Premio “Tesi 
rossiniane” e verrà pubblicata nell’omonima collana della Fondazione Rossini. 
Attualmente insegna Storia della Musica presso il Conservatorio “F. Morlacchi” 
di Perugia.

Mattia De Poli è ricercatore di Lingua e letteratura greca presso l’Alma 
Mater Studiorum – Università di Bologna. Dopo aver dedicato diversi studi al 
teatro tragico attico, sta lavorando a una nuova edizione commentata dei fram-
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menti di alcune commedie di Menandro (Synaristosai – Psophodees) per il pro-
getto “KomFrag”. Dal 2018 al 2021 presso l’Università di Padova ha organizzato 
annualmente i convegni internazionali “Il teatro delle emozioni”, dedicati alla 
paura, alla gioia, all’ira e alla gelosia. Collabora con il Centro studi sul teatro 
classico dell’Università di Torino. È direttore della collana Psychài, dedicata alla 
ricezione della letteratura greca nel teatro moderno e contemporaneo, per cui 
ha curato il volume Jean de La Péruse. Medea (Sarzana-Lugano 2023).

Fabio Nolfo è Dottore di ricerca e Doctor Europaeus in ‘Filologia latina’, 
titoli conseguiti – in co-tutela di tesi presso la Ludwig-Maximilians-Universität 
di Monaco di Baviera – con lode e dignità di stampa. Attualmente è ‘Marie 
Curie Research Fellow’ in ‘Latin Literature and Roman History’ presso il De-
partment of Classics and Philosophy della University of Cyprus e presso la School 
of Humanities (sezione ‘Classics’) della University of Glasgow, ove lavora, quale 
Principal Investigator, sul seguente progetto europeo (Onisilos Co-fund Research 
Project): «Literary Reflections on Geography, Politics, and Propaganda in Nero-
nian and Flavian Poetry». Parallelamente, è anche ‘Collaborateur Scientifique’ 
del Département des Sciences de l’Antiquité dell’Università di Liegi, ove coordina 
collaborativamente due progetti di ricerca, sempre europei, finanziati dal Fondo 
Nazionale Belga (F.R.S. / FNRS) denominati, rispettivamente, «Ovidian Textual 
Motifs in Late Antiquity» e «Motifs ovidiens et épistolographie». 

Costas Panayotakis è Professore di Latino all’Università di Glasgow. Og-
getto privilegiato delle sue ricerche sono il romanzo latino, il teatro comico 
latino di età repubblicana e il mimo greco-latino (di età ellenistica, repubblica-
na e imperiale). Autore di Theatrum Arbitri: Theatrical Elements in the Satyrica 
of Petronius (Leiden 1995), Decimus Laberius: The Fragments (Cambridge 2010) 
e di traduzioni annotate (in greco moderno) di commedie scelte di Plauto e 
Terenzio, attualmente sta preparando l’edizione critica (con traduzione a fron-
te e commento) dei frammenti dell’Atellana, delle massime morali attribuite al 
mimografo Publilio e dell’episodio del Satyricon di Petronio, noto come Cena 
Trimalchionis.

Marzia Pieri insegna discipline dello Spettacolo presso il Dipartimento di 
Scienze Storiche e dei Beni Culturali dell’Università di Siena. Si occupa di storia 
del teatro in particolare rinascimentale, di filologia dei testi drammaturgici, di 
editoria sullo spettacolo e di storia degli attori. Si è dedicata anche al Settecento, 
con particolare riferimento a Goldoni, Gozzi, Alfieri, Martello, Gigli. Il suo libro 
più recente è L’esperienza del teatro. Tessere cinquecentesche (Mimesis, Milano 
2023).



11Autori

Giulia Sissa è “Distinguished Professor” nei dipartimenti di Political Scien-
ce, Classics and Comparative Literature alla UCLA. Pur ancorando la sua ricerca 
alle società e alle culture del mondo greco e romano, Giulia collega lo studio 
del passato a momenti di ricezione, ricontestualizzazioni moderne e risonanze 
significative nel mondo contemporaneo. Le sue pubblicazioni italiane includono 
La Verginità in Grecia (Laterza, 1992), La Vita quotidiana degli dèi greci (Laterza, 
1989), Il piacere e il male. Sesso, droga e filosofia (Feltrinelli, 1999), Eros tiranno. 
Sessualità e sensualità nel mondo antico (Laterza, 2003), La gelosia. Una passione 
inconfessabile (Laterza, 2015), L’Errore di Aristotele. Donne potenti, donne possi-
bili dai Greci a noi (Carocci, 2023).





I. Istantanee e prospettive 





Ermione. Una favola bella. 
La polifonia delle passioni nell’Andromaca di Euripide

Giulia Sissa

University of California – Los Angeles (UCLA)

Abstract: Euripides' Andromache stages strongly formed characters. Andromache 
herself and Hermione, the daughter of Helen and Menelaus, confront each other. Firstly, 
I highlight the uncertain and slippery situation of Hermione, the Spartan girl lost in 
her new home. Then I propose to listen to Andromache. As a mature and experienced 
woman, Hector's widow offers marital advice to a young novice, even teaching her 
an art of love. But her words, far from expressing a superior, thoughtful, disembodied 
wisdom, prove contingent on her own situation. Andromache is a slave. She therefore 
speaks as a slave. In this collision between a princess and an ex-queen, an unsettling 
theatrical polyphony is can be heard. Euripides continues to experiment, in this way, 
with multiple character configurations, social interactions, and possible embodiments 
of the feminine.

Non ho resistito ad un titolo dannunziano, avrete riconosciuto La pioggia 
nel pineto, in cui la voce del poeta si rivolge ad una donna, alla quale egli ricorda 
un’illusione – «la favola bella che ieri m’illuse, che oggi t’illude, Ermione». Con 
questo titolo, desidero annunciare la palinodia di un personaggio in cerca di 
riconoscimento. Facile preda del maschilismo spontaneo, questa ragazza spar-
tana merita che ci si interroghi sulla logica delle sue passioni1. Questo ci aiuta a 
comprendere i dispositivi patetici del teatro euripideo.

1  Vd. Ettore Romagnoli nell’“Introduzione” all’Andromaca, in Euripide. Le Tragedie, traduzione di 
Ettore Romagnoli, illustrazioni di Adolfo De Carolis, Bologna 1931, pp. 4-5: «Si veda Ermione. Già 
le sue prime parole la dipingono per intero. Appare in ricche vesti, e carica di gioielli; e la prima 
notizia che dà è che non sono doni dello sposo, bensí del padre Menelao. E ricorda che i vasi che 
servono a lavare i pavimenti della sua casa, sono d’oro. E non si lascia sfuggire veruna occasione 
di esaltare le proprie ricchezze, e disprezzare la povertà del marito. E al menomo contrasto, 
porta alle stelle Sparta, e vilipende Ftia. Andromaca glie ne muove aspro rimprovero. […] La sua 
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Cominciamo con una premessa culturale. Nelle società antiche il matrimonio 
è una transazione sociale. Un padre dà sua figlia ad un giovanotto, che diventa 
un marito e un genero. Questa è la procedura. La procreazione di figli legittimi 
è la sua funzione2. Questo fine non esclude, tuttavia, la dimensione erotica della 
vita coniugale. Al contrario. Proprio per raggiungere il suo scopo sociale, un 
matrimonio richiede un rapporto sessuale – tra una donna e un uomo. Ora, il 
sesso significa coito, ma anche eccitazione; inseminazione, ma anche eroticità.

Ricordiamo che, nella medicina greca, il piacere è considerato necessario per 
l’emissione di liquido seminale sia da parte dell’uomo che della donna. Al fine 
di portare a termine la generazione, entrambi i partner devono godere dell’atto, 
ed esserne attratti. Ci sono due semi, due eiaculazioni, due godimenti. La ripro-
duzione sociale, permettetemi di insistere, dipende dall’attività eterosessuale. 
Un’attività, insisto, erotica. Nel trattato ippocratico Sulla generazione, si legge 
che “ciò che viene dall’uomo e ciò che viene dalla donna si mescolano”, la me-
scolanza risulta in un embrione che è più o meno femmina o maschio. Nello 
stesso testo si legge anche (Ippocrate, Sulla generazione 4):

Τῇσι δὲ γυναιξί φημι ἐν τῇ μίξει τριβομένου τοῦ αἰδοίου καὶ τῶν μητρέων 
κινευμένων, ὥσπερ κνησμὸν ἐμπίπτειν ἐς αὐτὰς καὶ τῷ ἄλλῳ σώματι ἡδονὴν 
καὶ θέρμην παρέχειν. Μεθίει δὲ καὶ ἡ γυνὴ ἀπὸ τοῦ σώματος ὁτὲ μὲν ἐς τὰς 

perfidia contro Andromaca, e, piú, contro l’innocente bambino, è addirittura insopportabile; e 
peggiore il cinismo con cui enuncia le sue infamie. È intanto, è cosí nulla, che, di per sé, neppure 
avrebbe concepito questo suo grande odio. Le compagne, le amiche la sobillarono coi loro tristi 
consigli: cosí essa dice ad Oreste. E s’intende bene che, non essendo spontaneo, bensí d’accatto, 
questo suo atteggiamento tramuta alla prima occasione. Dopo l’arrivo di Peleo, quando la preda 
le sfugge, ed ella rimane col terrore dell’arrivo di Neottolemo, quella sua spietata decisione cade 
come una larva, e la sdegnosa regina appare convertita in misera querula donnetta. È, insomma, 
tutta incertezza, frivolità, vanità. Una farfalla. La prima, in letteratura, osservata e resa con 
tanta precisione e felicità di particolari. Andromaca coglie il punto capitale della sua psicologia, 
quando la chiama, e non per vezzo “ragazza” (192). […] Questo è il nodo. Ermione è rimasta una 
bambina. In lei vediamo un tipico esempio d’arresto di sviluppo. E questo, mentre la inquadra 
sicuramente nella vita reale, spiega in qualche modo e rende un po’ meno insopportabile, dal lato 
scenico, la sua odiosità. E nel complesso, Ermione è una figuretta da poco, senza nulla d’eroico, 
una borghesuccia, si direbbe oggi. Ma la precisione del disegno, la vivacità del colore, la rendono 
indimenticabile, mentre tante altre solenni eroine, appena spariscono dalla scena, spariscono 
anche dalla nostra memoria».
2  All’inizio dell’Andromaca di Euripide, Andromaca stessa presenta in questi termini il suo 
matrimonio con Ettore: giunse alla casa di Priamo a Troia, “essendo stata data ad Ettore come 
moglie produttrice di figli” (δάμαρ δοθεῖσα παιδοποιὸς Ἕκτορι, v. 5). Cf. anche Pseudo-Demostene, 
Contro Neera 122: “A questo serve, il matrimonio: procreare, presentare i figli ai membri della 
fratria e del demo, concedere in sposa le figlie assicurando i mariti che siano donne ateniesi 
legittime […] abbiamo le mogli per procreare figli legittimi e come custodi fidate del focolare 
domestico”; Menandro, Dyskolos 842-843: “Giovanotto, fin da ora io ti concedo mia figlia per la 
procreazione di figli legittimi, e le assegno una dote di tre talenti”. Una simile formula si trova 
anche in Menandro, Perikeiromene 1013-1014. Vd. Dominique Lenfant, “Les Grecs répudiaient-ils 
leurs femmes pour stérilité ?”, Revue des études anciennes 122.1, 2020, pp. 3-27.
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μήτρας, αἱ δὲ μῆτραι ἰκμαλέαι γίνονται, ὁτὲ δὲ καὶ ἔξω, ἢν χάσκωσιν αἱ μῆτραι 
μᾶλλον τοῦ καιροῦ. Καὶ ἥδεται, ἐπὴν ἄρξηται μίσγεσθαι, διὰ παντὸς τοῦ 
χρόνου, μέχρις ἂν αὐτὴν μεθιῇ ὁ ἀνήρ.

Ora, nelle donne, dico che quando la loro vagina viene strofinata e il loro 
utero si muove durante il rapporto, una specie di sensazione di solletico arriva 
su queste parti e crea piacere e calore nel resto del corpo. E anche le donne 
eiaculano con tutto il corpo, a volte dentro l’utero – e l’utero si bagna – e a volte 
fuori, se l’utero sbadiglia più del dovuto. E una donna prova piacere una volta 
iniziato il rapporto sessuale, per tutto il tempo e fino a quando l’uomo eiacula 
dentro di lei.

Le donne sono corporalmente coinvolte nella loro missione matrimoniale. 
Di più, il loro piacere non è semplicemente una questione di idraulica, bensì 
l’esperienza sensuale di un essere senziente. Come i loro mariti/amanti maschi, 
le mogli non sono carcasse automatiche: devono provare piacere. Il solletico, 
il piacere e il calore sono l’effetto del movimento, certo, ma sono altresì sensa-
zioni. C’è qualcuno lì, per sentire il calore, il solletico e il piacere che invadono 
il corpo. Il piacere femminile è meno intenso, dice il medico, ma più duraturo. 
La donna gode, egli continua, e “se è desiderosa di fare l’amore, emetterà il suo 
liquido seminale prima dell’uomo; se non è così desiderosa, il suo piacere finirà 
con quello dell’uomo. Il piacere avviene nell’atto” (Ippocrate, Sulla generazione 
4 κἢν μὲν ὀργᾷ ἡ γυνὴ μίσγεσθαι, πρόσθεν τοῦ ἀνδρὸς ἀφίει, καὶ τὸ λοιπὸν οὐκ 
ἔτι ὁμοίως ἥδεται γυνή- ἢν δὲ μὴ ὀργᾷ, συντελέει τῷ ἀνδρὶ ἡδομένη). Aristotele 
rifiuta l’idea del seme femminile, ma riconosce comunque il valore del piacere.

Quindi mentre noi, studiose moderne, potremmo essere tentate di vedere 
nel matrimonio antico l’obiettivo meno romantico e meno sentimentale che 
ci sia – un obiettivo impersonale, spassionato e strumentale alla riproduzione 
sociale –, i Greci pensano che proprio la procreazione richieda non soltanto 
un’attività fisica, ma anche un’esperienza soggettiva di desiderio reciproco e di 
piacere condiviso. L’imperativo sociale ha bisogno di lussuria. Come mostrano 
abbondantemente i dipinti sui vasi greci, Eros è ben presente nel rituale dello 
sposalizio. Le nozze stesse sono una celebrazione dell’alleanza tra due famiglie, 
resa possibile dalla congiunzione erotica di due corpi. Non dimentichiamo che il 
sapere medico, lungi dal restare confinato in spazi scolastici od esoterici, entra 
in circolo nella pratica della cura e dei consigli. Possiamo, quindi, considerare 
plausibile che le idee contenute nei testi ippocratici siano presenti e diffuse tra 
la gente comune.

Nel V secolo a.C., gli spettatori che assistono alla Medea di Euripide sanno 
che la sua unione con Giasone non è un matrimonio regolare. Sanno che i due 
amanti sono fuggiti, contro la volontà del padre di lei. Questo non può che 
rafforzare lo scopo erotico della coppia. Ma la maternità di Medea è parte inte-
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grante della sua esperienza di eros. A maggior ragione perché lei stessa si è data 
in matrimonio, Medea ora vive una situazione familiare che è infusa di passione. 
Eros è tutto, per lei. I figli nati da quella coppia sono quindi completamente av-
viluppati nell’esperienza amorosa, tanto che, per Medea, perdere Giasone vuol 
dire perdere anche loro. Quasi che i suoi figli non esistano che come figli di lui 
– e della coppia distrutta.

Il contesto culturale ci aiuta a comprendere Medea e, più precisamente, a 
seguire le variazioni sperimentali di Euripide sul tema dell’esclusività amorosa, 
della dialettica del desiderio, dell’attesa di reciprocità e, a coronamento di questa 
esperienza, della collera erotica. La passione che già il linguaggio del IV secolo 
a.C. identifica con il termine zelotypia non ‘corrisponde’ in maniera biunivo-
ca alla nozione genericamente ‘moderna’ di gelosia amorosa3. Pensiamo agli 
scenari emotivi che dipinge Marcel Proust. Nel teatro antico, possiamo trovare 
molta ‘gelosia’ intrinseca all’amore, a condizione che si cerchi non tanto un 
lemma facilmente traducibile in un lessico moderno, bensì una definizione di 
cui comprendiamo l’estensione e la focalizzazione semantiche, in quella cultura. 
Si tratta quindi di pensare comparativamente. Nel mondo greco, le situazioni 
erotiche e matrimoniali in cui emerge un’intollerabile sofferenza a causa della 
perdita dell’amore altrui, un senso di umiliazione per un tradimento e, soprat-
tutto, un forte desiderio di rivalsa sono tematizzate nel linguaggio della collera. 
Questa è un pathos complesso in cui si susseguono tre momenti: la percezione 
del mancato riconoscimento di uno statuto sociale, di un merito o di un benefi-
cio; il dolore devastante, effetto dell’offesa; l’intenzione di vendicarsi. Aristotele 
ne dà una lettura sintetica, che corrisponde agli scenari sia tragici che omerici4.

In Andromaca, Euripide crea un vivido contrasto tra la celebre vedova di Et-
tore, ed una giovane principessa spartana, figlia di Elena e Menelao, Ermione. La 
guerra è finita. Achille ha ucciso il re e guerriero troiano; suo figlio, Neottolemo, 
ne ha catturato la moglie. Andromaca fa parte del suo bottino di guerra, come 
una “concubina” che egli porta con sé nella sua patria, Ftia. Adesso, all’inizio 
della tragedia, quella che un tempo era una regina è diventata un’aliena asser-
vita e ormai avvezza alla cattività. È una schiava. Nel frattempo, Neottolemo 
ha sposato un’altra donna – più giovane, più prestigiosa: Ermione, appunto, 

3  Si veda il saggio di Mattia De Poli, “Ζηλοτυπία: sospetti, violenze e… perdono” in questo volume. 
Ho approfondito l’argomento in La gelosia. Una passione inconfessabile, Bari 2017 (traduzione 
italiana di La Jalousie. Une passion inavouable, Paris 2015). Questo approccio converge con quello 
di Ed Sanders, Envy and Jealousy in Classical Athens: A Socio-Psychological Approach. Emotions 
of the Past, Oxford, New York 2014. Sono quindi in amichevole disaccordo con David Konstan, 
“Before jealousy”, in D. Konstan, N. K. Rutter (eds.), Ienvy, Spite and Jealousy: The Rivalrous 
Emotions of Ancient Greece, Edinburgh 2003, pp. 7-27.
4  Cf. Aristotele, Retorica 2.9. Vd. il commento di Cristina Viano in Aristotele. Retorica, con testo 
greco a fronte, traduzione, introduzione e note di Cristina Viano, Bari, Roma 2021.
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la principessa spartana. Ermione e Andromaca giacciono in “letti gemelli” con 
Neottolemo5.

Il punto di partenza della trama è parallelo alla situazione di Giasone, tra 
Medea e la sua nuova sposa, la principessa corinzia, tanto che i due drammi 
dovrebbero essere letti insieme, come veri e propri esperimenti di scrittura 
drammatica – costruzione di personaggi analoghi, e permutazione di opzioni 
narrative. A partire da una situazione iniziale che è molto simile, le trame pren-
dono direzioni molto diverse. Andromaca, come ha felicemente osservato Tri-
stan Alonge, è una «potenziale Medea», una «Medea che riesce», che supera la 
defezione del suo uomo e che alla fine sopravvive, senza ricorrere alla vendetta 
e all’omicidio. Ermione, d’altra parte, si presenta come una «Medea greca». «I 
barbari ora abitano a Sparta»6. Metteremo alla prova queste corrispondenze.

Ermione contro Andromaca

Alla luce di queste premesse, avventuriamoci nei meandri del testo7. Andro-
maca entra in scena, si presenta, racconta la sua vita, si lamenta e supplica la dea 
Teti di proteggerla (Euripide, Andromaca 1-55). Poco dopo, Ermione esprime a 
sua volta il suo dolore. Le due donne si affrontano in un memorabile agone (vv. 
147-231). La giovane moglie si sente “detestata dal marito” (στυγοῦμαι δ᾽ ἀνδρὶ) 
e non è in grado di concepire alcun figlio (vv. 147-184). La colpa è di Andromaca. 
È lei, la serva convivente, che deve per forza essere responsabile di questa dop-
pia calamità – affettiva e anticoncezionale, per così dire. Ed ecco che la giovane 
Spartana fa la prima mossa erotodidattica: tu, barbara, comportati bene! Tu sei 
abituata all’incesto e alla violenza tra familiari, ma qui, in terra ellenica, impara 
a vivere come di deve! 

ἃ μὴ παρ’ ἡμᾶς ἔσφερ’· οὐδὲ γὰρ καλὸν 
δυοῖν γυναικοῖν ἄνδρ᾽ ἕν᾽ ἡνίας ἔχειν, 
ἀλλ᾽ εἰς μίαν βλέποντες εὐναίαν Κύπριν 
στέργουσιν, ὅστις μὴ κακῶς οἰκεῖν θέλει. (vv. 177-180)

Non introdurre le tue usanze nella nostra città. Perché non è bello che un uomo 
solo tenga le redini di due donne. Invece, chiunque voglia vivere non in malo 
modo ne guarda e ne ama una sola nel suo letto.

5  Cf. Euripide, Andromaca 117-126.
6  Tristan Alonge, “Lo spettro di Medea in Tessaglia. L’Andromaca di Euripide come riscrittura 
della Medea”, Maia 60.3, 2008, pp. 369-386: p. 386.
7  Testo di riferimento: David Kovacs, Euripides. Children of Heracles, Hippolytus, Andromache, 
Hecuba, Cambridge (Mass.), London 1995. Le traduzioni in italiano sono mie.
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In risposta, il coro commenta:
ἐπίφθονόν τοι χρῆμα θηλείας φρενὸς 
καὶ ξυγγάμοισι δυσμενὲς μάλιστ᾽ ἀεί. (vv. 181-182)

È davvero una cosa odiosa/oggetto di invidia della mente femminile essere 
sempre ostile soprattutto verso coloro che stanno nello stesso matrimonio.

Vediamo alcune traduzioni. Le ragazze e i ragazzi del Liceo Classico di Este 
traducono: «Le donne sono sempre così gelose e ostili con le rivali!»8. Ettore 
Romagnoli: «Gelosa molto delle donne è l’indole, e compagne del talamo non 
tollera». David Kovacs: «The mind of a woman is a jealous thing and always 
ill-disposed towards rivals in love». Émile Pessonneaux (1880): «La jalousie est 
la passion des femmes; leur haine se fait surtout sentir à celles qui partagent le 
lit de leur époux».

Ma siamo sicure? Forse, questi sono versi da avvicinare alla Medea, quando 
Medea stessa dice di essere il bersaglio dello φθόνος che tocca a color che san-
no: “Infatti io, essendo sapiente, sono oggetto di invidia” (Euripide, Medea 303 
σοφὴ γὰρ οὖσα, τοῖς μέν εἰμ᾽ ἐπίφθονος). Poco dopo, nel supplicare Creonte di 
concederle di restare a Corinto, ella lo rassicura: “Io non provo invidia per il tuo 
benessere” (v. 312 καὶ νῦν τὸ μὲν σὸν οὐ φθονῶ καλῶς ἔχειν)9. Non avere paura, 
insiste, sono pronta ad ottemperare! Quindi è Medea non tanto ad invidiare, 
quanto a suscitare l’invidia altrui. Giasone dal canto suo la accusa di fare un 
discorso che espone all’invidia, ἐπίφθονος λόγος10.

L’aggettivo ἐπίφθονος, “oggetto di invidia”, significa quindi “inviso”, nel 
senso di malvisto, guardato con sentimento di avversione, odioso. Un altro con-
testo euripideo in cui emerge questo significato è l’elogio di Partenopeo nelle 
Supplici. Questi, pur essendo un Arcade, “giunse alle correnti dell’Inaco e fu 
allevato ad Argo. Essendo cresciuto lì, in primo luogo, come si addice a tutti gli 
stranieri meteci, non si rese penoso né inviso (ἐπίφθονος) alla città e non fu mai 

8  Vd. il contributo “Tra amore e morte. Studio sulla gelosia tra letteratura e psicologia 
nell’Andromaca di Euripide”, nella sezione “Il Laboratorio de ‘Il teatro delle emozioni: la gelosia’” 
di questo volume.
9  Cf. Euripide, Medea 306-314: μὴ τρέσῃς ἡμᾶς, Κρέον, ὥστ᾿ ἐς τυράννους ἄνδρας ἐξαμαρτάνειν. 
σὺ γὰρ τί μ᾿ ἠδίκηκας; ἐξέδου κόρην ὅτῳ σε θυμὸς ἦγεν. ἀλλ᾿ ἐμὸν πόσιν μισῶ· σὺ δ᾿, οἶμαι, 
σωφρονῶν ἔδρας τάδε. καὶ νῦν τὸ μὲν σὸν οὐ φθονῶ καλῶς ἔχειν· νυμφεύετ᾿, εὖ πράσσοιτε· τήνδε 
δὲ χθόναἐᾶτέ μ᾿ οἰκεῖν, “Non temere, Creonte: Non sono il tipo di persona che commette crimini 
contro i propri governanti. Che ingiustizia mi hai fatto? Hai dato in sposa tua figlia all’uomo che 
il tuo cuore ti aveva consigliato. È mio marito che odio, mentre tu, a mio avviso, hai agito con 
perfetto buon senso. E ora non invidio il tuo benessere. Fate questo matrimonio, tutti voi, e che la 
fortuna vi assista! Ma lasciatemi restare in questa terra”.
10  Cf. Euripide, Medea 529-531: «As for you, I grant you have a clever mind – but to tell how Eros 
forced you with his ineluctable arrows to save me would expose me to ill will» (nella traduzione 
in inglese di David Kovacs).
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un attacca-brighe a parole, cosa che rende estremamente pesante sia un citta-
dino che uno straniero” (Euripide, Supplici 890-895 ἐλθὼν δ᾿ ἐπ᾿ Ἰνάχου ῥοὰς 
παιδεύεται κατ᾿ Ἄργος. ἐκτραφεὶς δ᾿ ἐκεῖπρῶτον μέν, ὡς χρὴ τοὺς μετοικοῦντας 
ξένους, λυπηρὸς οὐκ ἦν οὐδ᾿ ἐπίφθονος πόλει οὐδ᾿ ἐξεριστὴς τῶν λόγων, ὅθεν 
βαρὺς μάλιστ᾿ ἂν εἴη δημότης τε καὶ ξένος)11. Come Medea, un forestiero deve 
evitare lo φθόνος altrui.

Lo φθόνος in questione è un sentimento di ostilità distruttiva. Nell’Alcesti, 
φθόνος designa l’attitudine di un’eventuale matrigna nei confronti dei figli di 
Admeto e di Alcesti stessa. La sua mano pesante si abbatterà su di loro! Sarà 
dolce come una vipera12! In contrasto, Admeto ammette di aspirare (ζηλῶ) alla 
sorte dei morti, e anche di chi non ha figli e quindi ha la fortuna di non soffrire 
tanto quanto un genitore13. Questo significato di φθόνος e di ζῆλος si accorda 
alle definizioni che Aristotele ne offre nella Retorica, e alla distinzione ben pre-
cisa che egli stesso ne propone. L’invidia è una sorta di dispiacere alla vista del 
godimento di beni da parte di altri, nel caso si tratti di persone che noi conside-
riamo simili a noi. E questo non tanto perché noi stessi vorremmo ottenere ciò 
che loro hanno, quanto per il semplice fatto che sono loro a possedere quella 
cosa14. Φθόνος è un’animosità tutta in negativo, intesa a sminuire, a danneggia-
re e a rovinare la persona che si trova in una situazione di vantaggio rispetto a 
noi. Non si entra in competizione attivamente, nella speranza di uguagliare o 
superare la fortuna o il merito altrui. Non si gareggia, non si cerca di fare me-
glio. Si distrugge. L’emulazione, lo ζῆλος, è invece tutt’altra disposizione emo-
tiva. Consiste nel voler migliorare se stessi, nel testare le proprie possibilità15. 

11  Per lo stesso significato, cf. Platone, Apologia 37d, Repubblica 502d. Per un significato attivo, cf. 
Senofonte, Ciropedia 3.3.10.
12  Cf. Euripide, Alcesti 302-310 … τούσδε γὰρ φιλεῖς οὐχ ἧσσον ἢ ᾿γὼ παῖδας, εἴπερ εὖ 
φρονεῖς·τούτους ἀνάσχου δεσπότας ἐμῶν δόμων καὶ μὴ ᾿πιγήμῃς τοῖσδε μητρυιὰν τέκνοις, ἥτις 
κακίων οὖσ᾿ ἐμοῦ γυνὴ φθόνῳ τοῖς σοῖσι κἀμοῖς παισὶ χεῖρα προσβαλεῖ. μὴ δῆτα δράσῃς ταῦτά 
γ᾿, αἰτοῦμαί σ᾿ ἐγώ. ἐχθρὰ γὰρ ἡ ᾿πιοῦσα μητρυιὰ τέκνοις τοῖς πρόσθ᾿, ἐχίδνης οὐδὲν ἠπιωτέρα, 
“Perché tu ami questi figli quanto me, se sei ragionevole. Tienili come signori della mia casa e non 
sposarti di nuovo, mettendo su di loro una matrigna, che sarà più cattiuva di me e, per invidia, 
porrà una mano ostile sui tuoi figli e ai miei. No, non farlo, ti prego. Perché una matrigna arriva 
come un nemico per i figli precedenti, non più gentile di una vipera”.
13  Cf. Euripide, Alcesti 866-867, 882-888.
14  Aristotele, Retorica 2.10 Δῆλον δὲ καὶ ἐπὶ τίσι φθονοῦσι καὶ τίσι καὶ πῶς ἔχοντες, εἴπερ ἐστὶν 
ὁ φθόνος λύπη τις ἐπὶ εὐπραγίᾳ φαινομένῃ τῶν εἰρημένων ἀγαθῶν περὶ τοὺς ὁμοίους, μὴ ἵνα τι 
αὑτῷ, ἀλλὰ δι᾿ ἐκείνους, “È altrettanto chiaro per quale motivo, di chi e in quale stato d’animo gli 
uomini sono invidiosi, se l’invidia è una sorta di dolore alla vista della fortuna per quanto riguarda 
i beni, nel caso di persone simili a noi; e non tanto al fine di ottenere qualcosa, quanto perché altri 
possiedono quella cosa”.
15  Aristotele, Retorica 2.11: “Lo stato d’animo in cui gli uomini provano emulazione, quali sono le 
cose e le persone che la suscitano, risulterà chiaro dalle seguenti considerazioni. Supponiamo che 
l’emulazione sia un sentimento di dolore per l’evidente presenza di beni di grande valore, che ci è 
possibile ottenere, nel possesso di coloro che naturalmente ci assomigliano - dolore non dovuto al 
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L’invidioso: perché loro e non io? Lo zelante: anch’io! Aristotele non esita a 
dare un giudizio sprezzante sullo φθόνος, una passione “volgare, degna di gente 
volgare” (τὸ δὲ φθονεῖν φαῦλον καὶ φαύλων). Non esiste una buona invidia. 
Possiamo quindi dedurre che lo φθόνος vissuto nella rivalità amorosa non può 
essere nobile: “E poiché gli uomini lottano per l’onore con coloro che sono con-
correnti, o rivali in amore, in breve, con coloro che mirano alle stesse cose, essi 
sono tenuti a sentirsi massimamente invidiosi di questi; da qui il detto, “Il vasaio 
[è invidioso] del vasaio”16. Il desiderio mimetico genera inimicizia.

L’accento semantico posto sull’antipatia annientatrice inerente allo φθόνος 
è rilevante per la nostra lettura dell’Andromaca. Certo, il coro disapprova il 
malanimo di Ermione verso Andromaca. La giovane moglie detesta, disprezza 
e maltratta la concubina. È maldisposta, astiosa, malevola (δυσμενὲς) verso la 
rivale. Questo è il punto cruciale. Ma questa stessa avversione è di per sé una 
cosa invisa, nel senso di “odiosa” (ἐπίφθονόν τοι χρῆμα). Ho quindi proposto 
una traduzione dei vv. 181-182, che metta in evidenza proprio il rimprovero da 
parte del coro: “È davvero una cosa odiosa/invisa tipica della mente femminile 
essere sempre ostile soprattutto verso coloro che stanno nello stesso matrimo-
nio” (Euripide, Andromaca 180-181 ἐπίφθονόν τοι χρῆμα θηλείας φρενὸς καὶ 
ξυγγάμοισι δυσμενὲς μάλιστ᾽ ἀεί)17. Il coro, quindi, accusa le donne non tanto di 
gelosia attiva, bensì di rendersi invise/odiose nel provare ostilità.

Siamo comunque nella logica tutta in negativo dello φθόνος, non nella pro-
spettiva antagonistica dello ζῆλος. Ma dobbiamo considerare questi versi come 
una chiave di lettura dell’intero dramma? Dobbiamo pensare che questa trage-
dia sviluppa un tema, il biasimo della gelosia amorosa? Ne dubito. Ci sono due 
ragioni che cercherò di chiarire nella mia argomentazione. Prima di tutto, la 
situazione erotica crea interazioni multiple e quindi passioni che si intersecano. 
Benché Aristotele includa φθόνος nella rivalità tra amanti, poiché questi desi-

fatto che un altro li possiede, ma al fatto che noi stessi non li possediamo. L’emulazione, quindi, 
è virtuosa e caratteristica degli uomini virtuosi, mentre l’invidia è meschina e caratteristica degli 
uomini meschini; infatti, l’uno, a causa dell’emulazione, si sforza di ottenere tali beni, mentre 
l’altro, a causa dell’invidia, ha come obiettivo quello di impedire al suo prossimo di possederli 
(εἰ γάρ ἐστι ζῆλος λύπη τις ἐπὶ φαινομένῃ παρουσίᾳ ἀγαθῶν ἐντίμων καὶ ἐνδεχομένων αὐτῷ 
λαβεῖν περὶ τοὺς ὁμοίους τῇ φύσει, οὐχ ὅτι ἄλλῳ ἀλλ᾿ ὅτι οὐχὶ καὶ αὑτῷ ἐστίν· διὸ καὶ ἐπιεικές 
ἐστιν ὁ ζῆλος καὶ ἐπιεικῶν, τὸ δὲ φθονεῖν φαῦλον καὶ φαύλων· ὁ μὲν γὰρ αὑτὸν παρασκευάζει 
διὰ τὸν ζῆλον τυγχάνειν τῶν ἀγαθῶν, ὁ δὲ τὸν πλησίον μὴ ἔχειν διὰ τὸν φθόνον). Sono quindi 
necessariamente emulativi coloro che ritengono di avere diritto a beni che non possiedono; 
perché nessuno pretende ciò che sembra impossibile. Perciò sono emuli i giovani e gli uomini 
d’animo grande”.
16  Cf. Aristotele, Retorica 2.10 ἐπεὶ δὲ πρὸς τοὺς ἀνταγωνιστὰς καὶ ἀντεραστὰς καὶ ὅλως τοὺς τῶν 
αὐτῶν ἐφιεμένους φιλοτιμοῦνται, ἀνάγκη μάλιστα τούτοις φθονεῖν· ὅθεν εἴρηται καὶ κεραμεὺς 
κεραμεῖ.
17  Per l’interpretazione di ἐπίφθονόν τοι χρῆμα come “cosa degna di invidia”, vd. le considerazioni 
di Sanders, Envy and Jealousy in Classical Athens, op.cit., pp. 41-42.
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derano uno stesso oggetto, φθόνος rimane un’emozione specifica, l’intenzione 
di distruggere una persona la cui felicità ci risulta insopportabile. Ζῆλος ha 
altre connotazioni, in cui prevale l’emulazione. Soprattutto, la situazione erotica 
riguarda gli amanti stessi (al femminile e al maschile), nella loro propria dialet-
tica di desiderio. Poiché eros è desiderio del desiderio altrui, l’aspirazione alla 
reciprocità è inerente alla passione amorosa. La rivalità è soltanto un aspetto 
dell’esperienza della gelosia. Più fondamentale è la collera erotica, vale a dire il 
dolore di fronte ad un desiderio altrui che viene a mancare, quindi l’oltraggio, 
l’umiliazione, la volontà di riprendere il sopravvento. La seconda ragione è che 
questo dramma euripideo ci propone un gioco delle parti in cui né Andromaca 
né Ermione devono essere prese alla lettera, tanto meno ascoltate come se l’una 
o l’altra fosse la portavoce di un Autore intento a distribuire biasimo e lode sulle 
passioni umane. Entrambe esprimono il loro pensiero in situazioni di urgenza 
estrema, in circostanze instabili e, come direbbe Davide Susanetti, catastrofiche. 
La nostra lettura deve seguire il ritmo dello sfacelo.

Andromaca

Ascoltiamo Andromaca. In risposta alle rimostranze di Ermione, lei le dà una 
lezione sulla sottomissione coniugale. Una donna deve amare (στέργειν) qual-
siasi uomo a cui sia stata data in sposa, non importa quanto “cattivo” (κακός) 
questi possa essere. Deve anche evitare qualsiasi “gara di pensiero superbo” (Eu-
ripide, Andromaca 213-214 ἅμιλλάν τ᾽ οὐκ ἔχειν φρονήματος). Nel matrimonio 
non sono ammessi il disaccordo, l’antagonismo, l’orgoglio femminili. Neottole-
mo ha buone ragioni per odiarla, spiega altresì Andromaca, perché Ermione non 
ha capito niente – non ha imparato come una moglie debba rendersi amabile 
al coniuge. La bellezza non basta: bisogna saper mostrare molteplici forme di 
eccellenza (ἁρεταὶ). Questo comportamento coniugale altamente meritorio con-
siste nel fare ciò che lei stessa faceva in passato con il suo amato Ettore, quando 
prendeva a balia i figli illegittimi di lui (vv. 222-225).  La giovane Ermione, An-
dromaca sottolinea con sarcasmo, non avrebbe lasciato cadere nemmeno una 
goccia di rugiada sul proprio uomo (vv. 227-228)! Il suo attaccamento erotico a 
Neottolemo è ossessivo. Andromaca non esita ad accusare Ermione di soffrire a 
causa di Afrodite (v. 240). Lei è infatti la degna figlia di Elena, la creatura sedu-
cente, adultera e sensuale che ha causato la guerra di Troia. L’intensità erotica 
di Ermione tradisce quell’eredità materna. “Non cercare di emulare tua madre 
nel desiderare gli uomini (φιλανδρίᾳ), o donna!” (vv. 229-230). 

La complessa situazione patetica che noi abbiamo la tentazione di chiamare 
sbrigativamente “gelosia” si configura quindi come un amore troppo amoroso, 
un eros troppo afrodisiaco. Andromaca deride l’attaccamento di Ermione per il 
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marito, a causa di un eccessivo interesse sessuale. Lei, da parte sua, ha abbon-
dantemente superato quel tipo di sentimento. Il suo seno è stato così completa-
mente de-sessualizzato che è diventato una fonte di cibo per i bambini delle sue 
rivali. Il suo corpo non ha bisogno di essere bello, e ogni buona moglie dovrebbe 
imparare questa indifferenza. La dimensione estetica del desiderio è irrilevante. 
Il matrimonio non è che un ‘rifugio affettivo’, in cui la maternità e la devozione 
totale e incondizionata a un uomo devono escludere ogni altra pretesa, quindi 
ogni forma di “amarezza” (πικρόν, cf. vv. 207-225). In definitiva, per Androma-
ca, eros non ha alcuna importanza. Non era un grosso problema con Ettore; lo è 
ancora meno nella sua attuale situazione coniugale. Il suo unico problema è che 
Ermione la accusa ingiustamente.

κἀγὼ δόμοις τοῖσδ᾿ ἄρσεν᾿ ἐντίκτω κόρον, πλαθεῖσ᾿ Ἀχιλλέως παιδί, δεσπότῃ 
δ᾿ ἐμῷ. καὶ πρὶν μὲν ἐν κακοῖσι κειμένην ὅμως ἐλπίς μ᾿ ἀεὶ προσῆγε σωθέντος 
τέκνου ἀλκήν τιν᾿ εὑρεῖν κἀπικούρησιν κακῶν· ἐπεὶ δὲ τὴν Λάκαιναν Ἑρμιόνην 
γαμεῖ τοὐ μὸν παρώσας δεσπότης δοῦλον λέχος, κακοῖς πρὸς αὐτῆς σχετλίοις 
ἐλαύνομαι. λέγει γὰρ ὥς νιν φαρμάκοις κεκρυμμένοις τίθημ᾿ ἄπαιδα καὶ πόσει 
μισουμένην, αὐτὴ δὲ ναίειν οἶκον ἀντ᾿ αὐτῆς θέλω τόνδ᾿, ἐκβαλοῦσα λέκτρα 
τἀκείνης βίᾳ· ἁγὼ τὸ πρῶτον οὐχ ἑκοῦσ᾿ ἐδεξάμην, νῦν δ᾿ ἐκλέλοιπα· Ζεὺς 
τάδ᾿ εἰδείη μέγας, ὡς οὐχ ἑκοῦσα τῷδ᾿ ἐκοινώθην λέχει. ἀλλ᾿ οὔ σφε πείθω, 
βούλεται δέ με κτανεῖν18. (vv. 24-39)

In questa casa ho dato alla luce un figlio maschio, giacendo con il figlio di 
Achille, il mio padrone. In passato, sebbene fossi immersa nella miseria, mi 
attirava sempre la speranza che, se il bambino fosse sopravvissuto, avrei trovato 
un qualche aiuto e una difesa dalla sventura. Ma da quando il mio padrone ha 
sposato Ermione, rifiutando il mio letto da schiava, sono stata perseguitata da 
mali crudeli da parte di lei. Dice che con droghe segrete la rendo senza figli e 
odiata dal marito, e che voglio prendere il suo posto in casa, buttando lei fuori 
dal letto, con la violenza. All’inizio ho accettato questo letto controvoglia e 
ora l’ho abbandonato. Il grande Zeus mi sia testimone che è stato contro la 
mia volontà che ho condiviso questo letto! Ma non la persuado – e lei vuole 
uccidermi.

Andromaca insiste sul suo spassionato distacco da una casa e da un letto, in 
cui è entrata contro la sua volontà. All’inizio, provava avversione. Ora la rela-
zione è finita. Nel frattempo, però, Andromaca ha generato il piccolo Molosso, 
che le è caro. Il suo affetto, lei dice, si concentra appunto sui suoi figli, piutto-
sto che sull’uno o sull’altro dei suoi uomini. Ma noi, avendo presente il testo 

18  Vd. Ruth Scodel, “The Captive’s Dilemma: Sexual Acquiescence in Euripides’ Hecuba and 
Troades”, Harvard Studies in Classical Philology 98, 1998, pp. 137-154, e cf. Euripide, Troiane 720: 
[Andromache] “Oh me! this is worse tidings than my forced marriage” (οἴμοι, γάμων τόδ᾽ ὡς 
κλύω μεῖζον κακόν).
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ippocratico, ci chiediamo come abbia potuto concepire un embrione giacendo 
con Neottolemo, senza provare piacere19. Ci chiediamo se dobbiamo credere alla 
sua versione dei fatti. Poi, se cerchiamo di situare il suo discorso nello sviluppo 
della trama, osserviamo un intrico di avvenimenti e di rapporti, di caratteri e di 
congiunture.

Ermione protesta in nome del matrimonio: sesso e figli le sono dovuti. Dal 
punto di vista di Andromaca, invece, l’aspettativa di Ermione che Neottolemo 
la ami – quindi che le faccia l’amore e che le faccia un figlio – è la conseguenza 
di una sensualità innata (che la ragazza ha ereditata da sua madre), della giovi-
nezza e dell’inesperienza. È anche una questione di superbia. Ermione dovrebbe 
imparare ad abbassare la testa e a moderare le sue esigenze sessuali. Le due don-
ne sono in profondo disaccordo. Ma all’arrivo di Oreste, colpo di scena: Ermione 
cambia idea. Improvvisamente, sembra quasi dar ragione ad Andromaca. Allora, 
forse, il dramma stesso dà ragione alla regina troiana, come se la sua Lettrice 
Modello dovesse arrendersi all’evidenza di una norma esemplare. Forse, l’arte 
di amare di Andromaca è autorevole e perfino persuasiva. Ma è davvero così?

Ermione cambia idea in un frangente del tutto particolare: nel momento in 
cui, avendo deciso di uccidere Andromaca e Molosso con la complicità di suo 
padre, non porta a termine il suo progetto, restando tuttavia colpevole di averlo 
“cucito insieme” (v. 911 ἐνράπτω). Soffermiamoci su questo istante catastrofico. 
Menelao è scomparso. Ermione è improvvisamente sola. Neottolemo sta per 
tornare a casa, ma non certo per aiutarla, poiché la punirà per il suo tentato 
omicidio. Ermione è terrorizzata. Tutt’a un tratto, entra in scena Oreste a cui 
ella racconta tutto questo – i fatti, gli eventi e le emozioni (vv. 906-928). Oreste 
chiede: “Tuo marito ama un altro letto invece del tuo?” (v. 907 ἄλλην τιν᾽ εὐνὴν 
ἀντὶ σοῦ στέργει πόσις;). E lei risponde. Sì, suo marito disdegna il suo letto a 
causa della moglie di Ettore. Sì, lei stessa aveva voluto vendicarsi e difendersi (v. 
910 ἔγωγ᾽ ἠμυνάμην): ha programmato l’uccisione di Andromaca e del figlio di 
lei. Sì, suo padre ha mutato opinione lasciandola in balìa del marito, il quale le 
farà pagare la premeditazione del delitto. “Capisco”, conclude Oreste, “a causa di 
queste azioni, temi lo sposo! (v. 919 συνῆκα· ταρβεῖς τοῖς δεδραμένοις πόσιν). 
Questo dialogo chiarisce lo snodo causale della trama. Alla collera erotica – of-
fesa, sofferenza, desiderio di vendetta – fa seguito la paura. Oreste afferra la se-
quenza passionale: dapprima riconosce che Neottolemo si comporta male, il che 

19  Euripide usa lo stesso verbo (πελάζω) e lo stesso participio (πλαθεῖσα) per descrivere l’adulterio 
di Elena e Paride, in [Euripide], Reso 911 Φρυγίων λεχέων ἔπλευσε πλαθεῖσα, “Prese il mare 
giacendo nel letto frigio”. Cf. Eschilo, Prometeo incatenato 895-900: “Mai, oh mai, immortali Parche, 
mi vedrete diventare la compagna di letto di Zeus, giacere (πλαθείην) con nessuno sposo che 
scenda a me dal cielo. Perché rabbrividisco quando vedo la verginità distrutta di Io, crudelmente 
schiacciata così dalle sue faticose peregrinazioni mandate da Era”.
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provoca rappresaglie. “Hai menzionato una cosa che non va bene – un uomo 
ha un letto a due posti” (v. 909 κακόν γ᾽ ἔλεξας, ἄνδρα δίσσ᾽ ἔχειν λέχη). Poi 
intuisce che la giovane donna dev’essere terrorizzata. Dalla rivalsa al panico, le 
reazioni di Ermione gli sono perfettamente comprensibili.

È quindi in questo istante di terrore che la giovane donna rimpiange di es-
sersi tanto preoccupata per suo marito. Avrebbe potuto godersi la sua ricchezza, 
il suo rango di regina, di padrona di casa e di madre di figli legittimi, se mai ne 
avesse avuti (vv. 938-942). Ermione va fantasticando: che peccato non aver dato 
peso a tutti quegli aspetti della sua vita, all’epoca, invece di agitarsi tanto per un 
uomo! Col senno di poi, tutto quell’eros non valeva la pena. Lasciar perdere l’a-
more, e accontentarsi dei suoi privilegi, apprezzare il semplice fatto di regnare 
libera e rispettata, ben al di sopra di una miserabile serva – ecco cosa avrebbe 
dovuto valutare! Adesso, tutto è perduto. Nel passato, Andromaca non era che 
una schiava, madre di bastardi mezzi schiavi. Adesso, Ermione stessa rischia 
di diventare la serva di quell’altro letto – quello in cui suo marito giace con la 
schiava troiana. Torneremo su questo punto.

Mogli e concubine

Il ripensamento di Ermione merita un inquadramento culturale. Nel conte-
sto greco, potrebbe essere visto come il trionfo finale del senso comune: un ri-
torno realistico verso ruoli di genere tali quali sono pensati convenzionalmente. 
La rassegnazione ai piaceri plurali del maschio fa parte delle attese normative. 
Nell’Atene classica il doppio standard è brutalmente esplicito. Ricordiamo il re-
soconto orgoglioso e disinvolto di questa asimmetria sia nella legge che nell’o-
ratoria pubblica. Da un lato, l’oratore Demostene (o chi per lui) proclama che 
tutti gli uomini ateniesi devono avere una sola moglie che produca figli legittimi 
e che sia la “fedele guardiana” (φύλακα πιστήν) della casa. Essi stessi, tuttavia, 
possono avere etere (per il piacere) e concubine (per la cura quotidiana del loro 
corpo) – quante ne desiderano (Pseudo-Demostene, Contro Neera 122). Dall’altro, 
l’adulterio femminile è una trasgressione tanto grave per la legge ateniese, che 
i mariti possono uccidere l’amante della moglie, se colto in flagrante. Al marito 
non è permesso di continuare a vivere con una moglie adultera, per non essere 
colpito da ἀτιμία (perdita dei suoi diritti civili). La donna non può partecipare ai 
sacrifici pubblici; e se lo fa, “può essere fatta soffrire qualsiasi punizione, tranne 
la morte, e questo impunemente” (87). Questi sono atti di abuso sociale e fisico. 
Una moglie notoriamente infedele che partecipi a un evento religioso può esse-
re cacciata via, umiliata e persino aggredita. Qualsiasi uomo che la incontri deve 
strapparle le vesti, spogliarla dei suoi ornamenti e picchiarla, anche se non ha 
il diritto di ucciderla o di mutilarla. “Il legislatore cerca di disonorare (ἀτιμάω) 
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una tale donna e rendere la sua vita non degna di essere vissuta”. Nelle veementi 
parole di Eschine, le adultere meritano di vivere una “vita invivibile” (Eschine, 
Contro Timarco 183). Come Plutarco raccomanderà più tardi, una buona moglie 
deve imparare a sopportare i divertimenti erotici del marito, pur dovendo esser-
gli assolutamente devota (Plutarco, Precetti coniugali 276d).

Le stesse mogli da cui ci si aspetta che accettino la promiscuità dei loro 
mariti come una cosa normale sono esposte all’ignominia, nel caso debbano 
commettere un solo atto di infedeltà. Questi sono due aspetti di un’unica forma 
di dominazione: gli uomini hanno il diritto non solo di godere sessualmente di 
tutte le donne che vogliono, ma anche di monopolizzarne la devozione sessuale 
(eccetto, naturalmente, nel caso di prostitute). Questo diritto richiede il rispetto 
da parte delle donne del divieto di esprimere, e persino di provare “gelosia”. La 
loro indifferenza o, semplicemente, pazienza è indispensabile al funzionamento 
del sistema. Ora, se inquadriamo la situazione coniugale in questi termini, per-
cepiamo che la gelosia, ancor prima che esprimere rivalità verso una terza per-
sona, vorrebbe dire collera – offendersi, soffrire, protestare e volersi vendicare. 
Desiderare un uomo e volere essere amata; essere fedele e pretendere la stessa 
fedeltà: la collera erotica reclama reciprocità nella coppia eterosessuale. Le mo-
gli antiche devono restare impassibili o patire in silenzio. Devono fare proprio 
ciò che Andromaca dice ad Ermione di fare: porgere l’altra mammella. 

È davvero una questione di potere. Vale la pena di insistere su questo punto. 
Mentre la gelosia/collera maschile è incorporata nelle sanzioni legali e sociali 
contro l’adulterio femminile, la gelosia/collera di una donna è tanto inammis-
sibile quanto la sua infedeltà. Sia la promiscuità che la gelosia sono privilegi 
maschili. Secondo la legge, nei costumi e nel sistema di valori, gli uomini pos-
sono permettersi comportamenti che le donne devono assolutamente evitare. 
E questo non è soltanto un’asimmetria; è un rapporto di forze, perché la vita 
sessuale degli uni presuppone necessariamente il tacito accordo – e quindi la 
sottomissione – delle altre. Se le donne si autorizzassero a rivendicare fedeltà da 
parte dei loro mariti, questa esigenza verrebbe ad intralciare la libertà, consen-
tita a costoro, di combinare monogamia e relazioni extraconiugali. Ogni moglie 
che si irritasse per l’adulterio sistematico del marito, in effetti, prenderebbe uno 
squilibrio perfettamente funzionale all’interesse degli uomini come un’offesa e 
un’ingiustizia nei suoi propri confronti. Sentendosi ferita, insorgendo e cercan-
do vendetta, una moglie adirata oserebbe rivendicare il proprio onore. Lamen-
tando la perdita dell’eros del proprio amato, si permetterebbe di fare appello alla 
reciprocità. La gelosia vista nella sua dinamica collerica è, prima di tutto, lotta 
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per il riconoscimento, quindi una sfida all’asimmetria del potere erotico. È una 
passione egualitaria. 

Ermione

Infedeli e gelosi, gli uomini hanno diritto all’attaccamento esclusivo delle 
loro donne. Le donne devono tollerare in silenzio questa doppia supremazia. 
Questo è lo sfondo culturale. Questa è la norma. Euripide, tuttavia, fa qualcosa 
di molto più complicato che semplicemente riecheggiare questa norma. 

Torniamo al momento in cui Ermione cambia idea. Nel dialogo con Oreste, 
dapprima Ermione spiega le ragioni del suo agire e poi si mette a rimpiangere 
la sua infatuazione per il marito, non tanto per aver riflettuto con calma alla 
presunta saggezza di Andromaca, quanto perché ormai teme il peggio. Con l’a-
iuto del padre, ha cercato di ammazzare Andromaca insieme al piccolo Molos-
so. Menelao si è lasciato convincere di rinunciare all’omicidio. Di conseguenza, 
ora lei “trema” alla prospettiva di affrontare il marito. Inizialmente si ergeva 
orgogliosa, e dava voce alla propria delusione: suo marito non amava il suo 
letto, anzi le infliggeva un letto a due posti – e lei ne soffriva. Non era desi-
derata eroticamente, e si ribellava. Come da copione – il copione della collera 
erotica, non quello dell’emulazione o dell’invidia – Ermione voleva difendersi e 
vendicarsi. Eliminare Andromaca e Molosso sarebbe stato punire Neottolemo. 
Ma poi, all’improvviso, la stessa Ermione sembra scoprire le virtù dell’anestesia 
coniugale e rinunciare alle pretese di un eros reciproco. Il suo cambiamento di 
opinione è sorprendente, ma, ancora una volta, non è altro che un attacco di 
sgomento, un rifugiarsi in un’ipotesi controfattuale – ah, se si fosse adeguata! 
Ermione sembra adottare le opinioni di Andromaca, ma, in realtà, la paura pren-
de il sopravvento sulla collera. È il momento di pensare alla catastrofe in cui è 
precipitata.

 E qui ritroviamo la questione del potere. Le passioni in gioco nel dramma 
sono in effetti esperienze vissute come posizioni di status sociale, rapporti di 
forza e dinamiche di dominazione e ubbidienza. All’inizio, Ermione è la padro-
na; Andromaca è la schiava. Ma agli occhi di Ermione, Neottolemo non rispetta 
sessualmente questa gerarchia, trattando male sua moglie e dando preferenza 
alla concubina. Ermione è furiosa. Andromaca si difende, sostenendo di essere 
solo e soltanto una schiava. Anche da libera, del resto, si è sempre assoggettata 
a suo marito. L’irascibilità che distingue i due personaggi è una lotta per il ri-
conoscimento erotico, per il desiderio dell’altro. La paziente Andromaca non si 
è mai adirata in vita sua. Ermione, invece, si lancia in quella “gara di pensiero 
superbo”, che consiste nel protestare e poi nel vendicarsi. Alla fine, Ermione si 
rende conto che la dialettica schiava/padrona sta per rovesciarsi completamente 
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a suo sfavore: per punirla, Neottolemo la metterà al servizio della concubina 
in cattività. Il letto diventa secondario rispetto ad un asservimento che si pro-
spetta come totale e terrificante. Tornando da Delfi, suo marito la “ucciderà con 
massimo disonore” (κτενεῖ μ᾽  ἐπ᾽ αἰσχίστοισιν) oppure, dice, “diverrò schiava 
dei letti bastardi di cui un tempo ero la padrona” (Euripide, Andromaca 925-928 
ἢ δουλεύσομεν νόθοισι λέκτροις ὧν ἐδέσποζον πρὸ τοῦ). Notiamo la brutalità 
di questo ribaltamento: i “letti bastardi”, cioè la relazione sessuale tra Neottole-
mo ed Andromaca, restano un dato di fatto, solo che prima Ermione occupava 
comunque un ruolo dominante, mentre d’ora in poi ne sarà la schiava.

Ecco perché tutto il discorso mescola sessualità, schiavitù, vendetta. Ermio-
ne non argomenta sul tema dell’invidia, dell’emulazione. Il presunto ripudio 
della sua gelosia passata – che era collera erotica – dipende dal suo “tremare” 
di fronte al rischio imminente della morte o della schiavitù. Prima che tutto si 
sfasciasse, lei era al sicuro. Era, dopo tutto, la moglie di un padrone e di un vinci-
tore. Avrebbe dovuto gradire il suo vantaggio su una prigioniera di guerra. Ora 
è sul punto perdere sicurezza, posizione, ricchezza, libertà e, forse, la vita stessa. 
Questo è il suo sconvolgente rammarico. Sa che non c’è scelta: deve andarsene! 
La vita matrimoniale non ha più la minima importanza. Ha chiuso con Neotto-
lemo – e i suoi scomodi letti gemelli (vv. 117-126).

La Tracia innevata

Quando si è capito il giuoco, cioè quando si presta attenzione al modo di 
interagire dei personaggi, si coglie l’inquietante polifonia teatrale. Ora che ab-
biamo messo in rilievo la situazione incerta e slittante di Ermione, prestiamo 
ascolto ad Andromaca. Certo, la moglie matura ed esperta offre consigli coniu-
gali ad una principiante, propinandole addirittura un’arte di amare (di meno). 
Ma le sue parole, lungi dall’esprimere una sorta di saggezza superiore, meditata, 
disincarnata, si rivelano altrettanto contingenti rispetto alla sua propria situa-
zione. Andromaca è una schiava. Quindi parla da schiava. 

Andromaca non è nata in schiavitù, certo, ma si è adattata alla sua sfortu-
nata condizione. In terra greca, in Tessaglia, si è abituata ad ubbidire e a servire. 
Euripide attira l’attenzione su questo particolare aspetto della sua mentalità. 
Andromaca è una barbara di nascita20. Ma c’è di più. I suoi modelli di riferimen-

20  Nancy Rabinowitz, “Greek Tragedy: a rape-culture?”, EuGeStA 1, 2011, pp. 1-21, sostiene che 
Euripide sottolinea l’“asiaticità” di Andromaca, ma poi la rende “portavoce dei valori patriarcali 
greci, poiché fondamentalmente istruisce Ermione su come rendersi attraente per suo marito. 
Quando Andromaca dà consigli ad Ermione su come tenersi un uomo, lo fa non solo sulla base 
del suo matrimonio con Ettore, ma anche sulla base della sua relazione riuscita con Neottolemo” 
(vd. pp. 15-16). Non sono d’accordo su questo punto. Andromaca parla a nome di una visione 
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to sono enfaticamente non ellenici. Andromaca prende sul serio l’esempio di 
costumi matrimoniali alieni. 

All’inizio dell’opera, Ermione sfoggia il suo lusso. È sicura di sé. È esigente. 
Insiste sul suo diritto coniugale. Andromaca la prende in giro. Che cosa faresti, 
le chiede sarcasticamente, se tu fossi una delle tante mogli di un re trace? Le 
uccideresti tutte? 

εἰ δ᾿ ἀμφὶ Θρῄκην τὴν χιόνι κατάρρυτον τύραννον ἔσχες ἄνδρ᾿, ἵν᾿ ἐν μέρει λέχος 
δίδωσι πολλαῖς εἷς ἀνὴρ κοινούμενος, ἔκτεινας ἂν τάσδ᾿; εἶτ᾿ ἀπληστίαν λέχους 
πάσαις γυναιξὶ προστιθεῖσ᾿ ἂν ηὑρέθης. αἰσχρόν γε· καίτοι χεῖρον ἀρσένων 
νόσον ταύτην νοσοῦμεν, ἀλλὰ προύστημεν καλῶς (vv. 215-221)

Se avessi sposato un uomo, re nella Tracia innevata, dove un solo marito dà il 
suo letto a turno a molte donne in comune, tu, quelle, le avresti ammazzate? 
Se così fosse, ti saresti rivelata come una che attribuisce l’insaziabilità del letto 
a tutte le donne. È una cosa vergognosa. Noi donne siamo malate di questa 
malattia peggio degli uomini, ma governiamola elegantemente. 

Immaginiamo la scena: una regina troiana ridotta in schiavitù sfida una 
principessa spartana. La provoca ad immaginare se stessa in una famiglia re-
ale poligama. Neppure là, lei consentirebbe ad inchinarsi? Per Andromaca, la 
poliginia è ovviamente un sistema matrimoniale accettabile, anzi da accettare. 
Rifiutare questo sistema – la comunità di numerose mogli, quindi una poligamia 
rigorosamente maschile – sarebbe, a suo avviso, una questione di indecente 
lussuria femminile, di “insaziabilità del letto” (v. 220). La provenienza delle sue 
opinioni sul matrimonio, quindi, è proprio questa: la Tracia nevosa, dove un ma-
rito divide il suo letto, a turno, tra molte donne (vv. 215-217). E in questa terra 
gelida, le donne non si sognano di protestare. Ora, la Tracia è una delle regioni 
da cui gli Ateniesi tipicamente importavano i loro schiavi21. Il ragionamento è 
impeccabile. La schiavitù si addice ad Andromaca. Quando Ermione ripercorre 
con la memoria il suo passato – per quanto umiliata, era una regina, padrona 

“asiatica”, e persino tracia, della sottomissione coniugale. Ha “importato” nella sua nuova casa 
una docilità da schiava, cosa che Ermione si rifiuta di fare. Sono invece d’accordo con Rabinowitz 
sull’ambivalenza di Andromaca riguardo alla sua complicità sessuale con il suo padrone: “La 
moglie deride la concubina in quanto schiava e premio di guerra (155), ma allo stesso tempo 
implica che Andromaca ami condividere il letto con il figlio dell’assassino di suo marito (171-
73). L’ambiguità della parola ξυνεύδειν deriva dal fatto che una compagna di letto può essere 
una moglie o una concubina, e naturalmente, entrambe possono essere vinte in guerra. […] 
Andromaca, come ho detto, si è sistemata molto bene. L’opera rivela l’ostilità sottilmente velata 
nel matrimonio sancito di Neottolemo ed Ermione, ma suggerisce anche la possibilità che ciò che 
inizia come stupro possa non continuare ad essere tale per tutta la durata della relazione” (p. 16).
21  Sulla provenienza tracia degli schiavi ad Atene, vd. Margaret Miller, Athens and Persia in the 
Fifth Century BC: A Study in Cultural Receptivity, Cambridge 1997, pp. 80-83.
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di una schiava – finisce per pensarla proprio come quella schiava. È questo un 
ulteriore paradosso nel gioco delle parti.

Ora, il modello trace della vita coniugale merita attenzione. Abbiamo sot-
tolineato che la cultura ateniese ammette un doppio standard pesantemente 
sbilenco: pluralità di donne per un uomo, ma non viceversa. Il matrimonio è 
tuttavia compatibile con l’adulterio maschile, ma non con altri matrimoni si-
multanei. Spingere il privilegio sessuale dei mariti fino ad una vera e propria 
comunità di donne (come in Tracia o come nella Repubblica di Platone) sarebbe 
osare un passo in più. Per una moglie ateniese, rinunciare a qualsiasi aspettativa 
di esclusività da parte del marito (come Andromaca si vanta di avere fatto con 
Ettore) significherebbe emulare non solo una prigioniera troiana, ma anche le 
donne di un serraglio tracio. Sarebbe un ulteriore passo verso l’asservimento.

Dal punto di vista maschile, come afferma Oreste, istallare in casa un letto a 
due posti non va bene. Figuriamoci, circondarsi di molteplici mogli. Dal punto 
di vista femminile, la promiscuità sessuale di un marito sfida una sposa a pren-
dere posizione: dolore, oltraggio e desiderio di vendetta oppure acquiescenza? 
L’Andromaca di Euripide mette in scena questo dilemma in termini di collera 
oppure docilità. Nella logica “trace” di Andromaca, emerge addirittura una op-
posizione tra irascibilità e propensione alla schiavitù. Aristotele, ancora una vol-
ta, sintetizza questa logica. È considerata una cosa da schiavi (ἀνδραποδῶδες) 
sopportare di essere infangati (τὸ δὲ προπηλακιζόμενον ἀνέχεσθαι), o subire 
che i propri cari lo siano22. La disposizione a lasciarsi offendere, quindi a non 
vendicarsi e difendersi – letteralmente ciò che Ermione sa fare –, preclude la 
collera (Euripide, Andromaca 910). Vendicarsi è giusto, bello, piacevole e degno 
di individui liberi – non schiavi23. Ecco perché l’indifferenza agli oltraggi non è 
una virtù, bensì, appunto, una forma di servilità.

Le donne possono benissimo reagire agli insulti e, in particolare, all’“infan-
gare” (προπηλακίζω). Nelle Tesmoforiazuse di Aristofane, le donne si riuniscono 
proprio al fine di punire Euripide per averle coperte di fango (o trascinate nel 
fango), per anni (v. 386). La trama della commedia si sviluppa in risposta a que-
sto ‘infangamento’ di cui le Ateniesi intendono vendicarsi una volta per tutte. 

22  Cf. Aristotele, Etica a Nicomaco 1126a: chi non sia adira mai “sembra non sentire e non soffrire, 
non arrabbiandosi non appare disposto a respingere un affronto; sopportare di essere infangati e 
subire che i propri cari lo siano sembra essere una cosa da schiavi” (δοκεῖ γὰρ οὐκ αἰσθάνεσθαι 
οὐδὲ λυπεῖσθαι, μὴ ὀργιζόμενός τε οὐκ εἶναι ἀμυντικός, τὸ δὲ προπηλακιζόμενον ἀνέχεσθαι καὶ 
τοὺς οἰκείους περιορᾶν ἀνδραποδῶδες).
23  Cf. Aristotele, Retorica 1367a: “Vendicarsi dei propri nemici è più nobile che venire a patti con 
loro; perché vendicarsi è giusto, e ciò che è giusto è bello”; 1370b: “E vendicarsi è piacevole; perché 
è piacevole ottenere qualcosa che è doloroso non ottenere; coloro che sono in collera soffrono 
oltre misura quando non riescono ad ottenere la vendetta, mentre la speranza di vendicarsi li 
delizia”.
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Nel discorso attribuito a Demostene, Contro Neera (21), troviamo una situazione 
eloquente. Neera è una prostituta. Frinione la compra per il suo uso personale. 
La tratta malissimo, soprattutto la costringe a fare sesso in pubblico. Certo, lui 
ne è il legittimo proprietario, ma c’è un limite allo sfruttamento di una schiava. 
L’oratore racconta che, “poiché era stata infangata da Frinione, e non era amata 
come si aspettava, e poiché lui non si metteva al suo servizio in ciò che lei vo-
leva” (ἐπειδὴ τοίνυν ἀσελγῶς προὐπηλακίζετο ὑπὸ τοῦ Φρυνίωνος καὶ οὐχ ὡς 
ᾤετο ἠγαπᾶτο, οὐδ᾽ ὑπηρέτει αὐτῇ ἃ ἐβούλετο), – poiché non “remava” per lei 
– Neera fece i bagagli, prese tutti i vestiti e i gioielli che lui le aveva regalato, e, 
portando con sé due ancelle, scappò a Megara. Quindi, anche una donna ridotta 
in schiavitù ha una dignità da proteggere, ha esigenze di reciprocità, si crea un 
margine di manovra: Neera si aspetta di essere amata e di essere, in qualche 
misura, rispettata (7.72-73). Non si lascia immelmare impunemente.

Andromaca è stata regina a Troia, certo, ma ormai è diventata una mite 
serva e una docile compagna di letto. Per lei, la libertà appartiene al passato 
(Euripide, Andromaca 12-15). Ma già in passato, si è doverosamente sottomessa 
a suo marito, ed ora istruisce Ermione sulle virtù coniugali: non interferire mai 
con la volontà di un uomo, accettando tutto – comprese le sue peregrinazioni 
sessuali. Una donna deve volere bene a suo marito, a tutti i costi. Per quanto 
lui possa essere “cattivo” (κακός), una moglie deve comunque “amarlo ed evi-
tare qualsiasi gara di pensiero orgoglioso” (vv. 213-214 στέργειν ἅμιλλάν τ᾿ οὐκ 
ἔχειν φρονήματος)”. Bando all’antagonismo! Andromaca si adatta, insomma, 
all’immagine della propensione “asiatica” a piegarsi senza protestare sotto un 
‘giogo’, in contrasto con la tendenza ellenica a ribellarsi24.

In contrasto, Medea, una feroce principessa della Colchide, ed Ermione, 
un’impavida ragazza spartana, non sono disposte a lasciarsi offendere senza 
batter ciglio. Questa è precisamente l’insubordinazione che definisce il loro ca-
rattere25. Figlia di un re, donna altera che sfida l’autorità, per tutta la sua pre-
sunta “barbarie”, Medea non corrisponde per nulla allo stesso stereotipo. Giaso-
ne è non soltanto cattivo (κακός): è superlativamente e totalmente pessimo (ὦ 
παγκάκιστε), e questo insulto, Medea glielo sbatte in faccia, prima di vendicarsi 
e di fuggire (v. 465)26. Ermione non si accontenta, non si rassegna se non in un 

24  Eschilo aveva rappresentato vividamente questo contrasto nel sogno di Atossa, nei Persiani (vv. 
176-196).
25  Sappiamo tuttavia dell’esistenza di alcuni schiavi originari della Colchide ad Atene. Vd. William 
Linn Westermann, The Slave Systems of Greek and Roman Antiquity, Philadelphia 1955, p. 14. Vd. 
anche Edith Hall, The Theatrical Cast of Athens: Interactions between Ancient Greek Drama and 
Society, Oxford 2006, p. 201.
26  Sull’autonomia di Medea come donna tragica, vd. Melissa Mueller, “The Language of Reciprocity 
in Euripides’ Medea”, The American Journal of Philology 122.4, 2001, pp. 471-504: «For it is 
precisely containment by a patriarchal system (and husband) that Medea seems to defy. Medea 
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momento di terrore – e poi se ne va con un altro uomo, come già sua madre. 
Entrambe si distinguono da Andromaca.

Non c’è niente da ridere. Siamo nel mondo possibile della tragedia. Qui si 
soffre. Qui ci si chiede angosciosamente: “che fare?”27. Qui si delibera. Qui si 
lotta, invano, per il riconoscimento. Qui si prova collera, la passione struttu-
rale della tragedia – e la collera può essere erotica28. La definizione greca della 
collera erotica – sofferenza a causa di un’umiliazione e desiderio di rivalsa – è 
paragonabile (ma non identica) a quel forte sentimento che, se vogliamo, possia-
mo benissimo chiamare ‘gelosia’. Tradurre significa pensare comparativamente, 
da una cultura all’altra. Ma l’essenziale è che ci mettiamo d’accordo sulla defi-
nizione di una dialettica vissuta affettivamente – sull’eros ferito di Medea e di 
Ermione, sul loro reagire, sulla loro rivincita, sulla loro insubordinazione.

speaks a language of reciprocity that is usually spoken between men only, and she negotiates an 
uneasy balance for herself (in the agon)» (p. 473). Più radicalmente, Davide Susanetti, “Collera, 
crisi politica e soggetti queer”, EuGeStA 4, 2014, pp. 1-30: «L’indignazione di Medea – lo abbiamo 
visto – è l’indignazione consapevole di un intellettuale che opera da fuori, che fa saltare tutto 
perché non appartiene al sistema malato: perché non ne è contaminata né compromessa. È 
l’indignazione potente di un soggetto queer, di un soggetto inclassificabile e sfuggente: ἦ πολλὰ 
πολλοῖς εἰμι διάφορος βροτῶν. “Io sono diversa dalla maggior parte dei mortali” (597). Medea 
dice: “Noi donne” (231: γυναῖκές ἐσμεν), ma si avventa sui suoi nemici con la furia di un guerriero. 
Come l’Aiace sofocleo, la donna della Colchide consuma la sua vendetta e compie una strage per 
l’ossessione di essere derisa dai suoi nemici (384, 404, 805-6, 1049, 1355). Come un eroe ferito 
nel suo onore e nelle sue prerogative, ella reagisce, in modo collerico, all’offesa che ha colpito 
il suo letto. Come un eroe omerico, Medea parla al suo cuore e al suo braccio per prepararsi a 
sferrare il colpo fatale (496-7, 1056, 1242-4) (249-51) (1358) (1343) (1320-1). Giunge persino ad 
evocare il campo di battaglia, le armi maschili e il mestiere della guerra come contesto preferibile 
e desiderabile rispetto alla condizione femminile (249-51). Medea è straniera, ma compiutamente 
“greca” quando ritorce contro i suoi nemici le loro categorie e i loro dispositivi mentali» (p. 22). 
Dobbiamo anche notare come entrambe Andromaca e Medea parlano delle donne al plurale, ma 
la prima si preoccupa della loro reputazione di lussuriose, la seconda della loro misera condizione, 
in balìa dei padroni che esse devono ‘comprare’ per se stesse.
27  Per una nuova problematizzazione di questa interrogazione tragica, vd. Giulia Maria Chesi, 
“Queering Divine Authority and Logical Consistency in Aeschylus’ Oresteia”, in Ella Haselswerdt, 
Sara H. Lindheim, Kirk Ormand (eds.), The Routledge Handbook of Classics and Queer Theory, 
London 2023, pp. 82-91.
28  Ho sviluppato questo argomento in “A Theatrical Poetics: Recognition and the Structural 
Emotions of Tragedy”, Arion 14, 2006, pp. 35-92.
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Abstract: Jealousy is not a justification for killing someone, neither in the ancient Greece 
nor in the modern society: in the past, an adulterer could be murdered only after being 
caught red-handed, but now no murder is allowed. On the contrary, the comic zelotypia 
is an emotion strictly connected to violence as well as to suspicion and forgiveness. 
Menander’s Perikeiromene and Chariton’s Chaireas and Callirhoe (a Greek novel deeply 
influenced by drama) serve as good examples of it.

1. Leggi antiche e moderne: tradimenti, emozioni ed autopsia.

[…] until recently the jealousy of a betrayed husband was recognised in 
Mediterranean societies as exonerating if not actually justifying murder. 
(Fantham 1986, p. 45)

Così Elaine Fantham nel 1986, in un articolo sulla «sexual jealousy», allude-
va al ‘delitto d’onore’, che in Italia, ad esempio, era stato regolamentato prima 
dall’art. 377 del codice penale Zanardelli (1889):

art. 377. Per i delitti preveduti nei capi precedenti, se il fatto sia commesso 
dal conjuge, ovvero da un ascendente, o dal fratello o dalla sorella, sopra la 
persona del conjuge, della discendente, della sorella o del correo o di entrambi, 
nell’atto in cui li sorprenda in flagrante adulterio o illegittimo concubito, la 
pena è ridotta a meno di un sesto, sostituita alla reclusione la detenzione, e 
all’ergastolo è sostituita la detenzione da uno a cinque anni. (Codice penale 
Zanardelli, 1889)
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e poi dall’art. 587 del codice penale Rocco (1930):
art. 587. Chiunque cagiona la morte del coniuge, della figlia o della sorella, 
nell’atto in cui ne scopre la illegittima relazione carnale e nello stato d’ira 
determinato dall’offesa recata all’onor suo o della famiglia, è punito con 
la reclusione da tre a sette anni. Alla stessa pena soggiace chi, nelle dette 
circostanze, cagiona la morte della persona, che sia in illegittima relazione 
carnale col coniuge, con la figlia o con la sorella. Se il colpevole cagiona, nelle 
stesse circostanze, alle dette persone, una lesione personale, le pene stabilite 
negli articoli 582 e 583 sono ridotte a un terzo; se dalla lesione personale deriva 
la morte, la pena è della reclusione da due a cinque anni. [Non è punibile chi, 
nelle stesse circostanze, commette contro le dette persone il fatto preveduto 
dall’articolo]. (Codice penale Rocco, 1930),

che fu abrogato solo nell’agosto del 1981 (legge n. 442/1981), giusto pochi anni 
prima che fosse pubblicato l’articolo della Fantham. I due testi normativi preve-
devano una pena ridotta per chi avesse ucciso (o anche solo ferito) una donna 
e/o il suo amante, ma non prevedevano alcuna distinzione fra il marito, il padre 
o il fratello come autore dell’atto violento, né facevano esplicita menzione della 
gelosia amorosa. Nel codice penale Rocco era richiamata un’emozione, l’ira1, 
che poteva valere come iperonimo anche della gelosia in quanto ira erotica2, 
ma che, proprio per la sua maggiore genericità, era riferibile a tutti i soggetti 
contemplati dalla norma. E così l’articolo è stato inteso e applicato fino alla sua 
abrogazione. Solo la giurisprudenza successiva ha chiarito che la gelosia, se non 
deriva da uno stato patologico, rientra fra «gli stati emotivi o passionali» che 
«non escludono né diminuiscono l’imputabilità» del reo (art. 90)3.

L’art. 587 del codice penale Rocco era applicabile a chi avesse agito dopo 
aver scoperto un’illegittima relazione carnale: non era necessario sorprendere 
sul fatto gli amanti, ma bisognava averne notizia certa e provata. L’art. 377 del 
codice penale Zanardelli (1889) insisteva, invece, sulla flagranza dell’adulterio 
nel caso del marito o dell’illegittimo concubito nel caso di un ascendente, di un 
fratello o di una sorella.

1  Il testo di questo articolo, come quello di altri ancora in vigore (cf. art. 62 c. 2; art. 599), poneva 
l’accento sull’origine dell’ira ovvero sull’offesa, subita sia dal singolo individuo – quale poteva 
essere il marito tradito – sia dalla famiglia e dai parenti: la violenza esercitata veniva giudicata 
come risposta a un danno precedentemente ricevuto. Per questo aspetto il testo dell’art. 587 
del codice penale Rocco ricalcava la definizione di ira, proposta da Aristotele nella Retorica (2.2 
[1378a 30-32]): ἔστω δὴ ὀργὴ ὄρεξις μετὰ λύπης τιμωρίας φαινομένης διὰ φαινομένην ὀλιγωρίαν 
εἰς αὐτὸν ἤ τι τῶν αὐτοῦ, τοῦ ὀλιγωρεῖν μὴ προσήκοντος (“L’ira deve essere intesa come un 
desiderio, accompagnato da dolore, di vendetta evidente per un’offesa evidente compiuta nei 
nostri confronti o nei confronti di qualcosa di nostro, quando l’offesa non è meritata”).
2  Vd. Sissa 2015, pp. 8-11.
3  Vd. Ronco, Romano 2012, p. 702; Dolcini, Gatta 2021, p. 1650.
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A lungo il diritto moderno ha previsto una riduzione della pena per chi 
avesse commesso un omicidio in queste particolari circostanze, ma non è arriva-
to a legittimare del tutto l’uccisione, diversamente dal diritto attico di età arcaica 
e classica: ad Atene, infatti, le leggi draconiane in materia di omicidio, poi con-
fermate da Solone, contemplavano il caso del φόνος δίκαιος (“omicidio giusto”) 
o φόνος ὅσιος (“omicidio legittimo”), giudicato davanti ad un apposito tribuna-
le, il Delfinio4. In questo caso, però, la flagranza dell’adulterio o dell’illegittimo 
concubito era una condizione essenziale, come sottolineano diverse fonti:

1) […] διαρρήδην εἴρηται τούτου μὴ καταγιγνώσκειν φόνον, ὃς ἂν ἐπὶ δάμαρτι 
τῇ ἑαυτοῦ μοιχὸν λαβὼν ταύτην τὴν τιμωρίαν ποιήσηται. (Lys. 1.30)

[…] è detto chiaramente di non condannare per omicidio colui che si vendicherà, 
sorprendendo un amante con la propria moglie.

2) Ἐάν τις ἀποκτείνῃ […] ἐπὶ δάμαρτι ἢ ἐπὶ μητρὶ ἢ ἐπ’ ἀδελφῇ ἢ ἐπὶ θυγατρί, 
ἢ ἐπὶ παλλακῇ ἣν ἂν ἐπ’ ἐλευθέροις παισὶν ἔχῃ, τούτων ἕνεκα μὴ φεύγειν 
κτείναντα. (Dem. 23.53)5

Se uno dovesse uccidere […] (un uomo sorpreso) con la moglie o la madre o la 
sorella o la figlia o la concubina tenuta per la procreazione di figli liberi, non 
deve andare in esilio come un assassino per queste azioni.

3) ἐὰν δ᾽ ἀποκτεῖναι μέν τις ὁμολογῇ, φῇ δὲ κατὰ τοὺς νόμους, οἷον μοιχὸν 
λαβών […], τούτῳ ἐπὶ Δελφινίῳ δικάζουσιν. (Arist. Athen. Pol. 57.3)6

Qualora uno confessi di aver commesso un omicidio, ma dica di aver agito 
in conformità alla legge, ad esempio sorprendendo un adultero […], costui è 
sottoposto a giudizio nel Delfinio.

La norma antica riconosceva legittima7 solo l’uccisione dell’amante, del 
μοιχός, non quella della moglie, perché l’adultero costituiva un’insidia per la 
stabilità dell’oikos e la continuità della stirpe8. L’assassinio era la risposta a una 
minaccia oggettiva, non un gesto dettato da emozioni soggettive. L’episodio di 
Eufileto, presentato nell’orazione lisiana Sull’uccisione di Eratostene, è emble-

4  Cf. Lys. 1.30; Dem. 23.53 e 74; Aristot. Ath. Pol. 57.3. Secondo Plutarco (Sol. 33.1-2), questa legge 
risalirebbe a Solone, ma si ritiene probabile che fosse già contemplata dal codice draconiano (cf. 
Paus. 9.36.8). Vd. Pepe 2008, pp. 145-157, 161-165. A proposito del tribunale del Delfinio, cf. Dem. 
23.74; Arist. Athen. Pol. 57.3.
5  Sul contenuto dell’orazione demostenica Contro Aristocrate, vd. Pierro 2000, pp. 205-207.
6  Vd. Rhodes 1981, p. 404.
7  Cf. Lys. 1.4 τῆς κατὰ τοὺς νόμους τιμωρίας; Dem. 23.74 ἐννόμως … δεδρακέναι; Aristot. Athen. 
Pol. 57.3 κατὰ τοὺς νόμους.
8  Vd. Carey 1989, p. 59; Todd 2007, pp. 46-47.
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matico a questo proposito: pur nella parzialità del discorso difensivo, è possibile 
cogliere alcuni aspetti fondamentali del modo in cui la società ateniese dell’età 
classica poteva valutare simili vicende.

Fin dal principio, la seduzione della moglie di Eufileto ad opera di Eratoste-
ne è descritta come un oltraggio che tutto il mondo greco giudica abominevole 
(Lys. 1.2 ταύτην τὴν ὕβριν ἅπαντες ἄνθρωποι δεινοτάτην ἡγοῦνται): di fronte 
a questo fatto i giudici non dovrebbero esitare a esprimere il loro sdegno, la loro 
irritazione (Lys. 1.1 οὐκ ἂν εἴη ὅστις οὐκ ἐπὶ τοῖς γεγενημένοις ἀγανακτοίη)9 
e non dovrebbero ritenere accettabile né una pena lieve né il perdono. La viola-
zione dello spazio familiare, privato, non solo ha causato un danno alla donna 
sedotta ma è stato anche motivo di vergogna per i figli e un oltraggio per il 
marito (Lys. 1.4 καὶ ἐκείνην τε διέφθειρε καὶ τοὺς παῖδας τοὺς ἐμοὺς ᾔσχυνε 
καὶ ἐμὲ αὐτὸν ὕβρισεν εἰς τὴν οἰκίαν τὴν ἐμὴν εἰσιών): non c’era altra ragione 
di ostilità, di risentimento fra Eufileto ed Eratostene10 e tutto, anche la gestione 
delle emozioni, viene presentato al preciso scopo di dimostrare la legittimità 
della vendetta.

Al principio del matrimonio, il comportamento di Eufileto nei confronti del-
la moglie appare improntato alla moderazione e col tempo egli inizia a riporre 
in lei una fiducia sempre maggiore, ritenendola una donna eccezionale e al di là 
di ogni sospetto (Lys. 1.7 e 10 καὶ ἐγὼ οὐδέποτε ὑπώπτευσα). Eufileto ricorda 
di essersi adirato con lei una volta (Lys. 1.12 ἐπειδὴ δὲ ἐγὼ ὠργιζόμην) ma di 
averne avuto tutte le ragioni (Lys. 1.11-12), era anzi la moglie ad essere stata 
in difetto perché colta di sorpresa in casa con l’amante. Il marito allora non si 
era avveduto di nulla e a lungo, pur notando dei comportamenti singolari della 
donna, non ne aveva fatto parola e non aveva nutrito alcun sospetto nei suoi 
confronti (Lys. 1.13-14 τούτων οὐδὲν ἐνθυμούμενος οὐδ’ ὑπονοῶν … ἐσιώπων … 
σιωπῇ), fino a quando fu avvicinato da un personaggio singolare: una vecchia, 
mandata da un’altra donna di cui Eratostene era stato l’amante prima di sedur-
re la moglie di Eufileto. Quest’ultima, ormai trascurata, dopo aver indagato la 
ragione del mutato comportamento dell’uomo, aveva mandato la vecchia ad 
informare Eufileto dell’oltraggio che Eratostene stava compiendo ai suoi danni. 

9  L’appello alla giusta ira dei giudici nei confronti dell’accusato è comune nell’oratoria giudiziaria 
greca: vd. De Poli 2021, pp. 12-14.
10  Eufileto deve dimostrare che l’uccisione era avvenuta in una situazione compatibile con la 
flagranza di adulterio senza alcuna premeditazione, confutando l’accusa dei parenti di Eratostene, 
secondo cui egli avrebbe incastrato la sua vittima, nei confronti della quale avrebbe nutrito già 
in precedenza dei sospetti: a tale scopo racconta, ad esempio, che la sera dell’omicidio aveva 
invitato a cena un amico ma poi lo aveva lasciato tornare a casa, mentre per cercare testimoni 
dell’adulterio chiama altri amici, ma non tutti sono reperibili. Vd. Vianello de Córdova 1980, pp. 
xvi-xxii, lxviii-lxxxi; Carey 1989, pp. 59-64; Todd 2007, pp. 43-60.
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A tal proposito Eufileto non manca di sottolineare la spinta emotiva all’origine 
dell’iniziativa presa dall’amante abbandonata (Lys. 1.15):

αὕτη δὲ ὀργιζομένη καὶ ἀδικεῖσθαι νομίζουσα, ὅτι οὐκέτι ὁμοίως ἐφοίτα παρ᾽ 
αὐτήν, ἐφύλαττεν ἕως ἐξηῦρεν ὅ τι εἴη τὸ αἴτιον.

lei, adiratasi e ritenendo di aver subito un torto poiché lui non le faceva più 
visita come prima, continuò ad indagare finché non trovò quale fosse la ragione.

L’ira qui evocata è associata ad un torto subito e, inserita in un contesto 
amoroso caratterizzato da una relazione triangolare fra Eratostene, la sua prima 
amante e la moglie di Eufileto, può essere interpretata come una manifestazione 
di gelosia. D’altra parte, informato della situazione, Eufileto confessa di essere 
rimasto immediatamente sconvolto (Lys. 1.17 ἐγὼ δ’ εὐθέως ἐταραττόμην) e 
per due volte ripete di essersi ritrovato pieno di sospetti (Lys. 1.17 καὶ μεστὸς 
ἦν ὑποψίας), ma non agisce nei confronti dell’adultero in maniera impulsiva, 
in preda al turbamento emotivo del momento. Per prima cosa riesce a ottenere 
dalla serva della moglie una conferma della situazione, ma questo non è ancora 
sufficiente: non si accontenta delle sue parole e cerca l’evidenza dei fatti, preten-
dendo – ed ottenendo – che la serva gli mostri l’adulterio nel momento in cui si 
compie (Lys. 1.21 ἀξιῶ δέ σε ἐπ’ αὐτοφώρῳ ταῦτά μοι ἐπιδεῖξαι· ἐγὼ γὰρ οὐδὲν 
δέομαι λόγων, ἀλλὰ τὸ ἔργον φανερὸν γενέσθαι, εἴπερ οὕτως ἔχει). E quando 
si presenta questa occasione, Eufileto si mette a cercare dei testimoni fra i suoi 
amici e sorprende Eratostene con la propria moglie in condizioni inequivocabili. 
Allora, nonostante i tentativi dell’adultero di rimediare al danno arrecato nella 
speranza di non essere ucciso, Eufileto solennemente sentenzia (Lys. 1.26):

‘οὐκ ἐγώ σε ἀποκτενῶ, ἀλλ’ ὁ τῆς πόλεως νόμος, ὃν σὺ παραβαίνων περὶ 
ἐλάττονος τῶν ἡδονῶν ἐποιήσω, καὶ μᾶλλον εἵλου τοιοῦτον ἁμάρτημα 
ἐξαμαρτάνειν εἰς τὴν γυναῖκα τὴν ἐμὴν καὶ εἰς τοὺς παῖδας τοὺς ἐμοὺς ἢ τοῖς 
νόμοις πείθεσθαι καὶ κόσμιος εἶναι’.

“non sarò io ad ucciderti ma la legge della nostra città, che tu trasgredendo hai 
tenuto in minor conto dei tuoi piaceri, ed hai preferito compiere una simile 
offesa nei confronti di mia moglie e dei miei figli piuttosto che obbedire alle 
leggi ed essere una persona perbene”.

Nonostante nella ricostruzione dei fatti Eufileto non manchi di evidenziare 
l’incidenza di alcune emozioni – ira, turbamento, sospetto – ora dell’uno ora 
dell’altro personaggio, l’omicidio del seduttore non ha nulla a che vedere con 
esse: la legge, anche nei casi in cui ammette l’uccisione del colpevole, impone di 
procedere in maniera razionale ed esige l’evidenza dei fatti.
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2. I sospetti e la ζηλοτυπία.

Se si esclude l’accenno all’ira della precedente amante di Eratostene, nell’o-
razione lisiana non c’è altro termine che rinvii alla gelosia: il logografo evi-
ta di utilizzare ζῆλος o qualsiasi altro suo corradicale11, e tanto più il termine 
ζηλοτυπία con i suoi derivati, che avrebbe rischiato di caratterizzare in modo 
negativo la figura di Eufileto12. Eppure c’è un momento della vicenda, in cui lui 
sembra cadere vittima proprio di questa emozione: lo sconvolgimento, accom-
pagnato da mille sospetti, che lo assale dopo aver ricevuto dalla vecchia l’infor-
mazione dell’adulterio.

Proprio il sospetto è essenziale nella definizione di ζηλοτυπία offerta da 
Fozio (IX secolo d.C.) nel suo Lessico:

ζηλοτυπία ·  ζῆλος ἐξ ὑπονοίας, τοῦ †ἀνέρος† κατὰ τῆς οἰκείας γυναικὸς εἰς 
ἕτερον ἀσελγῆ ὑπόνοια.

La zelotypía è quel fermento che nasce da un sospetto, è essa stessa il sospet-
to che un uomo, ovvero un marito, nutre nei confronti di un altro uomo impu-
dente in relazione alla propria donna, ovvero alla propria moglie. Questa emo-
zione nasce da un pensiero che si insinua nella mente delle persone in maniera 
surrettizia: non di fronte ad un’evidenza, al fatto di sorprendere gli adulteri in 
flagrante, ma sulla base di voci, indizi, fantasie.

È precisamente quello che accade nel libro I del romanzo Le avventure di 
Cherea e Calliroe di Caritone. I pretendenti della bellissima giovane siracusana, 
delusi a causa delle sue nozze con Cherea, si alleano e tramano contro i no-
velli sposi allo scopo di sciogliere la loro unione. Accantonata subito l’idea di 
ricorrere alla violenza, il tiranno di Agrigento si fa promotore di un’azione più 
subdola: “Armerò” – dice – “contro di lui [scil. Cherea] la Zelotypía che, avendo 
come alleato Eros, compirà un grave malanno” (Charito 1.2.5 ἐφοπλιῶ γὰρ αὐτῷ 

11  In merito al legame etimologico fra ‘gelosia’ e ζῆλος, vd. ad esempio Sissa 2015, pp. 15-19; 
Fantham 1986, pp. 45-46.
12  Il sostantivo ζῆλος è attestato due volte nell’Epitafio (Lys. 2.48.2 e 60.7), dove ricorre anche il 
verbo ζηλόω (Lys. 2.26.8, 66.2, 72.2, 73.5, 81.2), ma qui l’accezione erotica è estranea ad entrambi 
i termini. Lo stesso verbo ζηλόω è attestato anche nell’Erotico, nonostante in questo caso sia 
difficile stabilire se le parole siano attribuibili effettivamente a Lisia o a Platone che ne riporta 
il testo nel Fedro (Plat. Phdr. 232a 2 e 233b 5): il tema di questa orazione epidittica è l’amore ma 
il termine non è collegato a una situazione in cui si verifica il triangolo amoroso proprio della 
gelosia. Sembrerebbe, invece, riconducibile a quest’ultima emozione il verbo ζηλοτυπεῖν che, 
secondo uno scolio al dialogo Simposio o Lapiti di Luciano (40), sarebbe stato utilizzato da Lisia 
nell’orazione Contro Pantaleonte (Lys. fr. 263). Inoltre, le lettere ζηλοτυπ[ sono leggibili anche nel 
frammento papiraceo di un’orazione attribuibile allo stesso Lisia (Lys. fr. A4, col. 2, l. 12). Forse, 
quindi, deve essere ridimensionata l’affermazione di Fantham 1986, p. 51, secondo cui Eschine 
nella Contro Timarco sarebbe stato «the only orator to use the root at all».
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Ζηλοτυπίαν, ἥτις σύμμαχον λαβοῦσα τὸν Ἔρωτα μέγα τι κακὸν διαπράξεται). 
Questa particolare forma di gelosia, qui personificata, appare strettamente le-
gata al dio dell’amore – insieme combatteranno armati contro lo sventurato 
giovane – ma trova terreno fertile ovunque si insinui il sospetto. Avvicinarsi 
e parlare a Cherea è sicuramente più agevole, ma soprattuto egli può incorre-
re nella zelotypía propria degli innamorati (1.2.6 εἰς ἐρωτικὴν ζηλοτυπίαν) più 
facilmente di Calliroe, perché la donna non è abituata a nutrire sospetti (1.2.6 
ἄπειρος κακοήθους ὑποψίας), mentre il giovane innamorato, che è cresciuto 
nelle palestre e ha esperienza degli errori dei giovani, ne ha una maggiore pro-
pensione (1.2.6 ὑποπτεύσας). E per ben due volte, in effetti, Cherea sarà indotto 
a sospettare ingiustamente il tradimento della moglie.

Dapprima, i pretendenti di Calliroe lasciano tracce di festeggiamenti e ba-
gordi attorno alla casa dei due sposi, al termine di una notte che Cherea ha 
dovuto trascorrere fuori casa: appendono corone alla porta, spargono tutt’in-
torno unguenti profumati, spandono vino e gettano a terra torce semibruciate. 
Al principio del nuovo giorno i passanti si fermano a guardare “a causa di un 
vizio comune, la curiosità” (1.3.3 κοινῷ τινι πολυπραγμοσύνης πάθει). Cherea, 
desideroso di tornare dalla moglie, si affretta verso casa e, vedendo quella folla 
di fronte alla porta, inizialmente rimane stupito ma poi si precipita dentro “fu-
rente” (1.3.3 ἐνθουσιῶν). Questo primo accesso di gelosia viene descritto come 
una continua oscillazione fra ira e dolore (1.3.4 τὴν ὀργὴν μετέβαλεν εἰς λύπην, 
“mutò l’ira in dolore”; 1.3.5 τὴν αἰτίαν τοῦ χόλου, “la ragione della sua colle-
ra”) e si manifesta in molteplici sintomi: pianto disperato (1.3.4 περιρρηξάμενος 
ἔκλαιε, “piangeva stracciandosi le vesti”), afonia (1.3.4 ἄφωνος ἦν), sguardo 
sfuggente e tremito (1.3.5 ἀπορουμένου δὲ αὐτοῦ καὶ τρέμοντος) di chi vive 
nel lacerante dramma di non potere da un verso non credere a ciò che ha visto 
e dall’altro credere a ciò a cui non vuole credere (1.3.4 οὔτε ἀπιστεῖν οἷς εἶδεν 
οὔτε πιστεύειν οἷς οὐκ ἤθελε δυνάμενος), per esplodere infine in un’accusa fu-
riosa proferita “con gli occhi iniettati di sangue e la voce grossa” (1.3.5 ὑφαίμοις 
τοῖς ὀφθαλμοῖς καὶ παχεῖ τῷ φθέγματι). Ma che cosa aveva visto Cherea, se non 
degli indizi costruiti ad arte, dei segni ingannevoli e fuorvianti? Alla fine, il chia-
rimento fra marito e moglie avviene solo grazie alla fermezza di Calliroe, che 
dapprima interroga il marito in merito al suo risentimento senza immaginare 
nulla di quanto era avvenuto (1.3.5 μηδὲν ὑπονοοῦσα τῶν γεγονότων) e poi con 
fiera fermezza respinge l’assalto del marito, rigettando l’accusa e infuriandosi a 
sua volta (1.3.6 παρωξύνθη).

Lo stesso eros, che è capace di accendere e scatenare emozioni distruttive 
come l’ira e la gelosia, può esserne anche un efficace antidoto. Le persone che si 
amano, infatti, sono inclini a un cambiamento dello stato d’animo (1.3.7 εὔκολοι 
δὲ τοῖς ἐρῶσιν αἱ διαλλαγαὶ) e accettano di buon grado le scuse reciproche: 



42 Mattia De Poli

“Così Cherea, con mutato umore, iniziò a lusingare Calliroe, che in breve fu 
lieta del suo diverso atteggiamento” (1.3.7). Nonostante manchi un esplicito ri-
ferimento, la riappacificazione tra marito e moglie presuppone qui il perdono da 
parte di chi è stato ingiustamente accusato.

Dopo questo episodio, il perfido tiranno di Agrigento si affida a un parassita 
che seduce e intreccia una relazione amorosa con la serva preferita di Calliroe. 
Questi poi istruisce un altro uomo che stabilisca un legame di amizia e fiducia 
con Cherea e gli riferisca infine che sul suo conto circolano voci poco piacevoli: 
la moglie lo tradisce e la gente ride di lui. Affinché questa rivelazione risulti più 
credibile, quello afferma subito di essere pronto a mostrargli l’adultero sul fatto 
(1.4.6 ἐπ’ αὐτοφώρῳ τὸν μοιχὸν δεικνύειν, cf. Lys. 1.21). Bastano queste poche 
parole per rinfocolare la gelosia di Cherea che si chiude in un rigido mutismo, 
incapace di aprire la bocca e sollevare lo sguardo (1.4.7). Quando questi riesce a 
raccogliere un po’ di fiato, con voce alterata chiede di poter vedere con i propri 
occhi (1.4.7 αὐτόπτης) il tradimento della moglie. Alla sera, dopo aver fatto dire 
alla moglie che sarebbe andato in campagna, si apposta di nascosto di fronte a 
casa e ad una certa ora il parassita, vistosamente agghindato, si avvicina alla 
porta e si fa aprire dalla serva di Calliroe. Dopo aver assistito a questa sapiente 
sceneggiata, “Cherea non si trattenne più, ma corse incontro all’adultero per 
ucciderlo in flagrante” (1.4.10 Χαιρέας οὐκέτι κατέσχεν ἀλλὰ εἰσέδραμεν ἐπ’ 
αὐτοφώρῳ τὸν μοιχὸν ἀναιρήσων). Il presunto amante riesce prontamente a 
fuggire, ma il trambusto attira l’attenzione di Calliroe che si accorge della pre-
senza del marito e gli va incontro, felice. Questi, però, è un fiume in piena che 
sfoga la sua furia sulla moglie: “Lui non trovò le parole per rimproverarla, ma 
sopraffatto dalla collera le sferrò un calcio mentre lei gli veniva incontro” (1.4.11 
ὁ δὲ φωνὴν μὲν οὐκ ἔσχεν ὥστε λοιδορήσασθαι, κρατούμενος δὲ ὑπὸ τῆς ὀργῆς 
ἐλάκτισε προσιοῦσαν). La moglie sembra essere morta, ma Cherea ancora fu-
rente d’ira (1.5.1 ἔτι τῷ θυμῷ ζέων) sottopone a un violento interrogatorio le 
serve: allora scopre la verità e desidera la propria morte.

Trattenuto da un amico, viene sottoposto al giudizio di un tribunale e, in 
maniera del tutto singolare, l’accusato non cerca di discolparsi ma si accusa in 
prima persona, senza invocare alcuna giustificazione: né il discredito, né la gelo-
sia, né l’involontarietà13 dell’uccisione della moglie (1.5.4 οὐδὲν εἰπὼν τῶν πρὸς 
τὴν ἀπολογίαν δικαίων, οὐ τὴν διαβολήν, οὐ τὴν ζηλοτυπίαν, οὐ τὸ ἀκούσιον). 
Mai, d’altra parte, avrebbe potuto presentare il suo gesto come legittimo, e per 
almeno due ragioni: Cherea non aveva visto effettivamente il presunto amante 
insieme alla moglie e in ogni caso, invece di colpire l’amante, aveva colpito la 

13  Il φόνος ἀκούσιος (“uccisione involontaria”) era un altro tipo di uccisione per cui il responsabile 
non era ritenuto perseguibile: vd. Pepe 2008, pp. 139-145.
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moglie che, per di più, era risaputamente una donna non solo di singolare bel-
lezza ma anche di straordinaria integrità. Nonostante ciò, il padre di Calliroe 
parla in favore di Cherea, ritenendo che la sua morte sarebbe insensata e con-
traria alla volontà della figlia, e alla fine il tribunale assolve l’apparente assas-
sino. La donna, infatti, dopo aver ricevuto gli onori funebri, si risveglia nel suo 
sepolcro, da cui verrà liberata da alcuni pirati profanatori di tombe: comincerà 
così una serie di avventurose vicende per lei e per il marito.

Nel finale del romanzo, la zelotypía di Cherea risulterà essere stata la causa 
principale delle disavventure che i due giovani sposi hanno dovuto attraversare: 
tutto, infatti, verrà attribuito all’ira di Afrodite, suscitata proprio dall’inopportu-
na gelosia di Cherea (8.1.3 διὰ τὴν ἄκαιρον ζηλοτυπίαν), che la dea valuta come 
segno di ingratitudine per il privilegio, a lui concesso dalla divinità, dell’unione 
con Calliroe. Il testo non evoca espressamente il perdono, ma segnala un cambio 
di disposizione d’animo di Afrodite nei confronti di Cherea (8.1.3 ἤδη γὰρ αὐτῷ 
διηλλάττετο), che è comunque la premessa necessaria al ricongiungimento fra 
marito e moglie.

Eppure, la zelotypía rimane una caratteristica innata di Cherea (8.1.15 τῆς 
ἐμφύτου ζηλοτυπίας, 8.4.4 τὴν ἔμφυτον ζηλοτυπίαν), pronta a ridestarsi di fron-
te al minimo sospetto. Basta che Calliroe, raccontando le proprie disavventure, 
abbia un momento di esitazione, quando ricorda l’arrivo a Mileto e l’accoglienza 
di Dionisio, e subito quel silenzio pudico sollecita la reazione del marito. Tut-
tavia, il seguito del racconto lo rassicura e lo stesso Cherea riconosce di essere 
stato ingiusto e impulsivo nell’adirarsi (8.1.16 ὀξὺς εἰς ὀργήν) con il Gran Re 
persiano, che non aveva fatto alcun torto a Calliroe. Ma questa deve scrivere 
di nascosto dal marito la lettera con cui desidera ringraziare Dionisio di averla 
salvata dai pirati e di essere stato benevolo con lei.

3. Menandro, Perikeiromene: il sospetto e il perdono.

Non solo il nome del protagonista maschile del romanzo è lo stesso di un 
personaggio tipico della ‘commedia di mezzo’ e della ‘commedia nuova’ greca, 
ma molti elementi della vicenda di Cherea e Calliroe vengono ricondotti alla 
dimensione del teatro. Per provocare la gelosia del marito, i pretendenti delusi 
della donna fanno ricorso ad una “messinscena”, di cui il parassita – altro per-
sonaggio tipico della mese e della nea – è il “drammaturgo” (1.4.2 ὁ δημιουργὸς 
τοῦ δράματος) oltre che l’attore principale, capace di fingersi innamorato della 
serva preferita di Calliroe e di sedurla fino a farsi aprire la porta di casa in pie-
na notte. Questo, inoltre, si fa aiutare da un “secondo attore” (1.4.2 ὑποκριτὴν 
ἕτερον), che si guadagna la fiducia di Cherea e gli riferisce la falsa notizia del 
tradimento della moglie. Il nome del protagonista maschile del romanzo è 
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Proprio nell’ambito della ‘commedia nuova’, Menandro scrisse un dramma 
– purtroppo oggi conservato solo in forma frammentaria – che sviluppa il tema 
della gelosia: la Perikeiromene. I personaggi coinvolti nella vicenda sono Glicera, 
una bella e giovane donna (v. 143 εὐπρεπῆ δὲ καὶ νέαν) di modeste condizioni 
ma dotata di un profondo senso della dignità (v. 717), Moschione, un giovane 
ricco, sempre ubriaco e piuttosto sfrontato (vv. 142 πλουτοῦντα καὶ μεθύοντ’ 
ἀεὶ, 151 θρασυτέρου), e Polemone, un soldato dal temperamento esplosivo (v. 
128 σφοδροῦ), che occupa una posizione sociale tutt’altro che sicura (v. 144 
βέβαιον δ’ οὐθὲν ὧι κατελείπετο).

Potrebbero essere i protagonisti di un perfetto triangolo amoroso, se non 
fosse per due aspetti importanti. Nonostante Polemone ami Glicera, ne sia ri-
cambiato, vivano insieme e lui la consideri e la tratti come se fosse la sua le-
gittima sposa (v. 489 ἐγὼ γαμετὴν νενόμικα ταύτην), in realtà lei non lo è e, in 
seguito a una violenza subita da Polemone, può a buon diritto cercare rifugio 
nella casa della vicina perché “è padrona di se stessa” (v. 497 ἑαυτῆς ἐστ’ ἐκείνη 
κυρία)14. Inoltre Moschione, l’aspirante seduttore, è il fratello di Glicera: en-
trambi sono stati abbandonati dal padre, quando erano ancora piccoli; la donna 
che li ha raccolti ha tenuto con sé la femmina, mentre ha affidato il maschio ad 
una donna sposata e benestante che non riusciva ad avere figli; Glicera è stata 
informata della vicenda dalla donna che l’ha cresciuta, mentre Moschione è an-
cora all’oscuro di tutto; quando questo ha abbracciato e baciato Glicera, lei non 
lo ha respinto perché sapeva che era suo fratello.

Eppure Polemone si comporta proprio come un innamorato (vv. 494-495) 
che si ritiene ingiustamente offeso, probabilmente dalla donna amata15 e sicu-
ramente da Moschione, riconosciuto come il seduttore di Glicera (vv. 499-500 
ὁ δὲ διεφθαρκὼς ἐμοῦ / ἀπόντος αὐτὴν οὐκ ἀδικεῖ με;). Questo presupposto 
giustifica le sue reazioni: dapprima il taglio dei capelli della giovane donna (cf. v. 
173) e in seguito il piano – sollecitato dal servo Sosia e interrotto da Pateco – di 
assalire in armi l’abitazione dei vicini e di Moschione, dove Glicera si è rifugiata 
in seguito all’umiliazione subita (vv. 467-481) contando sulla protezione della 
padrona di casa, Mirrine. Nel primo caso lo stesso Sosia sottolinea a posteriori 
l’aggressività e la violenza con cui Polemone ha trattato la donna amata (v. 172). 
Pateco, invece, cerca di farlo riflettere sulla situazione prima che egli compia 
un altro gesto inconsulto (v. 496), insistendo sulla particolare natura del legame 
fra il soldato e Glicera. Nel suo monito egli rimarca anche le implicazioni legali: 

14  In merito al legame fra Polemone e Glicera e alla condizione di quest’ultima, vd. Furley 2015, 
pp. 9-12.
15  È possibile immaginare che allusioni al presunto tradimento di Glicera fossero presenti nelle 
parole pronunciate da Polemone nella prima scena del primo atto o in altri passi della commedia, 
come l’inizio del terzo atto, che tuttavia non sono stati conservati.
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dal momento che lei è una donna libera, Polemone le ha già riservato un trat-
tamento irrispettoso e l’unico strumento che Polemone ora ha a disposizione 
per tentare di riportarla a casa con sé è la persuasione (vv. 497-499), mentre a 
Moschione può manifestare il proprio malcontento solo in privato, se mai gli ca-
pitasse di parlargli (vv. 500-503). Non ci sono i presupposti perché questi possa 
ricevere una punizione dal tribunale, mentre Polemone finirebbe imputato in un 
processo qualora facesse violenza al suo avversario in amore16.

Pateco riconosce che Polemone, tagliando i capelli a Glicera ha compiuto un 
gesto tremendo, inqualificabile, ma forse – se la ricostruzione del testo è corret-
ta – cerca di presentarlo come un atto involontario (vv. 723-724)17. Al contrario, 
Glicera, che non è stata uccisa dall’uomo che la considera come la propria mo-
glie ma ha subito da lui un’umiliazione, che non è disposta ad accettare, indegna 
anche di una serva (vv. 717, 722-723, 725), ritiene che il taglio dei capelli sia stato 
un gesto empio (v. 724 ἀνόσι[ον) ed è giustamente adirata con Polemone. All’i-
nizio del quarto atto, in corrispondenza dell’ampia lacuna testuale, la giovane 
donna doveva avere modo di esporre a Pateco il suo punto di vista e di chiarire 
il senso del suo agire: cercando rifugio nella casa della vicina Mirrine, Glicera 
non intendeva chiederle di sposare suo figlio Moschione né pensava di poter 
diventare l’amante del giovane: vivere con lui nella casa paterna sarebbe stata 
una follia, perché avrebbe provocato l’ostilità di Mirrine e avrebbe confermato 
i sospetti di Polemone e delle persone a lui vicine (vv. 708-717, e in particolare 
v. 716 ὑπόνοιαν).

In effetti, il soldato non è stato testimone diretto del presunto tradimento 
di Glicera, ma ne è stato solo informato da Sosia (cf. vv. 157-162): il suo agire 
violento è, quindi, condizionato dal sospetto e, come chiarisce Agnoia in qualità 
di personaggio prologizon, la sua ira nasce dall’ignoranza della situazione e non 
dalla sua indole naturale (vv. 163-165). Il repentino mutare di atteggiamento è 
sintomatico: nel primo atto Sosia riferisce che Polemone, così violento e aggres-
sivo fino a poco prima, subito dopo è finito a piangere, disteso sul divanetto 
a casa di un amico (vv. 172-174); nel terzo atto, inizialmente determinato ad 
assalire la casa di Moschione imbracciando le armi insieme ai suoi amici (vv. 
467-481), non solo desiste ma manifesta addirittura il desiderio di togliersi la 
vita impiccandosi – in maniera decisamente poco virile – e lamentando in tono 
patetico l’abbandono da parte di Glicera (vv. 504-507).

16  Vd. Gomme, Sandbach 1973, p. 507; Lamagna 1994, p. 247; Furley 2015, p. 139. Per il significato 
di ἔγκλημα, vd. anche Furley 2009, p. 251, a proposito di Men. Epitr. 1111.
17  L’integrazione ἑ[κούσιον (Sudhaus) alla fine del v. 723 è accolta da Lamagna 1994, pp. 119, 266-
267; Blanchard 2013, p. 186; è ritenuta plausibile da Gomme, Sandbach 1973, p. 517, ed è l’unica 
registrata in apparato da Kassel, Schröder 2022, p. 343. Furley 2015, p. 152, ritiene che essa sia 
possibile, ma obietta che il gesto violento di Polemone è, almeno in parte, volontario, e propone 
un’integrazione alternativa (p. 58).
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Lo scioglimento della vicenda dipende, come in molti drammi della ‘com-
media nuova’, dal riconoscimento fra alcuni peronaggi, in particolare fra Pate-
co, Glicera e Moschione. Questa svolta imprevista sottrae Polemone all’igno-
ranza e, di conseguenza, lo libera dai sospetti, ma il soldato a questo punto 
si mostra capace anche di ammettere i propri errori: riconosce di essere stato 
vendicativo e zelόtypos, ovvero vittima della gelosia, impulsivo e folle (vv. 986-
988 ὁ δ’ ἀλάστωρ ἐγὼ / καὶ ζηλότυπος ἄνθρωπος α̣[ … / εὐθὺς ἐπαρώινουν). 
Allo stesso tempo, ora si dice pronto a fare di tutto per trattare bene Glicera in 
futuro (vv. 979-981) ed evitare di essere di nuovo precipitoso (vv. 1116-1119). 
Questo è il presupposto per un cambiamento di atteggiamento anche da parte 
della giovane donna, che è disposta a riconciliarsi con Polemone (vv. 1006 νῦν 
διαλλαχθήσομαι, 1020-1022 διαλλάγηθι, φιλτάτη, μόνον …), a rinunciare alla 
sua ira e a perdonarlo, avendo riconosciuto nella folle gelosia del soldato il fat-
tore scatenante del riconoscimento fra lei, il padre e il fratello (vv. 1021-1023 … 
διὰ τοῦτο συγγνώμης τετύχηκα[ς)18.

In questa commedia di Menandro la zelotypía si risolve esclusivamente in 
una dimensione privata ed è il perdono di Glicera che permette alla vicenda di 
trovare una conclusione felice, con un vero e proprio matrimonio fra Polemone 
e la figlia di Pateco.

4. Conclusioni.

Giulia Sissa (2015, pp. 15-20) ha osservato che, rispetto alla gelosia tragica 
incarnata ad esempio dalla Medea di Euripide, la zelotypía, in quanto «eccesso 
di zelo», è essenzialmente comica, è una «passione ridicola», una «caricatura 
comica»: affermazioni che sono indubbiamente valide, quando questa famiglia 
lessicale fa la sua comparsa nei testi letterari all’inizio del IV secolo a.C., nel Plu-
to di Aristofane (v. 1016) e nel Simposio di Platone (213 d). E la stessa accezione 
sembra riscontrabile ancora nel verbo ζηλοτυπέω utilizzato da Eschine nell’o-

18  Le parole di Glicera nel v. 1006 sono riferite da Pateco. La presenza in scena della donna come 
personaggio parlante nel corso del quinto atto è una questione controversa. Secondo Gomme, 
Sandbach 1967, pp. 529-530, Glicera entra in scena già dal v. 1006, uscendo di casa insieme a 
Pateco, e rimane un personaggio muto; così anche Furley 2015, pp. 178-179; cf. Blachard 2013, pp. 
196-197, e Kassel, Schröder 2022, p. 352. Diversamente Lamagna 1994, pp. 294-295 (con ulteriore 
bibliografia), ipotizza che per un breve lasso di tempo la scena potesse rimanere vuota e osserva 
che i monologhi di alcuni personaggi sono essenzialmente funzionali a dare il tempo agli attori 
che escono di scena di cambiare maschera e costume, circostanze che consentirebbero di far 
entrare Glicera come personaggio parlante già dal v. 1006; ad analoghe conclusioni arriva anche 
Arnott 1995, pp. 29-30; cf. Ferrari 2001, pp. 1007-1008. I vv. 1021-1022a e 1023, indipendentemente 
dal fatto che fossero recitati direttamente da Glicera o da suo padre Pateco, dovevano esprimere 
comunque il sentire della donna, proprio alla luce di quanto riferito nel v. 1006.
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razione Contro Timarco (58). Tuttavia, non ha meno ragione Elaine Fantham 
(1986, p. 57) nell’affermare che «jealousy between married partners is not co-
mic (unless it is proved unjustified and resolved in forgiveness)»: il giovane nel 
Pluto, Alcibiade nel Simposio, Pittalaco nella Contro Timarco manifestano la loro 
gelosia all’interno di relazioni eterosessuali o omosessuali ma mai all’interno di 
una coppia composta da marito e moglie, all’interno di un oikos.

È stato ampiamente indagato19 che questa gelosia comica ha goduto di una 
lunga fortuna letterarie nel mimo greco e latino, nell’elegia latina e nelle opere 
di Luciano, mentre è stato del tutto trascurato – mi sembra – il caso del roman-
zo di Caritone, che può essere considerato come il romanzo della zelotypía20. 
Qui la gelosia di Cherea ha, in effetti, ben poco di comico e di ridicolo: questa 
passione nasce all’interno di una coppia di giovani sposi ed ha, almeno a prima 
vista, degli effetti disastrosi portando alla morte violenta – seppure apparen-
te – della moglie per mano del marito. È questo l’unico caso che, in parte, può 
essere accostato al moderno ‘delitto d’onore’, nonostante manchi l’autopsia – o 
almeno la prova certa – del tradimento, ragione per cui l’uccisione di Calliroe 
non può rientrare fra i casi di phonos όsios o díkaios previsti, ad esempio, dal-
la legislazione attica antica. Non c’è molto di comico neppure nel desiderio di 
Cherea di togliersi la vita, quando scopre l’errore in cui è caduto ed è sopraf-
fatto dal dolore: i suoi propositi assomigliano piuttosto a quelli che manifesta 
Eracle nell’omonima tragedia euripidea, dopo aver fatto strage della propria 
famiglia, moglie e figli, a causa di un delirio di origine divina. E per trattenere 
Cherea è necessario l’intervento di un caro amico, quale è Teseo nell’Eracle, ma 
anche Antiloco nell’Iliade (18.32-34) tiene le mani di Achille nel timore che l’e-
roe possa uccidersi in seguito alla morte di Patroclo. Il romanziere, inoltre, non 
indulge sulle zone d’ombra, create dalla trama, come nel caso del matrimonio 
fra Dionisio e Calliroe, proditoriamente persuasa della morte di Cherea: l’inte-
grità morale della donna è confermata dal pudore con cui accenna alla vicenda 
ma una certa esitazione della donna risveglia la gelosia del marito. Gelosia che 
è subito distratta dalla figura del Gran Re, Artaserse, che a sua volta si è inna-
morato di Calliroe senza essere corrisposto, e tanto basta a rassicurare Cherea. 
Ed è ben poco divertente constatare nel finale che tante disavventure sono state 
causate da una dea, Afrodite, indispettita per l’impulsiva e immotivata gelosia 
dell’uomo.

Eppure, i richiami al teatro e gli aspetti riconducibili in particolare alla ‘com-
media di mezzo’ e alla ‘commedia nuova’ lasciano intendere che anche il roman-
zo di Caritone abbia attinto dalla tradizione in cui si inserisce la Perikeiromene 

19  Vd. Fantham 1986, pp. 52-56; Konstan 2006, pp. 222-243; Sissa 2015, pp. 15-20.
20  Per un’indagine più completa del tema dell’ira e della gelosia nel romanzo di Caritone, vd. 
Marziale 2022, pp. 97-100.
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di Menandro e forse proprio da quest’opera. La vicenda di Polemone e Glice-
ra è, per certi aspetti, un caso limite: anche se i due si sposeranno veramente 
solo alla fine della commedia, il soldato afferma di aver sempre considerato la 
giovane come una moglie. Qui la zelotypía, espressamente richiamata nell’atto 
conclusivo del dramma, rischia di compremettere l’equilibrio all’interno di una 
coppia che aspira a costituire un oikos e che, almeno nell’ottica di Polemone, lo 
è già. Polemone non è Cherea. In questa commedia l’uomo ζηλότυπος21 si rende 
effettivamente ridicolo nel momento in cui alterna momenti di furia violenta a 
momenti di profondo sconforto e patetica disperazione, che lo portano a me-
ditare ripetutamente il suicidio: tormenti e turbamenti che poco si adattano a 
un soldato di professione. Il personaggio della sceneggiatura menandrea non 
è iracondo e geloso per natura come il personaggio raccontato da Caritone. 
Tuttavia, per quanto sia diversa la gravità delle azioni che essi compiono e delle 
conseguenze che ne derivano, in entrambi i casi la zelotypía ha come causa sca-
tenante un sospetto infondato, descrive la condizione psicologica della persona 
gelosa, “colpita da eccessivo fervore”, che finisce per agire in maniera violenta22, 
e ha come unico rimedio il perdono che la vittima della gelosia violenta accorda 
al suo aggressore. 

Proprio il perdono è l’unico modo per uscire dall’impasse prodotta dalla 
zelotypía: è un cambiamento nello stato d’animo di chi è stato vittima di questa 
forma di gelosia e chi ha subito una violenza immotivata, ingiustificata, deve 
trovare un motivo per perdonare il proprio aggressore. Se Glicera arriva ad ac-
cettare la follia di Polemone perché questa ha consentito a lei, a suo fratello e a 
suo padre di riconoscersi a vicenda, Calliroe perdona il primo accesso di gelosia 
di Cherea in seguito alle lusinghe del marito. Alla fine del romanzo di Caritone, 
il perdono non è più un’arma nelle mani di Calliroe, perché suo malgrado non 
può far pesare la propria integrità come all’inizio della vicenda, ma è una prero-
gativa di quell’Afrodite con cui in principio Dionisio identifica proprio la bella 
moglie di Cherea, quasi un alter ego divino della stessa Calliroe.
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Female sexual jealousy onstage: 
Plautus, Greek mime-plays, and Puccini’s Tosca*

Costas Panayotakis
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Abstract: In this chapter I discuss the portrayal of the emotion nowadays conventionally 
labelled ‘sexual (or romantic) jealousy’ (ζηλοτυπία/zelotypia) as experienced by female 
characters in Greek mime-plays dated to the period from the Hellenistic era to the 
second century AD. Erotic jealousy motivates the plot in these little-studied pieces, and 
mime as a character-focussed literary genre seems to have been especially interested 
in the portrayal of ζηλοτυπία from a female perspective. But mime-poets, I argue, 
portrayed female sexual jealousy as an anger-related violent passion that was only 
distantly connected to the sorrow and the sadness that occur at the realization of the 
painful loss of the beloved to another person; the primary concern of these authors 
was to exploit jealousy as a platform for the exploration of other passions, especially 
uncontrollable rage, and for the gender-biased and sensational representation of issues 
related to loss of authority and social power.

1. Introduction

A long-standing tradition of widely divergent Greek and Latin literary texts 
– ranging from Aristophanes (Pl. 1014-1016) to Plato (Smp. 213d) and Menander 
(Pk. 986-988), and from Petronius (45.7) to Juvenal (8.197) and Lucian (DMeretr. 
8.299) – features male characters who, owing to an emotion that is similar to 
what we nowadays conventionally call sexual or romantic jealousy (ζηλοτυπία/
zelotypia)1, are either overwhelmingly possessive of a sexual partner they 

1  The precise meaning of this term has been highly debated. I render it as ‘erotic/sexual/romantic 
jealousy’ to differentiate it from ‘envy’, although I am perfectly aware that jealousy (in Graeco-
Roman antiquity) was a multidimensional sensual experience that manifested itself differently in 
the various literary genres in which it was depicted. The bibliography on ancient jealousy and 
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already have or madly envious of a sexual partner they do not have. It is 
difficult, however, to find in extant literature the detailed portrayal of a female 
character who is free, mortal, and non-‘barbarian’, and whose behaviour 
clearly defines her as ζηλότυπος or zelotypa (that is, a female character who 
feels ζηλοτυπία or is possessed by zelotypia ‘sexual or romantic jealousy’) – 
‘una donna gelosa’, to borrow Cavaradossi’s description of Tosca in Puccini’s 
celebrated opera of the same name (Act 1, scene 4). This difficulty is partly due 
to the problematic Greek and Latin terminology associated with the emotion of 
jealousy which does not always correspond to how we understand it and define 
it today. To complicate matters further, the term ζηλοτυπία or zelotypia does 
not always occur explicitly, as one might expect, in texts connected with female 
characters whose behaviour and feelings towards their husband or partner 
resembles (either faintly or distinctly) the emotion of sexual jealousy; it is, in 
fact, advisable and often essential for our proper appreciation of how erotic 
jealousy was conceptualized and expressed in the ancient world to look outside 
the sphere of jealousy-related lexicon and to consider imagery, vocabulary, and 
metaphors that are associated with other emotions or with other experiences 
and that often function as ‘masks’ concealing jealousy in them2. Celebrated 
literary women who come to mind as emblematic of erotic jealousy in antiquity, 
although there is often no explicit jealousy-related vocabulary associated with 
them, would include Hera and Juno, Clytemnestra, Medea (in Euripides and 
Seneca), Deianeira in the Trachiniae, and Hermione in the Andromache3. It may 
be argued, of course, that the typical triangular relationship of erotic jealousy 
(comprising the man as object of desire, the jealous woman in love, and the rival 
woman)4 can be found in all these cases. On the other hand, the existence of a 
pure and unadulterated emotion of sexual jealousy as we understand it has not 
been universally accepted amongst scholars with regard to these characters5, 
and this is because it is debatable whether the emotion that these women 
experienced originated from a fear of losing reciprocal affection with their 

on its relation with modern emotions is already large and it is still growing. To understand the 
complexity (and problems) of the terminology in the Graeco-Roman sources, I recommend De 
Poli 2022; Fantham 1986; Konstan 2006, pp. 219-243; Sissa 2007; and Sanders 2014, especially pp. 
26-57 and 130-165 (but he does not discuss Herodas’ fifth mimiamb or the P.Oxy. 413v mime).
2  Select bibliography on this issue: Chaniotis 2012; Sanders 2014, pp. 1-7; Cairns 2016; Cairns-
Nelis 2017.
3  The interested reader will find stimulating analyses of most of these characters from the 
perspective of the emotion of jealousy in Sanders 2014, pp. 130-156 and in the wide range of 
papers included in the stimulating volume of De Poli-Vesentin 2022.
4  On this pattern in Graeco-Roman literature, see Pizzocarro 1994; Konstan 2006, pp. 219-243; 
Rothaus Caston 2012, 6-14; and Nolfo’s chapter in this volume.
5  See Konstan 2006, pp. 219-243, whose qualified and cautious interpretation of jealousy in the 
Graeco-Roman world contains many valid points.
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beloved or from a fear of losing their social status or from a fear of losing their 
moral reputation or from anger and resentment at their partner’s behaviour or 
from their desire to control their partner’s actions.

This chapter considers the portrayal of female erotic jealousy in Plautine 
comedy and in Greek mime-texts ranging from the first half of the third cen-
tury BC to the second century AD, which have not received much attention in 
scholarship on ancient emotions. I begin by briefly considering the depiction of 
the jealous behaviour of married women in Plautine drama as a stereotypical 
characteristic of wives in the fabula palliata that allows Plautus to play with 
theatrical conventions and his audience’s expectations; I next focus on Herodas’ 
fifth mimiamb (A Jealous Person) and on the Greek popular mime script known 
as The Adulteress (P.Oxy. 413v)6. I then finish with a short analysis of the fea-
tures of ζηλοτυπία in the paradigmatically jealous nature of Tosca in Puccini’s 
celebrated lyric opera, because the intensity of the tragic heroine’s proclivity 
towards violence and revenge resembles in power the passionate feelings of the 
jealous female protagonists in the ancient (Greek) mime.

My argument is that, whereas in the Romanized versions of Hellenistic 
comedy by Plautus erotic jealousy is normally associated with morally upright 
wives who are depicted as stereotypically controlling and irritatingly suspicious 
of their husbands’ actions even when they – that is, their husbands – do not 
have any extramarital affairs, the theatre of the mime associates erotic female 
jealousy with violence, anger, vengeance, resentment, and the pressing need 
on the part of the female to reaffirm her status and power within a domestic 
environment. In other words, on the basis of the extant evidence, there seems 
to be nothing comic or hilarious when it comes to jealous women in the theatre 
of the mime; in texts associated with the mime we see that the pain of losing 
a beloved to another person and the unhappiness of realizing that a partner’s 
affection is no longer reciprocal are replaced by relentless anger and ruthless 
cruelty, often combined with low-register vocabulary and cunning intrigue. This 
is important for our understanding of the gender-politics and social discourse 
associated with the depiction of jealousy in the ancient world, not only because 
the female protagonist is invariably shown in a negative light, as a character 
who does not deserve our sympathy, but also because erotic jealousy in the 
mime is not an exclusively female feature; it also appears in connection with 
men. None the less, the typical characteristic of a jealous husband in a mime 

6  Edition: Cunningham 2004, pp. 17-20 (on odd pages) (Herodas 5) and 47-51 (on odd pages) 
(P.Oxy. 413v). Translation: Cunningham 2002, pp. 236-245 (on odd pages) (Herodas 5) and 390-401 
(on odd pages) (P.Oxy. 413v). Excellent studies on the little-studied “Adulteress” mime (P.Oxy. 
413v): Andreassi 2001, pp. 103-158; Tsitsiridis 2011; of great value, Ingrosso 2022.
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jealousy-script is not violent anger or heart-breaking sorrow but stupidity 
at seeing through his wife’s schemes and failure in establishing a position of 
power in the household. Thus, the theatre of the mime subverts social and 
sexual norms, and portrays erotic jealousy with a clear bias against married 
and/or unmarried jealous women.

2. Jealous wives in comic narratives

The connection between ζηλοτυπία and the female psyche was formally 
acknowledged in the fourth-century AD dictionary that was (wrongly) ascribed 
to the Egyptian priest Ammonius Grammaticus; the entry that discussed the 
difference between ζῆλος (“emulation”) and ζηλοτυπία explained that the for-
mer had a positive value whereas the latter was a vice, and it gave as illustrative 
examples the following hypothetical situations: ζηλοῖ τὸν καθηγητὴν ὁ παῖς 
… ζηλοτυποῖ δὲ ἡ δεῖνα τόνδε, “the child emulates the teacher … but such and 
such a woman feels zelotypia for such and such a man”7. Similar statements 
occur in other sources: Plutarch (Lyc. 15.6) labels jealousy an effeminate vice, 
while in the fifth century Stobaeus (Ecl. 4.28.19) cites an extract from a Py-
thagorean text entitled On the Harmony of Women (Περὶ γυναικὸς ἁρμονίας) 
and attributed to Perictione, an otherwise unknown woman who wrote perhaps 
in the third century BC; in this text she admonishes married women to resist 
the temptation of rebuking their husbands out of jealousy for their infidelities: 
“With respect to her husband, it is necessary for a woman to live lawfully and 
honourably, not thinking of her private concerns, but keeping and guarding 
her marriage. For everything depends on this. She must put up with everything 
from her husband, even if he is unlucky, if he errs through ignorance or sickness 
or drunkenness, or lives with other women. For while this error is forgiven in 
men, it is never forgiven in women, and revenge is taken. So a wife must keep 
the law and not be jealous (καὶ μὴ ζηλοτυπέειν), but should bear any anger, 
meanness, criticism, jealousy, badness (φέρειν δὲ καὶ ὀργὴν καὶ φειδωλίην καὶ 
μεμψιμοιρίην καὶ ζηλοτυπίην καὶ κακηγορίην) or anything else that is a part of 
his character” (transl. I.M. Plant, slightly modified). By recommending double 
standards in attitudes towards jealousy within a marriage, Perictione points to 
one of the most well-known literary topoi in the portrayal of litigious couples in 
ancient comic narratives – namely, the nagging wife who snaps at her husband 
for his occasional extramarital infidelities.

7  On the sources discussed in this paragraph, see Konstan 2006, pp. 230-231; Watson-Watson 2014, 
p. 155.
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In the celebrated, stage-like episode of Petronius’ early imperial narrative 
Satyricon conventionally known as “Dinner at Trimalchio’s”, one of the freed-
men guests, the stonemason Habinnas, in front of everyone, including his wife 
Scintilla8 and his host Trimalchio, commends a young slave-boy of his for his 
achievements in life; Trimalchio then turns to Scintilla and, without there being 
any indication from the narrator in the text that she had reacted badly at her 
husband’s words, he says to her (69.2): “You, Scintilla, don’t be jealous (noli zelo-
typa esse)9. Believe me, we know you women. By my hope that I stay healthy, 
how I used to bang my own mistress to such an extent that even my master 
became suspicious (ut etiam dominus suspicaretur), and therefore he banished 
me to the stewardship of his country estate” (transl. G. Schmeling). These words 
contain explicit lexical and thematic references to sexual jealousy first with ref-
erence to women and then with reference to husbands, and this is made clear 
because, in addition to the element of suspicion in this jealousy-script, there is 
reference to the motifs of revenge and punishment undertaken by the deceived 
husband. But not all erotically induced revenge in the Satyricon may be asso-
ciated with sexual jealousy: later on in the same episode (74.8-9), Trimalchio 
smothers with kisses a handsome slave-boy “for an unseemly long time. This 
persuaded Fortunata to assert her legal connubial rights (ut ex aequo ius firmum 
approbaret), and she began to curse Trimalchio, calling him a disgraceful bag 
of garbage for not controlling his lustful passions. For a final abuse she added: 
‘You dog.’ Trimalchio was stung by her invective and in reply threw a cup at 
her face. She shrieked as though she had lost an eye, and raised her trembling 
hands to her face” (transl. G. Schmeling). Here we have the elements of erotic 
anger, verbal abuse, violence, and revenge, but I would not hasten to call this an 
instance of sexual jealousy (there is no reason for Fortunata to feel jealous of, 
or emotionally threatened by, a slave), because the emphasis is on Fortunata’s 
fear of losing “face” and on the risk that her social reputation as a wife will 
be publicly diminished; part of the joke here lies in the fact that Fortunata – a 

8  On the gendered portrayal of Scintilla and Fortunata in Encolpius’ narrative, I highly recommend 
Gloyn 2012, who includes in her analysis the passages discussed in this paragraph (through she 
does not read them from the point of view of the emotion of sexual jealousy).
9  There is a brief, though worth-reading, entry of the term zelotypa in Cavalca 2001, pp. 181-
182, but the important point here is that zelotypa at 69.2 and zelotypos at 45.7 (uidebis populi 
rixam inter zelotypos et amasiunculos, “You’ll see brawls in the common crowds between jealous 
husbands and ladies’ men”, transl. G. Schmeling) are Graecisms employed by freedmen (Habinnas 
and Trimalchio) who are also non-Romans, and so they need to be viewed first in relation to 
Petronius’ linguistic strategy for the portrayal of ex-slaves and second as a reference to the 
theatre of the mime, which seems to have been fond of sexual jealousy (both male and female) 
and (female) adultery in its repertory. See Schmeling 2011, pp. 186-187 (an excellent comment on 
rixam inter zelotypos et amasiunculos) and 284.
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former ambubaia, “flute-girl” (74.13), and a far cry from being morally perfect 
or at any rate superior to Trimalchio10 – feels offended by her husband’s fling 
with a slave, especially since she herself is faithful to Trimalchio. It is clear both 
from this passage and from other passages in Petronius (for example 37.2-7) that 
Fortunata is an independent woman on whom Trimalchio relies and for whom 
status is more important than emotions. Having said this about her, it cannot 
be denied that the stereotype of the wife who is both prone to erotic jealousy 
and an adulteress did exist in Latin satirical literature, for such a type appears 
in Juvenal’s sixth satire, and there she is referred to as a zelotypa moecha, “jeal-
ous adulteress” (6.277-279 quae scripta et quot lecture tabellas | si tibi zelotypae 
retegantur scrinia moechae! | sed iacet in serui complexibus aut equitis, “But what 
notes and letters you’d read if you opened up the writing desk of your jealous 
adulteress! Say she’s found lying in the arms of a slave – or a knight”; transl. 
S. Braund); here the satiric persona levels three stereotypical charges against 
wives: sexual infidelity, erotic jealousy, and moral hypocricy11. It is interesting 
that Juvenal opts for the Greek form moecha instead of the Latin adultera to 
signify the adulteress; his word choice is deliberate: not only does he wish to 
balance the Greek term zelotypa with another Greek term, moecha, but also he 
wants to relate the female stereotype of the jealous adulteress with the Greek 
literary tradition, especially with the Greek mime, in which, as I will argue later, 
we find the strongest portrayal of independent women who defy social conven-
tions and public expectations about gender and acceptable male/female behav-
ioural norms regarding possessive jealousy and unrestrained unfaithfulness.

Traces of that Greek theatrical character may also be found on the Roman 
stage and particularly in the stereotype of the controlling uxor dotata, “wife 
with a dowry”, who appears in some plays of Plautus12. Consider, for example, 
the case of the unnamed wife of the twin brother Menaechmus in Plautus’ com-
edy of errors Menaechmi; she is described in the most unfavourable terms by 
her husband who cheats on her with the prostitute Erotium (110-122a): “If you 

10  For example, she is said to be an expert in dancing the cordax (52.8), an unseemly dance for a 
hostess.
11  See Watson-Watson 2014, pp. 155 and 158.
12  On the type, see Schuhmann 1977; Fantham 2015, pp. 91-93. Sexual jealousy (both male and 
female) was thematized, of course, also in Greek New Comedy, with remarkable results and a 
clearly gendered agenda: Fantham 1986; Sanders 2014, pp. 158-160; Pertsinidis 2022 (I will later 
argue that this strategy of thematizing erotic jealousy from a gendered perspective applies also to 
the theatre of the mime). The role of the jealous wife in Plautus has been discussed in Battistella 
2022, pp. 273-275, with reference to Dorippa in the Mercator and Artemona in the Asinaria, and 
by Nolfo in his chapter in this volume with relation to Propertius’ depiction of Cynthia (section 2: 
“Il furor di Cinzia in Prop. 4.8 tra ‘occasione scenica’ e convenzione letteraria”). I am not including 
these two Plautine female characters in my discussion here. 
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weren’t bad, if you weren’t stupid, if you weren’t unrestrained and unable to 
control your mind (Ni mala, ni stulta si<e>s, ni indomita imposque animi), you 
yourself would hate what you can see your husband hates. If after this day you 
do something further of this sort to me, I’ll pack you off to your father as a di-
vorced woman. Whenever I want to go out you hold me back, call me back, and 
ask me where I’m going, what I’m doing, what business I’m carrying out, what 
I’m seeking, what I’m up to, what I’ve done outside. I’ve married a customs 
officer (portitorem domum duxi): I have to state everything, whatever I’ve done 
and am doing. I’ve spoiled you far too much. Now I’ll tell you what I’m going to 
do. Since I’m providing you well with slave girls, food, wool, gold, clothes, and 
purple, and you don’t lack anything, you’ll watch out for a hard time if you’re 
wise and you’ll stop spying on your husband (uirum obseruare desines)” (transl. 
W. de Melo). The inquisitive nature of the wife is splendidly rendered through 
the short sentences of Menaechmus’ canticum, his use of the verb obseruare 
which implies suspicion on the observer’s part (OLD s.v. obseruare 2a), and his 
employment of the imagery of a customs-officer – a highly original13 and most 
apposite use of imagery in this passage, not only because it masculinizes Me-
naechmus’ wife but also because the job of a customs-officer is a profession 
that has to do with finances and the illegal smuggling of products (such as the 
dress of Menaechmus’ wife, which Menaechmus is currently wearing under his 
own garment). In sum, then, focalized through Menaechmus in a recognizably 
stereotypical fashion, the matrona is portrayed as a comically suspicious and 
jealous wife, forming part of a sexual triangle, and living the life of an unhappy 
spouse whose marital loyalty is unreciprocated. However, her opening words 
(559-561), when we first see her onstage, reveal that her emotion of controlling 
jealousy is based not on the desire to regain her husband’s affection (this will 
never happen) or on an emotionally meaningful grief because of her husband’s 
occasional low-class lovers but on financial reasons, namely the husband’s 
squandering of the family property: “Should I tolerate being treated like an 
idiot here in my marriage, where my husband’s furtively stealing everything 
that’s at home and taking it to his mistress?” (transl. W. de Melo). Menaechmus’ 
unnamed wife feels socially humiliated by her husband’s extramarital affairs, 
and she says as much to her father when she meets him later onstage (782-783 
ludibrio, pater, | habeor, “I am being ridiculed, my father”), but any opportunities 
for the audience to feel sympathy towards her is undermined by her father’s 
typically male-focussed response which echoes both Meanechmus’ own words 

13  I have not found the substantive portitor elsewhere with relation to sexual jealousy, although 
the figure of the portitor does appear metaphorically used elsewhere in Plautus and in Cicero: 
TLL X.2.41,74-42,4.
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and the above-mentioned advice of the Pythagorean female author Perictione: 
“How often did I teach you to obey your husband, not to observe what he’s do-
ing, where he’s going, and what he’s up to!” (788-789; transl. W. de Melo). Matri-
mony was a seriously regarded cultural institution in Republican Rome, and the 
concerns raised by the indignant wife are socially and morally justified, espe-
cially since many of the wives at the time of the performance of the Menaechmi 
would have been wedded to their husbands in the form of the type of Roman 
marriage conventionally known as marriage accompanied by manus, in which 
the control over the wife and her possessions would have been transferred to 
the husband’s household and would not have remained with the wife’s father14; 
in other words, Menaechmus’ wife is entitled to feel jealous under the circum-
stances. Nevertheless, the emotions of Menaechmus’ jealous wife are portrayed 
more as indignation and resentment at his having fun and as a desire to acquire 
power and financial control over him, and it is perhaps for these reasons that 
she is portrayed unsympathetically and as a killjoy throughout the play. Plau-
tus here misses the opportunity to break new theatrical and literary ground by 
offering his audience a sympathetic portrayal of an unhappy, tormented, and 
jealous wife.

Similar observations can be made with regard to what may be viewed as 
erotic jealousy on the part of Cleostrata, wife of the sexually insatiable old man 
Lysidamus in Plautus’ musical comedy Casina. Lysidamus is infatuated with the 
slave-girl Casina, but his wife puts a stop to his sexual desires and humiliates 
him; her actions, though, do not stem from her position as a wife who is jealous 
of a young slave-girl (Cleostrata is, in fact, not acting for herself but promoting 
the romantic interests of her son against those of her husband); her real motive 
is the necessity to curtail the excessive sexual desires of the old man, desires that 
are inappropriate both to his age and to his marital and social status. Therefore, 
although Plautus in the Casina is clearly presenting an erotic triangle of jeal-
ousy and rivalry, he has created (I would argue) an erotic “jealousy script” with 
a twist, involving not the conventional threesome “wife (Cleostrata) / husband 
(Lysidamus) / rival female (Casina)” but the male-focussed triangle “husband 
(Lysidamus) / female object of desire (Casina) / rival male (Lysidamus’ son)”. In 
this scenario of sexual rivalry between the men, I would see Cleostrata as an au-
thorial (perhaps metatheatrical or metaliterary) figure, who with the aid of her 
“performing” slaves (Chalinus and Pardalisca) directs a play-within-a-play, the 
highlights of which include the tragic offstage description of Casina’s madness, 
the onstage farce of Casina’s wedding with Lysidamus’ slave Olympio, and fi-
nally the social, moral, and sexual humiliation of Lysidamus and Olympio15.

14  Treggiari 1991, pp. 16-36.
15  Battistella 2022 offers a highly insightful reading of the play’s theme of sexual jealousy, but I 
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Another interesting case of a seemingly controlling wife displaying 
symptoms of sexual jealousy in Plautine comedy is found in the Rudens, a play 
that describes the trials and tribulations of the young and virtuous Palaestra, 
who, along with her companion Ampelisca, survives a nasty shipwreck only 
to be hunted down by the evil pimp Labrax, but is eventually saved by the old 
man Daemones, who takes her and Ampelisca to his house and gives them food 
and shelter. Palaestra will turn out to be the long-lost daughter of Daemones, 
and the happy family reunion at the end of the play is meant to be seen as the 
divine reward of father and daughter for their moral behaviour. But before this 
happens, Daemones exits from his farmhouse and soliloquizes as follows (892-
896): “It was a good thing and I’m happy that I’ve brought these women help 
today. They’re my dependants now, and both of pretty appearance and blooming 
youth (ambas forma scitula atque aetatula). But my wretched wife is constantly 
watching me (sed uxor scelesta me omnibus seruat modis) so that I can’t get any 
message to the girls” (transl. W. de Melo). Here we have (again) the element 
of a wife’s suspicious observation of her husband’s movements and actions, 
and this behaviour has been clearly triggered by Daemones’ erotic language 
regarding Palaestra (it is Daemones himself who draws our attention to the 
good looks of the girl he does not yet know is his own daughter). The desire of 
Daemones’ wife, whom we never see onstage, to control her husband’s sexual 
behaviour is not developed further as a motif. However, the briefly and casually 
mentioned detail of her sexual jealousy is dramaturgically important for two 
reasons: first, without the controlling jealousy of the wife the girls would not 
have been evicted from Daemones’ house and the recognition scene between 
father and daughter would not have taken place; more importantly, Daemones 
does not have (and does not intend to have) a sexual liaison with either of the 
girls. As a husband, he is pious and loyal, and does not give the impression that 
he has cheated on his wife in the past either; he is a far cry from the unfaithful 
Menaechmus and the lustful Lysidamus, whom we considered earlier. None 
the less, his wife is still suspicious of him and sexually jealous of the girls he 
brought home; this suggests that in the Rudens Plautus employs female sexual 
jealousy as a recognizable literary topos and a widely accepted social reality 
so as to portray the wife as controlling and annoying rather than as someone 
who is grief-stricken and desirous of reciprocal love. In Plautus’ comedy the 
portrayal of female sexual jealousy seems to lack nuance and pathos.

would agree with her interpretation only in parts. On the structure and themes of the Casina, 
see MacCary-Willcock 1976, pp. 34-38; Christenson 2019. A recent, stimulating interpretation 
of Cleostrata’s transgressive character is Gold 2020 (which contains earlier bibliography on the 
play); see also Christenson 2019, pp. 96-99.
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3. Ζηλοτυπία in Greek mime-plays

Perhaps the most interesting (though not unproblematic) representations of 
female sexual jealousy seem to be drawn from the male-authored literary texts 
associated with the Greek mime first of the Hellenistic and then of the Imperial 
eras16.

During the Hellenistic period mime as a category of dramatic entertainment 
with words and as a type of high literature with staging potential acquires 
poetic form and substance as genre; it focusses on the depiction of realistic 
scenes from everyday life and is interested in subtle and detailed character-
portrayal, and the desired effect is achieved through carefully crafted poetry 
on a small scale that zooms in on the cast. The elevation of mime-compositions 
to high levels of sophistication is chiefly due both to the erudite ‘urban mimes’ 
of the Syracusan Theocritus and to the ‘Alexandrian’ mimiambs of Herodas17. 
Theocritus’ second poem features Simaetha, a woman of unclear social status 
(probably a courtesan)18, who has been abandoned by her lover Delphis (4-6); 
she performs magic rites to bind him and longs to have him back; her strong 
emotions of love are mixed with equally strong feelings of pain (38-41); neither 
the word “jealousy” nor any specifically named male or female sexual rivals are 
mentioned in the poem (Simaetha only prays that Delphis may forget the rival 
εἴτε γυνὰ τήνῳ παρακέκλιται εἴτε καὶ ἀνήρ, “whether it is a woman lying next to 
him or a man”, 43), but the implications of the prayer to Hekate and the scorned 
love of Simaetha suggest an unhappy story of erotic jealousy. In Herodas’ fifth 
mimiamb, intriguingly entitled Ζηλότυπος (but it is not clear to me that this 
title goes back to Herodas himself), female sexual jealousy motivates the plot. 
A brief look even at part of the text (1-49) shows that Herodas was more keen 
to portray sexual jealousy as a complex psychological condition involving rage, 
irrational thinking, and lack of emotional control and less keen to see it only as 
an opportunity for merely the sensational theatrical representation of a violent 
story.

16  For a general treatment of the Hellenistic mime-fragments, see Panayotakis 2014 (with earlier 
bibliography); on the Greek mime-plays of the Imperial period, see Wiemken 1972; Andreassi 
2001; Tsitsiridis 2011. For the portrayal of female sexuality in the fragments and in the testimonia 
pertaining to the Roman mime, see Nolfo 2022 (who cites important, earlier bibliography).
17  On Theocritus’ poems – Id. 2, entitled Φαρμακεύτρια, “The sorceress”, and Id. 15, entitled 
Συρακόσιαι ἢ Ἀδωνιάζουσαι, “Syracusan women or Women keeping the Adonia” – that were 
said to have been modelled on the mime-compositions of the fifth-century BC Sicilian playwright 
Sophron, see Burton 1995. For a general introduction to Herodas, Cunningham 1971, pp. 1-19 is 
still invaluable; but for a bibliographically updated account, see Di Gregorio 1997, pp. IX-XXVII.
18  Faraone 2020; but for a different view, see Johnson-Kimball 2021.
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(BI.)  Tell me, Gastron, is this so over-full    [crudity] 
That it is no longer enough for you to move my legs, (σκέλεα κινεῖν) [crudity] 
But you are devoted to Menon’s Amphytaea? [the jealous person establishes 
  the erotic triangle in the “jealousy script” by naming the rival] 
(GA.) I to Amphytaea? Have I seen the woman 
You speak of? 
<BI.>  You draw out excuses all day.    5 
(GA.) Bitinna, I am a slave: use me as you wish 
And do not suck my blood night and day. 
(BI.) You, what a tongue you’ve acquired. 
Cydilla, where is Pyrries? Call him to me. 
(PI.) What is it? 
<BI.>   Tie him – are you still standing there? –    [impatience]   10 
Quickly taking the rope from the bucket.   
If by my ill-treatment of you I don’t make you an example [threat] 
To the whole country, well, don’t count me a woman. [fear of loss of status] 
Is this not rather a case of a Phrygian? I am the cause of this, 
Gastron, I am, by having set you among men.  [ingratitude]        15 
But if I was wrong then, you will no longer [the jealous person punishes 
  her unfaithful partner and makes of him an example for others] 
Find Bitinna being foolish now, as you expect. 
Come, you by yourself, take off his cloak and tie him. 
(GA.)  No, no, Bitinna, by your knees, I beg you. 
(BI.)  Take it off, I say. You must realise     20 
That (ὀτένευκ᾽) you are a slave and I paid three minas for you.  [grand style] 
A curse (ὠς μὴ καλῶς γένοιτο) on that day    [grand style] 
Which brought you here! Pyrries, you will regret this: 
I see you undoubtedly (δήκου) at everything rather than tying him.  [impatience] 
Bind his elbows tightly; saw them off with the ties.        [violent imagery]      25 
(GA.) Bitinna, excuse me this mistake. 
I am human, I went wrong; but whenever again 
You catch me doing anything you don’t wish, tattoo me. 
(BI.)  Don’t make up to me like this, but to Amphytaea, [sarcasm] 
With whom you roll about (ἀλινδῆι), and [     ] me a doormat.       [crudity,      30 
   personification of inanimate objects, exaggeration] 
<PI.> He’s well tied for you. 
<BI.>    See that he doesn’t slip free. 
Take him to the executioner’s, to Hermon, 
And order him to hammer a thousand blows 
Into his back and a thousand to his belly.  [violence, cruelty, anger] 
(GA.) Will you kill me, Bitinna, without proving first                    35 
Whether this is true or false? 
(BI.) But what about what you just said with your own tongue: 
“Bitinna, excuse me this mistake”? 
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(GA.) I wanted to calm you down (lit. “to extinguish your bile” τήν σευ χολὴν γὰρ 
ἤθελον κατασβῶσαι).  [cf. Achilles’ anger at Hom. Il. 9.678 κεῖνος   
    γ᾽οὐκ ἐθέλει σβέσσαι χόλον; the jealous person’s  
    wrath here operates at an intertextual level and on  
    an epic scale] 
(BI.) Are you standing there staring, instead of taking him                   40 
Where I tell you? Bash the snout (τὸ ρύγχος), Cydilla,         [animal imagery] 
Of this knave. And you, Drechon, 
Follow now where he leads you. 
Girl, will you give some rag to this cursed fellow 
To hide his unmentionable tail,               [crudity]     45 
To avoid his being seen naked through the market-place? 
For the second time, Pyrries, again I tell you, 
That you are to instruct Hermon to inflict a thousand here 
And a thousand here: have you heard?”  [violence, cruelty, anger] 
If you go astray in any of my orders, 
You will yourself pay both principal and interest.   [threat, violence, financial imagery]

From the brief annotations (in bold type and within square brackets) I 
have made to individual lines in Cunningham’s translation19, it seems obvious 
that the zelotypia of Bitinna, the mistress of the house, is multidimensional, 
complex, intertextually enriched, haughty, hysterical, exaggerated, crude, 
sarcastic, and by no means stemming from or related to Bitinna’s emotion 
of grief at having lost Gastron to Amphytaea. Her sexual jealousy becomes 
heightened through its amalgamation with other emotions (anger, contempt, 
disgust, a kind of sadistic joy), and it is expressed in different linguistic and 
stylistic registers (from the vulgar to the grand). Herodas shows that Bitinna is 
an independent, strong, and rather despotic character20, who does not take no 
for an answer, and who cares for status in whatever context. The predominant 
feeling here is apparently unrelenting anger that resembles Achilles’ mēnis21: 
the epic intertext masculinizes her and casts Gastron in the feminine role of 
an unfaithful Briseis; thus, Herodas subverts both established gender norms 
and familiar epic scenarios. Ultimately, though, he seems to be interested in 

19  These short parenthetical comments are based on the relevant sections of the commentaries on 
Herodas’ fifth mimiamb in Cunningham 1971, Di Gregorio 2004, and Zanker 2009. Of the three, 
the most extensive is the account in Di Gregorio, but there are splendid stylistic observations in 
Cunningham’s and Zanker’s dense and rich commentaries.
20  On her portrayal, see Cunningham 1971, pp. 147-148; Konstan 1989; Di Gregorio 2004, pp. 51-
70 (an extensive treatment of Bitinna’s character and of the literary models which shaped her 
portrayal); Zanker 2009, pp. 138-140 and 153-155.
21  On the Homeric intertext, see Cunningham 1971, p. 153; Di Gregorio 2004, p. 65; Zanker 2009, 
p. 146. On χολή and χόλος = “bitter anger, wrath, rage”, see LSJ s.v. χόλος 3 and s.v. χολή II. On 
χόλος connected to jealousy, see Sanders 2014, pp. 123 and 137-138.
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exploring and demonstrating how this explosive fury of a woman scorned is 
placated, albeit temporarily.

It is instructive to compare Bitinna to the character of another powerful 
woman as played by the archimima, the leading actress and perhaps the person 
who composed this script, in a six-scene mime-play written in Greek, dated 
probably to the second century AD, intended for onstage performance in front 
of a live audience by an unmasked female actor and her fellow actors, conven-
tionally known as Μοιχεύτρια, “The Adulteress”, and transmitted in the verso 
of P.Oxy. 413. The chief character in this piece, as in the fifth mime of Herodas, 
is a zelotypos, a woman who experiences zelotypia, but she is presented as much 
more vicious, inflamed, vulgar, and ruthless than Bitinna, when she realises 
that her lust for her household-slave, Aesopus, is not reciprocated. I cite below 
Cunningham’s translation of part of the rehearsal script (column ii verso) that 
deals with the theme of the main character’s possessive jealousy and uncon-
trolled anger:

[  ] that I may [  ]. 
I now desire the boy. 
[   ] him to fuck me. (ἵνα με βινήσηι) 
What then [   ] whips. 
Slave, having approached [ ].    5 
Cheerful. 
Wretch, I your mistress [  ]. Do I give orders and it does not happen? 
You do not wish [  ] do. 
[ ] the whips [  ] do. 
Are you not willing either? Boys, the [            ] Is nothing happening? Give here 
                  the whips. 10 
[ ] Aesop stands expecting to receive the slave girl [    ] I’ll hit his teeth and 
shake them out. See. 
Sirrah, if I ordered you to dig? 
And if to plough? 
And if to lift stones?      14

So compared with all the things that have to be done on the farm, my cunt 
has appeared harsher to you (ὁ ἐμός σοι κύσθ(ος) σκληρότερ(ος) ἐφάνη) who 
were raised in womanly fashion? Idiot, you’re waiting for some wickedness 
and boasting of it, and that with the filly (σὺν τῆι πώλ(ωι)) Apollonia. So, boys, 
seize him and drag him to his fate. Now bring her forward too, gagged as she is.

I’m speaking to you, take them away and tie them by both extremities [to] 
the neighbouring trees, dragging one a long way apart from the other, and 
see that you don’t show one to the other, in case being full of the sight of each 
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other they should die happy. And when you have slaughtered them, meet me 
[inside]. I’ve spoken. And I shall go within.

The triangular relationship between the slaves Aesopus and Apollonia and 
the free and married unnamed mistress, the uninhibited anger arising from the 
knowledge that the jealous woman has a rival, the unwillingness of the sexual 
partner to reciprocate the jealous woman’s sexual desires, the wish to inflict 
extreme violence and painful revenge upon both the partner and her rival, the 
absence of any remorse or lament about the loss of affection, the low-register 
sexual vocabulary with reference to sexual intercourse and bodily parts, the 
sarcasm in addressing Aesopus, the animal imagery employed to humiliate the 
erotic rival Apollonia, and the development of the emotion of irrational fury 
to premeditated murder suggest that this is a debased form of vicious sexual 
jealousy that is a far cry from Herodas’ nuanced treatment of sexual jealousy 
and springs more from the mistress’ resentment that her free status is being 
challenged by two slaves who are in love with each other rather than from grief 
at the loss of sexual attention which the unnamed mistress used to receive from 
her slave and perhaps never got from her husband.

If there were women in the audience of this exciting piece of low melodrama, 
the message they would have got from the leading actress is that both the 
misdemeanours and the (attempted) crimes of an unfaithful wife who upsets the 
sexual and social hierarchy and crosses the boundaries of acceptable feminine 
behaviour within a wedlock do not remain unpunished, even in the world of 
the farcical theatre, whose aim was allegedly only the entertainment of the 
spectators. For when the ruthless mistress sees the apparently lifeless body of 
Aesopus, the idea of poisoning her husband enters into her mind. However, a 
sleeping drink is substituted for the poison which the murder-prone spouse 
wishes to mix with her husband’s wine. Just when she declares triumphantly that 
she has everyone in her power and leaves the stage, the husband is resurrected 
and proceeds to punish the slave, who cooperated with his scheming wife. In 
order that the mistress’ plans may fail entirely, the unknown playwright also 
revives Aesopus and Apollonia. Although there is no evidence in the papyrus 
that the mistress reappears, we are meant to assume that she will pay the 
penalty, whereas the young slave-couple are sent off to live happily ever after. 
The fact that the transgressive mistress of the play is only temporarily allowed 
to appropriate the male prerogative of power in her husband’s household, and is 
finally not allowed to subvert moral order and to appear more powerful than the 
opposite sex, indicates the social norms and gender-roles that were projected 
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onto the audience of the mime.

4. Mimic sexual jealousy and its gender-specific implications

My discussion so far has focussed on female sexual jealousy on Plautine 
comedy, the fictional narrative of Petronius, and the little evidence we have 
from the Greek mime-drama of the Hellenistic and the Imperial periods; a com-
mon denominator in all the case studies I presented was the male focalizer’s 
assumption that women, and in particular wives, seem to be somehow emo-
tionally predisposed to feel ζηλοτυπία, which is more often than not manifested 
through and result in violent revenge and unrelenting cruelty on the woman’s 
part. But sexual jealousy in mime-drama is attested also with relation to the 
male partner in a relationship, and the interesting aspect of that portrayal is 
that it always presents the suspicious husband as naïve, gullible, credulous, and 
unable to sustain the authority and control that social norms expected of him. 
Mime thus tends to present gender-biased scenarios of jealousy, in which a 
jealous woman/wife is shown as transgressive, powerful, cunning, violent, and 
manly, whereas a jealous man/husband is shown as stupidus, a substantive ad-
jective that acquired a technical meaning in mime-repertory and signified the 
suspicious and stupid husband who failed to see through his wife’s adulterous 
affairs and cunning schemes. Different authors, engaged in different literary 
genres and writing in different eras, testify to the continuous popularity and 
sustained presence of the stereotype of the stupid and jealous husband in mime-
scripts of adulterous erotic triangles22.

But perhaps the most exciting piece of evidence for the visual representa-
tion of sexual jealousy with relation to mime iconography has been found on a 
floor mosaic, dated to around AD 400 or soon after AD 400, as part of a grand 
country villa excavated between 2005 and 2008 in Noheda in central Spain23. On 

22  Hor. Sat. 2.7.61-62 estne marito | matronae peccantis in ambo iusta potestas?, with Freudenburg 
2021, pp. 277-278; Ov. Tr. 2.497-506 quid, si scripsissem mimos obscena iocantes, | qui semper uetiti 
crimen amoris habent: | in quibus assidue cultus procedit adulter, | uerbaque dat stulto callida 
nupta uiro? | … | cumque fefellit amans aliqua nouitate maritum | plauditur et magno palma 
fauore datur; Iuv. 6.42-44 si moechorum notissimus olim | stulta maritali iam porrigit ora capistro, 
| quem totiens texit perituri cista Latini?, with Watson-Watson 2014, 90-91; schol. Iuv. 6.44 = 77,8 
Wessner qui totiens superueniente marito sub cista celatus est, ut in mimo; Iuv. 8.196-199 mortem 
sic quisquam exhorruit, ut sit | zelotypus Thymeles, stupidi collega Corinthi? | res haut mira tamen 
citharoedo principe mimus | nobilis, with Courtney 1980, p. 414; schol. Iuv. 6.276 = 91,18 Wessner Tu 
tibi tunc Uruca (places)] “Uruca” mimologi stupidi nomen finxit, qui a femina sua sic frequenter 
fallitur, cum agit personam mariti. … uruca autem est proprie illud, quod in faba nascitur, ut 
gurgulio; Chor. Apologia mimorum 30 and 55.
23  I have discussed this mosaic in detail in Panayotakis 2022, 520-524 (with all the earlier 



66 Costas Panayotakis

the northern panel of the floor there is an inscription that reads: MIMV (that is, 
“the mime-play”, with the final S of the nominative singular of the noun mimus 
omitted) ZELOTIPI (= “of the jealous”) NVM 

TI (a non-existent word written in two 
levels as shown here). It is clear that the artist who crafted this mosaic was care-
less and/or knew little (if any) Latin or Greek: strictly speaking, MIMV should 
have been written MIMVS, while the Latinized form of the masculine form 
ζηλότυπος in the genitive singular should have been spelled ZELOTYPI. What 
about the third word of the title? The fact that both mimus and zelotypus are 
Latinized forms of originally Greek words (μῖμος and ζηλότυπος) suggest to me 
that in NVMTI too we should be looking for a Greek word that has been translit-
erated into Latin. Of the emendations proposed thus far, I am inclined to favour 
NVMFI (= NYMFI, genitive singular of *NYMFIVS, the Latinized form of the 
Greek noun ΝΥΜΦΙΟΣ, “groom”), thus translating the inscription “The mime-
play of the jealous groom”. The image, then, below the inscription is meant to 
illustrate a scene (or perhaps two or three scenes?) from an adultery-mime, 
which features the roles of the cunning wife, the elegant young lover, and the 
stupid and jealous husband who is suspicious of his wife’s actions but ulti-
mately fails to prevent her from committing adultery. In our mosaic the jealous 
husband is portrayed as a wealthy-looking toga-clad man with big, pointed ears 
and bald head (the typical features of the μωρὸς φαλακρός, “bald-headed fool”, 
of the Graeco-Roman mime). Next to him there is an extraordinarily beauti-
ful and elegant woman, presumably his wife. The couple is shown comfortably 
seated, and there is a small, barely visible, chain connecting the woman’s wrist to 
the man’s wrist. There is no evidence in our literary sources (either in the Grae-
co-Roman mime-fragments or in the testimonia) that a chain forms part of the 
script of an adultery mime show, and I would argue that, regardless of whether 
or not the chain of our mosaic was meant to be viewed as an actual prop that 
would have been used in a stage production of an adultery mime, we are invited 
to interpret the chain as a visual signifier of the insecure husband’s jealous, sus-
picious, and controlling nature. At the same time, however, we know from the 
literary tradition that the cunning wife of an adultery mime always succeeds in 
deceiving her husband, and so the chain which has been placed in her wrist in 
the mosaic to prevent her from committing adultery seems as silly, pointless, 
and ineffective as the emotion of sexual jealousy which the stupid husband ex-
periences in the mime-play.

bibliography), and I briefly summarize here the part of my discussion that is relevant to the 
present argument. For copyright reasons I am unfortunately unable to reproduce an image of 
this mosaic.



67Female sexual jealousy onstage

5. Ζηλοτυπία and Puccini’s Tosca

I finish with Italian opera. On the 14th of January 1900, in the Teatro 
Costanzi in Rome, later known as the Teatro dell’Opera, an eager audience 
saw and heard the premiere of Puccini’s fifth opera, Tosca, a “melodrama eroi-
comico in tre atti”, which featured torture, attempted rape, murder, execution, 
and suicide24. At the centre of these events was a female character named Floria 
Tosca, a famous singer, whose passionate and possessive love for the painter 
Mario Cavaradossi, interspersed with strong but unsubstantiated feelings of 
sexual jealousy, forms one of the main mechanisms that move the action of the 
opera forward. The plot is set in Rome in June 1800 – a politically difficult and 
dangerous period because of Napoleon’s recent occupation of Rome – and the 
story, based on Victorien Sardou’s drama La Tosca (premiered in 1887), shows 
how the historical events of the Napoleonic War had a disastrous impact on the 
personal relationship of two ordinary people, Tosca and Cavaradossi, who loved 
each other: the problems begun when the painter gave shelter to Angelotti, an 
escaped political prisoner, who was being hunted down by the chief of police, 
Baron Scarpia, and this triggered a series of tragic misunderstandings which 
were driven by Tosca’s obsessive jealousy and by her unfounded suspicion that 
Cavaradossi was being unfaithful to her with the sister of the escaped prisoner 
– an important female character that we never see on the stage.

The librettists of the melodrama, Luigi Illica and Giuseppe Giacosa, who 
also wrote the libretto for Manon Lescaut, La Boheme, and Madama Butterfly, 
stressed the sensationally jealous nature of Tosca’s character but also gave it 
an elevated tone by explicitly connecting it to the theme of sexual jealousy as it 
featured in Verdi’s Otello (premiered in 1887 at La Scala, Milan) and obviously in 
Shakespeare’s Othello (composed probably in 1603): so in Act I, scene 8 of Tosca, 
the evil Baron Scarpia, who knew well how to exploit to his own advantage 
Tosca’s jealous feelings, mentioned in his soliloquy that “Per ridurre un geloso 
allo sbaraglio Jago ebbe un fazzoletto … ed io un ventaglio” (“to reduce a jealous 
man [or should we perhaps render this word as “a jealous lover”?] to defeat, 
Iago had a handkerchief … and I a fan”), thus inviting the audience of the opera 
to cast him in the role of the manipulative Iago and Tosca as the vulnerable 
Othello who will be manipulated and eventually left devastated; this intertextual 
allusion clearly shows that the ending of the opera will not be happy for any of 
the characters, and that at the root of the tragic ending lay Tosca’s misplaced 
sexual jealousy.

24  In writing this brief section, I consulted and drew material from Carner 1985; Vandiver Nicassio 
1999; and De Ranieri-Lubrani 2008, pp. 81-83.
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Tosca herself is directly described by Cavaradossi as “una donna gelosa”, 
and this occurs not only when Cavaradossi hurriedly addresses the political 
prisoner Angelotti25, but also when he affectionately attempts to reassure Tosca 
that he is not cheating on her: in Act I, scene 5, twice he calls her “Mia gelosa” 
as a term of endearment; in fact, Cavaradossi manages to calm Tosca down, and 
this demonstrates that her feelings of sexual jealousy die down easily, but they 
also resurface quickly26; her sexual jealousy is relentless and deeply ingrained 
in her nature. In Act II, scene 4, Tosca herself, in her attempt to shield her lover 
from the police, confesses to Scarpia that she was wrong to suspect Cavara-
dossi on account of an emotion of hers that she defines as “silly jealousy” (“Fu 
sciocca gelosia”, she says to Scarpia in a deliberately indifferent manner). Thus, 
we clearly get the impression that the emotion of sexual jealousy does not al-
low Tosca, the jealous woman par excellence, to think calmly, reasonably, and 
carefully. The irrational haste and menacing rage that accompany her sexual 
jealousy are effectively expressed by Scarpia’s use of bird imagery, when, in a 
sinister imaginary address to Tosca, he states that it was he who “set loose the 
falcon of your jealousy”; in Act I, scene 9, Scarpia triumphantly says: “Va, Tosca! 
| Nel tuo cor s’annida | Scarpia! Va, Tosca! È Scarpia che scioglie a volo | il falco 
della tua gelosia”. The falcon imagery here is important, because it externalizes 
the feeling of jealousy and makes it real, familiar, and life-threatening by giving 
it physical substance, remarkable speed, and deadly abilities: Tosca is the prey 
and the hunter is her own jealousy.

One might think that a person possessed by sexual jealousy is powerful and 
in control of what is happening around them, but this is hardly the case here; like 
Herodas’ Bitinna, Tosca becomes a victim of the emotion, which overwhelms 
her and deprives her of reasoning: she suffers and cries, while she wrongly 
believes that Cavaradossi is cheating on her with Angelotti’s sister; she has 
sudden mood swings and pleads with Cavaradossi to forgive her, claiming that 
her own grief, generated by sexual jealousy, is more painful than the feelings of 
torment he is experiencing on account of her jealousy (in Act I, scene 5, she tells 
him “Certa sono del perdono se tu guardi al mio dolor!”). Erotic jealousy brings 
pain to Tosca. In the same scene, the stage direction indicates that Tosca should 
deliver her lines “cieca di gelosia”, “blinded by sexual jealousy”, or “vinta dalla 
gelosia”, “overcome by sexual jealousy”. She feels lost without Cavaradossi’s 
affection, and longs for reciprocated love on his part; this is shown by the 
fact that she anxiously and insecurely asks Cavaradossi: “La vedi? T’ama? Tu 

25  In Act I, scene 4, he urges him to hide by saying “Celatevi! È una donna gelosa”, because he 
realises the risks that may be engendered by Tosca’s sexual jealousy.
26  In that respect, Tosca’s jealousy resembles that of Herodas’ Bitinna.
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l’ami?”, “Are you seeing her? Does she love you? Do you love her?” (Act I, scene 
5); the tricolon of questions indicates that she is interested not in preserving 
her reputation, dignity, or social status but in not losing his affection. Most 
importantly, Puccini has splendidly articulated musically the mental creation of 
Tosca’s sexual jealousy, first as it was conceived when she saw Cavaradossi’s 
painting of Mary Magdalene, and then as it was expressed aloud when she 
realized that the eyes and hair of Mary Magdalene in the portrait reminded her 
of the eyes and hair of the Marquess Attavanti, the sister of the escaped prisoner 
Angelotti. For instance, in the phrase “Aspetta … aspetta … È l’Attavanti!” (in 
Act I, scene 5), to punctuate the suspense and emphasize Tosca’s unjustified 
sexual jealousy, Puccini uses minute musical pauses followed by abrupt and 
high notes meant to externalize Tosca’s rage at the erroneous realization of 
the identity of her rival in love27. Tosca does not have concrete evidence that 
Cavaradossi is being unfaithful, but a mere suspicion (what in Greek is called 
ὑπόνοια) is enough to generate anger (ὀργή). In Tosca’s mind, therefore, we 
have a sexual triangle that is typical of heterosexual male-oriented sexual-
jealousy scenarios, and it is noteworthy that, when Tosca realizes that her 
rage was unjustified and that Cavaradossi has not been cheating on her, her 
violent anger is directed towards another person, namely the chief-of-police 
Baron Scarpia, who threatens to destroy the romantic liaison she enjoys with 
her lover, and whom Tosca eventually murders.

6. Concluding thoughts

We have then in Tosca’s character a fictional female stage character whose 
sexual jealousy not only was expressed by unambiguous vocabulary, musical 
patterns, effective imagery, lack of reasoning, and violence, but also was inex-
tricably linked to, and shared common ground with, other emotions such as 
grief, pain, desire for revenge, and anger, which have their own cluster of words 
in order to convey to an audience their impact on the person who feels them. 
In short, Tosca would have been a perfect case-study for Giulia Sissa’s volume 
Jealousy: A Forbidden Passion, in which Sissa brings to the surface the humane 

27  I am not musically qualified to analyse the sophisticated way in which Puccini dresses up 
musically Tosca’s passionate jealousy, immense hatred, and fatal revenge plans which end up 
backfiring on Tosca’s happiness. But it would be wonderful if there were such a study that 
analysed the representation of Tosca’s emotions on Puccini’s musical score in conjunction with 
(or even separately from) the librettists’ lexical indications of Tosca’s emotional turmoil. Such an 
analysis has been brilliantly done with relation to Bellini’s Norma by Bottinelli-De Matteis 2021, 
who discuss the heroine and her fury. See also the contribution of Bottinelli and De Matteis to the 
present volume (on jealousy in Mozart’s Nozze di Figaro).
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aspects of this emotion and argues against its demonization. But we should 
also remember that Puccini’s Tosca was a staged musical melodrama to be per-
formed in public, and that, from a dramaturgical perspective, sexual jealousy 
constituted a key factor in the unfolding of Tosca’s tragedy and in her eventual 
fall (not in her victory). Therefore, her portrayal, like the portrayal of Herodas’ 
jealous Bitinna and of the vulgar unnamed mistress in the Oxyrhynchus mime 
who feels fury because her slave has found another sexual partner, sends forth 
the strong social message to large audiences across the operatic stage that fe-
male sexual jealousy (or, more accurately, the social stereotype of female sexual 
jealousy) is violent, threatening, and dangerous for persons (men and women) 
who present themselves as obstacles to the realization of a jealous woman’s 
happiness. However, despite the sentimental, melodramatic, and sensational 
portrayal of Tosca’s behaviour, there is an element of pathos and nobility in her 
character (Tosca’s feelings of anger, suffering, and jealousy are far from being 
identical to the feelings of anger, suffering and jealousy experienced by Bitinna 
and by the unnamed mistress), and this gives her story a tragic (and gendered) 
dimension: although she kills Scarpia two thirds into the plot, neither of them 
wins in the end.
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Abstract: The purpose of this paper is to discuss the emotion of jealousy as associated 
with female characters in Latin love elegy, especially through select poems of Propertius 
and Ovid (Cynthia, Arethusa, Corinna, and Hypsipyle). Building on the studies of James 
McKeown, Elaine Fantham, David Konstan, and Ruth Rothaus Caston, I focus on the 
similarities and differences between Roman elegy and Latin comedy and mime, taking 
into account Ovid’s words (Tr. 2.497-514) about farce and the typology of adultery 
mimes. My discussion of select passages from Propertius and Ovid demonstrates that 
the portrayal of female jealousy in these authors is not a simple reproduction of that 
emotion on the Roman stage or an accurate depiction of it, mirroring real life; rather, 
it is closely connected to the literary background of the elegiac readers and to their 
sophisticated engagement with the poets’ own response to the discourse on jealousy in 
Roman culture. 
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1. Mimi obscena iocantes: Ovidio e l’«Adultery-Mime»

Nel rimarcare i rapporti coesistenti e abilmente comprovati1 tra la poesia d’a-
more latina e una forma comica di espressione letteraria come quella del mimo 
– praticata a Roma con finalità e toni non obbligatoriamente modesti sul piano 
degli effetti artistici e delle idealità perseguite –, agevola2 ricorrere alla lettura di 
un passo3 dei Tristia di Ovidio, che è parte dell’unica elegia di cui si compone il 
secondo libro dell’opera, la quale, come è noto, è rivolta ad Augusto e tradisce 
l’intenzione evidente, da parte del Sulmonese, di giustificare la propria attività 
poetica e di ottenere, per questo, dal princeps una riduzione della pena: 

quid, si scripsissem mimos obscena iocantes, 
      qui semper uetiti crimen amoris habent: 
in quibus assidue cultus procedit adulter, 
      uerbaque dat stulto callida nupta uiro?             500 
nubilis hos uirgo matronaque uirque puerque 
      spectat, et ex magna parte senatus adest. 
nec satis incestis temerari uocibus aures; 
      adsuescunt oculi multa pudenda pati: 
cumque fefellit amans aliqua nouitate maritum            505 
      plauditur et magno palma fauore datur; 
quoque minus prodest, scaena est lucrosa poetae, 
      tantaque non paruo crimina praetor emit. 
inspice ludorum sumptus, Auguste, tuorum: 
      empta tibi magno talia multa leges.             510 
haec tu spectasti spectandaque saepe dedisti 
      (maiestas adeo comis ubique tua est) 
luminibusque tuis, totus quibus utitur orbis, 
      scaenica uidisti lentus adulteria4.

E se avessi composto mimi dalla comicità scollacciata, che sono sempre rei di 
trattare amori proibiti, dove compare spessissimo un adultero azzimato, e una 
moglie furba si fa beffe di un marito stolido? A spettacoli del genere assistono 
donne non ancora sposate, matrone, uomini, giovinetti, né manca la presenza 
di gran parte del senato. E non basta che sia indecente quello che si ascolta: 
anche gli occhi si abituano ad assistere a molte scene impudiche; e quando 
l’amante riesce a ingannare il marito con una qualche trovata, viene applaudito, 
e ottiene un trionfale successo fra grandi acclamazioni. Una pièce, quanto meno 
è edificante tanto più rende al suo autore, e il pretore paga non poco per storie 

1  Cf., per es., McKeown 1979; Fantham 1986, pp. 54-57; Konstan 2006, pp. 219-243.
2  McKeown 1979, pp. 72-73.
3  Tr. 2.497-514. 
4  Per il testo riportato, mi attengo a Owen 1915 (cf., inoltre, Luck 1977, pp. 150-152).
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tanto scandalose. Esamina, augusto sovrano, le spese per gli spettacoli che hai 
offerto, e troverai di aver acquistato a caro prezzo molti lavori di tal fatta. Sono 
spettacoli a cui hai assistito e che hai offerto al pubblico – così benigna sotto 
ogni aspetto è la tua grandezza –, e quel tuo sguardo di cui l’intero mondo si 
giova si è posato senza indignazione sugli adultèri rappresentati a teatro1.

I versi sopra riportati appartengono alla sezione2 dell’elegia – il cui anda-
mento complessivo segue la struttura retorica caratteristica dei discorsi di dife-
sa3 – qualificata come refutatio, nel corso della quale il poeta augusteo stila una 
rassegna di autori greci e latini che si dedicarono, senza difficoltà, alla poesia 
d’amore, cui segue una menzione generica di opere e trattati su passatempi di 
vario tipo, su rappresentazioni sceniche e su immagini artistiche, al fine di con-
trapporvi l’eccezionalità della punizione che Ovidio stesso ha subìto. 

Spicca, poi, il fatto che il Sulmonese faccia riferimento, nella pericope sud-
detta, a una specifica tipologia della farsa mimica, quella dell’«Adultery-Mi-
me»4, per la quale Luciano Cicu5 ha discriminato, per es., almeno tre varianti6, 
desumendole, fondamentalmente, dai frammenti del mimografo Decimo Labe-
rio. Con lo scopo di far risaltare le potenzialità eversive delle manifestazioni 
teatrali di ispirazione popolare7 – la cui preferenza, da parte dei contemporanei, 
rispetto alla fruizione dei testi da lettura era stata oggetto di biasimo in Hor. 
Ep. 2.1.187-188 e 214-218 –, Ovidio sembrerebbe qui prospettare la relazione 
adulterina8 come un ingrediente rappresentativo del mimo9, accennando allo 
schema del triangolo amoroso nelle sue componenti basilari: un amante soave, 
una sposa astuta (o callida nupta) e un marito affetto da stultitia, così facilmen-

1  Trad. in Lechi 2017, pp. 187 e 189. 
2  Tr. 2.207-572: la refutatio è, dunque, preceduta dall’exordium (= Tr. 2.1-28), dalla probatio (= Tr. 
2.29-154) e dalla peroratio (= Tr. 2.155-206), mentre conclude l’elegia una peroratio finale (= Tr. 
2.573-578), in cui viene esplicitata la richiesta di un castigo più mite, poiché il poeta ha preso 
coscienza dell’impossibilità di un ritorno in patria.
3  Cf. Fedeli 2007a, p. 1304.
4  Cf. Reynolds 1946, pp. 78-80; Kehoe 1984, pp. 96-98; Andreassi 2013, pp. 308-312.
5  Cicu 2012, pp. 128-129. Per una ulteriore possibile variante, cf. Nolfo 2022, pp. 493-498. 
6  Cf. Nolfo 2022, p. 498 n. 85: la prima variante fa sì che la moglie lussuriosa si abbandoni 
al prolubium meretricium con il proprio schiavo; in base alla seconda, è, invece, il padrone a 
innamorarsi della sua schiava; la terza riproporrebbe il ‘tema di Fedra’ e consisterebbe, pertanto, 
nell’invaghimento della matrigna per il proprio figliastro.
7  Cf. Ingleheart 2010, p. 368.
8  In merito alla presenza reiterata di situazioni oscene nel contesto degli intrecci mimici, cf. Cic. 
de Orat. 2.242, ma vedi anche Macrob. 2.1.9.
9  Cf. Ingleheart 2010, p. 369: «A tendentious plot-summary: mimes always (semper, 498, adsidue, 
499) include adultery. A frequent, and popular, mimic theme, adultery was taken as representative 
of the genre by later, moralizing authors: e.g. Minuc. Felix 37.12, Lactant. Div. Inst. 6.20.30, Donat. 
on Aen. 5.65, Val. Max. 2.6.7; […] Gell. 16.7.1-2 records that Laberius in his mimes invented new 
vocabulary for adultery. Love triangles, such as Ovid refers to here, in which an adulterous couple 
deceive the cuckolded husband, were frequently portrayed […]».
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te ingannabile, da suscitare, dunque, il plauso dello spettatore che assiste alla 
scena comica.

2. Il furor di Cinzia in Prop. 4.8 tra ‘occasione scenica’ e 
convenzione letteraria

È stato, del resto, ben rilevato – e penso, in particolare, agli apporti che 
provengono, in questa direzione, da studi autorevoli come quelli di James C. 
McKeown e di Elaine Fantham – come non si debba affatto sottovalutare la 
ripresa eventuale di motivi che derivano, nell’elegia romana, dalle rappresenta-
zioni mimiche coeve e che pure convivono con gli influssi stilistici e linguistici 
della poesia didattica e di quella epica e con tecnicismi e temi specifici della 
prassi scolastica e retorica. Il ménage à trois a cui il Sulmonese allude, più preci-
samente, in Tr. 2.497-500 costituirebbe, sotto questa prospettiva, un’acquisizione 
che potrebbe discendere dalla consuetudine mimica, mediante la quale il versi-
ficatore elegiaco realizzerebbe una delle situazioni appurabili pur sempre nella 
poesia d’amore latina, all’interno della cui dinamica emotiva occupa un ruolo 
essenziale proprio il sentimento della gelosia.

Intendo, quindi, prendere le mosse da questo tipo di cornice per la mia 
analisi dei meccanismi di quella che viene classificata, comunemente, come 
ζηλοτυπία10, sovrapponendo all’àmbito romano le connotazioni del termine 
greco, con il quale si intende ordinariamente l’attaccamento intenso, esclusivo e 
pervicace fra innamorati11, e soffermandomi, pertanto, sui risvolti erotici e sugli 
impulsi emozionali relativi, così come risultano avvertibili nel contesto detta-
gliato di talune delle composizioni, in tal senso, più sintomatiche del genere 
elegiaco romano.

Mi riferisco, cioè, al valore paradigmatico che assume il comportamento di 
Cinzia in Prop. 4.8.51-70, la cui ambientazione immaginifica presenta la donna 
nell’atto di aver sorpreso Properzio in flagrante adulterio. A causa della lon-
tananza dell’amata – recatasi a Lanuvio col pretesto di assistere nel santuario 
di Iuno Sospita all’annuale prova di verginità, ma volendo, invece, concedersi 
un’avventura con un ricco corteggiatore –, il poeta è, infatti, deciso a consolarsi 
con un festino da lui organizzato, al quale partecipano, tra gli altri, due meretrici 
(Fillide e Teia), nonché lo schiavo Ligdamo, impegnato nel compito di servire 
le bevande. Cinzia irrompe, però, fragorosamente nel bel mezzo del convito e, 

10  Cf. GEW, I, pp. 612-613, s.v. ζῆλος; DELG, p. 400, s.v. ζῆλος; EDG, I, p. 500, s.v. ζῆλος; LfgrE, II, 
col. 875, s.v. ζηλόω; Kretschmer, Locker 1963, p. 463; Fantham 1986, pp. 45-47.
11  Cf. Sissa 2015, pp. 29-31.
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dopo aver cacciato le intruse, in un impeto di gelosia, si scatena, dunque, sul 
poeta e sullo stesso schiavo, poiché colpevole di aver favorito la tresca:

nec mora, cum totas resupinat Cynthia ualuas, 
      non operosa comis, sed furibunda decens. 
pocula mi digitos inter cecidere remissos 
      pallueruntque ipso labra soluta mero. 
fulminat illa oculis et quantum femina saeuit,                           55 
      spectaclum capta nec minus urbe fuit. 
Phyllidos iratos in uultum conicit ungues: 
      territa «uicini» Teia clamat, «aquam!». 
lumina sopitos turbant elata Quirites, 
      omnis et insana semita uoce sonat.                                                        60 
illas direptisque comis tunicisque solutis 
      excipit obscurae prima taberna uiae. 
Cynthia gaudet in exuuiis uictrixque recurrit 
      et mea peruersa sauciat ora manu, 
imponitque notam collo morsuque cruentat,                                                65 
      praecipueque oculos, qui meruere, ferit. 
atque ubi iam nostris lassauit bracchia plagis, 
      Lygdamus ad plutei fulcra sinistra latens 
eruitur geniumque meum protractus adorat. 
      Lygdame, nil potui: tecum ego captus eram12.                                        70

Non passa un istante e Cinzia spalanca internamente la porta: 
      aveva le chiome in disordine, ma nel suo furore era bella.  
La coppa mi sfuggì dalle dita che avevano allentato la presa 
      e mi divennero pallide persino le labbra, benché fossero impregnate di vino. 
Manda saette dagli occhi e, per quanto è capace una donna, infierisce:   55 
      lo spettacolo non fu minore di quello di una città conquistata. 
Sul volto di Fillide ficca le unghie adirate;  
      Teia, terrorizzata, urla «Vicini, al fuoco!».  
La luce delle fiaccole agitate turba i Quiriti nel sonno, 
      ogni viuzza risuona di grida insane.                                                     60 
Quelle, coi capelli strappati e le tuniche sciolte, 
      si rifugiano nella prima taverna della via tenebrosa. 
Cinzia esulta sulle spoglie nemiche e vittoriosa ritorna di corsa:  
      con un manrovescio mi ferisce la bocca, 
mi morde il collo e lo fa sanguinare,                                                           65 
      mi pesta con accanimento gli occhi, che se lo meritavano. 
Quando, poi, concede riposo alle braccia stanche di battermi, 
      Ligdamo, nascosto dietro la parte sinistra della spalliera del letto, 

12  Per il testo riportato, mi attengo a Fedeli 2022, pp. 144 e 146.
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viene scovato e, trascinato fuori, implora il mio genio.  
      Ligdamo, nulla ho potuto: insieme a te ero anch’io prigioniero13.      70

L’ambientazione dell’elegia14 – il cui esordio prelude degnamente alle fattez-
ze di un carme eziologico15 con il quale il poeta dichiara il proposito di svelare le 
cause della fuga in massa degli abitanti dell’Esquilino nel corso della notte16 – è 
in effetti intrisa di un umorismo farsesco17, mentre l’influsso delle rappresenta-
zioni mimiche di adulterio sui versi del poeta elegiaco sembrerebbe postulabile 
(se non del tutto palese, come ritiene McKeown18), ammettendo una singolare 
variazione che induce Properzio a intervenire sulle figure tradizionali del trian-
golo amoroso, capovolgendone, cioè, i ruoli (maschile/femminile; uir/nupta) e 
la prospettiva globale. Parrebbe, quindi, che il poeta augusteo abbia, essenzial-
mente, adattato a Cinzia il ruolo che i mimografi avevano, presumibilmente, 
assegnato al personaggio del marito ingannato, mentre Properzio incarnerebbe, 
a propria volta, la figura della sposa infedele.

Va poi dato rilievo alla terminologia che connota la gelosia della donna, per 
la quale Properzio attinge, per es., al lessico caratteristico del linguaggio giuri-
dico romano. Questo appare ancora più cogente nella descrizione del furor di 
Cinzia (v. 2 non operosa comis, sed furibunda decens; v. 57 Phyllidos iratos in 
uultum conicit ungues), con il quale si ripropone un accostamento distintivo – 
amor /furor /dolor – della poesia elegiaca latina, attraverso cui la fenomenologia 
dell’amore19 si estrinseca totalmente. Cinzia attrarrebbe nella sua persona le 
prerogative divine, la componente maschile del carattere e, dunque, la sua per-
sonalità femminile, che la induce ad esternare i propri sentimenti sotto forma 
di rabbia violenta20. Serve, inoltre, tenere a mente che l’impiego di un aggettivo 

13  Trad. in Fedeli 2022, pp. 145 e 147.
14  Considerata la vera regina elegiarum dallo stesso Wilamowitz – cf. Wilamowitz 1913, p. 301 n. 1 
–, che pure la preferiva a Prop. 4.11, ossia l’elegia di Cornelia, per via della forte caratura parodica 
con la quale il poeta augusteo aveva saputo innalzare e, insieme, variare i toni della composizione.
15  È, però, nel distico di transizione fra la sezione antiquaria e quella narrativa – vv. 15-16 huc 
mea detonsis auecta est Cynthia mannis: / causa fuit Iuno, sed mage causa Venus («Qui la mia 
Cinzia è stata condotta da cavallini tosati: Giunone ha costituito il pretesto, Venere piuttosto la 
causa» [trad. in Fedeli 2022, p. 143]) – che il poeta performa la sua strategia, chiarendo come la 
digressione dotta sia, da una parte, funzionale alla descrizione dell’avventura erotica di Cinzia; 
dall’altra, finalizzata a stabilire un collegamento con l’impegno eziologico e con la ricerca delle 
cause proclamati a inizio elegia (cf. Fedeli 2022, pp. 351-352).
16  Cf. Fedeli 2022, p. 351.
17  A riprova della pluralità di registri stilistici che ha ispirato la composizione del carme, si affianca 
quella dei generi letterari che vi sono confluiti, tra i quali, senz’altro, quello della commedia, per 
il quale trova, per es., riscontro il ruolo interpretato dalla schiavo astuto che opera in solidarietà 
con gli intenti manifesti del proprio padrone (cf. Yardley 1972, p. 136.; Currie 1973, p. 619; Fedeli 
2022, p. 352).
18  McKeown 1979, p. 74.
19  Fantham 1986, p. 55 n. 33.
20  Cf. Hutchinson 2006, pp. 199-200.
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come furiosus21 rimandava nella giurisdizione romana, conformemente a un 
istituto in parte già disciplinato dall’antica norma decemvirale, alla condizione 
di chi era sottoposto a cure ordinarie per mancanza di equilibrio e per insuffi-
cienza mentale, mentre, soprattutto in età classica, veniva riconosciuta legitti-
mamente la mansione del curator furiosi, concettualmente associata, nelle fonti 
di cui disponiamo, con il sistema successorio – avvalorato dalla potestas degli 
agnati sul furiosus e sulla sua pecunia – e con le prescrizioni sull’affidamento 
degli incapaci22. Come il caso della Cinzia di Prop. 4.8.51-70 mette artisticamen-
te in risalto, al termine furor si ricollega, poi, quello dell’insania23 (v. 60 omnis 
et insana semita uoce sonat), ossia della mentis alienatio, che può rinviare, con 
un’accezione di significato più ampia, ai comportamenti ispirati da audacia e 
da temeritas24: il vocabolo finirà, così, per differenziare ogni condotta equivoca, 
che si diversificava, cioè, dal canone dei costumi vigenti a Roma e che si estrin-
secava come ‘devianza’ e perdita della misura, cui si contrapponeva pertanto, 
specialmente nell’ottica conservatrice di un ottimate, l’esercizio della ratio, del 
consilium e della prudentia25. Una distinzione interessante è quella che Cicero-
ne opera, prendendo oltretutto spunto dal testo delle Dodici Tavole, quando in 
Tusc. 3.5.11 egli separa l’insania (per lui esemplificata con la nozione greca di 
μανία) dal furor (quest’ultimo espresso più convenientemente, sempre in àmbito 
ellenico, dalla μελαγχολία), interpretando il primo termine come stultitia o, se 
vogliamo, amentia, affezioni che comunque non ostacolerebbero un regolare 
svolgimento della vita quotidiana; a furor l’Arpinate accosta invece, nello stesso 
passo, la valenza di ‘pazzia furiosa’ che può addirittura inficiare il comporta-
mento di chi è, in genere, reputato sapiens, estremizzandone gli atteggiamenti 
mentis ad omnem caecitatem26. Va anche precisato che per gli antichi la follia 
coincideva con la sua manifestazione sintomatica e corrispondeva, quindi, a uno 
stato in divenire, che non escludeva affatto il ritorno a una ‘supposta’ norma-
lità27. Il lessico latino della follia paleserebbe, in questo modo, la sua presunta 
ambivalenza, riferendosi, da una parte, a stati eccezionali e positivi di esaltazio-
ne o possessione divina; dall’altra, a condizioni di instabilità e disturbo psichico 
che si estendevano sino all’insipientia28. Il marchio di inconfondibile veemenza, 
generata da una passione gelosa e turbolenta, che contraddistingue, nel passo 

21  La furia di Cinzia manterrebbe però, nella relativa pericope di versi properziani, un piglio 
bellicoso che la assimila a un prode conquistatore, generando un tumulto le cui conseguenze si 
stagliano sullo stesso piano della presa di una città (cf. Fedeli 2022, p. 359).
22  Cf. Diliberto 1984, passim; Zuccotti 2009, pp. 1ss.; McClintock 2020, pp. 63ss.
23  Cf. LEW, I, pp. 570s., s.v. furō.
24  Cf. ThlL VI, 1630, 80ss., s.v. furor.
25  Cf. Nolfo 2018a, pp. 287-288.
26  Cf. DELL, p. 263, s.v. furō; OLD, p. 750, s.v. furor.
27  Cf. McClintock 2021, pp. 175-176.
28  Cf. McClintock 2021, pp. 181-182.
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succitato, la condotta dell’eroina properziana, è rilevato dall’impiego di sauciat 
al v. 64 (et mea peruersa sauciat ora manu), che unirebbe all’idea del colpo in-
ferto al proprio uomo l’immagine della ferita che consegue a un rabbioso man-
rovescio, tale cioè da ferire la bocca di Properzio. Il verso successivo (v. 65 impo-
nitque notam collo morsuque cruentat) trasferirebbe, invece, nella descrizione del 
selvaggio assalto di Cinzia – tratteggiato come l’irruzione prorompente di un 
soldato in uno scenario di guerra – le situazioni tipiche del rapporto amoroso, 
ma con un’evidente inversione di valore semantico: se, infatti, i segni visibili 
dei morsi richiamano una componente immancabile del rapporto sessuale, la 
nota che Cinzia imprime sul collo del poeta recherebbe simbolicamente sul suo 
corpo l’impronta di un’infamia, mentre l’uso di un verbo non frequente come 
l’arcaico cruentare riconduce alla metafora bellica l’iconografia del sangue che 
esce dalla ferita sul collo. Il culmine della climax, mediante cui prende forma 
il sentimento incontrollabile di Cinzia, è nell’uso dell’avverbio praecipue (v. 66 
praecipueque oculos, qui meruere, ferit), con il quale Properzio puntualizza che 
la furia di Cinzia si scatena soprattutto sui suoi occhi – qui ferit si profilerebbe 
come sinonimo di percutit –, a evidenziare, per contrasto, l’importanza dello 
sguardo nella conquista d’amore, come già ribadito fin dal verso iniziale del 
primo libro degli elegidia29.

Ruth Rothaus Caston30 ha significativamente rimarcato come la forma stes-
sa della comunicazione elegiaca presupponga inevitabilmente, ovvero per suo 
intrinseco statuto, una stretta dipendenza da passioni come l’amore, la rabbia, 
la gelosia, la pietà e la paura. A riprova di ciò, Roy Gibson31 ha, infatti, avanzato 
l’ipotesi che l’uso di un linguaggio, da parte del poeta elegiaco, così fortemente 
evocativo di sintomi come quelli della follia, della collera incontrollata e dell’an-
goscia più cupa alludesse, di per sé, a un grado di coinvolgimento emotivo che 
sarebbe risultato, sotto molti punti di vista, ‘eccessivo’ sulla base dei principali 
orientamenti filosofici del tempo, e non unicamente nell’ottica profilata, al ri-
guardo, dal pensiero peripatetico. L’assunzione, poi, della condotta violenta che 
Cinzia dimostra in Prop. 4.8.51-70 è, per certi aspetti, parallela alla ricorrenza di 
termini come liuor e laedere, che alludono, similmente, alle dinamiche dell’ag-
gressività e che si riscontrano abbastanza assiduamente in trame dove la gelo-
sia, segnatamente quella della domina, ha preso il sopravvento.

La gelosia, in particolare – come ho già presupposto e come, d’altra parte, 
l’ambientazione di Prop. 4.8 evidenzia di per sé –, tra le emozioni che sostanzia-
no la costruzione letteraria con la quale il poeta dà voce alla personalità dei suoi 
interlocutori, svolge una funzione poematica preminente, in forza di situazioni 

29  Cf. Fedeli 2022, pp. 360-361.
30  Cf. Rothaus Caston 2012, pp. 4-5 e 11-12.
31  Cf. Gibson 2007, p. 44.



81La gelosia delle donne nella poesia d’amore latina

ripetute (per es., quella appena illustrata del triangolo amoroso) e di vedute che 
si prestano comunque con facilità alla competizione in amore, ma anche perché 
il testo degli elegiaci romani si pone sovente, se vogliamo, come un sistema 
aperto32 e sfaccettato, votato a cogliere i dettagli e le sfumature della sintoma-
tologia amorosa. Il lettore di elegie è, cioè, chiamato a conoscere la gelosia che 
proviene – più frequentemente – dagli uomini, così come quella che attiene, 
invece, all’universo femminile, entrambe mediate33 dalla figura del poeta quale 
garante e voce sostanzialmente unica e ‘filtrata’ del carme34, secondo una linea 
narrativa che può restituirci in un gruppo di versi, oppure in un’elegia intera, 
o persino in una sequenza coordinata di poesie, i pensieri e i desideri da cui un 
personaggio viene sopraffatto, gli aspetti del suo carattere, le modalità che ne 
hanno condizionato gli  scopi dell’agire e della sua relazione con i protagonisti 
della propria parabola affettiva.

A complicare il quadro dei riferimenti che intensificano il colore parodico 
dell’aggressione di Cinzia, è, poi, l’impiego, sovrapposto al tessuto elegiaco, del 
linguaggio militare, con il quale Properzio scandisce l’agire epico della donna, 
raffigurata nelle vesti di generale trionfatore35 (v. 63 Cynthia gaudet in exuuiis 
uictrixque recurrit), calibrando lo stile a un livello alto, così da potenziare gli 
effetti della comicità. Il linguaggio militare accompagna le azioni di Cinzia a 
partire dal v. 55 (fulminat illa oculis et quantum femina saeuit36) e la sua pre-
senza diventa preminente sia nella situazione di assalto a Properzio e Ligdamo 
(vv. 66-70) sia in quella della disfatta e della resa del poeta, fino al conclusivo 
soluimus arma37 del v. 88 (respondi, et toto soluimus arma toro38).

L’abbondanza dei registri stilistici riscontrabili in Prop. 4.8 riflette, peral-
tro, l’ampiezza dei generi letterari che pure confluiscono nella poesia elegiaca 
romana e che risultano particolarmente constatabili in versi, come quelli so-
pra citati, destinati, ancora una volta, ad attestare, conformemente al monito di 

32  Cf. Spoth 1992, pp. 221ss.
33  Cf. Fuhrer 2022, pp. 187-188.
34  Sulla fisionomia assunta dal versificatore elegiaco in quanto «,rhetorischer’ Dichter» e sul 
carattere ‘finzionale’ e strategicamente autorappresentativo insito nelle situazioni topiche più 
consuete della lirica d’amore a Roma, cf. Stroh 1971, pp. 174-196 e 227-234.
35  Cf. Fedeli, Dimundo, Ciccarelli 2015, pp. 1010-1011.
36  Cf. Fedeli 2022, p. 359: l’espressione ellittica quantum femina saeuit – che sintetizzerebbe il 
fraseggio più ampio saeuit quantum femina saeuire postest – non solo assegnerebbe alla collera 
della donna i tratti della stessa μῆνις di un eroe, ma la connoterebbe, quasi, come la saeuitia di 
una bestia feroce.
37  Cf. Fedeli, Dimundo, Ciccarelli 2015, p. 1101: la formula soluere arma indica, propriamente, il 
deporre le armi e il mettere fine alle ostilità, una volta fatta la pace, ma la iunctura può essere 
intesa anche in senso osceno (in merito all’accezione oscena di arma, vedi, per es., Ov. Am. 
1.9.25-26 nempe maritorum somnis utuntur amantes / et sua sopitis hostibus arma mouent, per 
l’interpretazione del cui distico rimando al comm. ad loc. di McKeown 1989, p. 269).
38  «la soddisfeci e per tutto il letto facemmo la pace» (trad. in Fedeli 2022, p. 149).
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Horos nella seconda parte di Prop. 4.1, la persistenza della dedizione amorosa 
per Cinzia. David Konstan39, per es., sottolinea con forza l’eredità che l’elegia 
latina ha mutuato dal teatro comico romano, ove figure femminili come quella 
della cortigiana, convenzionalmente di provenienza straniera piuttosto che at-
tica, sembrano evocare gli oscuri lignaggi e il libero contegno di donne quali la 
stessa Cinzia properziana, oppure la Delia di Tibullo, la Neèra di Ligdamo o la 
Corinna di Ovidio, senza poi escludere che il canone formalizzato dal prototipo 
dell’amante elegiaca avesse trovato un suo precedente illustre nella Licoride di 
Cornelio Gallo. Un paradigma che potrebbe avere influito sullo spirito farsesco 
di Prop. 4.8, è quello offerto dall’Asinaria plautina, con riferimento alla scena 
in cui il vecchio Demeneto – il quale simboleggia il pater libidinosus e, dunque, 
il senex vizioso predisposto a dissacrare, nel teatro di Plauto, la figura, inve-
ce, autorevole, nel mondo morale e sociale romano, del pater familias – viene 
sorpreso, insieme al figlio Argirippo e alla bella etèra Filenio, dalla moglie Ar-
temona. Farebbero eco ai versi plautini sia la tresca agevolata dalla solidarietà 
dello schiavo verso il proprio padrone e condotta a discapito di Cinzia sia l’ar-
rivo improvviso e inaspettato della donna raggirata che sorprende, senza mezzi 
termini, il proprio compagno nell’atto di tradirla40. Già Ligdamo, per se stesso, 
incarnerebbe perfettamente il tipico schiavo di commedia, che eccelle per la sua 
abilità nell’ordire inganni, e Cinzia si dimostra, tutto sommato, consapevole di 
un simile ruolo, quando, senza spiegazioni ulteriori, infligge proprio allo schia-
vo la punizione più severa41.

Non volendomi, però, soffermare su suggestioni ulteriori – che arrivereb-
bero a Properzio dall’epos omerico e da quello virgiliano42 – o su ‘interscambi’ 
letterari e di genere sessuale come quelli stabiliti dall’equivalenza Cinzia/Ulis-
se e Properzio/Penelope43, mi sembra importante poter valutare le conclusioni 
diegetiche di Prop. 4.8. Cinzia è dunque uictrix e, in quanto trionfatrice, ella può 
dettare le sue condizioni, mentre il tentativo di Properzio è inesorabilmente de-
stinato a fallire e a convalidare il legame con la sua donna e la dura legge della 
schiavitù d’amore44. Il finale del carme viene, dunque, congegnato allo scopo di 
esaltare un motivo ricorrente45 della poesia erotica, quello cioè del patto d’amo-
re, giudicato ancora rinnovabile, nonostante le continue violazioni.

39  Cf. Konstan 2006, pp. 236-237.
40  Cf. Pl. As. 851-947.
41  Cf. Fedeli, Dimundo, Ciccarelli 2015, pp. 1011-1012.
42  Cf. Fedeli 2022, pp. 352-353.
43  Sulla rivisitazione, da parte del poeta augusteo, dell’epos in forma degradata e parodica, cf. 
McKeown 1979, p. 75; Fedeli, Dimundo, Ciccarelli 2015, pp. 1012-1013.
44  Cf. Fedeli 2007b, p. 776.
45  In merito all’utilizzo di schemi retorici situazionali o di movenze di pensiero riproposti con 
varietà di effetti, ma con andamento pressoché immutato, nell’elegia latina, cf. Jacoby 1905, pp. 
88ss.
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3. La gelosia femminile nell’exemplum di Aretusa: una 
variante tutta elegiaca

Il sentimento che ha pervaso Cinzia, in fondo, non è differente da quello che 
domina, per es., un’altra protagonista del quarto libro di elegidia properziani, 
ossia l’Aretusa di Prop. 4.3, figura femminile dal nome fittizio, il cui exemplum 
si incastona in una composizione a forma di epistola, nella quale la donna – 
«internal writer»46 dell’elegia – scrive al marito Licota, impegnato lungamente 
in guerra verso terre lontane in Oriente, per comunicargli il desiderio di riab-
bracciarlo nuovamente, poiché snervata da una solitudine disperata47. Come 
Gianpiero Rosati48 ha persuasivamente comprovato, Aretusa è l’eroina che, alla 
maniera elegiaca, deplora la guerra nel nome dell’amore, ma, accanto a questo 
tratto ‘trasgressivo’ dell’etica civile tradizionale, ella esibisce anche le fattezze 
tipiche della virtuosa matrona romana, come, per es., il lanificio, la vita con-
dotta nell’angusto àmbito domestico e dedita alle attenzioni ispirate dall’amore 
coniugale, l’osservanza degli antichi riti religiosi. Il poeta augusteo parrebbe 
contemplare, nel libero sfogo di Aretusa, i tormenti delle donne che le campa-
gne militari a lungo dividono dai mariti49: Prop. 4.3 si profilerebbe, in questo 
modo, come una riflessione dolorosa sulla separatezza fra universo maschile 
e femminile, sulla diversa logica che domina i due mondi e sui tentativi della 
donna di spezzare i vincoli che la isolano dalla sfera in cui si svolge la vita dell’a-
mato. L’assenza del marito adorato sfianca Aretusa, che vive nel timore che gli 
capiti una sventura, ma l’eroina rivela anche la sua fisionomia di moglie gelosa, 
augurando al compagno di rimanere ferito sul campo di battaglia piuttosto che 
vedere sul suo collo i segni spiacevoli dei denti di un’altra donna:

dic mihi, num teneros urit lorica lacertos? 
      num grauis imbelles atterit hasta manus?                        
haec noceant potius, quam dentibus ulla puella                                           25 
      det mihi plorandas per tua colla notas! 
diceris et macie uultum tenuasse; sed opto 
      e desiderio sit color iste meo50.

46  Cf. Hutchinson 2006, p. 99: l’«external reader» rimane, però, del tutto consapevole dello statuto 
dello ‘scrittore esterno’ (ossia, l’«external writer»), il quale ha strutturato il discorso della sua 
protagonista avvalendosi di artifici analoghi a quelli richiesti, per es., nel caso della fattispecie 
retorica della ‘prosopopea’.
47  Cf. Nolfo 2018b, pp. 77-78.
48  Cf. Rosati 1996, pp. 149 e 150.
49  Fedeli 2021, p. XXXIX.
50  Prop. 4.3.23-28. Per il testo riportato, mi attengo a Fedeli 2022, p. 108.
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Dimmi, la corazza ti irrita le delicate spalle? 
      L’asta pesante ti graffia le mani non adatte alla guerra?                     
Che sia questo a farti danno, piuttosto che una donna                              25 
      ti lasci coi denti segni sul collo, per me motivo di pianto! 
Mi dicono che il tuo volto è smunto e smagrito: 
      spero che il tuo pallore dipenda da nostalgia di me51!

Gregory Hutchinson52 ha intravisto nei versi sopra riportati una intenzio-
nale confusione tra comportamento maschile e comportamento femminile e ha, 
inoltre, vagliato il tono preoccupato e intimo della pericope, da ricondursi, cioè, 
alla sollecitudine per la salute del destinatario sondabile nella comunicazione 
epistolare di tipo non fittizio. Le prime dichiarazioni di tenerezza che pure i 
vv. 23-24 (dic mihi, num teneros urit lorica lacertos? / num grauis imbelles atte-
rit hasta manus?) sembrano formulare, precedono, tuttavia, immediatamente la 
rivelazione della feroce apprensione di Aretusa per la fedeltà del consorte. A 
preoccupare Aretusa, è infatti il timore del tradimento, perché i graffi e la pelle 
irritata potrebbero essere la conseguenza di schermaglie amorose; per converso, 
la notizia di un Licota smagrito ed emaciato rinvierebbe prontamente al topos 
dell’innamorato che si consuma per un amore non ricambiato53. Le perples-
sità sull’adempimento della fides da parte di Licota convincono, d’altra parte, 
l’eroina del carattere funesto del giorno delle nozze, preannunciato da sinistri 
presagi. Sotto questo rispetto, la situazione di Aretusa sembrerebbe costruita sul 
paradigma mitologico del matrimonio imperfetto di Laodamia, la quale, come 
è risaputo, era stata costretta a staccarsi da Protesilao – il primo degli Achei a 
soccombere nella guerra di Troia – il giorno stesso delle nozze54.

Nella missiva Properzio affida, però, alla sua protagonista – che concilia 
i tratti di matrona uniuira con quelli di amante passionale – il compito di far 
riflettere i lettori su un aspetto essenziale della condizione femminile: nel ri-
chiamarsi alla marita fides55 e all’ottemperanza dei foedera lecti56, Aretusa rie-
piloga – al pari di Elia Galla in Prop. 3.12, la quale però restava silenziosa sullo 
sfondo dell’elegia – il comportamento esemplare della moglie romana, osse-
quiosa delle convenzioni imposte dall’etica aristocratica, ma ella riconosce, allo 

51  Trad. in Fedeli 2022, p. 109.
52  Cf. Hutchinson 2006, p. 107.
53  Cf. Fedeli 2022, p. 301.
54  Cf. Fedeli 2022, pp. 297-298: l’atteggiamento di Aretusa parrebbe, in fondo, non dissimile da 
quello delle protagoniste delle Heroides ovidiane, mentre regna, tra gli studiosi, un generale 
consenso sul ruolo di Prop. 4.3 quale ipotesto delle epistole ovidiane di Penelope e di Laodamia.
55  Cf. Prop. 4.3.11 haecne marita fides et pacta haec foedera nobis («È questa la fedeltà coniugale, 
questi i patti da noi stipulati…» [trad. in Fedeli 2022, p. 109]).
56  Cf. Prop. 4.3.69 incorrupta mei conserua foedera lecti! («mantieni integro il patto col letto 
nuziale!» [trad. in Fedeli 2022, p. 113]).
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stesso tempo, come unica legge sentimentale una corrispondenza affettiva che 
si sovrappone all’immagine idealizzata del ciuis Romanus, il quale non teme di 
combattere per la patria. Come la Cinzia di Prop. 4.8, Aretusa, pur conservando 
le peculiarità pressoché emblematiche della femminilità elegiaca, in definitiva 
capovolge i parametri grazie ai quali ha preso forma nella storia dell’elegia la-
tina il discorso amoroso – ove l’appello ai princìpi della fides e dell’obsequium, 
nonché l’accettazione del seruitium amoris, costituisce una prerogativa prima-
riamente maschile –, facendo sua una circostanza che aveva contraddistinto lo 
stesso poeta elegiaco, assillato in un lamento incessante per la violazione delle 
virtù che regolano una affettività irreprensibile e immediata. L’immagine della 
donna fedele in attesa del proprio marito, o amante, non è di per sé inconsueta: 
si pensi alla Penelope odissiaca, ma anche alla Deianira delle Trachinie sofoclee, 
o, ancora, alla figura di Metriche nel primo mimiambo di Eroda, oppure alle 
due sorelle, intransigenti nell’affetto verso i rispettivi mariti, dello Stichus plau-
tino57. Il poeta augusteo si dimostra, altresì, in grado di assegnare sfumature 
e concezioni inedite alla sua eroina, la quale contrasta con singolare forza e 
temperamento la fissità dei luoghi e dei confini nei quali è circoscritta la propria 
esistenza, mal celando l’ansia e le smanie di gelosia che la pervadono e senza, 
dunque, piegarsi meccanicamente agli ideali di obbedienza e subalternità coniu-
gale previsti dai costumi vigenti.

4. Il triangolo amoroso in Prop. 3.15

Uno dei ‘plot’ parodici riconosciuti come distintivi dell’intreccio adulterino 
può essere intravisto in Prop. 3.15, ove l’occasione che avvia lo svolgimento 
diegetico del carme riecheggia, velatamente, la situazione mimica – e, più in 
generale, quella comico-teatrale – del padrone che copula con la propria schia-
va58. All’origine della composizione è, appunto, la gelosia di Cinzia59, alla quale 
Properzio replica con una dichiarazione di fedeltà nei confronti dell’amata. Sin 
dai primi versi dell’elegia, il poeta non esita, infatti, ad ammettere che la schiava 
Licinna lo ha iniziato alle pratiche sessuali, quando egli aveva lasciato la toga 
pretesta per quella virile, ma Properzio riconosce, quasi simultaneamente, che 
l’amore di Cinzia gli ha fatto dimenticare tutto – negli ultimi tre anni, avrà 
scambiato con Licinna appena dieci parole – e che nec femina post te / ulla dedit 
collo dulcia uincla meo60 (vv. 9-10). Il poeta augusteo ricorre, perciò, all’exem-

57  Cf. Hutchinson 2006, p. 100.
58  Cf. Fantham 1986, p. 54 n. 28.
59  Cf. Fedeli 1985, p. 469.
60  «…e nessun’altra donna / ha avvinto il mio collo con le sue dolci catene» (trad. in Fedeli 2022, 
p. 61).
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plum61 di Antiope62, ingiustamente perseguitata da Dirce sotto l’accusa di aver 
giaciuto con il marito Lico, perché sia di monito all’amata sugli effetti deleteri 
di una gelosia spropositata, per quanto – differentemente da quella provata da 
Cinzia verso Properzio – motivata, in questo caso, da un crimen che l’intreccio 
mitologico induce ad acquisire, necessariamente, come uerum63. È chiara la di-
namica che porta all’invito conclusivo dell’elegia, con il quale il poeta esorta la 
sua donna a non dar retta alle chiacchiere della gente, giacché, se pure egli fosse 
ridotto a cenere sul rogo, potrebbe amare soltanto Cinzia, quasi a voler sintetiz-
zare il suo passato affettivo, dopo l’iniziazione erotica, come interamente devoto 
ai sentimenti per la propria domina64:

fabula nulla tuas de nobis concitet aures:                                         
      te solam et lignis funeris ustus amem65.                                     

Nessuna chiacchiera sul mio conto ti suoni molesta!                       
      Amerei te sola persino sulle fiamme del rogo funebre66.          

L’amplificazione della condotta provocata dal sentimento della gelosia è in-
centivata, in questo caso, da un accorgimento caratteristico della poesia proper-
ziana, ossia l’utilizzazione del mito67, la cui reminiscenza si pone alternativa 
– ed egualmente assimilabile – alla vicenda connotata dal poeta come ‘auto-
biografica’, nell’intento di mostrare Cinzia non solo quale dovrebbe essere, ma 
anche quale ella è in rapporto alla visione generale che ha ispirato la compo-
sizione del liber poematico. Attraverso il paradigma di Dirce, Properzio lasce-
rebbe, così, presumere che Cinzia non si è limitata a scenate di gelosia, ma ha, 
piuttosto, infierito sulla schiava, nel sospetto che la tresca fra lei e il poeta possa 
ancora perdurare68. Il versificatore augusteo continua, pertanto, ad avvalersi 
della fabula mitica, cercando di piegarla ai bisogni della sua psicologia e allo 
sviluppo del suo eloquio poetico, trattandola, cioè, come una totalità narrati-
va, ossia come un’istanza di discorso con funzione prevalentemente conativa e, 
dunque, come testo sistematico69 grazie al quale egli realizza lo schema retorico 

61  Cf. Heyworth, Morwood 2011, pp. 255-257.
62  Cf. Fedeli 2022, pp. 231-232: il racconto del poeta elegiaco, persuasivamente non scevro dalla 
mediazione di fonti alessandrine – vedi, per es., Alex. Aet. fr. 17 Powell – e da quella di Cornelio 
Gallo, presenterebbe sensibili analogie con la narrazione contenuta in Hyg. Fab. 8, dipendente 
dalla celebre trattazione del mito nell’Antiope di Euripide.
63  Cf. Prop. 3.15.11 testis erit Dirce tam uero crimine saeua («Mi sarà testimone Dirce, tanto crudele 
per una colpa reale» [trad. in Fedeli 2022, p. 61]).
64  Cf. Fedeli 2022, p. 232.
65  Prop. 3.15.45-46. Per il testo riportato, mi attengo a Fedeli 2022, p. 60.
66  Trad. in Fedeli 2022, p. 61.
67  Cf. La Penna 1977, pp. 196-208.
68  Cf. Fedeli 1985, p. 469.
69  Cf. Lechi 1979, pp. 83ss.
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dell’exemplum, fondato sul rapporto analogico che scaturisce dalla menzione di 
un fatto avvenuto (o presentato come se lo fosse70). Ancora una volta, poi, la 
vita sentimentale del poeta viene filtrata attraverso una memoria letteraria che 
ispira la struttura dei personaggi e degli intrecci narrativi nei quali essi vengono 
inquadrati, giustificandone, talora, il carattere ripetitivo. A schemi e vicende che 
valgono come stereotipi corrispondono, infatti, soggetti umani analogamente 
stereotipati71, la cui prevedibilità di comportamento relega sullo sfondo l’espe-
rienza reale, per obbedire, più frequentemente, alle convenzioni del discorso 
amoroso72.

5. Corinna e la serva acconciatrice di Ov. Am. 2.7

Un quadro, per certi aspetti, accomunabile, in base a cui la gelosia femmi-
nile scaturisce dalla situazione topica del triangolo amoroso ricondotto entro 
gli schemi della donna sospettosa – la quale diffida del proprio uomo, avendo 
presagito la relazione illecita che egli intrattiene con la sua serva acconciatrice 
–, è quello che ritroviamo in Ov. Am. 2.7.3-10 e 13-18:

siue ego marmorei respexi summa theatri, 
      elegis e multis unde dolere uelis; 
candida seu tacito uidit me femina uultu,                                                   5 
      in uultu tacitas arguis esse notas. 
si quam laudaui, miseros petis ungue capillos, 
     si culpo, crimen dissimulare putas; 
siue bonus color est, in te quoque frigidus esse, 
      seu malus, alterius dicor amore mori.                                                    10 
[…] 
nunc temere insimulas credendoque omnia frustra 
      ipsa uetas iram pondus habere tuam: 
aspice ut auritus miserandae sortis asellus                                                  15 
      assiduo domitus uerbere lentus eat. 
ecce, nouum crimen: sollers ornare Cypassis 
      obicitur dominae contemerasse torum73.

Se ai marmi dei più alti gradini del teatro volgo gli occhi 
      tra le molte tu scegli quella che più ti inquieta 
e se una bella donna mi guarda pur restando silenziosa                           5 
      in quel viso distingui silenziosi segnali.  

70  Cf., per es., Quint. Inst. 5.11.1-6.
71  Cf. Fedeli 2021, pp. XV-XVI.
72  Cf. Fantham 2006, pp. 183-184.
73  Per il testo riportato, cf. Kenney 1994, pp. 45-46.
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Se poi ne ammiro una, con le unghie ti attacchi ai miei capelli,  
      se la critico, pensi che io nasconda una colpa. 
Se ho un colorito buono, è segno che mi sei indifferente, 
      se l’ho cattivo, muoio d’amore per un’altra.                                        10 
[…] 
Con infondate accuse, vanamente credendo a ogni cosa, 
      al furore che provi togli qualunque peso. 
L’orecchiuto, lo vedi, asinello di miseranda sorte                                     15 
      lento avanza, percosso da una continua sferza. 
Ecco una nuova accusa. Con Cipasside, brava parrucchiera, 
      mi rinfacci di avere profanato il tuo letto74.

La gelosia di Corinna75 viene qui esibita nelle forme di un comportamento 
iracondo (v. 14 ipsa uetas iram pondus habere tuam), che allude chiaramente a 
una collera ingiustificata, ossia al movente di una condotta presentata, quindi, 
come irrazionale, poiché votata al disvelamento di un reiterato crimen (v. 17 
ecce, nouum crimen: sollers ornare Cypassis), di cui il poeta in Am. 2.8 si pa-
leserà, peraltro, apertamente responsabile. Non passano inosservate le tacitae 
notae che la donna distinguerebbe sul volto di ogni sua indiretta antagonista 
(v. 6 in uultu tacitas arguis esse notas), le quali sembrano evocare contrastiva-
mente – ma con analogo richiamo alla sfiduciata insicurezza che il sentimen-
to della gelosia provocherebbe in entrambi i soggetti femminili – le plorandae 
notae di Prop. 4.3.26, che la casta Aretusa aveva scongiurato di non dovere mai 
intravedere sul collo del proprio uomo. Il crimen al quale il Sulmonese accenna 
in maniera esplicita, parrebbe poi sintetizzare eloquentemente i tratti umori-
stici della tradizione comica romana sulle relazioni extraconiugali, al punto da 
potere essere identificato con l’ambientazione in sé, che è quella propria del 
triangolo amoroso nei mimi di adulterio, sovente riproposta – differente l’ideo-
logia e il tipo di fruitori per i quali il testo è predisposto – negli intrecci elegiaci. 
Diventerebbe, così, strumentale la qualificazione di Corinna in quanto domina 
(v. 18 obicitur dominae contemerasse torum) che invoca – neanche troppo indi-
rettamente, ma in ossequio al trattamento letterario del suo stesso profilo nella 
consuetudine comico-elegiaca – i diritti del suo letto e della propria autonomia 
affettiva. Non sfugge poi la valenza retorica – recepita, anche, come strategia 
discorsiva, narrativa e stilistica – che la gelosia irascibile di Corinna assume 
nel contesto ovidiano, giacché essa esalta la ‘teatralità’ della persona loquens76: 

74  Trad. in Fedeli 2007a, pp. 73 e 75.
75  All’identificazione dell’eroina concorrono le informazioni che ricaviamo dalla lettura di Am. 2.8, 
componimento che costituirebbe, con diversa intonazione, quasi una continuazione della elegia 
precedente e che realizza quindi, insieme ad Am. 2.7, una coppia di elegie strutturate come un 
effettivo dittico interpretativamente rispondente.
76  Mi riferisco a quella che, nella letteratura critica di lingua tedesca, viene oggi definita, più 
correntemente, come Inszenierung des Ich-Sprechers (cf., selettivamente, Fuhrer 2012, pp. 129ss.).
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Ovidio introdurrebbe, dunque, se stesso nell’elegia quale ‘narratore primario 
interno’77, presentandosi, cioè, come relatore di un racconto che lo riguarda, sul 
piano della finzione poematica, in prima persona (dunque, secondo la termino-
logia genettiana78, nel ruolo precipuo di narratore ‘autodiegetico’). Un accor-
gimento, quello del Sulmonese, che gli consentirebbe di utilizzare il resoconto 
sulla gelosia di Corinna in quanto ‘escamotage’ per profilare la figura stessa del 
poeta come quella di un desultor amoris e, perciò, emulo delle gesta amatorie di 
Giove79, pur negando nei versi, apparentemente, le prerogative di una simile 
condotta. I sentimenti e le presunte azioni della donna diventano, in altre parole, 
la premessa esplicativa che accorda al poeta augusteo l’esercizio di un messag-
gio costruito sull’ambiguità80 e si configurano quale stratagemma escogitato al 
fine di estrinsecare l’astuzia del versificatore81 e la pervasiva centralità del tema 
della finzione e dell’alterazione della verità a puro beneficio della situazione po-
ematica simulata nell’elegia. Ovidio medesimo – come i distici successivi di Am. 
2.8 esemplificheranno, infatti, manifestamente – fonda la sua replica al furore 
cieco di Corinna su una pratica dissimulatoria (v. 8 si culpo, crimen dissimula-
re82 putas) che consiste nel fingere nescire quae scias83 (dunque, «fingere di non 
sapere ciò che si sa»), ossia nell’operazione di sovvertimento e reticenza attuata 
verso un’interpretazione negativa del suo comportamento, movenza che lo uni-
formerebbe, quindi, alla personalità di chi si è erto a paladino dell’amore furtivo, 
poiché ha surrettiziamente praticato il lusus del corteggiamento. Per altra dire-
zione – e senza per questo obliterare il carattere intransitivo e autoriflessivo che 
contraddistingue, anche nei versi sopra menzionati, la poesia ovidiana –, i disti-
ci che il Sulmonese dedica in Am. 2.7 alla raffigurazione della gelosia di Corinna 
proporrebbero una rivisitazione dell’eroina quale ‘donna-archetipo’ del corpus 
elegiaco giovanile di Ovidio, poiché ella si conferma la protagonista assoluta, 
ma ingannevole, dell’esistenza posticcia del poeta-amante, la cui riflessione sul 
mondo femminile e sui sentimenti primari della tipologia muliebre (divenuti 
oggetto di investimento del proprio immaginario poetico) allargherebbe, ancora 
una volta, l’orizzonte tendenzialmente riservato a sé dalla cultura maschile e dal 
codice pragmatico di valori che ne supporta la visuale84.

77  Cf. de Jong 2014, pp. 19ss.
78  Cf. Genette 1972, pp. 251-265.
79  Cf. Bertini 2007, pp. 33-43.
80  Cf. Vöhler 2021, pp. 4-9.
81  Cf. Wittchow 2009, pp. 13-14.
82  Sulla frequenza e sul valore semantico con i quali il verbo dissimulo ricorre nel ‘corpus’ delle 
opere ovidiane, cf. Ursini 2021, pp. 59-94.
83  Cf. Ursini 2021, pp. 12-13.
84  Cf. Rosati 2022, pp. 17-18. 
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6. Parodia mitologica ed epistola elegiaca? Ipsipile vs. Giasone 
(e Medea)

La ricchezza di interpretazioni codificabili che un intreccio di matrice co-
mica applicato alla sua rielaborazione in sede elegiaca comporta, è in parte 
sondabile, credo, se ci soffermiamo sulla lettura comparata di Ov. Ep. 6 e 12, 
epistole che il Sulmonese immagina rivolte a un destinatario comune (Giaso-
ne), ma che vengono indirizzate, rispettivamente, da Ipsipile e da Medea. Muo-
verei, in questo caso, da una mia recente ipotesi85 sul secondo – esattamente, 
Laber. fr. 3 Panayotakis conlabella osculum86 – dei due frammenti riconducibili 
al mimo laberiano di Anna Peranna87, che ci viene tramandato da Nonio88 e 
che fornirebbe, a mio avviso, alcuni spunti interessanti sulla stereotipizzazione 
del soggetto femminile in caso di parodia mitologica. È un dato acquisito che il 
titolo del mimo andasse presumibilmente riferito all’omonima divinità protet-
trice dell’anno nuovo, votata a presiedere l’entrata e la venuta della primavera, 
resa appunto popolare ed emblematica, con la variante di ‘Anna Perenna’, da 
Ov. Fast. 3.523-69689. L’esteso racconto che il Sulmonese dedica, nei Fasti, alla 
storia di Anna, si staglierebbe, credibilmente, come una generosa apertura ai 
temi caldeggiati dalla poesia eroica, giacché la vicenda dell’eroina, incastonata 
come αἴτιον, oltre a caratterizzarsi per la scorrevole narratività dell’episodio, of-
frirebbe, così, allusione, sviluppo e integrazione agli avvenimenti e agli intrecci 
già svolti nel poema epico virgiliano90. Potrebbe, quindi, esserci utile, ai fini di 
una eventualmente corretta comprensione del succitato frammento laberiano, 
ma anche della genesi dei versi ovidiani, considerare, soprattutto, la sezione 
più consistente del racconto del Sulmonese (Fast. 3.523-654), incentrata sulle 
traversie successive alla fuga di Anna da Cartagine – dopo la morte di Didone 
e la consequenziale presa della città da parte di Iarba –, sino alla metamorfosi 
della donna in ninfa fluviale, con il nome, quindi, di Anna Perenna. Non potrem-
mo, infatti, escludere a priori che al conlabella osculum non sia riconducibile 
quanto apprendiamo dalla prima leggenda91 ovidiana su Anna Perenna narrata 

85  Cf. Nolfo 2022, pp. 493-498.
86  «dammi un bacio bocca a bocca» (trad. in Bonaria 1965, p. 147): conlabellare è, infatti, un verbo 
denominativo (con- + *labello) connesso a labellum, dimin. di labrum, ed equivarrebbe, come 
suggeriscono gli stessi manoscritti di Nonio, ad adiungere labra.
87  Cf. Panayotakis 2010, pp. 115-123.
88  Cf. Non. 90.22 M. (= 129.20 L.).
89  Cf. Mart. 4.64.17; Macr. 1.12.6; CIL VI 2299; CIL VI 2302.
90  Sui criteri per un possibile disegno di «smilitarizzazione della grande poesia augustea» insito 
nell’iniziativa ovidiana, cf. Barchiesi 1994, pp. 12-14.
91  Sulla valenza scenica della leggenda umana di Anna, cf. Giancotti 1967, pp. 63-65. Vedi poi 
Wiseman 1998, pp. 72-73, ma anche Wiseman 2019, pp. 1ss.: T. Peter Wiseman, sollecitato dalle 
riflessioni di Otto Ribbeck e di Francesco Giancotti, ha invece ricondotto, più espressamente, al 
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nei Fasti e che l’espressione venisse pronunciata, nel corso della farsa mimica, 
proprio dalla sorella di Didone92, rivolta quindi verso Enea, la quale avrebbe su-
scitato, in questo modo, l’insofferenza di Lavinia: uno schema che riproporreb-
be, con diversa struttura e con evidente parodia del mito, un’occasione comica 
ricorrente – quando, cioè, i protagonisti sono uomini comuni –, ovvero quella, 
già rammentata, del padrone che fornica con la propria schiava, altra possibile 
variante, difatti, con la quale era lecito divertire i fruitori di spettacoli mimici 
che assistevano dunque, con ilare coinvolgimento, a una riproposizione diffe-
renziata dell’amor uetitus. Secondo questa, non certamente univoca93, lettura di 
Laber. fr. 3 Panayotakis – mantenendo comunque viva la consapevolezza che i 
due frammenti superstiti del mimo in oggetto non ci permettono, in ogni caso, 
di distinguere con sicurezza quale, tra le varianti del mito di Anna Perenna, 
Laberio possa avere utilizzato, né di ricostruire, in qualsivoglia maniera, i tratti 
primari dell’intreccio –, Anna avrebbe così incarnato, parimenti al prototipo 
della schiava mimica, lo stereotipo della donna lasciva, in quanto amante irre-
frenabile che pretende di essere baciata dall’adultero a dispetto per es. di una 
sposa devota e sospettosa, ma anche quello della donna sottoposta, alla quale 
Enea avrebbe, quindi, prospettato una opportunità fallace di rifugio e di tregua 
dalle peripezie già superate. La nozione di una presumibile familiarità di Ovidio 
con il genere letterario del mimo94 non andrebbe, per di più, disgiunta non solo 
da quanto sopra constatato sulla ipotetica contiguità fra aspetti dell’improvvi-
sazione farsesca e la poesia elegiaca di matrice eziologica dei Fasti, ma anche 
dalla valutazione di un prevedibile influsso sulla ‘performance’ mimica dell’A-
tellana letteraria, che aveva introdotto, negli spettacoli comici in lingua latina, 
la parodia mitologica, orientandola – per quel che ci è consentito ricavare da 
alcuni titoli95 – anche verso tematiche a soggetto femminile, profilatesi come 
anello di raccordo fra i canovacci che avevano contraddistinto la cosiddetta hi-

mimo laberiano la quinta (e ultima) leggenda ovidiana dei Fasti sul mito di Anna (= Fast. 3.655-
696) relativa alla storia della vecchia donna di Boville, con cui viene motivato il suo culto in urbe, 
la quale propone un’ambientazione extraumana ed ha come protagonisti Anna Perenna, Marte e 
Minerva.
92  Cf. Giancotti 1967, p. 64: lo studioso ritiene, infatti, che anche la vicenda non extraumana 
di Anna avrebbe potuto offrire una trama verosimile per una rappresentazione mimica grazie 
al motivo della sposa latina di Enea, che aveva quindi determinato la fuga di Anna nei campi 
– informata in sogno dall’ombra di Didone sul pericolo imminente – sino alle rive del fiume 
Numicio, ipotizzando, però, che le parole conlabella osculum «possono essere supposte in un 
duetto» tra la stessa Lavinia ed il proprio consorte.
93  Per un’analisi ben più articolata sulla questione e in merito a una spiegazione non inverosimile 
di Laber. fr. 3 Panayotakis, da me proposta come alternativa e in accordo alla tesi di Wiseman, cf. 
Nolfo 2022, pp. 495ss.
94  Cf. Wiseman 2002, pp. 283ss.
95  Per es., Arianna, Atalanta, Andromaca, Phoenissae e simili. 
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larotragoedia96 e le trame che avrebbero invece caratterizzato, in età imperiale, 
la pantomima mitologica di argomento tragico97.

Nel combinare, sia pure tentativamente, i dati in oggetto, ma anche pre-
scindendone del tutto, Ep. 6 e 12 evocano, in concreto, una certa risponden-
za sul piano della σύνθεσις mitologica tradizionale98, avendo come rispettive 
protagoniste due icone mitiche femminili e un destinatario maschile comune 
appartenenti, nel complesso, alla medesima saga: una sorta, quindi, di triangolo 
sentimentale ‘ante litteram’, che gioca forse su un’occasione evocativa di situa-
zioni comiche o del tutto carnevalesche e che farebbe comunque leva con ironia, 
secondo una maniera non inconsueta al Sulmonese, sulla cultura dei suoi lettori, 
sulla loro stessa competenza e capacità immaginativa. Non è, infatti, casuale 
che Howard Jacobson99 avesse considerato, specialmente, Ep. 6 la lettera meglio 
riuscita della collezione ovidiana, per il fatto stesso che essa offriva, secondo lo 
studioso americano, una terza angolazione, mai prima messa fuoco in base ai 
medesimi dispositivi, proprio sulla vicenda di Giasone e Medea100. Prendendo, 
tuttavia, spunto da un’associazione tanto labile, ma affatto rigettabile, non è 
però l’ambientazione di commedia la prima che risalta nel trattamento elegiaco 
dei miti di Ipsile e Medea, quanto, piuttosto, la forte caratura letteraria che i due 
soggetti possiedono, e possedevano per Ovidio, dal punto di vista della loro rie-
laborazione e fortuna nella poesia epica – in particolar modo, quella di Apollo-
nio Rodio – e nella prassi teatrale di ispirazione tragica. È un fatto acclarato che 
il Sulmonese abbia sostanzialmente riscritto la vicenda sentimentale che lega 
Ipsipile a Giasone, fissandola rappresentativamente nella categoria degli amori 
infelici, ma volendone, al contempo, alterare lo svolgimento, così da assimilarla 
adeguatamente al modello generale operante nelle Heroides101. In una lettera 
il cui tempo di stesura è collocato, nel racconto, dopo che Giasone è rientrato 
in patria insieme alla ‘barbara uenefica’ Medea102, il Sulmonese non manca di 
infittire i rimandi tra l’epistola di Ipsipile e la dodicesima delle Epistulae he-
roidum, concretizzandoli in una sequenza poderosa di occorrenze tematiche e 
linguistiche, che culminano, pertanto, nelle aspettative di un lector studiosus, in 

96  Una varietà, cioè, della farsa fliacica che Rintone di Taranto aveva rielaborato letterariamente 
verso la fine del IV sec. a.C.
97  Cf. Nolfo 2022, p. 498.
98  Sulla concezione di Ep. 6 e 12 non, in verità, come ‘epistole doppie’ – ossia, come «paired 
poems» in senso stretto –, ma, piuttosto, come composizioni la cui lettura in parallelo agevola, 
presso i fruitori di ciascuna elegia, la comprensione del loro reciproco significato, cf. Bloch 2000, 
pp. 198-199.
99  Cf. Jacobson 1974, pp. 106-108.
100  Cf. Vaiopoulos 2013, pp. 126ss.
101  Cf. Rosati 2018, pp. 142-143.
102  Cf. Knox 1995, pp. 170-171.
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grado, per es., di pronosticare puntualmente l’avverarsi della maledizione finale 
pronunciata dalla regina di Lemno ai danni della principessa colchica:

Medeae Medea forem! quod siquid ab alto 
     iustus adest uotis Iuppiter ipse meis, 
quod gemit Hypsipyle, lecti quoque subnuba nostri 
      maereat et leges sentiat ipsa suas; 
utque ego destituor coniunx materque duorum,                                          155 
     a totidem natis orba sit illa uiro. 
nec male parta diu teneat peiusque relinquat; 
      exulet et toto quaerat in orbe fugam. 
quam fratri germana fuit miseroque parenti 
      filia, tam natis, tam sit acerba uiro.                                                      160 
cum mare, cum terras consumpserit, aera temptet; 
      erret inops, exspes, caede cruenta sua. 
haec ego coniugio fraudata Thoantias oro. 
      uiuite deuoto nuptaque uirque toro103!

Con Medea, sarei stata Medea! Ma se, in qualche modo, il giusto Giove dall’alto 
ascolta le mie preghiere, che l’usurpatrice del mio letto soffra a sua volta la 
pena per cui piange Ipsipile, e provi ella stessa le sue proprie leggi; e come io 
sono abbandonata, sposa e madre di due figli, anche lei, avuti due figli, perda 
il marito; e ciò che avrà mal partorito non lo conservi a lungo, e lo perda in 
maniera peggiore; vada in esilio e cerchi un rifugio per l’intero mondo! Quanto, 
da sorella, fu crudele con il fratello e, da figlia, col padre sventurato, altrettanto 
lo sia con i figli, altrettanto con il marito. Dopo aver esaurito il mare e la terra, 
cerchi un rifugio nel cielo; vaghi senza risorse, senza speranze, insanguinata 
della sua strage. Questo è quello che chiedo, io, figlia di Toante, defraudata delle 
mie nozze. Vivete, moglie e marito, in un letto maledetto104!

È proprio l’esclamazione conclusiva – con la quale il poeta augusteo ha si-
gillato efficacemente, nel cosiddetto ‘pentametro’ dell’ultimo distico, il malefi-
cio di Ipsipile (v. 164 uiuite deuoto nuptaque uirque toro!) – a tradire gli indizi 
di un sentimento assimilabile a quello della gelosia105, la cui sintomatologia è 
sottilmente richiamata da una notazione di chiara ascendenza teatrale e pres-
soché iconica del tradimento, quella cioè del letto, attraverso cui si simboleggia 
un’unione percepita come sconsiderata e in cui si prospetta venga consumata 
la passione dei due amanti, vicendevolmente contrassegnati, con ironico ca-
povolgimento, quale uir e nupta. Neanche a troppa distanza (v. 155), Ipsipile 

103  Ep. 6.151-164 (per il testo riportato, cf. Rosati 2018, p. 156).
104  Trad. in Rosati 2018, p. 157.
105  Sulla compresenza di amarezza e ironia nel congedo ovidiano di Ipsipile da Giasone, cf. Knox 
1995, p. 201.
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aveva, del resto, designato se stessa quale coniunx materque deorum, destituita 
però del suo legittimo ruolo, e definito, invece, Giasone, all’inizio della propria 
missiva, maritus106 (v. 17 quid queror officium lenti cessasse mariti?) e uir (vv. 
21-22 credula res amor est: utinam temeraria dicar / criminibus falsis insimulasse 
uirum!). L’epilogo sentimentale grazie al quale l’eroina ha, dunque, sintetizzato 
gli estremi della sua personale vicissitudine, è ottenuto mediante una redistribu-
zione alternativa di responsabilità: da una parte, Giasone, tacciato di lentitudo 
nella sua fisionomia di male gratus107, ossia di ‘sposo’ incapace di  tener fede alle 
promesse giurate (vv. 41-42 heu! ubi pacta fides? ubi conubialia iura / faxque 
sub arsuros dignior ire rogos?) e agli officia propri di un compagno onesto e leale; 
dall’altra, Medea, la cui ‘barbarie’ è un Leitmotiv che ricorre frequentemente nel 
discorso di Ipsipile e che si affianca a quello con cui ella esemplifica la legittimità 
e la rispettabilità della sua unione con l’eroe greco, contrapposto, invece, aper-
tamente al sodalizio fra lo stesso Giasone e la principessa colchica. Non sfugge, 
d’altra parte, che il tentativo di Ipsipile di ammonire l’eroe argonautico riposi 
sostanzialmente su una lettura tendenziosa della storia di Medea, condotta da 
colei che, se pure accusa la principessa colchica di fratricidio e di altre cospira-
zioni, rimane celebre nel novero di una storia iperbolicamente consistita nell’e-
secrabile uxoricidio di massa stigmatizzato dall’antefatto mitico. L’interpreta-
zione di Ipsipile risuona così faziosamente gelosa e sovversiva, tanto più se la si 
riassume in funzione della sua stessa matrice elegiaca, ovvero quale riflesso di 
una contingenza poematica in cui prevalgono canoni come quelli, pressoché dif-
fusi, del racconto soggettivo o situazioni come quelle, per es., del corteggiamen-
to e del lamento personale, oppure dell’invidia e del tormento irrefrenabile, ad 
esprimere congiunture e stati d’animo che appaiono maggiormente amplificati 
se messi in rapporto con la specifica cornice narrativa e con le informazioni pa-
ratestuali (cioè, biografia e identità del locutore)108. Particolarmente eloquente, 
poiché espressione della costellazione di emozioni che assalgono Ipsipile nella 
missiva ovidiana – le quali si connotano come parte costitutiva di quella che Ed 
Sanders109 ha definito «jealousy complex» e sono, quindi, atte a realizzare una 
sorta di ‘copione della gelosia’ («jealousy script»), riproposto, cioè, in un cano-
vaccio invariato, ove albergano, per es., sentimenti quali il dolore, l’ira, l’odio110 
–, è quanto leggiamo in Ep. 6.67-82:

106  Ovidio prenderebbe le distanze dal suo modello strutturale generale, rappresentato dalla 
trattazione del mito relativo così come la leggiamo in Apollonio Rodio, il cui testo non contempla 
per Ipsipile la realtà di un matrimonio.
107  Cf. Am. 2.18.23 quod Paris et Macareus et quod male gratus Iason.
108  Cf. Barchiesi 1992, pp. 20-23.
109  Cf. Sanders 2014, pp. 130-142.
110  Cf. Battistella 2022, p. 282.
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caerula propulsae subducitur unda carinae; 
     terra tibi, nobis aspiciuntur aquae. 
in latus omne patens turris circumspicit undas: 
      huc feror, et lacrimis osque sinusque madent.                                        70 
per lacrimas specto, cupidaeque fauentia menti 
      longius adsueto lumina nostra uident. 
adde preces castas immixtaque uota timori, 
     nunc quoque te saluo persoluenda mihi. 
uota ego persoluam? uotis Medea fruetur?                                                   75 
      cor dolet, atque ira mixtus abundat amor. 
dona feram templis, uiuum quod Iasona perdo? 
      hostia pro damnis concidat icta meis? 
non equidem secura fui semperque uerebar, 
      ne pater Argolica sumeret urbe nurum.                                                 80 
Argolidas timui – nocuit mihi barbara paelex! 
      non exspectata uulnus ab hoste tuli111.

L’onda cerulea fa spazio alla nave che avanza; il tuo sguardo è rivolto alla terra, 
il mio alle onde. C’è una torre che aprendosi da tutti i lati guarda attorno sul 
mare: mi reco là, il volto e il petto bagnati di pianto. Tendo lo sguardo attraverso 
le lacrime, e assecondando i desideri del cuore i miei occhi vedono più lontano 
del solito. Aggiungi a ciò le mie caste preghiere, e i voti misti a paura, voti che 
anche ora dovrò assolvere, poiché tu sei salvo. Assolverò dunque i voti? e sarà 
Medea a goderne? Il cuore mi duole, e misto all’ira trabocca l’amore. Porterò 
doni ai templi perché perdo Giasone anche se è vivo? deve cadere una vittima 
immolata per la mia perdita? No, davvero io non fui mai tranquilla, e ho sempre 
temuto che tuo padre prendesse una nuora da una città argolica. Temevo le 
donne argive, e una rivale barbara è stata la mia rovina! Ho subìto una ferita da 
una nemica inattesa112.

Nei versi in oggetto, la suggestiva ricostruzione in cui risiede il racconto di 
Ipsipile, osserva perfettamente i criteri della restrizione monologica che sono 
caratteristici dell’elegia romana e, dunque, le aspirazioni della nostra protagoni-
sta rispondono, per questo, performativamente alla resilienza e alla tenacia delle 
sue proiezioni, votate quindi a mantenere come irriducibile, e a istituzionaliz-
zare senza intromissioni, un punto di vista personale nei confronti del mondo 
esterno113. Ai fini degli scopi adesso perseguiti, conta, ancor più, soffermarsi 
sulla terminologia impiegata dall’eroina per connotare il proprio stato d’ani-
mo, che si profilerebbe, in effetti, come vessato dal sentimento della gelosia, il 
quale non viene qui rappresentato lessicalmente da un termine univoco, ma è 

111  Per il testo riportato, cf. Rosati 2018, p. 150.
112  Trad. in Rosati 2018, pp. 149 e 151.
113  Cf. Barchiesi 1987, pp. 68-69.
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comunque introdotto da dei ‘correlativi’ linguistici o da veri e propri psiconimi 
(v. 71 lacrimas; v. 73 timori; v. 76 cor dolet, atque ira mixtus abundat amor; v. 
81 timui; v. 82 vulnus) il cui uso lascerebbe presagire l’insorgere tangibile di 
una passione gelosa, a séguito della quale l’ira e il risentimento114 si alternano 
all’amore, le lacrime al dolore cocente, ogni manifestazione emotiva di impulsi 
incontrollabili alla percezione irrimediabile di una fragilità inasprita da inesora-
bili dubbi e incertezze.

7. La competenza del lettore

Gli esempi che ho selezionato, muovono prevalentemente da una condi-
zione d’analisi essenzialmente avviata con la lettura di Tr. 2.497-514 e, quindi, 
dall’esame di una situazione perennemente comica (ma anche tragica), che è 
quella, infatti, del triangolo amoroso e delle sue possibili diversificazioni nella 
consuetudine teatrale e nella tradizione più spiccatamente elegiaca. Essi sono 
forse utili a dimostrare di per sé come, in una zona consistente della letteratura 
elegiaca di genesi non solo properziana e ovidiana, il sentimento della gelosia 
sia parte di un temperamento emotivo più complesso, dal quale il poeta attin-
ge formule e consuetudini per le numerose sceneggiature che ‘oggettivizzano’ 
la finzione poematica. Il versificatore augusteo mette, quindi, in atto con fre-
quenza una pratica estetica più o meno consolidata, orientata a realizzare un 
contesto composito, che interagisce ed entra talvolta in competizione con altre 
pratiche, intrecciandosi con altri linguaggi e forme espressive115, senza contrav-
venire, però, alla cosiddetta ‘ideologia elegiaca’, come accortamente puntualiz-
zato da Gian Biagio Conte116, ma anzi a conferma di come non sempre l’elegia 
erotica latina debba essere concepita distintamente dagli svariati modi e dalle 
diverse forme di poesia d’amore della tradizione antica (per es., lirica, epigram-
ma, idillio). Nel caso, poi, specifico del Sulmonese, la dinamica e il trattamento 
letterario di ciascuna emozione non possono essere dissociati dallo spirito che 
anima l’intera opera ovidiana se, appunto, filtrata nella globalità di tutti i suoi 
aspetti e, dunque, tradotta come un tentativo di ridefinizione dello spazio poeti-
co romano, condotto, però, attraverso un approccio critico e ironico ai materiali 
della tradizione e un gusto per l’allusività in chiave estraniante, il cui approdo 
spontaneo è quello, inevitabile, di una sofisticata metaletterarietà117. Per questa 
via, nei testi di finzione, lo sguardo immaginativo del poeta, sebbene convoglia-

114  Cf. Knox 1995, pp. 186-187.
115  Cf. Fusillo 2020, pp. 12-16.
116  Cf. Conte 2012, p. 46.
117  Cf. Morelli 2004, p. 41.



97La gelosia delle donne nella poesia d’amore latina

to con attitudine intertestuale e sistematica, propende a indirizzarsi verso spazi 
liminari e a proiettarsi illusionisticamente verso interconnessioni che rendono, 
dunque, accessibile la comunicazione tra storie molteplici118. In ognuna delle 
eroine femminili di cui si è argomentato, la gelosia, sia pure mista ad ira e ad 
altri sentimenti e azioni irrefrenabili e immediate, si manifesta ineluttabilmente 
come sofferenza, talora espressa sotto forma di lacrime, comunque e sempre 
inquieta, come quel piombo fuso nel petto di cui ci parla Stendhal. La risposta 
narrativa che Properzio e Ovidio danno a un simile disagio rimane, nondimeno, 
una reazione puramente artistica, che interviene sul dialogo normativo intorno 
al dolore per mezzo delle risorse offerte dal genere elegiaco e dagli schemi che 
un sistema di regole consolidato, per quanto frequentato con vocazione inno-
vativa, suggerisce e talvolta impone di necessità. Eppure, gli strumenti formali 
e ideologici119 di cui dispone la comunicazione in distici appaiono tutt’altro che 
limitanti, se essi accordano a entrambi i due poeti la facoltà di attualizzare i 
propri versi e di definire e prevedere il ruolo dei rispettivi lettori attraverso 
una serie complessa di ‘movimenti cooperativi’ del racconto e della selezione 
lessicale in esso messa a punto. La riconoscibilità di codici interpretativi sonda-
bile nei casi di studio prospettati avrebbe, pertanto, il suo risvolto pragmatico 
nell’operazione ‘estensionale’ affidata al lettore, le cui competenze e attitudini 
presuppongono una condivisione con le pratiche autoriali, ma anche un incre-
mento di valore ermeneutico, dal quale risulta ovvio il requisito di esistenza dei 
versi medesimi120.
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Fra ridicolo e tragico:  
le «occasioni» della Gelosia sulle scene del ’500
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Abstract: The vice of jealousy has a long scenic and iconographic life as a personified 
allegory that from the mythological feasts of the 15th century arrives at Ripa’s Iconology, 
and runs through Renaissance dramaturgy, on the side of comedy, in a crowded gallery 
of mocked and punished jealousy of Decameronian descent, placed at the centre of 
rocambolic plots (often at night). The comic topos is also modernly enriched and 
complicated in new directions, as a pathetic and tragic passion, of negative heroes who 
become victims and executioners of themselves.

Vorrei occuparmi di gelosia in quanto ‘utensile’ suscettibile di impieghi di-
versi attraverso qualche esempio cinquecentesco di drammaturgia profana che 
si aggrega come combinazione di «teatrogrammi» tradizionali sui palinsesti 
aristotelici della commedia, della tragedia e della satira; tessere, cioè, relative a 
personaggi, situazioni, tipologie di relazioni o citazioni letterarie riferibili, nel 
nostro caso, al carattere del geloso e alla gelosia come motore drammatico e 
come allegoria personificata, portata in scena con precisi attributi iconologici. Si 
tratterà soltanto di un esercizio di metodo, inevitabilmente parziale, per riflette-
re intorno alle scatole di montaggio a cui attinge sempre la scrittura drammati-
ca, rivolgendo l’attenzione a quello che viene utilizzato e non al modo in cui lo 
si fa, che marca, come è ovvio, le enormi differenze fra questi modesti campioni 
e i capolavori sulla gelosia quali ad esempio Otello, Fedra o La scuola delle mogli. 
Ricordiamo che in Plauto e Terenzio (sempre che sia possibile inquadrare in 
questo schema emotivo le situazioni della commedia antica) il motivo è prati-
camente assente, se non come pretesto per mettere alla berlina gli appetiti fuori 
tempo dei vecchi e la loro subalternità alle mogli che li sbugiardano e li umiliano 
(Casina e Asinaria); al massimo in Terenzio ci sono degli amici rivali per l’amore 
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di una stessa ragazza, ma si tratta di equivoci risolti sempre dal finale lieto: nelle 
Bacchides Pistoclero e Mnesiloco scoprono che di ragazze ce ne sono in realtà 
due con lo stesso nome, e nell’Andria Panfilo cede a Carino la fanciulla da lui 
amata e che in realtà non aveva mai avuto l’intenzione di sposare.

Risale al Decameron lo stigma dell’inferiorità antropologica e sociale del ge-
loso: il gelosissimo Arriguccio Berlinghieri (VII, 8) – che aveva voluto «ingenti-
lire per moglie» sposando una monna Sismonda «male a lui convenientesi» la 
quale a buon diritto si trova un amante – avrà il fatto suo, e resterà «trasognato» 
e «smemorato, seco stesso non sappiendo se quello che fatto avea era stato vero 
o s’egli aveva sognato, senza più farne parola» con chicchessia; è uno dei primi 
di una lunga serie di sconfitti, costretti a subire sulla propria pelle lo sperdimen-
to umiliato che tocca ai gelosi. Un trattamento da cui viene risparmiato soltanto 
il longobardo re Agilulfo (III, 2) in quanto leggendario signore capace di domi-
nare «l’ira e il mal talento» che lo colgono quando scopre che qualcun altro ha 
occupato il suo letto, ma qui il focus è tutto sul palafreniere geniale che riesce a 
cavarsela1. Di solito, insomma, costoro hanno torto, e pagano a caro prezzo la 
loro ossessione, ma la risibile punizione che riequilibra l’ordine sconvolto, ve-
dremo, può rovesciarsi di segno e diventare tragica quando investe personaggi 
mitici o regali.

Anche nella commedia volgare rinascimentale la gelosia viene messa alla 
berlina come patologia mostruosa di vecchi avari e smaniosi; il primo reperto a 
cui possiamo riferirci, molto arcaico, è La comedia del geloso, un testo fiorentino 
di primo ’500 di un Francesco Leoni, della cerchia soderiniana, scritta in terzine 
e in ottave e fittamente intarsiata di prestiti plautini, dove il vecchio Pindaro 
che tiene la giovane moglie segregata con sette chiavi è crudelmente punito da 
un giovane mercante siciliano innamoratosi di lei, che conquista la sua fiducia 
e poi gliela porta via con l’aiuto di servi e parassiti (uno dei quali si chiama già 
Ligurio). L’intreccio, meccanico ma vivacissimo, ruota intorno all’espediente di 
un buco del muro aperto fra due case adiacenti che consente agli amanti di 
spassarsela, e da cui oggetti e vestiari domestici vanno e vengono, lasciando sci-
volare la vittima in un progressivo delirio da raddoppiamento della realtà (con 
lo stesso meccanismo del Grasso Legnaiuolo), finché Pindaro si auto-convince 
che sia arrivata in città la presunta moglie del siciliano identica alla propria; 
stupefatto dell’incredibile somiglianza ma senza alcun sospetto, scorterà al por-
to i due fuggitivi (siamo a Pisa) con grandi profferte di amicizia e promesse di 
rivedersi in futuro. La commedia è un caso estremo di pièce a tesi moralistica in 
auge nella Firenze di quegli anni, in cui infatti il prologo è un personaggio alle-

1  È interessante che in entrambe le novelle le mancate agnizioni da parte dei gelosi abbiano a che 
fare con i capelli tagliati, cioè con una mutilazione, una sorta di aggressione fisica, che le vittime 
potenziali riescono ingegnosamente a neutralizzare.
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gorico, l’Inganno (presente anche in una farsa del Bientina, mentre l’Impronti-
tudine introduce, ad esempio, I due Felici rivali di Jacopo Nardi…) che, nel solco 
didascalico delle sacre rappresentazioni, biasima l’ipocrisia del pubblico uso ad 
ingannare e frodare il prossimo, ma anche gli promette il divertimento di una 
beffa ai danni di uno stolto:

Voi verrete una favola vedendo 
d’un geloso ch’al fin resta gabbato, 
ch’assai vi piacerà s’el vero intendo!2

In questo modesto esempio di trattenimento da brigata gli eccessi devastanti 
della gelosia sono comici e grotteschi; l’oggetto che ne fa le spese, la dolente e 
rabbiosa malmaritata Laura, maledice il giorno delle proprie nozze con un tale 
«demente» e «farnetico»3, ma il persecutore, nei suoi frequenti monologhi, 
rivela l’altra faccia della propria pazzia come perenne angoscia di perdita, inde-
cisione tormentosa, male di vivere niente affatto ridicolo:

Gli è l’uscio serrato. Oddio che fo? 
Son io facto però tanto infelice 
ch’ io non sappi s’i vadia o s’i mi sto? 
Or vegio ben ch’è ver quel che si dice, 
che l’huom geloso mai non sente bene 
e di ciascun degl’altri è più infilice. 
Poi ch’io tolsi costei son tante pene 
ch’io non conosco più piacer nel mondo, 
e se m’accade mal mi si conviene4.

La morale della favola, per bocca del parassita Strobilo, è beffarda:
Chi è geloso inpari e chi donna ha 
preghi Iddio che sie buona; quando vole 
ogni rimedio, ogni malitia è llà, 
ed entra in ogni luogo ove entra il sole5.

Partendo vittorioso, l’amante congeda gli spettatori con una complice striz-
zata d’occhi ai danni del capro espiatorio cornuto e mazziato, la cui disfatta non 
dovrà però rovinare la festa:

Colui, bollendo, se ne va per via 
e noi, cantando e lieti, o spectatori. 
Sapete quel che fate? Andate via,  

2  Vd. Piscini 1990, p. 38.
3  Vd. Piscini 1990, p. 61.
4  Vd. Piscini 1990, p. 43.
5  Vd. Piscini 1990, p. 84.
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che non vi truovi qui e suo dolori 
racconti…Perché l’ordin guasterebbe 
della commedia e farie più errori 
ch’al preposito nostro non farebbe6.

Questo elementare congegno è alla base di una lunga serie di commedie 
letterarie sempre uguali a se stesse; una delle più famose, costruita a tavolino 
in versi sciolti, la scrive, e quasi certamente la allestisce per la corte ferrarese, 
Ercole Bentivoglio: Il geloso7 è un montaggio di numeri comici con il freno 
a mano tirato, come sempre accade nella compassata corte estense. La favola 
intreccia tre vicende: quella del vecchio medico Erminio, che, fingendo un im-
pegno fuori città, si traveste da soldato per spiare casa propria, convinto che 
l’onesta moglie riceva qualche amante da un uscio posteriore; quella del gio-
vane Fausto, innamorato di Livia, la nipote orfana del geloso, che approfitta 
dell’assenza del capofamiglia per cercare di raggiungerla travestito proprio da 
Erminio (non ci riuscirà, ma alla fine l’avrà in sposa lo stesso per vie legali dopo 
il ritorno del padre, sano e salvo e arricchito dopo varie traversie); e la terza, 
delle losche rivalità e ribalderie del ruffiano Truffa, che ha rubato Gianna me-
retrice a un soldataccio veneziano deciso a riprendersela. Congegno affollato 
di ben diciotto personaggi e costruito come un orologio svizzero in una Roma 
aretinesca sterilizzata di autentici elementi neri, dove il comico è fatto di ubria-
cature, vomitate e cacate, puttane e buli che si azzuffano, spade che non escono 
dal fodero, travestimenti e scambi di persona, ma alla fine non succede niente 
di irreparabile se non, appunto, ai buli e alle puttane. La gelosia di Erminio è 
altrettanto ridimensionata a letteraria «infermità» che lo rende insonne e per 
cui non valgono i suoi farmaci di medico:

O infermità crudele e velenosa 
che l’animo m’affligi e mi tormenti 
il dì e la notte, aver vorrei più tosto 
una febbre continoa. Almen saprei 
con siloppi, con pillole e con acque 
e altri rimedi discacciarla: 
a questa non si truova rimedio, e non ne parla  
Ippocrate, Avicena né Galleno; 
né appresso Dioscoride né Plinio 
succo d’erba si truova che ne giovi 
e da s’ acerba infermità ne sani 
ch’ha nome gelosia8.

6  Vd. Piscini 1990, p. 94.
7  La princeps uscì a Venezia nel 1544, con tre successive ristampe nel 1545, 1547 e 1560.
8  Vd. Dradi Maraldi 1972, p. 41.
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Nel testo, perché qui è in gioco una teatralità di parola e la scelta delle pa-
role è l’elemento forte, si allude sempre alla gelosia come «martello», citando 
il bernesco Capitolo del martello di monsignor Della Casa che passa in rassegna 
l’insonnia, le ossessioni, il senso di morte, la misantropia e la follia del martello 
amoroso9. Davanti ai duchi suoi parenti, avvezzi a un teatro decoroso e edifi-
cante, il gentiluomo Bentivoglio risolve tutti questi garbugli con l’improbabile 
ma obbligata catarsi del geloso, ravveduto e pentito dopo avere soltanto sfiorato 
senza danno le dure punizioni che toccano di solito ai suoi pari: «infin conchiu-
de / ch’è stato pazzo e che mertava peggio. / Et ha giurato e fatto sacramento / 
di non voler esser mai più geloso, / e colle braccia al collo a sua mogliera / le ha 
domandato più di cento volte / perdono del suo errore»10.

Verso questo teatro ingessato e inoffensivo polemizza sempre lo scapigliato 
Lasca, nel più arioso contesto fiorentino, e lo fa anche nella sua Gelosia del 1551, 
recitata l’anno precedente nel chiostro di Santa Maria Novella per carnevale, 
senza «ritrovamenti», né ruffiani, né «guazzabugli» rimediati come «panni vec-
chi» dalla commedia antica e confezionati come improbabili «toscanerie» mo-
dernizzanti11: «la favola si chiama la Gelosia, detta non pur da un vecchio geloso 
che in essa si introduce, ma per nascergli mediante la gelosia occasione anchora, 
ond’egli fu per morirsi di gielo»12; così annuncia il prologo rivolto agli uomini, 
destinatari del messaggio della commedia; quello rivolto alle donne per una 
successiva replica si limita alla galanteria consueta, implora la loro indulgenza 
(di spettatrici e di amanti) verso i giovani recitanti, e conferma che «la favola è 
nominata la Gelosia, non tanto da un vecchio geloso d’una fanciulla che doveva 
esser sua moglie, quanto che, dalla gelosia trasportato, fu una notte, come vedrete, 
per morir di gielo e abbrividare»13. Messo in secondo piano lo stereotipo carat-
teriale, il motivo diventa «occasione» e motore di un intreccio, infatti, vertigi-
noso e dinamico, tutto in notturna, costruito su un succedersi di colpi di scena 
sotto l’abile regia di servitori e innamorati per conquistare le fanciulle in palio. 
Lasca ha visto ormai parecchie commedie degli zanni mercenari, e ne fa propri 
i meccanismi performativi con scrupolosa attenzione al verosimile: l’avaro Gio-
vacchino, che aveva promesso la figlia Camilla al suo innamorato Pierantonio, 
si rimangia l’impegno allettato dall’offerta dell’amico Lazzaro, vecchio come lui, 
di prenderla senza dote. Pierantonio, in combutta con Alfonso fratello di Camil-
la (a sua volta innamorato di Cassandra nipote di Lazzaro), organizza allora una 

9   Vd. Dradi Maraldi 1972, pp. 38, 42, 46, 59. Il capitolo del martello, destinato a larga fortuna, 
risale agli anni ’30, come anche il sonetto Alla gelosia («Cura, che di timor ti nutri e cresci»): vd. 
l’introduzione di Roberto Fedi (1993) a Della Casa.
10  Vd. Dradi Maraldi 1972, p. 119.
11  Vd. Prologo agli huomini, in Lasca 1551, p. 4.
12  Vd. Lasca 1551, p. 5.
13  Vd. Il prologo alle donne, in Lasca 1551, p. 6.
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notte di imbrogli e di sotterfugi per mandare all’aria i loro piani con l’aiuto di 
servi ribaldi. Si allestisce, a beneficio dell’aspirante sposo Lazzaro, una grandio-
sa messinscena per fargli credere che la sua agognata Camilla se la faccia con 
il rivale (la stessa di Ariodante e Polinesso nell’ Orlando Furioso, ma messa in 
atto, questa volta, a fin di bene). Mentre il vecchio, all’addiaccio, si convince di 
avere scampato un grosso rischio, Alfonso gli seduce la nipote rimasta sola nella 
casa incustodita. È una girandola di travestimenti e di andirivieni fra una casa e 
l’altra, che genera il comico dalle situazioni drammatiche e non dalle farciture 
oscene e carnevalesche a cui faceva ricorso il paludato Bentivoglio. Il leit-motiv, 
davvero irresistibile, è quello del freddo che patisce il preteso sposo accecato, 
lasciato in «giubberello» con i piedi marmati e frastornato da una mitragliata 
di illusioni ottiche che a un certo punto gli fanno evocare, metateatralmente, il 
solito Grasso Legnaiuolo, archetipo assoluto di questi sperdimenti: «diavol che 
mi sia intervenuto come al Grasso Legnaiuolo? Son io Lazzero? Son io Lazze-
ro? […] e io so ch’io non son ebbro, perch’io ho bevuto poco e annacquato, e 
so ch’io non sogno, perch’io son desto, e anche non farnetico, perch’io non ho 
la febbre»14 . Come avevano promesso i due prologhi, la gelosia è motore dell’ 
azione e non marca di un carattere; lo sdegno di Lazzaro, che «dentro si rode 
tutto» al pensiero del tradimento15 , è solo lo spunto di un ovvio teorema («non 
veggiamo noi per prova ogn’hora quanto possi la gelosia, e maggiormente ne gli 
animi di coloro, i quali alle lor donne, o per troppa somma d’anni, o per difetto 
della natura sconvenevoli sono?»)16, ma quel che conta è il gioco paradossale 
degli accadimenti, senza morali da dimostrare né edificazione alcuna; e infatti 
i due vecchi resteranno fino in fondo gabbati e inconsapevoli, e giudicheranno 
il doppio matrimonio conclusivo (a cui sono indotti a consentire con l’inganno) 
un ripiego provvidenziale per evitare altri e più gravi inconvenienti.

Nel nostro ultimo esempio ci trasferiamo nella Napoli di fine secolo di Gio-
van Battista Della Porta, scienziato in odore di stregoneria per gli inquisitori e 
colto drammaturgo, che persegue una ricerca scenica originale e feroce. Nella 
sua Fantesca del 1592 il gioco delle false apparenze si fa vertiginoso e barocco in 
un clima livido e nero, e il lieto fine nuziale si intreccia con una serie di amare 
agnizioni. La commedia è offerta come dono avvelenato alle spettatrici dal lungo 
prologo della Gelosia in persona, accompagnata dallo Sdegno; un personaggio 
conturbante «vestita di giallo, con faccia così pallida e macilente, con gli occhi 
sbigottiti e fitti in dentro, e co’ giri d’intorno lividi», munita di fiaccole, serpenti 
e pungoli come una Furia, «sembianza tragica e mostruosa» che, invece di cor-
teggiarle e ammirarle come accade di solito, ricorda loro che l’amore sempre 

14  Vd. Lasca 1551, p. 48 (V, 9).
15  Vd. Lasca 1551, p. 10 (I, 2).
16  Vd. Lasca 1551, p. 25 (III, 5).
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delude crudelmente le sue promesse, a meno di non contrattaccare la scortesia 
superba e villana degli amanti simulando che ci siano dei rivali17; la commedia 
ne offre una convincente riprova (di cui potranno approfittare per conto loro) 
mostrando gli effetti di questo rovello tormentoso su una serie di personaggi 
posseduti ed eterodiretti dalla gelosia:

Una fantesca gelosa d’un’altra fantesca, perché l’ha tolto il padrone ch’era suo 
innamorato, divien più ardente al servire. La moglie è gelosa del marito per 
questa fantesca, onde più l’ama e lo guarda. Questa fantesca che dà gelosia a 
tanti è avelenata da gelosia di un forastiero romano, e per me divien più sollecita 
a procurar le sue nozze. Ecco qui le due fantesche che per gelosia se azzuffano 
insieme: cominciate a veder le mie prove, e lodate sempre la Gelosia18.

L’intreccio ruota intorno a Essandro/Fioretta, un gentiluomo scappato a 
Napoli da Roma per sfuggire a uno zio-tutore troppo severo, intrufolatosi in 
abiti femminili come fantesca di Cleria, la fanciulla di cui è innamorato e che 
lo ricambia; nei panni di Fioretta egli fa invaghire di sé il vecchio Gerasto, pa-
dre di lei, e ingelosire sia Nuta (serva e antica amante) che la moglie Santina. 
Quando si profila l’ipotesi di dare in sposa Cleria al figlio di un corrispondente 
romano di Gerasto conosciuto solo per lettere, il servo Panurgo cerca di man-
dare a monte le nozze con una serie di spettacolari trovate, facendo credere ai 
due consuoceri ignari (impersonati a turno) che i rispettivi promessi siano dei 
mostri colpiti da malattie ripugnanti; il parassita Morfeo si presta ai grotteschi 
travestimenti del caso in un caleidoscopio di colpi di scena in cui intervengono 
anche due capitani spagnoli come violenti bodyguard dei due vecchi. Quando 
la verità viene a galla (compresa l’agnizione, quasi tragica, da parte di Gerasto 
che l’agognata Fioretta, su cui ha finalmente messo le mani, è un maschio), tutto 
andrà a posto grazie all’arrivo dello zio che rivela i nobili natali di Essandro, e si 
celebrano le doppie nozze fra lui e Cleria e fra il pretendente romano e la sorella 
di lei. Siamo molto vicini al teatro delle maschere, quasi in una ridicolosa, con 
una densità di invenzioni e di sequenze molto divertenti dominate da violenza 
ed erotismo, in cui la gelosia si dimentica e vince il teatro. La strada è segnata 
ormai in direzione performativa: i comici dell’Arte esasperano e meccanicizza-
no questi dispositivi in una congerie di canovacci (Il vecchio geloso di Flaminio 
Scala, La gelosia di Locatelli, La Flora di Ciro Monarca….)19 che esplorano le 
infinite varianti possibili di questi multipli intrecci e stilizzano lamenti e furori 
nelle parti degli amorosi e dei capitani in chiave sia grottesca che tragica.

17  Vd. Davico Bonino 1978, III, pp. 299-301 («la Gelosia fa il prologo»).
18  Vd. Davico Bonino 1978, III, p. 301.
19  Vd., rispettivamente, Testaverde 2007, pp. 35-45, 315-327, e 611-614.
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Se le ambivalenze della gelosia balenano soltanto sottotraccia in comme-
dia, questa passione diventa, sui medesimi tralicci, patetica o addirittura tragica 
entro la semiosfera cortese e aulica di personaggi mitologici, pastorali o regali; 
del resto il geloso per eccellenza, il paladino Orlando – dapprima incredulo di 
fronte alla scoperta degli amori di Angelica e Medoro poi travolto da una pena 
insostenibile che si evolve, quasi fisiologicamente, in «follia orrenda» (XXIII, 
133) – sta in umanistico equilibrio fra i due poli del ridicolo e del tragico che in 
palcoscenico tendono a separarsi. Nella festa di corte tardo-quattrocentesca, che 
incuba il teatro in forme drammatiche esili e schematiche di materia prevalen-
temente mitologica e allegorica, il motivo è utilizzato in chiave di pedagogismo 
amoroso nelle occasioni nuziali, in cui si raccomanda e si augura agli sposi di 
tenersi lontani dalla gelosia: essa compare ad esempio, personificata e danzante, 
in un banchetto per nozze a Bologna nel 1487 a fianco di Venere insieme all’In-
famia («grande, cum due grande ale et de brutto viso») con attributi specifici 
destinati a lunga durata, cioè «de passionato aspecto et vestita de vestimenta 
piena de infiniti ochi»20. Il tormento, l’inquietudine e il parossismo che la carat-
terizzano saranno confermati in modo quasi identico dall’ Iconologia del Ripa di 
quasi un secolo dopo, in cui il personaggio ricorda la furia consunta e febbrici-
tante del prologo della Fantesca: 

Donna con una veste di torchino à onde, dipinta tutta d’occhi, e d’orecchie, con 
l’ali alle spalle, con un gallo nel braccio sinistro, e nella destra mano con un 
mazzo di spine. Gelosia è una passione, et un timore, che fa che il valore della 
virtù o de’ meriti d’altri, superando le qualità virtuose di chi ama, non le tolga 
la possessione della cosa amata. Dipingisi la Gelosia col gallo in braccio perché 
quest’animale è gelosissimo, vigilante, desto et accorto. L’ali significano la 
prestezza e velocità de’ suoi variati pensieri. Gli occhi et orecchie dipinte nella 
veste significano l’assidua cura del geloso di vedere, et intendere sottilmente 
ogni minimo atto e cenno della persona amata da lui […]. Il mazzo delle spine 
dimostra i fastidij pungentissimi del geloso, che di continuo lo pungono, 
non altrimenti che se fossero spine acutissime, le quali per tal ragione gli si 
dipingono in mano21.

20  Vd. Budriesi 2020, p. 475.
21  Vd. Maffei, Procaccioli 2012, p. 222. Questo fondamentale compendio, dopo la princeps aniconica 
nel 1593, fu corredato, dal 1603 in poi e per numerose riedizioni, da un ricco corredo di immagini 
che sintetizzavano materiali disparatissimi, raggruppabili in categorie, offerti a pittori scultori e 
architetti, ma anche a «oratori, predicatori, poeti, formatori d’emblemi e d’imprese […] e divisatori 
d’apparati». Nell’ottica del nostro discorso torna utile ricordare che «Ripa non fa attenzione ai 
contesti di origine, e le iconografie vengono quindi rimesse in circolazione con estrema libertà, 
a prescindere dai generi a cui esse originariamente appartenevano» (Maffei, Procaccioli 2012, p. 
XCIX).
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Nelle egloghe drammatizzate e nelle rappresentazioni mitologiche alla bor-
gognona che si allestiscono davanti ai principi nei decenni a cavallo fra ’400 e 
’500, il patetico lacrimoso fa la parte del leone con crescente complessità psico-
logica via via che lo sketch recitativo tende ad emergere separandosi dalle danze, 
dalle musiche e dalle meraviglie degli apparati che si intrecciano nella festa. 
Facciamo l’esempio di due successivi trattamenti della medesima storia, tratta 
dal settimo libro delle Metamorfosi (vv. 690-865), in cui tutto ruota intorno alla 
gelosia: nella Fabula de Cefalo e Procris, forse dell’umanista Tommaso Beccadel-
li, recitata a Bologna nel 1475 (la più antica traccia scritta superstite di questa 
protodrammaturgia profana) la dea Aurora, respinta da Cefalo, manipola la sua 
sposa Procris facendola ingelosire, con tutti i sintomi di sofferenza e confusione 
mentale che ne derivano:

Misera me, che cosa è quel che sento! 
che quello in cui ho posto ogni mia spene, 
abia getato la sua fede al vento! 
Me trema ogni mio polso, ogni mie vene 
e già da gelosia sento spavento 
ch’altrui sel goda et io remanga in pene. 
O stella iniqua, o crudel mia fortuna, 
che non me occise essendo puta in cuna!22

La favola si conclude con l’involontaria uccisione da parte del marito in-
nocente della povera Procris, che lo supplica, morendo, di non risposarsi con 
Aurora e spira convinta a torto di essere tradita. La tragicità della rappresen-
tazione, quasi una coreografia drammatizzata, è interamente affidata al lirismo 
della declamazione poetica accompagnata dalla musica.

Nella riscrittura ferrarese di questa storia da parte di Niccolò da Correggio 
di dodici anni dopo (riscrittura intenzionalmente emulativa fra scena estense 
e bentivogliesca)23 il dispositivo drammatico si allunga e si complica, disse-
minando gli effetti rovinosi di questa passione («visse zilosa e di lei fama vola, 
/ e gielosia fu l’ultima parola»)24 su tutti o quasi i personaggi: su Aurora, dea 
offesa respinta dal bellissimo Cefalo; su di lui, indotto a sospettare della sposa 
e a metterne alla prova l’onestà travestito da lusinghiero mercante; su Procri, 
che, pur combattuta, respinge il tentatore, e che, quando costui le si rivela come 

22  Vd. Tissoni Benvenuti 1983, p. 42.
23  Si celebravano, nel 1487, le nozze fra Annibale II Bentivoglio e Lucrezia d’Este, figlia naturale 
di Ercole I, che volle onorare gli ospiti della sposa con la recita dell’Amphitruo volgarizzato (una 
primizia assoluta) e della Fabula de Cefalo e Procri di Niccolò da Correggio, che replicava in maiore, 
in cinque atti con prologo, la modesta drammatizzazione ovidiana bolognese del 1475 in forma di 
«poesia recitata», di cui molti dei convenuti dovevano ricordarsi bene; uno dei tanti segnali con 
cui il duca sottolineava ai parenti acquisiti la propria superiorità sociale e politica.
24  Vd. Tissoni Benvenuti 1983, p. 210 (Argumento).
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il marito che aveva osato dubitare di lei, lo respinge sdegnata mentre l’altra ce-
lebra il proprio trionfo. Le complicazioni si moltiplicano: Procri torna da Diana 
per riprendere i suoi panni di ninfa, lui la insegue e un pastore mette pace; ma 
l’idillio dura poco perché stavolta è un fauno geloso, innamorato a sua volta di 
Procri, a insinuare in lei il germe del sospetto, finché, mentre spia Cefalo nel 
bosco nella convinzione che ci sia una rivale, viene scambiata per una fiera 
e da lui uccisa per sbaglio; se ne fanno solenni esequie, ma Diana provvede a 
resuscitarla nel quinto atto, con l’ammonimento a entrambi: «Tu, Procris, non 
sarai mai più gielosa, / né Cefal fia mai d’altra inamorato»25. L’obbligato lieto 
fine non basta tuttavia a risarcire l’inquietante spessore di un intreccio tutto co-
struito sulla pervasiva distruttività della gelosia che non risparmia né gli dei, né 
i mortali, tanto che l’Argumento, offrendosi al pubblico in «pietoso aspetto […] 
cum anuncio di dolore», esita a definire la natura stessa della favola «non vi do 
questa già per comedìa, / che in tutto non ne observa il modo loro, / né voglio la 
credati tragedìa, / se ben de ninfe ge vedreti il coro: / fabula o istoria, quale ella 
se sia, / io vi la dono, e non per precio d’oro»26.

Un’anfibologia potenzialmente tragica e tragicomica carica di futuro, come 
vedremo; se per il momento, a fine ’400, sono relativamente chiari il modello e il 
senso della commedia, altrettanto non può dirsi però per la tragedia. Nel corso 
del sedicesimo secolo il genere ci mette molto a trovare la propria strada fra edi-
ficazione morale, scontate professioni anti-tiranniche ed evasività mitologica, 
senza quasi mai riuscire, in Italia, a lambire in profondità il tragico delle pas-
sioni e delle contraddizioni dei personaggi di cui si sostanzia la grande tragedia 
moderna europea27. A inizio secolo si apre, fra Roma e Firenze, un laboratorio 
ecdotico e filologico al cui interno si confrontano i modelli ellenizzanti del Tris-
sino, quelli patetico-sentimentali di Alessandro de’ Pazzi, quelli orrorosi e poli-
tici di Rucellai, di Alamanni o di Martelli, ma bisogna aspettare gli anni ’40 per 
passare dalle parole ai fatti, cioè per testare in palcoscenico dei testi tragici, con 
tutti i problemi che ciò comporta: comincia a Ferrara Giraldi Cinzio con l’Orbec-
che (1541), e subito raccolgono la sfida gli accademici veneti (dagli Infiammati di 
Padova, agli Olimpici di Vicenza) e le compagnie della Calza veneziane. Il pio-
niere Giraldi tenta varie strade: l’orrore senecano che sancisce la disfatta dei va-
lori umanistici, quindi la carta tragicomica e patetica delle infelicità dei potenti, 
cioè, soprattutto, di virtuose regine calunniate da cattivi cortigiani e in extremis 
riabilitate agli occhi dei loro troppo creduli padri e mariti (Didone, Epitia, Selene, 
Arrenopia…). In genere la gelosia, declinata in chiave sentimentale o di invi-
dia politica, è un sentimento dominante, interiorizzato oscuramente nell’animo 

25  Vd. Tissoni Benvenuti 1983, p. 254 (atto V).
26  Vd., Tissoni Benvenuti 1983 p. 210 (Argumento).
27  Vd. Pieri 2006, pp.167-206.
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di personaggi sagomati con meccanici chiaroscuri che esplicitano sofferenza e 
malvagità in lunghi monologhi, ma è soprattutto nelle novelle ad essere esplora-
ta in chiave autenticamente tragica, con un vertice ideale nella storia di Desde-
mona e del Moro che avrà tanta fortuna da Shakespeare a Verdi28. Le tragedie 
ferraresi di Giraldi, pur verbose e sovraccariche di teoresi, offrono alla storia 
del teatro un fondamentale hardware di riferimento che avrà lunga vita nelle 
riscritture elisabettiane e spagnole e nei canovacci neri dei comici dell’Arte (un 
po’ come accadrà alle tragedie di Alfieri ad opera dei mattatori e dei librettisti 
ottocenteschi), ma il loro autore, troppo eterodosso aristotelicamente, viene so-
stanzialmente rimosso dalla genealogia della tragedia letteraria cinquecentesca.

La novità dello spettacolo luttuoso riscuote un grande successo, e molti let-
terati veneti si mettono a scrivere e a rappresentare tragedie destinate ai ritrovi 
accademici o ai ricevimenti carnevaleschi nei palazzi veneziani delle compagnie 
della Calza; testi più maneggevoli per un pubblico di spettatori e di lettori meno 
impegnativo in cui i meccanismi della passione, proiettati su astratti sfondi mi-
tologici, classici o medievali, sono svolti in chiave lirica, orrorosa o melodram-
matica. Nella Marianna (1565) di Ludovico Dolce, poligrafo, drammaturgo, tra-
duttore di Seneca e corago infaticabile, ritroviamo delle vecchie conoscenze. La 
storia, tratta da Flavio Giuseppe, è quella di Erode il Grande, pazzo di gelosia 
per la virtuosa moglie Marianna, e delirante artefice di un femminicidio con an-
nessa strage. Fin dall’inizio questo tiranno, che ha usurpato il trono uccidendo il 
cognato, è ossessionato da Marianna, tanto da commissionarne la morte se non 
dovesse tornare da una missione di guerra perché non sia mai di un altro uomo. 
La sorella Solome, gelosa della regina, lo manipola con facilità facendogli crede-
re a una tresca e a una cospirazione politica fra la cognata e il primo ministro, 
che viene squartato e mostrato alla presunta adultera. È l’inizio di una carnefi-
cina: della suocera, dei figli, del nipotino neonato e della stessa Marianna, che 
muore come una martire cristiana proclamando la propria innocenza. Tardiva-
mente ravveduto e pentito, il re riemerge dalla topica alienazione dei gelosi e il 
coro ammonisce: «Vedete, egri mortali, / come l’ira è cagione / d’incomparabil 
mali. / Però non vi lasciate uscir di mano / il fren della ragione, / se poi doler non 
vi volete in vano»29. Di questi macelli rendono conto i due interessanti prolo-
ghi: il primo impersonato dalla Tragedia, di natura terenziana e probabilmente 
destinato alla lettura; il secondo a dialogo, fra Plutone/Satana e la nostra solita 
Gelosia, sua aiutante. Il re dell’Inferno ha i tratti cristiani dell’arcangelo decadu-
to, e annuncia di essere riemerso dagli abissi per fare buona preda, mandando 
il «mostro peggior di tutti quanti i mostri / ch’infettino le menti de’ mortali», 

28  La novella è la settima della terza decade degli Ecatommiti.
29  Vd. Cremante 1988, p. 877.
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la gelosia appunto, nel cuore del tiranno progenitore dell’altro Erode che non 
riuscirà a uccidere Gesù bambino. La sua aiutante esibisce in palco i propri con-
sueti attributi, che virano ulteriormente verso l’orrore:

Re de’ dannati, e Dio del basso regno, 
là dove io nacqui e gli alimenti presi, 
che fur carni di serpi e di ceraste: 
in un volger di ciglia, in un momento 
adempirò la tua immutabil voglia. 
Ch’el Sospetto, ch’è gito in compagnia 
de l’Ira a dimorar dentro il suo petto, 
mi farà prestamente agevol calle 
da penetrar per tutte le sue vene, 
sì che’l tuo cor ne sia contento e pago. 
Io corro lieta a così bella impresa, 
poi che tanto da te n’aspetto onore, 
quantunque ogni diletto, ogni mia gioia 
sia di bagnarmi ogn’or ne l’altrui sangue30.

In questa sicaria servizievole, mezza Furia e mezzo demonio accompagnata 
dall’Ira e dal Sospetto suoi aiutanti, si ritrovano, soltanto calcati di segno, gli 
stessi attributi dell’allegoria danzante bolognese del 1487, del prologo fiorentino 
degli anni ‘10 e dell’untuoso e minaccioso prologo della Fantesca di Della Porta, 
che il Ripa riassume nella sua ekfrasis iconologica.

Gli eccessi della Marianna, in verità, sono poco tragici, o meglio indugiano 
astrattamente su quel tragico esornativo e spettacolare che Castelvetro giudi-
cherà lecito nella sua Poetica; la gelosia serpeggia semmai, realmente impressiva 
e inquietante, in altri due testi manieristici su cui vorrei rapidamente concludere 
il discorso: e cioè il Pastor Fido di Guarini e il Torrismondo di Tasso, capolavoro 
dimidiato e rimosso in cui la gelosia e il sospetto si innescano su una passione 
incestuosa eppure innocente, dunque sommamente tragica. L’intreccio si fonda 
sul conflitto cortese fra amore e amicizia già decameroniano (nella novella di 
Tito e Gisippo) che è percorso tante volte in commedia a lieto fine (dai Due felici 
rivali di Jacopo Nardi, a inizio secolo, all’Erofilomachia di Sforza Oddi alla fine). 
Siamo in un settentrione favoloso e regale: il re di Gotia Torrismondo ha chiesto 
in sposa Alvida, principessa di Norvegia, per conto del suo amico Germondo 
re di Svezia, che non poteva farlo a viso aperto per averne ucciso il fratello in 
quanto suo nemico politico; durante il viaggio per consegnare la futura sposa al 
marito che le è destinato (ma lei ignora l’accordo) i due, scampati a una tempe-
sta, hanno vissuto un’appassionata notte d’amore in un rifugio di fortuna, come 

30  Vd. Cremante 1988, p. 759.
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era capitato a Didone ed Enea. In patria, dove si attende Germondo, il principe 
Torrismondo, ormai innamorato di Alvida, è dunque tormentato dai rimorsi per 
la fede tradita all’amico, e la sfugge; lei, che invece lo ama fiduciosa nelle pros-
sime nozze, non comprende cosa stia accadendo. Incomunicabilità, rimorsi e 
funesti presagi si accumulano in un crescendo di equivoci, finché si scopre che 
Rosmonda, la creduta sorella di Torrismondo - il quale vagheggiava tormentosa-
mente di proporla in sposa a Germondo - non è chi si crede, ma era stata sostitu-
ita alla vera sorella del principe, allontanata dalla corte dal defunto sovrano per 
i presagi di rovina che ne avevano accompagnato la nascita. Dopo una serrata 
inchiesta sofoclea, Torrismondo scopre che la sorella perduta è proprio Alvida e 
che le loro nozze sono dunque proibite; lei, però, ritiene pretestuose le sue spie-
gazioni e si uccide in un delirio di passione; lui disperato la imita, baciandola 
ambiguamente «come fratello omai, non come amante» mentre esala fra le sue 
labbra l’ ultimo respiro («l’estremo spirto / ne la bocca di lui spirava, e disse: / 
”O mio più che fratello e più ch’amato, / esser questo non po’ [che io sia di altri] 
ché morte adombra / già le mie luci”»)31; siamo qui in una dimensione tragica 
come «spazio interno di sentimenti»32, diceva Benjamin a proposito del dram-
ma barocco, remota dal «topos cosmico» della tragedia classica e remotissima 
dagli scioccanti orrori senecani di Giraldi o di Dolce; un tragico che non aveva 
in Italia molto futuro.

Mentre ne aveva moltissimo il Pastor fido di Guarini, vertiginoso montaggio 
di mattoncini tragicomici in cui le macchinazioni fraudolente della gelosa ninfa 
Corisca tornano ad essere il motore decisivo dell’azione, sospesa fra i due poli 
opposti del riso e dell’angoscia: innamorata di Mirtillo che ama Amarilli, Cori-
sca cerca di rovinarla facendola credere innamorata di Silvio, come già Aurora 
con la povera Procri; un altro geloso comico e destinato allo scorno, il satiro 
che smania senza speranza per Corisca, fa precipitare l’intreccio verso un esito 
funesto che sarà sventato in extremis da una provvidenziale agnizione. Il lungo 
monologo del primo atto della ninfa gelosa e superba, una sorta di Jago in Ar-
cadia, ripercorre tutta la topica della gelosia e dello sdegno e si conclude con 
propositi di vendetta:

tenterò prima le lusinghe e i preghi, 
e scoprirò l’amor, ma non l’amante; 
se ciò non giova, adoprerò l’inganno; 
e se questo non può, farà lo sdegno 
vendetta memorabile. Mirtillo, 
se non vorrai amor, proverai odio; 
e Amarilli tua farò pentire 

31  Vd. T. Tasso, Torrismondo, in Ariani 1977, II, p. 543 (V, 4).
32  Vd. Benjamin 1980, p. 115.
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d’essere a me rivale, a te sì cara; 
e finalmente proverete entrambi 
quel che può sdegno in cor di donna amante33.

La ricetta guariniana di un tragico «in potenza ma non in atto », che ri-
muove il terrore e si riduce «al pericolo solo delle morti […temprando] tutto 
col riso»34, risultò vincente in Italia, dove la tragicommedia pastorale si attestò 
come un genere fortunatissimo che risolveva le aporie della Poetica ed esclu-
deva rischiose prese di posizione politiche o dottrinali, e Il pastor fido diventò 
un long-seller saldamente attestato nel canone letterario moderno, cavallo di 
battaglia degli attori dell’Arte che lo fecero conoscere sui palcoscenici di tutta 
Europa, replicandolo per almeno due secoli in decine e decine di pastorali e 
libretti per musica.
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«Senti, oh cara!» «Senti questa!»: 
gelosia a suon di schiaffi nelle Nozze di Figaro  
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Abstract: Le nozze di Figaro by Da Ponte and Mozart offers a broad overview of jealousy 
due to its characters’ different social status: Figaro’s jealousy is impetuous as it arises 
out of his deep love for Susanna; Count Almaviva’s jealousy is motivated by a sense 
of denied possession, linked to his status as a nobleman who can and must always get 
what he wants, even an already promised woman; finally, Susanna is jealous because of 
Figaro’s behavior, which makes her feel betrayed and this shows how much she loves 
her fiancé. Those examples are just a few of the many types of jealousy that this paper 
wants to examine in Le nozze di Figaro: in a comparison with the literary source – Le 
Mariage de Figaro by Beaumarchais – some specific dramatic and musical features will 
be analysed, examining Da Ponte’s verses – and the ways in which music expresses the 
feeling of jealousy and with which it relates with the scenic and gestural element.

Le Nozze di Figaro sono, senza dubbio, una delle opere più conosciute al 
mondo e, probabilmente, l’opera buffa più celebre del vincente binomio Da Pon-
te-Mozart1.

Tratto da La Folle Journée, ou le Mariage de Figaro del francese Pierre-Augu-
stin Caron de Beaumarchais, questo indiscusso capolavoro costituisce il primo 
“episodio” della trilogia di drammi giocosi realizzata dai due artisti, rappresen-
tato per la prima volta presso il Burgtheater di Vienna il 1° maggio 1786.

1  La bibliografia inerente all’oggetto in questione è di certo imponente. Sul teatro mozartiano 
basti qui citare Kunze 1990 e Schmid 2010. Per Le Nozze di Figaro si veda Mila 1979 e il numero 
monografico dell’Avant-scène opéra (Noiray 2020); sulle modalità con cui in quest’opera la musica 
suggerisce l’elemento scenico-gestuale, con riferimento anche ai gesti espressivi, sia permesso 
infine il rimando a De Matteis 2020.
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Non è questa la sede per indagarne origine e fortuna; tuttavia, preme sottoli-
neare come l’opera sia stata privata dalla componente politica che, invece, è ben 
presente nell’originale francese; il dramma teatrale, infatti, aveva ricevuto una 
tiepida se non fredda accoglienza, in terra natia, in quanto ritenuta dalle classi 
dominanti come “sovversiva” e “politicamente scomoda”: a più riprese, infatti 
– e serpeggiante per tutto lo sviluppo dell’intreccio – emerge un non troppo 
velato sentimento anti-nobiliare. Queste critiche, già affrontate e dibattute da 
Beaumarchais nella prefazione del suo testo, hanno dovuto essere prese in con-
siderazione anche dal librettista Da Ponte che ha provveduto, nella stesura ulti-
ma del libretto, ad eliminare i riferimenti politici troppo espliciti: un’operazione 
comune nei processi di trasposizione dalle fonti letterarie originali ai drammi 
in forma operistica. D’altro canto, è pur vero che non era interesse precipuo dei 
due autori dare un taglio anti-nobiliare all’opera quanto, piuttosto, di «offrire 
un quasi nuovo genere di spettacolo ad un pubblico di gusto sì raffinato e di sì 
giudizioso intendimento»2. Così scrive Lorenzo Da Ponte nella prefazione al 
libretto, riportando anche che la trama dello spettacolo sarà molto ricca e, per 
questo, molteplice dal punto di vista dei numeri musicali, a loro volta vari e vasti 
per «esprimere a tratto a tratto, con diversi colori, le passioni che vi campeg-
giano»3. Tra queste passioni, seconda solo all’amore, figura la gelosia, oggetto 
del presente articolo.

Benché si presuppone la trama sia nota ai più, sarà bene recuperarne qual-
che tratto, propedeutico alla seguente trattazione.

Figaro e Susanna, rispettivamente factotum del Conte di Almaviva e came-
riera della Contessa, sua sposa, sono ormai prossimi alle nozze: presso la ma-
gione dei due nobili tutti sono in fermento, per ragioni molto diverse tra loro. 
Attorno alle figure dei due innamorati, infatti, gravitano una serie di personaggi 
che – perlopiù – hanno interesse a che queste nozze non siano celebrate: Mar-
cellina, governante e spasimante di Figaro – che si rivelerà esserne la madre; 
Bartolo, vecchio tutore di Rosina – ora Contessa che, ignorata dal marito a van-
taggio di donne più giovani, ricerca le attenzioni dello sposo – che desidera ven-
dicarsi del barbiere di Siviglia; il Conte stesso, bramoso di annoverare Susanna 
tra le proprie “prede”; Cherubino – che più che un ostacolo è un elemento di 
disturbo – è un giovane paggio innamorato d’ogni donna che incontra sul pro-
prio cammino.

Il Conte, sposato con una donna per la quale ha sostanzialmente perso inte-
resse o, se non altro, per indole predatoria, ha posato gli occhi sulla cameriera 
della moglie, Susanna, promessa al suo tuttofare Figaro. La donna, intelligente 

2  Da Ponte 1786, p. 2. L’editio princeps del libretto è disponibile in Warburton 1992; un’edizione 
moderna può leggersi in Beghelli 1990.
3  Da Ponte 1786, p. 2.
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e soprattutto molto fedele, comprende subito che il Conte ha intenzione di te-
nerla quanto più possibile vicina a sé, destinando alla futura coppia di sposi una 
stanza collocata proprio tra i suoi appartamenti e quelli della Contessa. La si-
tuazione, già complicata, si fa ancor più intricata quando entra in gioco un terzo 
elemento, il giovane paggio Cherubino che, nel pieno del fervore adolescenziale, 
corteggia qualsiasi donna incontri al proprio passaggio, incluse Susanna e la 
Contessa. Secondo questo primo quadro, dunque, risultano destinatarie della 
gelosia di Figaro e del Conte le due donne. Tuttavia, anche queste ultime non 
sono esenti dal sentimento; Susanna, infatti, proverà gelosia per Marcellina, che 
si rivelerà essere la madre di Figaro – e a quel punto si stringerà un sodalizio tra 
le due – e per la Contessa, durante un inganno ordito da entrambe.

Durante quella che, a ragione, Beaumarchais definisce “folle giornata”, a 
partir dal mattino sino a giungere a sera, si affastellano circostanze ricche di 
comicità, fraintendimenti, macchinazioni più o meno innocenti: nell’arco di un 
giorno si concentrano tanti eventi quanti ne potrebbero capitare in una setti-
mana.

La maggior parte di questi episodi orbita, naturalmente, attorno a Figaro e 
Susanna ma anche attorno a colui ch’è l’antagonista del dramma, ossia il Con-
te. Anticipando il vivo della presente trattazione, si vuole evidenziare come 
all’interno dell’opera i lemmi semanticamente riferibili alla gelosia siano rivolti 
esclusivamente a quest’ultimo (Contessa «La sua gran gelosia!», II, 2; Contessa 
«Ah la cieca gelosia / qualche eccesso gli fa far», II, 6; ecc.): parrebbe, così, il 
personaggio maggiormente “vittima” di questo sentimento. Tuttavia, come si 
vedrà ora, la gelosia permea l’opera, a più livelli e in varie declinazioni.

Si procederà con ordine, seguendo i numeri musicali e l’intreccio del libretto 
e, di pari passo, evidenziando l’evolversi delle varie sfumature con cui si pre-
senta la gelosia.

1. «Din din, don don»: il richiamo del Conte e i sospetti di 
Figaro

L’opera si apre sulle misurazioni che Figaro sta compiendo presso quella che 
il Conte ha designato come camera da letto dei futuri sposi, in posizione stra-
tegica, collocata tra i suoi ambienti e la stanza della Contessa. Susanna, furba e 
avveduta, ha compreso che la scelta del Conte risponde anche ad altre esigenze, 
oltre a quelle di favorire il pronto intervento dei domestici nel momento del bi-
sogno: la giovane conosce, infatti, l’indole predatoria del padrone, che desidera 
conquistarla (come ha già evidentemente fatto con altre sue sottoposte). Nel 
duettino N. 2 «Se a caso Madama», quindi, Susanna mette al corrente Figaro 
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di questo astuto piano, venendo tacciata del sospetto di accondiscendere a tale 
interesse: ecco dunque un primo moto di gelosia da parte di Figaro.

La situazione si dispiega gradualmente nel decorso dell’azione scenico-tea-
trale; essa si preannuncia inizialmente con un repentino slittamento alla tona-
lità relativa minore (Sol) che crea un immediato mutamento d’atmosfera (bb. 
39-43), su cui Susanna comincia a mettere in guardia Figaro sulle mire del Con-
te4. Il primo momento in cui inizia a palesarsi la gelosia impulsiva di Figaro è al 
termine della strofa di Susanna:

don don; e a mia porta 
   il diavol lo porta, 
   ed ecco in tre salti…

che viene difatti bruscamente troncata da Figaro; la logica verbale e musi-
cale della frase di Susanna non riesce a giungere a compimento poiché subito 
lo sposo si intromette interrompendola, con il suo ingresso in piano («Susanna, 
pian pian»), con agitazione via via crescente (bb. 68-74).

L’istante, però, in cui la gelosia di Figaro si invera in maniera compiuta ha 
luogo nel pieno silenzio orchestrale, che evidenzia pertanto al massimo grado 
l’emozione; in una breve sezione di recitativo Susanna tenta di spiegarsi, ma 
Figaro, montante di sospetti, quasi la aggredisce: «Ascolta…» «Fa presto!» (bb. 
82-84); dopo la frase di Figaro si trova un punto coronato, in funzione quasi 
“congelante”, che amplifica il mutamento d’animo di Susanna, adesso risentita o 
intimorita per la gelosia del promesso sposo5.

N. 2 Duettino «Se a caso Madama», I, 1 (bb. 82-85)

4  Nel corso del presente saggio si farà riferimento alla partitura nell’edizione della Neue Mozart-
Ausgabe, a cura di Ludwig Finscher (1973).
5  Gli esempi musicali sono basati – oltre che sulla partitura della Neue Mozart-Ausgabe – sugli 
spartiti per canto e pianoforte Mozart 1796 e Mozart 1978. Le didascalie sceniche sono state da noi 
apposte in partitura, in concomitanza degli episodi musicali che le suggeriscono.
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Alla frase immediatamente successiva (Susanna «Se udir brami il resto, / 
discaccia i sospetti / che torto mi fan»), Figaro replica con la medesima linea 
vocale ma procedendo sempre più verso il registro grave («Udir bramo il resto, 
/ i dubbi, i sospetti / gelare mi fan», bb. 85-96, 97-108).

Una volta calmatosi e chiaritosi con la fidanzata, il tuttofare indirizza la 
propria rabbia esclusivamente verso il Conte. Si ha, a questo punto, la cavatina 
di Figaro (N. 3 «Se vuol ballare»):

Se vuol ballare, 
   signor Contino, 
   il chitarrino 
   le suonerò. 
Se vuol venire 
   nella mia scuola 
   la capriola 
   le insegnerò. 
Saprò… ma piano, 
   meglio ogni arcano, 
   dissimulando, 
   scoprir potrò! 
L’arte schermendo, 
   l’arte adoprando, 
   di qua pungendo, 
   di là scherzando, 
   tutte le macchine 
   rovescerò. 
Se vuol ballare, 
   signor Contino, 
   il chitarrino 
   le suonerò.

Col ritmo serrato dei versi quinari, Figaro “le canta” letteralmente al Conte 
– benché in sua assenza – sfogando impulsivamente la propria rabbia; ancora 
non si tratta di gelosia vera e propria ma di un prodromo del sentimento: Figaro 
“promette” al Conte una sonora vendetta, qualora tentasse di insidiare Susanna. 
Con la prima quartina, infatti, Figaro lancia al suo padrone un chiaro messag-
gio: se desidera, metaforicamente, “ballare” con lui, ovvero intromettersi nella 
relazione con Susanna, troverà un degno avversario. (Un ballo fra i due che, 
peraltro, più avanti avverrà: alla scena III, 14, esibendosi da solo al centro della 
scena, Figaro ballerà in solitudine una danza di coppia dal carattere sessuale, 
il fandango, ma lo farà virtualmente “in coppia” col Conte, presente in scena, 
concretizzando, in senso metaforico e per mezzo dell’elemento corporeo e co-
reutico, il fatto di aver trionfato su di lui6.)

6  Vd. Link 2008, pp. 84-92.
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La rabbia impulsiva che Figaro nutre nei confronti del padrone è ben rappre-
sentata dagli sbalzi di dinamica e dagli ampi salti vocali di cui è colmo il brano. 
L’accelerazione agogica (da Allegretto a Presto) è tipica delle arie buffe; tuttavia 
qui ben si attaglia non solo al desiderio di Figaro di soggiogare il Conte, ma an-
che alla sua impazienza e alla sua impulsività.

Già dalle prime due scene dell’opera, dunque, Figaro emerge come perso-
naggio impulsivo, dal temperamento focoso e appassionato; la sua gelosia viene 
innescata dalle parole di Susanna e, dopo lo “sfogo” dalla cavatina, rimarrà so-
pita – tralasciando un breve accenno nell’atto II7 – sino a dopo il matrimonio, 
quando sarà nuovamente accesa nel momento in cui il factotum vedrà la spilla 
che il Conte ha consegnato a Barbarina (cugina di Susanna e altra “preda” non 
dichiarata del Conte) come conferma all’appuntamento architettato da Susanna 
e dalla Contessa per coglierlo con “le mani nel sacco”. Infatti, affinché il Conte 
sia colto in flagrante, Susanna e la Contessa ordiscono un piano, inizialmente su 
suggerimento dello stesso Figaro: dopo aver organizzato un appuntamento con 
Susanna, sarà Cherubino, vestito da donna, che il Conte incontrerà.

È durante la vestizione di quest’ultimo che, per la prima volta, vediamo l’e-
splosione di rabbia del Conte, degna di un personaggio della sua levatura.

2. «Un’infida, un’empia sei»: il marito fedifrago geloso della 
moglie fedele

Cherubino – precedentemente incaricato dal Conte di recarsi in battaglia, 
dopo essere stato scoperto da questi nella camera di Susanna – sta per essere ve-
stito da fanciulla per il motivo di cui sopra (II, 2). Durante il procedimento, che 
avviene nella camera della Contessa, alla presenza di quest’ultima e di Susanna, 
il Conte, messo sull’avviso da un biglietto, torna a palazzo e bussa alla porta; per 
di più, Susanna era passata momentaneamente ad una stanza attigua, lasciando 
dunque soli Cherubino e la Contessa. La donna, preoccupata della reazione del 
Conte alla vista del paggio financo nella stanza della moglie, farà nascondere 
in fretta e furia il paggio chiudendolo nel gabinetto, al fine di evitare l’ira dello 
sposo8.

7  Nella scena 2 dell’atto II, quando, interrompendo un discorso fra la Contessa e Susanna in cui 
quest’ultima sta raccontando alla padrona di come il Conte abbia tentato di insidiarla (Contessa 
«Dunque volle sedurti?» Susanna «Oh il signor Conte / non fa tai complimenti / colle donne 
mie pari; / egli venne a contratto di danari»), Figaro insinuerà con ironia che la cameriera, 
potenzialmente, potrebbe concedersi al Conte: Figaro «Alfin di che si tratta? Al signor Conte / 
piace la sposa mia, / indi secretamente / ricuperar vorria / il diritto feudale. / Possibile è la cosa, 
e naturale» Contessa «Possibil!» Susanna «Natural!» Figaro «Naturalissima. / E se Susanna vuol 
possibilissima». Zittito poi dallo zelo di Susanna, Figaro si cheterà di nuovo.
8  Contessa «Il mio sposo, o Dei! son morta! / Voi qui senza mantello! / In quello stato! Un ricevuto 
foglio… / La sua gran gelosia!» (II, 2).
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Viene mostrata così, agli spettatori, per la prima volta, la gelosia possessi-
va del Conte. Già Beaumarchais, presentando il personaggio, si cura di indica-
re che veste “da caccia”: ciò può essere letto, da un lato, come tipico costume 
dell’epoca (anche l’autore stesso segnala «secondo l’antica moda spagnola»9); 
dall’altro, come correlato oggettivo del predatore in cerca di prede. È proprio 
in queste vesti che si presenta dalla Contessa, presumibilmente anche armato 
di fucile (esplicito nel dramma di parola, implicito nel libretto operistico), che 
tornerà utile per “stanare” Cherubino. Questo comportamento, più che nato da 
un sincero affetto per la moglie e per il timore che venga infastidita dal paggio, 
sembra dettato da orgoglio, egoismo: il desiderio di ottenere vittorie e la minac-
cia all’amor proprio spingono il Conte a voler entrare a tutti i costi nella stanza 
della moglie. Il Conte, infatti, risulta molto geloso dei propri “trofei”: lo vediamo 
geloso di Barbarina, mero oggetto sessuale, corteggiata dal giovane Cherubino 
(I, 7); della Contessa, sua “di diritto”, in quanto moglie e compagna socialmente 
accettata, possesso legalmente riconosciutogli anche se non più particolarmen-
te desiderata; di Susanna, nuova preda, tanto più appetibile quanto meno rag-
giungibile rispetto alle altre cameriere. Un’ultima considerazione: il Conte è un 
personaggio nobile: dalle sue parole traspaiono tracotanza e orgoglio, tratti non 
insoliti per un uomo del suo rango.

All’ingresso del Conte in camera (II, 3), la Contessa è sola in scena; l’uomo 
diviene subito sospettoso alla vista della moglie turbata, la quale riferisce allo 
sposo che è Susanna ad essere chiusa nel gabinetto. È questo, forse, l’unico mo-
mento in cui viene a palesarsi la gelosia della Contessa nei confronti di Susanna 
– sentimento mai esplicitamente dichiarato – poiché oggetto delle attenzioni del 
fedifrago marito:

Conte 
Susanna! – e donde viene 
che siete sì turbata? 
Contessa 
(con un risolino forzato) 
Per la mia cameriera? 
Conte 
         Io non so nulla: 
ma turbata senz’altro. 
Contessa 
         Ah questa serva 
più che non turba me, turba voi stesso. 
Conte 
È vero, è vero: e lo vedrete adesso.

9  Vd. Magrelli 2008, p. 33.
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Da qui prende avvio il terzetto N. 14 «Susanna, or via, sortite», fra Conte, 
Contessa e Susanna, appena rientrata in scena da un’altra porta e all’istante 
nascostasi all’inizio del brano.

Il tessuto musicale rende subito evidente la notevole gelosia del Conte: il suo 
comando («Sortite») è perfettamente evidenziato sia dal deciso accompagna-
mento degli archi, sia dall’intervallo vocale di quarta ascendente che funziona 
come un imperioso squillo di tromba (bb. 1-8); difatti, la maggior parte delle 
volte che il Conte proferirà parole di gelosia o di rabbia, egli verrà sostenuto 
da tutta l’orchestra, compatta e in forte, intenta a creare figurazioni musicali 
imperiose e maestose. La Contessa, nel frattempo, tenta di trattenere il marito: 
l’intero brano è giocato su queste due spinte contrapposte, mentre Susanna ri-
mane scenicamente e musicalmente in secondo piano.

La Contessa afferma che Susanna non può uscire dal gabinetto perché si sta 
provando l’abito nuziale; i sospetti del Conte, che si incrementano sempre più 
(«Chiarissima è la cosa: / l’amante qui sarà!»), sono resi plasticamente dalla mu-
sica, che in questo punto (bb. 28-37) volge all’area della tonalità relativa minore 
(Sol); dopo una sezione “statica” in cui predomina la funzione poetico-estetica 
del flusso musicale, segue un momento di grande tensione scenica, non previsto 
dal libretto e costruito interamente dalla musica (bb. 61-71); l’orchestra va in 
fibrillazione e l’azione si rimette in moto:

Conte 
Susanna, 
Contessa 
Fermatevi… 
Conte 
Or via sortite, 
Contessa 
Sentite… 
Conte 
Sortite… 
Contessa 
Fermatevi… 
Conte 
Io così vo! 
Contessa 
Sortire ella non può.

L’impetuosa impazienza del Conte è qui resa tramite frenetiche scalette di-
scendenti ai violini primi e continui sbalzi di dinamica.

Il nobile, allora, chiede almeno che Susanna gli risponda (dal momento che 
non può uscire dal gabinetto), ma la Contessa vieta anche questo e le ordina di 
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tacere. A questo punto (bb. 83-92) un netto e repentino stacco armonico alla to-
nalità lontana di La bemolle maggiore sonorizza il momento di grande tensione 
e la furia gelida del Conte («Consorte mia, giudizio») e avvia un breve passaggio 
contraddistinto da oscillazioni tonali, mentre Susanna commenta atterrita («Oh 
cielo un precipizio, / un scandalo, un disordine / qui certo nascerà»).

Con i suoi continui sbalzi dinamici, le figure nervose ai violini e le arcate 
poderose dei bassi che discendono in modo sinuoso, la musica che si ascolta 
qui (bb. 109-121 e ripresa in altre parti del brano) sembra davvero annunciare 
un “precipizio” e costituisce forse il momento di più alta tensione emotiva del 
terzetto, con cui va a spegnersi alfine il brano.

Alla scena seguente, una volta partiti i due nobili – usciti per prendere l’“oc-
corrente” al fine di aprire la porta – Susanna, in un concitatissimo duettino 
(N. 15 «Aprite, presto, aprite»), fa uscire Cherubino dal gabinetto, il quale, al 
termine del brano, non trovando altra via d’uscita, salterà fuori dalla finestra; 
sarà la cameriera a questo punto a chiudersi nel gabinetto, attendendo dunque 
«lo smargiasso» e suscitando in seguito lo sconcerto sia del Conte che della 
Contessa.

I due ritornano e, mentre il Conte sta per forzare la porta, la moglie decide 
di confessare: «Una burla innocente… / di far si disponeva…», non è dunque 
Susanna a essere rinchiusa nello stanzino, bensì un fanciullo: Cherubino. È a 
questo punto che prende avvio il brano più lungo e articolato dell’intera opera: 
il Finale dell’atto II (N. 16 «Esci omai garzon malnato»), di cui verrà trattata 
qui soltanto la prima sezione, che inscena quello ch’è forse l’apice della gelosia 
provata dal Conte.

Il nobile si rivolge «con impeto» verso la porta, mentre i colpi orchestrali 
ricadono sempre in forte sul primo tempo delle battute; la musica che accom-
pagna la rabbiosa gelosia del Conte ha carattere squillante e marziale (bb. 1-5), 
mentre, ancora una volta, il tessuto musicale per le frasi della Contessa ha un 
carattere decisamente “frenante” (bb. 5-9). Quando il Conte riprende a cantare – 
«E d’opporvi ancora osate?» – è sostenuto da una figura percussiva degli archi 
in staccato e in forte (bb. 13-17). La moglie tenta di spiegarsi («No, sentite:» «Via 
parlate»); la replica del Conte – «Parlate», ripetuto per quattro volte – illustra 
perfettamente la sua interiorità: il crescendo delle crome verso il forte equivale 
davvero al “crescendo” della sua gelosia (bb. 20-23).

Tale espediente, tanto banale quanto efficace, è ancor più palese dopo la 
replica tremante della Contessa:

Giuro al ciel ch’ogni sospetto… 
   e lo stato in che il trovate… 
   sciolto il collo… nudo il petto…
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Qui la gelosia del Conte aumenta a dismisura: «Sciolto il collo… / Nudo il 
petto! Seguitate»; difatti il rispettivo crescendo musicale è più lungo del prece-
dente, nonché acuito dalle semicrome agli archi e dall’armonia di settima di 
dominante (bb. 31-34). 

Dopo la prosecuzione del diverbio, il Conte s’appressa al gabinetto ma, ram-
mentandosi di non aver con sé la chiave, torna indietro per richiederla con forza 
alla moglie: «Qua la chiave» (bb. 55-56, 58-59); si tratta di un gesto musicale 
perentorio, con l’orchestra all’unisono e una minima puntata che intona il Mi 
bemolle, nota più acuta dell’ambito vocale del Conte in questa sezione.

Seguono i tentativi di spiegarsi da parte della Contessa («Egli è innocente / 
Voi sapete…»), ma la gelosia del marito è talmente impetuosa da interrompere 
anche lo stesso flusso musicale: il Conte tronca tutto con due accordi di setti-
ma consecutivi e una frase a dir poco perentoria, «Non so niente» (bb. 62-63), 
seguita da una pausa dotata financo di un punto coronato che ha la funzione di 
amplificare a dismisura l’incisività e la potenza del diniego del Conte10.

A questo punto prende avvio quella ch’è forse la frase verbale e musicale 
in assoluto più aggressiva del personaggio nel corso dell’intero dramma (bb. 
64-72):

Va’ lontan dagli occhi miei. 
Un’infida, un’empia sei 
e mi cerchi d’infamar.

La voce gradualmente ascende e pare gonfiarsi in modo sempre più minac-
cioso su un’armonia di Fa minore, finché sul Do acuto entrano anche i bassi, 
mentre le sincopi degli archi danno vita a un crescendo via via più impetuoso 
(vd. N. 16 Finale «Esci omai garzon malnato», II, 3 [bb. 64-72]).

La Contessa, addolorata, tenta flebilmente di ribattere e poi di discolparsi 
(«Non son rea»), ma il Conte non vuol sentire ragioni: «Vel leggo in volto».

Questa prima sezione del finale va a chiudersi con la sonorizzazione della 
furia gelida del Conte: le parole «Mora, mora» (riferite a Cherubino) sono in-
tonate a valori larghi (due semibrevi) e rappresentano quasi la “quiete prima 
della tempesta”, mentre la Contessa, turbata ma con forza d’animo, canta: «Ah 
la cieca gelosia / qualche eccesso gli fa far…».

Al termine di questo passaggio cantato insieme, a due voci, il Conte va per 
aprire il gabinetto ma è Susanna che esce sulla porta «tutta grave, ed ivi si fer-
ma», per lo sconcerto dei presenti.

10  Vd. Beghelli 1991, p. 313.
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N. 16 Finale «Esci omai garzon malnato», II, 3 (bb. 64-72)

Malgrado le umili origini, la Contessa si dimostra un personaggio ben più 
virtuoso del Conte. Alla terza sezione del Finale, in seguito all’“atto di preghie-
ra” con cui il nobile tenta di chiedere perdono a Rosina, questa, all’udire il suo 
nome di battesimo, sfoga tutta la rabbia repressa sul marito, tramite un crescen-
do, un Do minore a piena orchestra in forte, che rimane poi sospeso alla domi-
nante, e un punto coronato per tutti sulla pausa di minima (bb. 230-233), che ha 
la stessa identica funzione amplificatrice che aveva avuto per la frase del Conte 
a b. 63. La Contessa, tuttavia, si scompone solo in questo momento: subito, infat-
ti, si riprende, perdonando il marito e mostrando pietà e grande nobiltà d’animo.
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3. «E un ben, che invan desio, / ei posseder dovrà?»: questioni 
di possesso e potere

Come già detto, il Conte non è geloso soltanto della moglie, ma anche di 
Susanna.

La sua grande aria bipartita nel III atto, N. 18 «Vedrò, mentr’io sospiro», 
incarna musicalmente non soltanto la sua gelosia nei confronti della cameriera, 
ma specialmente il suo sdegno per Figaro, un servo che vorrebbe “possedere” 
un “bene” che lui desidera. In quest’aria, il Conte mostra tutto il disprezzo che 
nutre nei confronti del factotum (un tempo suo fedele alleato): da un lato, incon-
sciamente, arriva a considerarlo quasi suo pari, nel momento in cui lo identifica 
come rivale nella competizione per vincere le attenzioni di Susanna; dall’altro, 
a parole, lo ricolloca alla posizione che gli compete, abbassandolo a rango d’og-
getto («Unita [scil. Susanna] a un vile oggetto [scil. Figaro]»).

La smania del Conte è realizzata qui tramite i molti sbalzi di dinamica, gli 
ampi salti vocali, i continui cambi di scrittura orchestrale; particolarmente inte-
ressante e incisiva si presenta una frase musicale nel secondo movimento del bra-
no: sulle parole, indirizzate a Figaro in absentia, «Tu non nascesti, audace! [/ per 
dare a me tormento]», la voce balza fino al Do diesis centrale andando poi al Re, 
accompagnata dalle note accentate del tutti orchestrale in forte (bb. 55-57); come 
ha acutamente scritto Frits Noske, con questa figura musicale Mozart «dipinge [il 
Conte] come un leone che salta disperatamente contro le sbarre della gabbia»11.

4. «Senti, oh cara!» «Senti questa!»: l’amore nei gesti impetuosi 
di Susanna

Proseguendo nella narrazione, si giunge al Sestetto N. 19 «Riconosci in 
questo amplesso» (III, 5) e qui si incontra, per la prima volta, la gelosia col-
ma d’amore di Susanna. Durante il “processo” nel quale si confrontano Figaro 
e Marcellina (che, a fronte di un debito irrisolto del giovane vorrebbe, come 
risarcimento, averlo per marito), si scopre – mediante il topos dell’agnizione, 
nella scena di recitativo che precede il pezzo concertato – che quegli è, in realtà, 
il figlio (concepito nientemeno che con Don Bartolo) smarrito in giovane età. 
Susanna giunge, con tempismo impeccabile, nel momento esatto in cui madre 
e figlio si stanno abbracciando, per celebrare la lieta scoperta. A quel punto, 
conoscendo il contenuto della richiesta di risarcimento di Marcellina, la giovane 
presuppone che la causa sia stata vinta dalla donna e che, quindi, l’abbraccio 
simboleggi l’unione dei due. Nella devota, fedele e innamorata Susanna divam-
pa, così, la gelosia: lasciando cadere i denari che si era procurata dalla Contessa 

11  Noske 1993, p. 37. Per un approfondimento circa la rabbia del Conte verso un suo sottoposto, 
insita nel testo verbale e musicale di quest’aria, si veda Zoppelli 2013.
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per ripagare il debito del fidanzato, gli si scaglia contro; ai timidi tentativi di 
Figaro di spiegare il malinteso, Susanna risponde con sonori schiaffoni.

La prima parte del sestetto inscena il ricongiungimento familiare e il furioso 
stupore del Conte (disilluso dalla sua ormai certa convinzione di aver “sistema-
to” Figaro); Marcellina, come da didascalia, «corre ad abbracciar Figaro», come 
anche Bartolo che, del pari stupefatto, si accinge anch’egli a stringere il figlio ri-
trovato; i tre rimangono abbracciati, mentre il Conte, scornato, vorrebbe partire, 
ma s’incontra in Susanna che fa soltanto qui il suo ingresso in scena.

La cameriera è giunta con una borsa colma di denari per pagare il debito 
contratto da Figaro e porlo dunque in libertà; il Conte le risponde sdegnato: 
«Non sappiam com’è la cosa, / osservate un poco là!».

A questo punto Susanna, come da didascalia, «si volge e vede Figaro che ab-
braccia Marcellina»; la giovane, ch’è all’oscuro di tutto, crede che i due vadano 
d’amore e d’accordo in quanto novelli sposini: «Già d’accordo colla sposa: / 
giusti Dei, che infedeltà!». È questo il momento in cui prorompe tutta la gelosia 
della protagonista, generata da quello ch’è un amore puro verso l’uomo amato; 
l’emozione si presenta pertanto con un rivestimento musicale particolarmente 
terrifico: il tremolo di violini e viole corrisponde al tremore della sua intensa 
rabbia, mentre gli intervalli aumentati, il tragitto tonale particolarmente altale-
nante (da Sol minore a Do minore) e il crescendo che rimane sospeso a Sol maggio-
re sono tutti elementi che rendono palpabile l’ira, lo sconcerto e lo sdegno della 
giovane donna che, pertanto, «vuol partire».

N. 19 Sestetto «Riconosci in questo amplesso», III, 5 (bb. 40-44)
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Dal momento che Figaro «la trattiene» ed «ella fa forza» («Lascia, iniquo!» 
«No, t’arresta!»), prende avvio un breve “tira e molla”; Figaro, ancora intontito 
dalla notizia e forse anche divertito dall’immotivata furia di Susanna, non riesce 
a trovare le parole per spiegare la situazione, riuscendo soltanto a ripetere stu-
pidamente «Senti, oh cara, senti, senti», su un insipido Sol ribattuto, sostenuto 
da un basso anch’esso fin troppo scialbo, sicché la fidanzata, irrequieta, gelosa e 
spazientita, gli dà uno schiaffo, anticipato da un salace «Senti questa!».

Nella seguente parte statica, in cui tutti insieme cantano i propri sentimenti, 
Susanna è appaiata ai due personaggi “negativi” (il Conte e il giudice Don Cur-
zio); la sua gelosia viene, dunque, sonorizzata legando la linea vocale di Susanna 
a quella rabbiosa del Conte (Conte «Fremo, smanio dal furore / il destino me la 
fa»; Susanna «Fremo, smanio dal furore / una vecchia me la fa»).

Alla ripresa variata dell’incipit musicale del brano, Marcellina comincia a 
spiegare la situazione a Susanna che, dopo il turbinio di sorprese (e di passaggi 
tonali), si ricongiungerà finalmente a Figaro e ai due nuovi e inaspettati “suo-
ceri”.

5. «Guardate queste femmine, / guardate cosa son!»: l’invettiva 
di Figaro

In seguito all’agnizione, il matrimonio può avere luogo. Della scena del fan-
dango che segue la celebrazione si è già detto; non si è ancora citato, tuttavia, un 
passaggio cruciale: durante la “benedizione” che il Conte impartisce a Susanna, 
la giovane consegna al padrone un biglietto che contiene le istruzioni su un 
“incontro” fra i due fissato per la sera stessa. Letto il messaggio, il Conte conse-
gnerà poi a Barbarina la risposta, chiusa con una spilla a mo’ di sigillo.

L’atto IV si apre con la cavatina della fanciulla che, disperata, annuncia di 
aver perso la spilla; Figaro, udendo i suoi lamenti, si fa spiegare la faccenda e, 
venutone a conoscenza, fraintende (come era avvenuto precedentemente per 
la sua sposa): crede, così, che Susanna intenda tradirlo con il Conte. Si accende 
allora in lui, nuovamente, una gelosia impetuosa e cieca che lo porta a scagliarsi 
non solo verso la novella sposa, ma addirittura contro tutto il genere femminile.

Pare interessante, a questo punto, fare un confronto tra il libretto dapontia-
no e l’originale di Beaumarchais. Si è detto, in apertura d’articolo, che l’opera 
in musica è stata epurata dalla componente politica; nel testo teatrale, invece, il 
lungo monologo di Figaro, che corrisponde all’aria qui analizzata, è proprio uno 
dei punti più alti in cui si manifesta la verve polemica di Beaumarchais. All’in-
vettiva indirizzata al genere femminile, infatti, si aggiungono accuse e attacchi 
a molteplici aspetti della società coeva all’autore: il divario tra nobili e popolo 
minuto, le ingiustizie perpetrate dalla classe dominante, la sorte, che gioca a fa-
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vore di taluni e sfavorisce talaltri: una “tirata”, insomma, nella quale lo scrittore, 
per bocca del suo personaggio, denuncia ciò che, a parer suo, non funziona nella 
Francia del XVIII secolo.

L’aria di Figaro (N. 27 «Aprite un po’ quegli occhi») inizia con una figura 
rabbiosa, pulsante, scattante degli archi e con diversi sbalzi di dinamica (bb. 1-3); 
il massimo della concitazione viene raggiunto col crescendo in coincidenza dei 
versi «Maestre d’inganni / amiche d’affanni / che fingono, mentono, / amore 
non senton, / non senton pietà» (bb. 38-43, 66-71).

Alla fine del brano, i timori di Figaro si rivelano fondati, o almeno questo è 
ciò che la musica “gli fa credere”: alla reiterazione dei versi «Il resto nol dico, 
/ già ognuno lo sa», si ascolta una triplice fanfara dei corni soli nel silenzio 
orchestrale, l’ultima delle quali in fortissimo, con una funzione scopertamente 
simbolica, connotativa associata all’infedeltà, al tradimento, alla cornificazione.

6. «Servitevi, signor! / Oh schiaffi graziosissimi»: furia 
d’amore ben accetta

Al termine della “folle giornata”, l’azione si svolge in un «Folto giardino con 
due nicchie parallele praticabili»: a sera tarda, al buio quasi totale, il giardino 
diviene luogo di equivoci e scambi12.

La Contessa e Susanna si sono precedentemente scambiate gli abiti in modo 
da cogliere in flagrante il Conte con la “finta Susanna” (ovverosia la Contessa) e 
smascherarlo quale marito fedifrago.

La Contessa, dunque, travestita da Susanna, è in attesa del Conte: giun-
ge a scompigliare i piani, però, Cherubino. Da questo momento prende avvio 
l’ampio e articolato Finale ultimo (N. 29 «Pian pianin le andrò più presso») che 
andrà a chiudere l’opera.

Nella prima sezione – Andante, 4/4 in Re – il paggio si avvicina alla Contessa, 
credendola ovviamente Susanna, e cerca di tentarla con lusinghe; nel frattempo, 
giunge il Conte («Ecco qui la mia Susanna!»), mentre la “vera” Susanna e Figaro 
sono in ascolto; dopodiché il nobile si accorge della presenza di Cherubino e 
immediatamente lo sfondo musicale reagisce con una svolta brusca e improv-
visa, in forte, alla tonalità lontana di Fa maggiore (b. 26), per realizzare l’ansietà 
dei personaggi ai margini della scena, nonché la gelosia non solo del Conte, ma 
anche di Figaro («Ah nel sen mi batte il core! / Un altr’uom con lei si sta»). In 
questo finale, difatti, i commenti proferiti “a parte” risultano particolarmente 

12  «La scena rappresenta uno spazio circondato da castagni, in un parco; due padiglioni, chioschi 
o tempietti da giardino, a destra e a sinistra; il fondo è costituito da una radura adorna di piante; 
sul davanti, un sedile coperto d’erba. La scena è immersa nel buio» (Magrelli 2008, p. 143).
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comici poiché spesso i personaggi pronunciano le stesse parole, ma ciascuno di 
essi le intende con un significato diverso, a seconda della propria prospettiva. 
Nel mentre, al centro della scena, il paggio vuol dare un bacio alla Contessa; tut-
ti gli altri personaggi commentano con la parola «Temerario», ed è interessante 
notare che soltanto i due uomini cantano il termine due volte di seguito senza 
pause, a voler mostrare che sono loro ad essere più punti sul vivo (bb. 33-34).

Mentre Figaro si avvicina verso il centro della buia scena per comprendere 
meglio quanto sta accadendo, il Conte, rabbioso, riesce alfine a frapporsi tra 
Cherubino e la Contessa, ricevendo il bacio del paggio; adirato per tale evento, 
rifila uno schiaffo a quello che crede essere Cherubino ma che, in realtà, è Figaro 
(che riceve dunque il secondo schiaffo della giornata).

Prende così avvio la seconda sezione del finale: Con un poco più di moto, 
4/4 in Sol. Cherubino è fuggito e il Conte può ora far accostare a sé “Susanna” 
(ovverosia la Contessa): adesso è il solo Figaro a essere geloso; qui il cameriere 
sbotta di rabbia («Che compiacente femmina! / Che sposa di buon cor!») e tutta 
l’orchestra con lui, come accadeva per il Conte (bb. 57-59).

Alla richiesta del padrone, la finta Susanna gli porge la mano, ricevendone 
apprezzamenti («Carina»)13, a cui Figaro fa il verso, ripetendo «Carina», con la 
medesima linea vocale ma con tutt’altro intendimento (bb. 62-63).

La scena viene poi commentata dalle due donne e da Figaro con gli stessi 
versi che mutano di significato a seconda di chi li pronuncia:

La cieca prevenzione 
delude la ragione, 
inganna i sensi ognor

Il Conte porge poi un anello alla Contessa che – con piccato sarcasmo perce-
pibile dal pubblico, ma assolutamente camuffata per il marito – commenta con 
«Tutto Susanna piglia».

Ancora una volta i tre personaggi sono accomunati dagli stessi versi, che 
per Figaro però assumono una connotazione di ironica afflizione:

Va tutto a maraviglia! 
Ma il meglio manca ancor.

I due sposi ancora appaiati cantano insieme poi il distico «Mariti scimuniti, 
/ venite ad imparar». Nel momento in cui il Conte vuole portare via “Susanna”, 
Figaro non resiste più: esplode di gelosia e, secondo la didascalia del libretto, 
«passa» per disperdere il Conte e la falsa Susanna. Il movimento dell’uomo è 

13  Mozart richiama qui (consapevolmente?) alcuni episodi musicali del finale secondo inerenti al 
rapporto fra i due nobili. In un interessante parallelo, le note cantate dal Conte su «Carina» sono 
identiche a quelle che aveva già cantato qualche ora prima in camera di sua moglie «Rosina».
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sostenuto dalla stessa frase con cui aveva intonato il verso «Che compiacente 
femmina» ma, stavolta, suonato da archi e legni all’unisono e in forte (bb. 100-
102); il breve passaggio ha una funzione anche performativa, ovverosia serve ad 
esprimere in musica non soltanto la gelosia di Figaro ma anche l’azione dello 
spostarsi con rabbia: è la musica, cioè, che si incarica qui di compiere l’azione14. 
Il Conte «si disperde nel folto» e la Contessa «entra nel padiglione a destra».

Si passa così alla terza sezione del finale (Larghetto, 3/4 in Mi bemolle), che si 
apre col momento di massima amarezza per Figaro (bb. 109-120); ma ecco giun-
gere Susanna, nei panni della Contessa, in coincidenza con l’inizio dell’Allegro 
di molto, contraddistinto da una figura degli archi che crea un andamento tur-
binoso e vorticante. Susanna canta «con voce alterata», simulando quella della 
Contessa; Figaro le si avvicina su un crescendo e un forte (bb. 125-126) e, veden-
dolo scosso dalla gelosia – si vedano il canto spezzato e gli sbalzi di dinamica –, 
la donna cerca di calmarlo, ma si dimentica di alterare la voce (b. 140).

A questo punto, Figaro comprende che quella travestita da Contessa è in 
realtà Susanna: pensa bene, così, di approfittarsi della situazione, avviando il 
terzo flirt del finale, giocato stavolta ai danni di Susanna che proverà, ben più di 
prima, un furioso sentimento di gelosia. Figaro inizia a corteggiare la finta Con-
tessa («Ah se madama il vuole»), la quale, iniziando a scaldarsi, risponde ogni 
volta con un crescendo e un forte («Su via, manco parole», bb. 169-173, 173-175); 
l’uomo poi, in maniera volutamente ridicola e affettata, scandisce le parole «Ah, 
Madama». Susanna replica sempre più repentinamente, furiosa, con un crescen-
do, un forte e delle scansioni a piena orchestra che paiono sonorizzare l’atto di 
sfida che la giovane porge al fidanzato: «Su via, manco parole» (bb. 179-181).

Dopo che Figaro continua a offrirsi alla finta Contessa con frasi languide 
(«Eccomi ai vostri piedi / […] / pensate al traditor»), la sezione statica succes-
siva esprime tutta la piccata gelosia di Susanna («Come la man mi pizzica! / 
Che smania! Che furor!»), nonché il “palpitare” di Figaro, per mezzo dei bassi 
pulsanti e delle agitate terzine ai violini secondi (bb. 196-213).

Susanna allora mette, per l’ultima volta, alla prova Figaro – «E senza alcun 
affetto?» – il quale compie un ultimo e grandioso affondo, completando il cor-
teggiamento: «Suppliscavi il dispetto». Non appena la frase di Figaro giunge al 
termine, subentra, in posizione del tutto isolata, uno sforzando – l’unico in tutto 
il brano – a piena orchestra, ch’è funzionale a realizzare musicalmente tutta la 
gelosia, la rabbia, lo sconcerto e lo stupore di Susanna.

14  Vd. Beghelli 1991, p. 310 e Beghelli 1987, pp. 632-634.
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N. 29 Finale «Pian pianin le andrò più presso», IV, 13 (bb. 213-222)

All’apice della sfacciataggine dello sposo («Datemi un po’ la mano…»), so-
stenuta dal ribattuto dei corni ancora una volta in funzione ironica e allusiva 
(bb. 229-230), Susanna – allo stremo e incapace di controllarsi ulteriormente – 
si rivela («in voce naturale») e inizia a riempire di schiaffi l’amato («Servitevi, 
signor!»), su una musica che riprende l’iniziale moto vorticoso e turbinante con 
cui si era aperta la sezione, in un movimento che appare inarrestabile, acuito da 
un crescendo e un forte che si distendono per ben quattro battute (bb. 233-246). 
Per coordinare gli attori anche sotto il profilo scenico, Mozart scrive in partitura 
dapprima «gli dà uno schiaffo» (b. 233) e poi «lo schiaffeggia a tempo» (b. 235).
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La sezione si conclude con la rappresentazione musicale degli affetti con-
trapposti dei due amanti: Susanna, con scansioni vocali e acuti, infuriata per la 
presunta infedeltà del marito («Impara, impara, o perfido / a fare il seduttor») e 
questi lietissimo di aver ricevuto schiaffi che certificano il vero e genuino sen-
timento della donna amata («Oh schiaffi graziosissimi! / Oh mio felice amor!»).

Finalmente, per i due amanti, tutto quadra: svelato l’inganno, dissipati i dub-
bi e sciolti i malintesi, la tensione tra i due cala e possono abbracciarsi, lieti. 
Tuttavia, rimane da appianare la questione relativa alle cattive intenzioni del 
Conte. I novelli sposi decidono, così, di giocare un ultimo scherzo al padrone, 
per infliggergli il “colpo di grazia”.

Al ritorno del Conte, Figaro si mette a corteggiare la finta Contessa in ma-
niera spudorata; il nobile subito s’infuria: «La mia sposa… Ah, senz’arme son 
io». Nel momento in cui Susanna, sempre «alterando la voce» si concede total-
mente al servo («Io son qui, faccio quel che volete»), l’orchestra esplode insieme 
al Conte: «Ah, ribaldi!», con volate di biscrome in forte agli archi (bb. 324-326).

Mentre i due «vanno verso la nicchia a man manca», il Conte arresta Figaro 
e subentra una nuova sezione del Finale: Allegro assai, 4/4 in Sol. La rabbia del 
padrone è qui massima: dopo aver radunato tutti, ciascun personaggio a turno si 
ritrova a chiedere perdono, ma il Conte lo nega fermamente e, alla terza richie-
sta collettiva, infuriato, esplode e, «con più forza», sfodera ben sei «No», soste-
nuto dall’intera orchestra all’unisono e in sforzato su ogni sillaba (bb. 395-398), 
come se Almaviva e la compagine strumentale fossero un’unica poderosa entità.

7. «Ed al suon di lieta marcia / corriam tutti a festeggiar!»

Come un deus ex machina, nello stupore rarefatto di tutti i presenti, com-
pare la Contessa che, svelandosi, si erge in tutta la sua potenza di donna ferita 
proferendo «Almeno io per loro / Perdono otterrò». Il Conte, avendo compreso 
che la rabbia provata sino a quel momento non solo è ingiustificata, ma rivolta 
addirittura alle persone sbagliate – in quanto la moglie non si sta prestando, 
come invece egli crede, al gioco di seduzione di Figaro – pare perdere tutta la 
sua alterigia e, per la prima volta, mostra umiltà, riconoscendo i propri erro-
ri, umiliato ma anche, certamente, consapevole delle proprie colpe. Dopo aver 
chiesto perdono alla moglie e averlo ottenuto, anche il Conte sarà alfine libero 
di festeggiare.

Tutti i sentimenti si mutano in letizia e amore. Tutti cantano in coro:
Questo giorno di tormenti, 
   di capricci e di follia, 
   in contenti e in allegria 
   solo amor può terminar.
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II. Il Laboratorio de  
“Il teatro delle emozioni: la gelosia”





Presentazione

“Il teatro delle emozioni”, fin dalla sua prima edizione nel 2018, ha cercato 
il coinvolgimento non solo di professori e giovani studiosi universitari, esper-
ti e professionisti di teatro, ma anche di studenti dei licei classici, disposti a 
confrontarsi con le emozioni e i testi drammatici antichi. Proprio loro sono i 
protagonisti di questa sezione del volume, che abbiamo voluto denominare “La-
boratorio” perché, come apprendisti-studiosi, sotto la guida competente dei loro 
insegnanti hanno accettato la sfida di ‘rianimare’ testi antichi, attraverso la let-
tura e la traduzione, l’intepretazione drammatica e lo studio della loro fortuna 
nell’età moderna e contemporanea. Spesso, il loro sguardo ‘ingenuo’ ha prodot-
to delle reazioni originali e interessanti. Reazioni fisico-chimiche simili a quelle 
che si accompagnano alle manifestazioni della gelosia.

Fra i mesi di maggio e di dicembre del 2021, in un periodo ancora fortemen-
te condizionato dalla pandemia, grazie al supporto del Dipartimento di Studi 
linguistici e letterari (DISLL) dell’Università degli Studi di Padova, sono stati 
attivati tre “Progetti per le competenze trasversali e l’orientamento” (PCTO) 
con altrettante scuole secondarie di II grado delle province di Padova e Rovigo. 
D’accordo con i docenti di questi licei, il tema dell’iniziativa è stato introdotto a 
tutti con un intervento sulla gelosia nel mondo greco, ma è stato poi sviluppato 
in modi differenti ed ha prodotto risultati interessanti, che sono stati illustrati 
durante il convegno direttamente dalle ragazze e dai ragazzi coinvolti.

Una classe dell’Istituto “G.B. Ferrari” (indirizzo liceo classico) di Este (PD), 
coordinate dalla prof.ssa Luigia Businarolo, ha approfondito lo studio dell’An-
dromaca (episodio I) di Euripide e del Mimiambo V di Eronda. Dopo un confron-
to con il prof. Davide Susanetti sulla traduzione di testi drammatici antichi nella 
prospettiva di una loro rappresentazione scenica contemporanea, si è cimentata 
con i due testi, traducendoli e analizzandoli in rapporto al tema della gelosia.

Questo lavoro è stato messo a disposizione del Gruppo teatrale del Liceo 
classico “T. Livio” di Padova, coordinato dal prof. Mauro Bertulli, che ne ha 
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proposto una lettura drammatica: i due video così realizzati sono stati proiettati 
durante il convegno.

Infine, due classi del Liceo “Celio-Roccati” (indirizzo liceo classico) di Ro-
vigo, coordinate dalla prof.ssa Sabrina Mazzali e dalla prof.ssa Giusy Romano, 
hanno realizzato altrettanti video che sintetizzano un percorso tematico con-
dotto attraverso lo studio e il confronto di testi antichi e moderni, da Saffo a 
Callimaco, da Catullo alla canzone italiana contemporanea.

Tra i vari contributi sono presenti alcune disomogeneità nei criteri reda-
zionali: sarebbe stato possibile – e doveroso in un lavoro ‘accademico’ – uni-
formarli ma, di fronte a indicazioni comunque valide e complete, si è preferito 
rispettare il lavoro realizzato dalle studentesse e dagli studenti, chiedendo pa-
zienza e comprensione al lettore.

Mattia De Poli



Tra amore e morte.  
Studio sulla gelosia tra letteratura e psicologia 

nell’Andromaca di Euripide

Nicole Boin, Matilda De Riva, Ginevra Gallo, Martina Manfrin, Francesca 
Spelzini, Sofia Verza

Classe 4AC / I.I.S. “G. B. Ferrari” di Este

Euripide, Andromaca 147-273

[Entra Ermione riccamente vestita, sicura di sé e arrogante]
ERMIONE [Entrando, rivolta a tutti] Eccomi con abiti sfarzosi e una corona 

d’oro, che non sono patrimonio di Achille e nemmeno di Peleo, ma della terra 
di Sparta. Sono ricchezze che mi ha donato mio padre insieme al resto della mia 
dote per consentirmi di dire quello che voglio. Quindi ascoltatemi bene. [Ad An-
dromaca] Tu sei una schiava, un bottino di guerra, eppure vuoi cacciarmi dalla 
mia casa e impadronirtene! Per colpa dei tuoi filtri ora mio marito mi odia, e per 
colpa tua il mio ventre è sterile; dopotutto, voi donne asiatiche siete terribilmen-
te scaltre in queste cose. Ma io ti fermerò, e niente ti impedirà di morire, né ti 
gioverà a nulla il tempio o l’altare di Teti. E se anche un uomo o un dio proverà 
a salvarti, non avrai più i pensieri superbi di prima, ma diverrai mite e umile, 
costretta a prostrarti ai miei piedi, a pulire la casa, versare da vasi d’oro l’acqua 
del fiume Acheloo, ammettere in che paese ti trovi! Qui non ci sono né Ettore, 
né Priamo, né oro, ma sei in una città greca. Sciagurata, sei stata talmente pazza 
da andare a letto con il figlio di Achille, che uccise tuo marito, e ora hai generato 
figli da una stirpe di assassini. [Ridendo con sarcasmo e gesticolando con disprez-
zo] Ma di cosa mi stupisco? Certamente voi barbari siete tutti così! Il padre va 
con la figlia, il figlio va con la madre, e la sorella con suo fratello, e tra parenti 
vi uccidete a vicenda, perché non c’è legge che ve lo impedisca. Ma queste cose 
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orrende non le porterai tra noi! Un uomo non può avere due donne, perché se 
vuole vivere bene deve amare e avere occhi per una sola e unica sposa.

CORO Le donne sono sempre così gelose e ostili con le rivali!
ANDROMACA [Sospirando; rivolta a tutti] Che brutta cosa negli uomini 

avere la giovinezza, ma nella giovinezza non agire secondo giustizia! Io sono 
una schiava, e quindi non posso esprimermi come vorrei, nonostante abbia mol-
tissime ragioni, perché se parlassi sarei condannata. Le persone così arroganti 
non sopportano che gli inferiori abbiano la meglio. Ma io non tradirò me stes-
sa! [Rivolta ad Ermione; con calma, ma al tempo stesso con decisione] Dimmi, 
ragazza, con che discorsi convincenti potrei rovinare il matrimonio legittimo 
tra te e Neottolemo? Sparta è forse una città meno importante di Troia, o il mio 
destino è forse di essere libera? [Accennando a sé stessa e ai propri abiti] Oppure, 
orgogliosa per un corpo giovane e rigoglioso, per la grandezza della città e per 
gli amici voglio occupare la tua casa al tuo posto? O io stessa potrei generare al 
tuo posto dei figli che diventeranno schiavi, oltre che un peso infelice per me? 
Forse qualcuno sopporterà che i miei figli siano sovrani di Ftia, qualora tu non 
abbia prole? [Levando le braccia al cielo, con voce commossa] I Greci mi amano 
per merito di Ettore! Sono una sconosciuta o la regina dei Frigi? Tuo marito non 
ti detesta a causa dei miei filtri, ma perché tu non riesci a fare il necessario per 
vivere con lui. E ha un potere ammaliante anche questo: non la bellezza, donna, 
ma le virtù recano gioia ai coniugi. Quando ti arrabbi, per te la città di Sparta è 
grande, ma Sciro non è nulla; tu sei ricca, mentre gli altri non lo sono, e secondo 
te Menelao è più grande di Achille. [Additando Ermione] Per questo lo sposo ti 
odia. Infatti una donna deve amare e non essere arrogante, anche se ha un ma-
rito che non vale niente. E poi, se tu avessi come marito un sovrano della fredda 
Tracia, dove un solo uomo va di volta in volta con diverse donne nel suo letto, 
le uccideresti? Così dimostreresti che tutte le donne sono insaziabili, in fatto 
di amore! Che vergogna! Veramente noi soffriamo di questa passione più degli 
uomini, ma sappiamo gestirla bene. [Sospirando ancora] Mio amatissimo Ettore, 
ogni volta che ti innamoravi io condividevo i tuoi amori con te e allattavo tuoi 
figli illegittimi, per non darti alcuna amarezza. [Rivolgendosi di nuovo ad Ermio-
ne] E con la mia virtù mi avvicinavo a lui; [Con decisione] tu, invece, essendo 
spaventata, non lasci che nemmeno una goccia di rugiada del cielo si posi su tuo 
marito! Non cercare, giovane, di superare tua madre nell’amore per gli uomini: 
le figlie intelligenti devono evitare i comportamenti di madri ignobili.

CORO Signora, lasciati persuadere dalle sue parole e cerca di andarle incon-
tro, per quanto ti è possibile.

ERMIONE [Con supponenza, accennando ad Andromaca con il mento e le 
mani in segno di disprezzo] Perché parli così agitata e discuti, come se tu fossi 
saggia e io no?
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ANDROMACA Certamente non lo sei visto quel che hai detto.
ERMIONE [Ridendo] Il tuo modo di pensare non fa per me, donna.
ANDROMACA Sei giovane e parli di cose vergognose.
ERMIONE [Alzando gradualmente il tono della voce] Tu non parli, ma più 

che puoi mi fai del male.
ANDROMACA Non puoi patire in silenzio le tue pene d’amore?
ERMIONE Perché dovrei? L’amore è per la donna la prima preoccupazione.
ANDROMACA [Scandendo bene le parole] Sì, se viene ben gestito, altri-

menti è un male.
ERMIONE Non viviamo in una città con usi da barbari.
ANDROMACA Se qualcosa è vergognoso, lo è ovunque.
ERMIONE [In tono denigratorio e sempre ridendo] Come sei saggia! Però 

devi ugualmente morire!
ANDROMACA [Aggrottando la fronte, in tono serio] Guarda: c’è la statua 

di Teti che ti fissa.
ERMIONE La dea odia la tua terra per la morte di suo figlio Achille.
ANDROMACA [Abbassando il tono della voce] Non sono stata certamente 

io a farlo morire, ma Elena, tua madre.
ERMIONE [Fa una pausa, poi riprende con voce spezzata] Continuerai a 

toccare ancora a lungo le mie piaghe?
ANDROMACA [Fa una pausa e riprende calma] Chiudo la bocca e taccio.
ERMIONE Piuttosto, dimmi quello che volevo sapere.
ANDROMACA Secondo me non sei ragionevole come dovresti.
ERMIONE [Urlando nuovamente] Perché non abbandoni il sacro recinto di 

Teti?
ANDROMACA Lo abbandonerò, se non mi ucciderai. Altrimenti resterò 

per sempre qui.
ERMIONE Ho deciso, e perciò non aspetterò mio marito.
ANDROMACA Ma certo io non mi consegnerò a te prima che lui arrivi.
ERMIONE [Gesticolando in direzione di Andromaca] Ti brucerò e non avrò 

riguardo di te!
ANDROMACA Bruciami pure: gli dei verranno a conoscenza di tutto.
ERMIONE E sulla pelle avrai terribili ferite e dolori!
ANDROMACA Uccidimi, insanguina l’altare della dea, e vedrai come ti 

punirà!
ERMIONE [Agitandosi, camminando avanti e indietro, parlando sempre con 

un tono elevato della voce] Oh creatura barbara, animale, testarda e sfrontata, 
sfidi la morte? Ti farò rapidamente alzare da quell’altare, di tua volontà: ho una 
tale esca per te… ma ora mi taccio, e le azioni tra poco parleranno da sé… statte-
ne pure seduta: se anche ci fosse piombo fuso tutto intorno a te, io ti farò alzare 
prima che arrivi il figlio di Achille, su cui conti.
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ANDROMACA Mi fido di lui. [Rivolta al pubblico] È terribile che qualcuno, 
fra gli dei, abbia dato ai mortali i rimedi contro i terribili serpenti, ma nessuno 
abbia mai trovato un farmaco contro la donna – danno più temibile della vipera 
e del fuoco. Siamo un malanno tanto grave per gli uomini.

1. Euripide: un autore critico e criticato.

Euripide fu un poeta tragico greco, considerato tra i maggiori drammatur-
ghi antichi insieme a Eschilo (525 a.C.-456 a.C.) e al contemporaneo Sofocle (496 
a.C.-406 a.C.), e nacque tra il 485 a.C. (data della battaglia di Salamina) e il 480 
a.C., da padre bottegaio e madre erbivendola. Il suo debutto da autore tragico 
avvenne nel 455 a.C. e, sebbene la partecipazione a ventidue agoni tragici, ot-
tenne solamente cinque vittorie. Nel 408 a.C., per i successi mancati e per motivi 
economici, si trasferì presso il re Archelao in Macedonia, dove morì nella loca-
lità di Pella intorno al 406 a.C. Solo dopo la sua morte i suoi drammi riscossero 
un successo straordinario.

La produzione letteraria di Euripide comprende poco più di novanta opere, 
di cui sono giunti fino a noi solo diciassette tragedie, un dramma satiresco e 
un’altra tragedia di incerta attribuzione. La vastità di scritti in relazione allo 
scarso numero di vittorie è dovuta, secondo gli studiosi, ad un rapporto non fa-
cile con il pubblico: Euripide fu infatti un autore dalla sensibilità estremamente 
moderna le cui critiche, nei temi centrali delle sue tragedie, non risparmiano né 
il mito, né la religione, né l’etica tradizionale dell’Atene del V secolo. Proprio 
per questo, l’autore è spesso bersaglio comico del pubblico e di altri poeti, come 
Aristofane, che lo considerano un pericoloso eversore di costumi.

Per di più, Euripide apportò molte novità nella drammaturgia: introdusse 
prologhi informativi per contestualizzare le tragedie, diede molta importanza 
alla musica selezionando i cantanti e fece affermare completamente la tecnica 
del deus ex machina. La poesia euripidea, il cui punto di forza è la chiarezza, 
presenta un lessico preciso e una sintassi molto vicina alla lingua parlata. Infi-
ne, nonostante Euripide sia stato assai critico e, di conseguenza, criticato, la sua 
fama è stata sempre crescente e ha ispirato molti altri autori di epoche succes-
sive.

2. L’Andromaca di Euripide.

L’Andromaca è una tragedia di Euripide che fu rappresentata per la prima 
volta fra l’inizio della guerra del Peloponneso (431 a.C.) e il 420 a.C., anche se la 
datazione rimane incerta. L’opera fa parte delle otto tragedie dedicate al ciclo 
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troiano insieme a Troiane, Ecuba, Ifigenia in Tauride, Ifigenia in Aulide, Elettra, 
Elena e Oreste. La protagonista, almeno nella prima parte dell’opera, è Andro-
maca, infelice vedova di Ettore e ora concubina di Neottolemo figlio d’Achille, e 
costituisce senza dubbio la figura più cara al poeta in quanto poliedrica espres-
sione della sofferenza dei vinti. Ella rappresenta la donna saggia, una schiava 
di guerra costretta a lasciare la sua terra ma che al tempo stesso accetta con 
coraggio la sorte e trova la forza dentro di sé per preservare la propria identità. 
Personalità antitetica, contrapposta ad Andromaca, è Ermione, figlia di Mene-
lao e moglie legittima di Neottolemo, che viene rappresentata come una donna 
viziata e immatura: l’autore ha realizzato una figura in funzione antispartana, 
ma non per questo priva di sfaccettature e profondità psicologica. Tra gli altri 
personaggi troviamo Menelao, cinico e dissennato, e il suo antagonista Peleo, 
nonno di Neottolemo.

L’azione si svolge a Ftia, nella reggia del re Neottolemo. Andromaca è perse-
guitata dalla gelosia della sterile Ermione, che approfitta dell’assenza del marito 
per cercare di uccidere la troiana e suo figlio Molosso, nato dall’unione con 
Neottolemo. Dopo l’intervento di Peleo per salvare Andromaca e il bambino, 
Ermione medita il suicidio prime di risolversi a fuggire a Delfi con il cugino 
Oreste; egli infatti, volendo uccidere Neottolemo per avergli in passato sottratto 
la sposa, aizza il popolo contro il figlio di Achille al quale non resta via di scam-
po. A sciogliere il dramma interviene la ninfa Teti, profetizzando il destino di 
Andromaca e di Molosso: la giovane andrà a vivere con il figlio in Molossia e 
sposerà Eleno, un indovino troiano.

La straordinarietà della poesia euripidea sta nella capacità di far empatizza-
re lo spettatore con i personaggi, che vengono analizzati minuziosamente nei 
loro atteggiamenti e nella loro interiorità, e di mettere in evidenza i complessi 
rapporti che tra essi si instaurano: tra uomo e donna, tra schiavo e padrone, tra 
greco e barbaro. L’autore li inserisce nel complesso quadro politico-culturale 
del tempo, inducendo nel pubblico forti emozioni e stimolandolo a riflettere 
sulla contemporaneità. Proprio per questo anche nell’Andromaca, come in altre 
opere di Euripide, emerge il relativismo culturale tipico del tragediografo e in 
generale della cultura del tempo: viene messa in buona luce una donna stra-
niera, abile e coraggiosa, capace di avanzare aspre critiche al comportamento 
dei Greci. A proposito della contrapposizione tra le due donne, si presenta in-
novativo e ricco di spunti il contrasto tra le due visioni femminili; nonostante 
siano estremamente differenti a livello psicologico e caratteriale, Andromaca ed 
Ermione hanno entrambe perso, sotto un certo punto di vista: entrambe sono 
state private di qualcosa, che si tratti di un marito, di una guerra, della pro-
pria dignità, di un regno, di uno status sociale o di un amore, e a questo punto 
non rimane che accettare il proprio destino. Infine, anche se a conclusione del 
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dramma interviene la divinità secondo il processo del deus ex machina, dando 
l’impressione che la vicenda possa essersi conclusa nel segno della positività, in 
realtà tutta la vicenda rimane sospesa e insoluta, nella sua tragicità, efferatezza, 
crudeltà.

3. Sull’onda delle emozioni: Ermione e la gelosia.

Il teatro rappresenta uno strumento di osservazione diretta dei processi 
emotivi che contraddistinguono l’uomo e che permette al tempo stesso di far 
emergere come il contesto sociale e culturale in cui si vive non funga sempli-
cemente da ‘background’, ma influenzi la personalità e plasmi la ψυχή uma-
na. L’Andromaca di Euripide è indubbiamente una feconda occasione di studio 
dell’interiorità umana, ma soprattutto di un’emozione in particolare, la gelo-
sia, che nel dramma attanaglia la giovane Ermione. Ma possiamo, noi moderni, 
parlare di gelosia in un contesto storico e culturale completamente diverso dal 
nostro?

Nella contemporaneità la nozione più diffusa del termine ‘gelosia’ descrive 
un’ansietà, tipica della passione amorosa, indotta dalla paura fondata o meno 
che la persona amata possa venir sottratta da un rivale. La configurazione di 
uno stato d’animo di gelosia implica inoltre l’esistenza di tre elementi: un sog-
getto desiderante, un oggetto desiderato e uno o più rivali che minacciano il 
possesso di tale oggetto. I vasti studi compiuti sulle emozioni nel mondo greco 
hanno messo in evidenza come non esistesse un termine univoco per indicare 
il concetto di gelosia, tale quale quello impiegato nelle lingue moderne; nondi-
meno, si possono evidenziare due posizioni di fondo nettamente distinte: alcuni 
sostengono la sua totale assenza non solo nel pensiero ma anche nella stessa di-
mensione emotiva dei Greci (Konstan 2003: 8; Konstan 2006: 220), mentre altri, 
al contrario, affermano come la cultura greca antica abbia sperimentato emo-
tivamente il sentimento della gelosia pur non possedendo un termine preciso 
per designarla (Kristjánsson 2007: 8). A sostegno di quest’ultima tesi interviene 
la presenza, nel greco antico, di numerose espressioni concernenti emozioni 
complementari alla gelosia quali l’ira (μῆνις, ὀργή, θύμος), l’invidia (φθόνος), 
la paura (φόβος), il dolore (πάθος, ἄλγος, λύπη), il tormento (ἀλγηδών), l’ansia 
(ἀγωνία)) e l’amore (φιλία, ἀγάπη, ἔρως). Ad indicare più propriamente la ge-
losia, inoltre, c’è il sostantivo ζῆλος, da cui peraltro deriva il nostro “gelosia”, 
che significa “amore”, “trasporto ardente”, ma anche “emulazione”, “rivalità”1; 
φθόνος, invece, è attestato nell’accezione di “malevolenza”, “invidia”, ed esten-
dendo il significato all’ambito del desiderio amoroso assume anche l’accezione 

1  Vd. GI – Vocabolario della lingua greca, Torino 2013, s.v. ζῆλος.
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di “gelosia”2. Lo stesso si può affermare per alcuni composti di φθόνος, quali 
φθονερός, “invidioso”, “geloso”3, o φθονέω, “nutrire avversione o malevolenza”, 
“essere invidioso o geloso”4. In ogni caso è evidente come tali vocaboli descriva-
no comportamenti catalogati come “gelosi” nella mentalità moderna, e a propo-
sito è significativo ciò che scrive il Professor Krinstjansson: «if (1) Person A in 
ancient Greece believed that Rival B had received some favour from Person C, 
which A thought A deserved more or as much as B; (2) A is unhappy about this, 
and would like to remove the favour from B; and (3) A is angry at C for having 
favoured B over A, then we can safely say that A was being jealous of B […] It 
does not matter that there was no specific word for jealousy in ancient Greek 
[…] As long as we are clear about the cognitive consorts and desires underlying 
the emotion of jealousy, we can explore its moral salience, educability and so 
forth» (Kristjánsson 2007: 8). Pertanto, per esaminare adeguatamente il senti-
mento della gelosia nell’Andromaca, sembra proprio questo il metodo di analisi 
corretto: l’eroina euripidea Ermione si distingue infatti per tutti quegli atteggia-
menti e per quei tratti emotivi che caratterizzano un comportamento propria-
mente geloso, e la stessa disposizione dei personaggi principali, Andromaca, 
Ermione e Neottolemo, si presenta a struttura triangolare, in cui un soggetto 
(Ermione) cerca di non lasciarsi sottrarre da un altro (Andromaca) l’oggetto 
amato (Neottolemo); inoltre, anche se né la figlia di Menelao né gli altri perso-
naggi definiscono con un termine univoco il sentimento a cui è in preda la gio-
vane spartana, il coro esplicita in una massima sentenziosa quello che sembra 
essere lo spirito che anima l’azione: «Le donne sono sempre così gelose e ostili 
con le rivali!» (vv. 181-182). L’aggettivo ἐπίφθονος, utilizzato al v. 181, viene ori-
ginariamente attribuito al “rivale”, cioè al soggetto preso di mira dall’individuo 
geloso, ma per estensione viene applicato, come nel verso in questione, al sog-
getto “invidioso”, “geloso”, “maligno”5. Secondo Sanders tale perifrasi potrebbe 
suggerire che Ermione soffre di una forma di «covetous envy», ossia un’invidia 
che spinge chi la prova ad agire per sottrarre a qualcuno un bene che brama ar-
dentemente (Sanders 2014: 46), e tale ipotesi è suffragata dalle stesse parole pro-
nunciate dalla giovane: «Ma io ti fermerò, e niente ti impedirà di morire, né ti 
gioverà a nulla il tempio o l’altare di Teti. E se anche un uomo o un dio proverà 
a salvarti, non avrai più i pensieri superbi di prima, ma diverrai mite e umile, 
costretta a prostrarti ai miei piedi, a pulire la casa, versare da vasi d’oro l’acqua 
del fiume Acheloo, ammettere in che paese ti trovi!» (vv. 160-168).

2  Vd. GI – Vocabolario della lingua greca, Torino 2013, s.v. φθόνος.
3  Vd. GI – Vocabolario della lingua greca, Torino 2013, s.v. φθονερός.
4  Vd. GI – Vocabolario della lingua greca, Torino 2013, s.v. φθονέω.
5  Vd. GI – Vocabolario della lingua greca, Torino 2013, s.v. ἐπίφθονος.
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Analizzando nei dettagli il primo episodio, quello che accoglie l’entrata in 
scena di Ermione e la sticomitia che seguirà tra essa e Andromaca, si possono 
notare alcuni dati rilevanti. La figlia di Menelao esordisce con l’esaltazione di sé 
stessa e delle proprie origini spartane, evidentemente al fine di affermare la 
propria superiorità rispetto alla rivale, sottolineare la legittimità della propria 
unione con Neottolemo e di abbassare la figura di Andromaca a quella di schia-
va, povera, sottomessa e straniera: «Eccomi con abiti sfarzosi e una corona d’o-
ro, che non sono patrimonio di Achille e nemmeno di Peleo, ma della terra di 
Sparta. Sono ricchezze che mi ha donato mio padre insieme al resto della mia 
dote per consentirmi di dire quello che voglio […] Tu sei una schiava, un bottino 
di guerra, eppure vuoi cacciarmi dalla mia casa e impadronirtene!» (vv. 147-
156). Il parallelo antifrastico tra il discorso della giovane e quello pronunciato 
all’inizio della tragedia da Andromaca (vv. 1ss.) impregna ancora di più di gelo-
sia il discorso: entrambe menzionano le proprie origini nobili, ma mentre Er-
mione ostenta con alterigia e arroganza la propria ricchezza e il potere e il pre-
stigio che ne conseguono, la donna troiana langue in un passato lontano e ormai 
perduto, intriso di malinconia e ben lontano dalla boria della spartana. Il tratto 
distintivo che fa emergere Ermione, quindi, è innanzitutto la sfarzosità delle 
vesti, coniugata poi ad un’orgogliosa altezzosità che risuona con forza nelle 
minacce e nelle accuse rivolte alla rivale: proprio la sua impulsiva aggressività 
trasmette la smania ansiosa e irrazionale che la animano nel cercare di trattene-
re a sé con ogni mezzo il compagno, comportamento indubbiamente caratteri-
stico di una personalità gelosa; a proposito è significativo quello che scrive lo 
psichiatra Giancarlo Dimaggio: «La radice della gelosia? Ne identifico due. La 
prima è il senso di vulnerabilità, inferiorità. Come sangue che si ghiaccia, gambe 
che si sciolgono come cera. Le azioni del geloso, controllo, investigazioni, ag-
gressioni e vendette nascono da lì, tentativi maldestri di proteggere la lumaca 
quando il guscio si crepa. Costruire grandi case in mura di orgoglio e intonare 
inni al proprio valore servono ad allontanare la vulnerabilità. Se c’è qualcuno da 
accusare, il geloso scaccia l’idea strisciante di appartenere ad una genia di reiet-
ti. Gode del vigore che dà il combattere il nemico invece di sentirsi una nullità. 
La seconda: una forma di relazione oggettuale, il modo in cui nella mente pre-
vedete andranno i rapporti. Immaginatela così: bramate l’amato ma temete che 
non siate alla sua altezza e qualcuno più potente di voi lo conquisterà. L’ango-
scia è insostenibile. La vita affettiva si plasma intorno al bisogno di controllare 
la perdita temuta. Scegliete una persona che vi fa tremare la terra sotto i piedi e 
passate la vita a prevenirne la fuga» (Dimaggio 2015). A questo punto Ermione 
traccia una forte distinzione tra quello che è il νόµος greco, morale e retto, a cui 
ella sente di appartenere, e la natura barbarica, licenziosa e dissoluta che attri-
buisce alla stirpe di Andromaca: «Per colpa dei tuoi filtri ora mio marito mi 
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odia, e per colpa tua il mio ventre è sterile; dopotutto, voi donne asiatiche siete 
terribilmente scaltre in queste cose […] Qui non ci sono né Ettore, né Priamo, né 
oro, ma sei in una città greca. Sciagurata, sei stata talmente pazza da andare a 
letto con il figlio di Achille, che uccise tuo marito, e ora hai generato figli da una 
stirpe di assassini. Ma di cosa mi stupisco? Certamente voi barbari siete tutti 
così! Il padre va con la figlia, il figlio va con la madre, e la sorella con suo fratel-
lo, e tra parenti vi uccidete a vicenda, perché non c’è legge che ve lo impedisca. 
Ma queste cose orrende non le porterai tra noi!» (vv. 157-160, 168-177). Tuttavia 
la scelta retorica della spartana non fa che confermare la sua istintività e prepo-
tenza, in quanto struttura un discorso non organizzato razionalmente ma basato 
su stereotipi, insulti, minacce, mai su argomentazioni convincenti: l’impetuosità 
di Ermione sta tutta nella sua visceralità, non nel fatto di riuscir a persuadere in 
modo logico l’interlocutrice. Al contrario Andromaca si distingue per un dialo-
gare pacato e modesto, che riesce a smontare la tesi avversaria semplicemente 
nel modo di presentarsi: ella si libera dalle accuse da un lato ammettendo pro-
prio la condizione di inferiorità e assoggettamento che la affligge (vv. 186-202), 
e quindi rasserenando la giovane circa il proprio disinteresse e la propria impos-
sibilità di agire malvagiamente, dall’altro impartendole una lezione sui corretti 
comportamenti tipici di una moglie virtuosa (vv. 205-218). I contenuti stessi del 
discorso di Ermione, nonché i modi da ella tenuti nel dibattere, e infine il con-
trasto tra questi e la luminosa dignità di Andromaca fanno sì che tutte le accuse 
vengano smentite non solo dalle parole ma anche dai fatti: «On the whole, Her-
mione’s dismissal of the moral status of the entire barbarian  world is ironically 
framed and is subverted by her own threat to violate a suppliant’s rights, her 
association of material abundance with freedom of speech and authority, Ore-
stes’ matricide and Neoptolemus’ choice to have two women in his house. In the 
mouth of Hermione, and under the given circumstances, barbarism and its de-
meaning connotations seem to be employed as a rhetorical means for justifying, 
however unconvincingly, transgressive (Greek) patterns of behaviour» (Papa-
dodima 2010: 21). Il culmine dell’ironia viene però raggiunto nel momento in cui 
Ermione, verso la conclusione della tragedia, sceglie volontariamente di fuggire 
con Oreste, assassino di Neottolemo, mentre poco prima aveva accusato Andro-
maca di dormire con il figlio dell’uccisore di Ettore, suo marito. Proseguendo 
l’analisi del discorso di Andromaca emerge poi un altro aspetto fondamentale: 
«E poi, se tu avessi come marito un sovrano della fredda Tracia, dove un solo 
uomo va di volta in volta con diverse donne nel suo letto, le uccideresti? Così 
dimostreresti che tutte le donne sono insaziabili, in fatto di amore! […] tu, inve-
ce, essendo spaventata, non lasci che nemmeno una goccia di rugiada del cielo 
si posi su tuo marito! Non cercare, giovane, di superare tua madre nell’amore 
per gli uomini: le figlie intelligenti devono evitare i comportamenti di madri 
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ignobili» (vv. 215-219, 227-231). Sembrerebbe che a causare il desiderio, e quindi 
la gelosia, da parte di Ermione nei confronti di Neottolemo non siano tanto af-
fetto e amore, nell’accezione sentimentale dei termini, quanto piuttosto quella 
che Sanders definisce «Hermione’s rampant sexuality» (Sanders 2014: 153): ad 
infervorare la giovane sarebbe quindi una “gelosia sessuale”, sottolineata poi 
dall’uso del termine ambiguo φιλανδρία, che indica al tempo stesso sia l’amore 
per gli uomini in generale sia l’attaccamento al proprio marito. Si crea così un 
collegamento tra la sfrenatezza di Elena, madre di Ermione, e la figlia spartana, 
che peraltro non contraddice l’interlocutrice, né afferma di provare per il com-
pagno un amore autentico (termine, si noti bene, che non ricorre mai in tale 
accezione nel corso dell’Andromaca), ma anzi accusa di sregolatezza la rivale 
continuando ripetutamente ad accusarla (vv. 234-235, 239) giungendo persino 
ad ammettere quella che per le donne è l’importanza dell’amore (v. 241: «L’amo-
re è per la donna la prima preoccupazione.»). A rafforzare l’idea di una gelosia 
di carattere prettamente sessuale contribuisce non solo il primo stasimo, che 
richiama il giudizio di Paride e quindi l’importanza dell’eros con la conseguente 
dannosità delle contese famigliari, ma il nuovo negativo richiamo ad Elena nel-
le parole di Peleo (vv. 619-623: «A mio nipote, quando decise di prendere moglie, 
glielo dissi di non imparentarsi con te, di non prendere in casa la figlia di una 
donna disonesta: quelle come lei portano con sé la vergogna della madre»). Tut-
tavia, precedentemente, lo stesso Menelao aveva lasciato trapelare che il motivo 
della gelosia di Ermione avrebbe potuto essere anche un altro: «Io sto dalla 
parte di mia figlia: giudico un fatto di estrema gravità che sia privata del letto 
coniugale. Gli altri mali che una donna può subire sono secondari, ma se fallisce 
il matrimonio, fallisce la sua vita» (vv. 370-373). Tale affermazione può certo 
confermare che Ermione è interessata ad una relazione sessuale ed esclusiva 
con Neottolemo, ma se messa in relazione anche con il discorso pronunciato 
dalla giovane nel momento del suo ingresso, con la sua paura che i figli di An-
dromaca e Neottolemo prendano il potere e infine con un’analoga affermazione 
di Menelao (vv. 662-666: «Rifletti – non è vergognoso toccare l’argomento – se 
mia figlia rimane sterile e da lei, invece, nasce una messe di figli, li metterai a 
regnare su Ftia, e così dei barbari comanderanno su Greci?»), emerge che la 
giovane spartana è afflitta anche dall’apprensione di perdere l’attuale status so-
ciale elevato di moglie di Neottolemo: ella è pertanto interessata non tanto all’a-
more del marito in sé, ma piuttosto alla posizione sociale che tale unione le 
conferisce (Kyriakou, 1997: 14 n. 15; Rabinowitz 1984: 115). La presenza stessa di 
Molosso conferma queste ipotesi: esso significa per Andromaca sicurezza e pro-
tezione (come affermato ai vv. 27-8) in quanto erede al trono di Ftia e garante del 
legame con Neottolemo. Ermione si rifiuta di accettare questa realtà poiché 
comprende che il pericolo maggiore per il suo matrimonio consiste nella pre-
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senza di Molosso, che potrebbe portare Neottolemo a ripudiarla: «Il conflitto tra 
le due donne, creato, con tutta probabilità, ex novo da Euripide, è costruito attra-
verso la rappresentazione, inedita sulla scena, del concubinaggio di Andromaca 
con Neottolemo, da cui è nato un figlio, contrapposto alla sterilità di Ermione» 
(Barone 2019, p. 19). A rendere gelosa, aggressiva, violenta, incoerente, ansiosa 
e irrazionale Ermione non è la paura di perdere l’uomo amato, ma una brama di 
soddisfazione sessuale mista a calcolato interesse nel mantenere intatto lo status 
derivante dal matrimonio: «Hermione’s erôs and self–interest go hand in hand: 
she could feel erôs for Neoptolemos (without being ‘in love’ with him in the 
modern sense) because sex with him would give her what she most wanted. Sex 
is both an end in itself, and also a means to, and a measure of, other things (here 
status, worth)» (Sanders 2014: 152 n. 81).

Video della presentazione:
https://mediaspace.unipd.it/playlist/dedicated/94702741/1_afen87er/1_xggbmf91
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I mille volti della gelosia nel Mimiambo V di Eronda

Filippo Fontan, Alice Fornasiero, Francesco Grosselle, Guidolin Matteo, Benedetta 
Scapin, Michele Zanetti

Classe 4AC / I.I.S. “G. B. Ferrari” di Este

Eronda, Mimiambo V: “La donna gelosa”.

[Litigando, entrano Bitinna, Gastrone, Cidilla e Drecone, che tuttavia rimane 
in disparte]

BITINNA [a Gastrone] Confessa, Gastrone: hai così tanta voglia che non ti 
accontenti più di palpare solo le mie gambe, ma te la spassi anche con Anfitea 
di Menone?

GASTRONE Io con Anfitea? Ho mai visto per caso la donna di cui parli? 
Ogni giorno ne tiri fuori una nuova! Ma Bitinna, sono solo uno schiavo: fa’ di 
me quel che ti pare, e non stressarmi in continuazione!

BITINNA Ehi tu, che lingua lunga che sei diventato! [A Cidilla] Cidilla, 
dov’è Pirria? Chiamamelo qui!

[Entra Pirria, chiamato da Cidilla]
PIRRIA Che cosa c’è?
BITINNA [A Pirria] Legalo bene – ma sei ancora qui?! – e sii svelto a scio-

gliere la corda del pozzo. [Pirria inizia a legare Gastrone] [A Gastrone] Se, dopo 
averti punito, non facessi di te un avvertimento per l’intera regione – disgrazia-
to! – non considerarmi più una donna! Non sarei, piuttosto, vile come un Frigio? 
[Battendosi il petto con violenza] Io sono causa di questa situazione, proprio io, 
Gastrone, che ti ho trattato, pur schiavo, come un uomo! Ma se in tal caso ho 
sbagliato, stai certo che non mi farò trovare ancora una volta impreparata, come 
credi! [A Pirria] Su, dico a te!, arrangiati a legarlo, dopo avergli tolto il mantello 
di dosso.

[Pirria toglie il mantello a Gastrone, che, non ancora legato del tutto, prova ad 
abbracciare le ginocchia di Bitinna, la quale tuttavia rifiuta il gesto]
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GASTRONE No no Bitinna, ti supplico per le ginocchia!
BITINNA [A Pirria] Spoglialo, ti dico! [A Gastrone] Devi capire che sei solo 

uno schiavo, e che ho pagato ben tre mine per te! Maledetto quel giorno che ti 
ha portato in questa casa! [Nuovamente a Pirria] Pirria, piangerai lacrime amare: 
guarda che ti vedo che stai facendo di tutto tranne che legarlo! Legagli insieme 
le braccia, così forte da segargliele via!

GASTRONE [Prostrandosi nuovamente ai suoi piedi] Bitinna, perdonami 
quest’errore! Sono un uomo, e ho sbagliato: perdonami questa volta, e se mi 
troverai ancora a disubbidirti, marchiami a fuoco!

BITINNA [A Gastrone, adirata] Valle a dire ad Anfitea queste cose, mica a 
me! Con lei ti frequenti, [indicando se stessa] mentre io devo essere il tuo zerbi-
no!

PIRRIA [Accennando col capo a Gastrone, legato del tutto] Eccotelo qua, te 
l’ho legato per bene!

BITINNA [A Pirria, indicando Gastrone] Mi raccomando stai attento che 
non si liberi di nascosto. Portalo da Ermone nella prigione degli schiavi e ordi-
nagli di punirlo con mille colpi sulla schiena e mille colpi sulla pancia.

GASTRONE [A Bitinna, contrito] Vuoi uccidermi, Bitinna, senza aver prima 
dimostrato se ciò che dico è vero o falso?

BITINNA Ma se proprio tu poco fa mi hai supplicato con la tua stessa lin-
gua [facendo il verso a Gastrone]: “Bitinna, perdonami quest’errore”?!

GASTRONE L’ho fatto perché volevo farti sbollire!
BITINNA [A Pirria] E tu te ne stai ancora qui a guardare e non lo porti dove 

ti ho detto? [A Cidilla, indicando con la mano Gastrone] Cidilla, spacca la faccia a 
questo farabutto! [A Drecone] E tu, Drecone, fammi il piacere di accompagnarlo 
dovunque Pirria ti guidi. [A Cidilla] Schiava, da’ a questo maledetto uno straccio 
per coprirgli lo schifoso membro, perché non lo vedano nudo per la piazza. [a 
Pirria] Pirria, te lo ripeto per la seconda volta: di’ a Ermone di colpirlo mille vol-
te qui e mille lì. [indicandosi prima la schiena, poi la pancia] Mi hai sentito? E se 
ti azzardi a trasgredire ai miei ordini, tu stesso ne pagherai le conseguenze. Va’ e 
non distrarti alle case di Miccale, ma procedi diritto. [Pirria e Drecone, portando 
Gastrone legato, si avviano verso l’uscita] [Dandosi un colpo sulla fronte] Ma mi è 
appena venuta in mente una cosa importante! Corri a chiamarli, schiava, forza, 
prima che siano troppo lontani.

CIDILLA [A Pirria, dispiaciuta, mentre lo rincorre per riportare il terzetto da 
Bitinna] Pirria, disgraziato! Sei sordo?! Ti sta chiamando! Caspita, uno pense-
rebbe che stia straziando non uno schiavo come lui, ma un ladro di tombe! Non 
vedi con che violenza lo stai trascinando alla tortura, Pirria? Ma insomma! Tra 
cinque giorni con questi occhi [indicandoseli con due dita] Cidilla ti vedrà da An-
tidoro a consumare con le caviglie quelle catene Achee che avevi tolto da poco!
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BITINNA [A Pirria, con tono autoritario] Ehi tu, riportamelo qui, legato così 
com’è, e ordina da parte mia al tatuatore Cosi di venire con aghi e inchiostro. [A 
Gastrone, sprezzante] Bisogna farti colorare tutto in una volta! [A Pirria] Appen-
dilo e bendagli gli occhi, così avrà lo stesso privilegio di Davo.

CIDILLA [A Bitinna, supplichevole] No, padroncina… che la tua cara Batilli-
de viva a lungo, che si sposi e che tu possa poi tenere in braccio i suoi figli… ma 
ora perdonalo! Ti scongiuro! Perdonagli quest’unico errore…

BITINNA Cidilla, non tormentarmi o me ne andrò da questa casa! [Indi-
cando Gastrone] Io, perdonare questo schiavo… questo schiavo, schiavo sette 
volte schiavo?! Mai! Quale donna, a vedermi, non avrebbe ragione a sputarmi in 
faccia? No, per Dio! Anzi, visto che non conosce se stesso, anche se è un uomo, 
presto conoscerà se stesso, perché ce lo avrà scritto in fronte! [Picchiettandosi la 
fronte con un dito]

CIDILLA Ma è il venti! E tra quattro giorni sono le Gerenie…
BITINNA [A Gastrone, con tono esasperato] E va bene… per ora ti perdo-

nerò. [Indicando Cidilla, con fare materno] Ma sappi che è merito suo: ringrazia-
la! La amo quanto amo Batillide, dato che l’ho cresciuta io con queste mie mani. 
[Decisa] Ma stai pur certo che una volta offerte le libagioni ai defunti, allora sì 
che vivrai amaramente, festa dopo festa!

[Escono]

1. L’autore: Eronda.

Di Eronda si sa ben poco: le notizie che si hanno sulla sua figura sono decisa-
mente scarse e spesso controverse, a partire dal nome stesso del poeta, attestato 
in tre forme differenti: Eroda (Ἡρώδας), Erode (Ἡρώδης) o Eronda (Ἡρώνδας). 
Nemmeno la sua terra d’origine è nota con certezza, sebbene i più siano pro-
pensi a ritenerlo dorico, proveniente nello specifico dall’isola di Coo, probabile 
ambientazione dei Mimiambi II e IV. Si è invece abbastanza concordi nella col-
locazione temporale del poeta, che sembrerebbe contemporaneo di Callimaco 
e Teocrito, vissuti nel terzo secolo a. C., in virtù della testimonianza contenuta 
in una delle epistole di Plinio il Giovane, indirizzata all’amico Ario Antonio (IV 
3,3), e di alcune indicazioni interne all’opera di Eronda stesso. Dato il periodo in 
cui si suppone egli sia vissuto, si ritiene anche che il poeta di Coo sia entrato in 
contatto con la corte faraonica alessandrina di Tolomeo II Filadelfo e di Tolomeo 
III Evergete. È tuttavia ancora ignota la destinazione dei versi di Eronda, come 
anche il contesto preciso nel quale il poeta si trovò ad operare.

Della produzione di Eronda a noi sono pervenuti otto mimiambi (ovvero 
mimi scritti in versi giambici) e pochi altri frammenti, pubblicati nel 1891 dal 
papirologo Fredrick George Kenyon: il realismo che caratterizza i componimen-
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ti erondiani fece loro acquisire una fama non indifferente presso i veristi del 
diciannovesimo secolo.

Risulta di particolare interesse per comprendere la figura del poeta la lettura 
del Mimiambo VIII (pur incompleto), che contiene il racconto della sua investi-
tura poetica: Eronda riporta un proprio sogno, nel quale, dopo aver vinto una 
gara di salto, si trovava a contendersi la vittoria con un vecchio, che lo minaccia-
va affinché condividesse con lui il premio. L’anziano signore altro non era che 
Ipponatte, riferimento stilistico di Eronda in maniera non indifferente, a partire 
dal metro utilizzato da entrambi: il coliambo.

2. L’opera: i Mimiambi.

La prima pubblicazione dei mimiambi di Eronda avvenne nel 1891, quando, 
come già visto supra, il filologo inglese Frederic George Kenyon rese noto un 
papiro del British Museum di Londra, contenete sette mimi e frammenti di un 
ottavo, attribuiti dal filologo stesso ad Eronda sulla scorta della tradizione indi-
retta. Ad oggi conosciamo nove componimenti di questo autore, otto lacunosi e 
uno del tutto frammentario.

Nel I, La mezzana ovvero la tentatrice (Προκυκλὶς ἢ μαστροπός), un’anziana 
intermediaria cerca di costringere invano una fanciulla a tradire con un giovane 
ragazzo il compagno, che si trova in viaggio. Nel II, Il lenone (Πορνοβοσκός), 
un protettore sostiene un’arringa difensiva nella quale dice di essere stato ag-
gredito da un cliente insieme alle sue dipendenti. Nel III, Il maestro di scuola 
(Διδάσκαλος), la madre di un allievo indisciplinato discute con il maestro del 
figlio, lamentandosi della sua pigrizia e delle sue malefatte; il ragazzo viene 
bastonato, ma una volta liberato sbeffeggia il maestro. Nel IV, Le donne che sa-
crificano ad Asclepio (Ἀσκληπιῷ ἀνατιθεῖσαι καὶ θυσιάζουσαι), due donne fanno 
visita al tempio di Asclepio e ammirano le ricchezze di quel luogo sacro. Nel V, 
La donna gelosa (Ζηλότυπος), che è invece dal contenuto più osceno rispetto ai 
precedenti, una donna pensa di venire tradita dallo schiavo, suo amante, e lo 
vuole far torturare, ma finisce per venire placata da una giovane ancella. Nel 
VI, Le amiche a colloquio, ovvero, le donne impegnate in una conversazione pri-
vata (Φιλιάζουσαι ἢ ἰδιάζουσαι), due donne esaltano le qualità di un “oggetto di 
piacere” fabbricato da un calzolaio, figura che ricompare nel Mimiambo VII, Il 
calzolaio (Σκυτεύς), mentre illustra le proprie merci ad alcuni clienti e premia 
una fanciulla con un paio di calzature per avergli agevolato gli affari. Infine, 
nell’ottavo, Il sogno (Ἐνύπνιον), il protagonista è proprio Eronda, che racconta ai 
suoi schiavi il sogno che rappresenta la sua investitura poetica.

Viene ora da chiedersi: che cos’è un mimiambo? Questa parola allude alla 
commistione di due generi letterari, il mimo e la poesia giambica. Il primo è di 
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origine popolare, caratterizzato dalla rappresentazione di scene quotidiane e 
dalla presenza di personaggi di provenienza umile. A conferire dignità letteraria 
a questo genere fu Sòfrone di Siracusa, i cui mimi erano scritti in prosa, in dia-
letto dorico e contenevano proverbi, giochi di parole ed espressioni oscene. Non 
sono tuttavia note le modalità di rappresentazione. Il secondo vede l’utilizzo del 
coliambo e del dialetto ionico, caratteristiche desunte da Ipponatte, autore a cui 
Eronda si ispira particolarmente.

Parlando nello specifico dei mimiambi di quest’ultimo, si può dire che egli 
non si limita ad utilizzare il dialetto ionico derivato dal modello del poeta efe-
sino, ma lo arricchisce anche con iperionismi, atticismi, dorismi ed eolismi, 
formando così una lingua composita e artificiale. A rendere lo stile erondeo 
ancora più complesso concorrono innumerevoli hapax legomena, termini rari, 
arcaismi morfologici e ricercate figure retoriche (enjambement e Ringkomposi-
tion). Questi elementi fanno ipotizzare che i destinatari dei mimiambi fossero di 
estrazione elevata, colti e dal gusto raffinato. Non si sa però se questo pubblico 
assistesse a rappresentazioni vere e proprie di questi componimenti oppure se, 
trovandosi in epoca ellenistica, avesse modo di leggere l’opera, che circolava in 
forma scritta. Dall’altra parte, però, Eronda ama inserire proverbi, modi di dire, 
termini appartenenti alla sfera popolare, facendo prevalere tra l’altro la para-
tassi sull’ipotassi. Tutto ciò offre l’impressione di un verismo che è tuttavia di 
maniera. Nel rifarsi alla tradizione di Sòfrone e Ipponatte, Eronda la rielabora in 
modo originale, prestando particolare attenzione alla caratterizzazione psicolo-
gica dei propri personaggi, allontanandoli così dai modelli originari.

3. I mille volti della gelosia nel Mimiambo V di Eronda.

“La gelosia è un mostro dagli occhi verdi che si diverte a giocare con la carne 
di cui si nutre”1. Così Shakespeare, dopo Saffo, Catullo e Ovidio – tra gli altri 
– descrive la gelosia nell’Otello. Sentimento policromo e complesso, esso viene 
analizzato nelle sue molteplici sfaccettature anche da Eronda nel V mimiambo, 
intitolato Ζηλότυπος, La donna gelosa.

La situazione iniziale sembra un banale triangolo amoroso: Bitinna, creden-
do che lo schiavo Gastrone l’abbia tradita con Anfitea, inveisce contro di lui. 
È, quindi, uno scatto d’ira – espresso dall’autore mediante l’incipit ex abrupto 
(Λέγε) – il primo effetto della gelosia: non a caso, in greco, il termine ζῆλος, 
indicante tale sentimento, al plurale significa “impeti d’ira”.

In principio, Bitinna prova, rispetto all’amante, un senso di repulsione: lo 
si evince al v. 1, dove il membro di Gastrone non è neppure nominato, ma solo 

1  Shakespeare, Otello, a cura di Giorgio Melchiori, Milano 2005, p. 407: atto III, scena III.
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indicato con il dimostrativo ἤδε, mentre, al v. 45, esso è definito ἀνώνυμος, “in-
nominabile”, a causa del presunto tradimento. In conseguenza di ciò, la donna 
prova un desiderio di vendetta: questa, inizialmente, si connota come tormento 
psicologico, in quanto al v. 5 Gastrone sostiene che Bitinna, nonostante, in qua-
lità di padrona, possa punirlo quando vuole, lo affligge con accuse quotidiane 
(πᾶσαν ἠμέρην). Dopo la pena psicologica, non tarda quella fisica: la padrona 
ordina al servo Pirria di legare Gastrone (v. 10), e, appena impartito il comando, 
la stessa rimprovera il servo per la lentezza. La donna dimostra l’incontenibile 
impazienza pure ai vv. 23-24, dove minaccia Pirria per la sua flemma, e al v. 53, 
quando ordina di “non passare per le case di Miccale” (παρὰ τὰ Μικκάλης), 
ossia, forse secondo un detto popolare, di recarsi direttamente al luogo della 
punizione, senza perdere tempo. A tal proposito, importante risulta la presenza 
dei modi di dire popolari: l’autocontrollo di Bitinna vacilla, dunque manca un 
registro formale, in favore di espressioni colorite, basse e, pertanto, più dirette 
e immediate.

Oltre a ciò, la gelosia comporta una sensazione di inferiorità a causa di una 
terza persona – in questo caso, Anfitea – per la quale si suppone che l’amato 
provi interesse. Per contrastare tale sentimento, la gelosa rivendica costante-
mente il proprio onore e la propria superiorità: al v. 13 Bitinna afferma di dover 
punire Gastrone per dimostrare sia il suo potere, sia l’infedeltà dello schiavo, 
esigendo il riconoscimento dello status di donna (v. 13 γυνή), in opposizione 
a quello di schiava. Per l’ultimo concetto, Eronda usa il termine Φρύξ (v. 14), 
ossia “Frigio”, che indica, secondo il proverbio Φρὺξ ἀνὴρ πληγεὶς ἀμείνων καὶ 
διακονέστερος, lo schiavo per antonomasia. In aggiunta, Bitinna ricorda a Ga-
strone di essere stata lei ad averlo elevato al rango di uomo (ἄνθρωπος), attra-
verso l’anafora del pronome personale ἐγώ (vv. 14 e 15). Al contrario, Aristotele 
testimonia che lo schiavo, nel mondo antico, è generalmente considerato al pari 
di una bestia:

… ὅσοι μὲν οὖν τοσοῦτον διεστᾶσιν ὅσον … ἄνθρωπος θηρίου (διάκεινται δὲ 
τοῦτον τὸν τρόπον ὅσων ἐστὶν ἔργον ἡ τοῦ σώματος χρῆσις, καὶ τοῦτ’ ἐστ’ ἀπ’ 
αὐτῶν βέλτιστον), οὗτοι μέν εἰσι φύσει δοῦλοι …

“Quelli che differiscono tra loro quanto […] l’uomo dalla bestia (e si trovano in 
tale condizione coloro la cui attività si riduce all’impiego delle forze fisiche ed 
è questo il meglio che se ne può trarre), costoro sono per natura schiavi […]”2.

Gastrone, pertanto, grazie alla donna, non è più schiavo, o bestia, bensì 
uomo, come se Bitinna avesse attuato una sorta di affrancamento. Poiché lo 
schiavo poteva essere liberato solo dal capofamiglia, Bitinna sembra ora porsi al 

2  Aristotele, Politica, I, 4-5.
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pari di un uomo, tanto forte è il desiderio di superiorità sullo schiavo. Tuttavia, 
il pubblico sa che si tratta di un mero privilegio sessuale. Come Bitinna, anche 
Calipso ricorda i suoi meriti verso il suo amato Odisseo: “Ma l’ho salvato io- era 
solo, aggrappato alla chiglia […]. Io mi presi cura di lui, lo nutrii, e promettevo 
che l’avrei reso immortale, libero da vecchiaia, per sempre”3.

L’atteggiamento dispotico di Bitinna, come padrona, emerge nella sua po-
tenza attraverso il largo uso di imperativi, spesso aoristi, e di alcuni indica-
tivi futuri. Tra questi, la concitazione della donna si individua specialmente 
nell’asindeto ai vv. 18 e 25 tra i due imperativi aoristi (… δῆσον, τὴν ἀπληγίδ’ 
ἐκδύσας e σύσσφιγε τοὺς ἀγκῶνας, ἔκπρισον δήσας). Il loro modo finito e so-
prattutto la puntualità dell’aoristo esprimono la certezza della pena: dunque, la 
donna rivendica una sicurezza che in ambito amoroso non ha – al v. 30, infatti, 
dichiara di sentirsi, per l’amante, solo uno zerbino (ποδόψηστρον).

Così, la donna, per sentirsi più forte piegando il più debole, insulta ripetu-
tamente lo schiavo: al v. 20 dichiara che Gastrone deve indiscutibilmente (δεῖ) 
capire (γινώσκειν) di essere subordinato a lei attraverso una presa di coscienza 
mediata dalla visione di sé distrutto dalla punizione inferta; al v. 41, indica il viso 
di Gastrone con il lemma ρύγχος, usato generalmente per il muso di un maiale; 
infine, lo definisce παντοέρκτης, “farabutto” (v. 42) e κατήρητος, “maledetto” 
(v. 44).

L’arroganza delle parole e la violenza degli ordini, però, devono essere in 
qualche modo giustificati: ecco dunque che, quando lo schiavo ammette la pro-
pria colpevolezza (v. 26), Bitinna gli rinfaccia pochi versi dopo (v. 38) le sue 
stesse parole. Pertanto, la donna sottolinea che non si sta immaginando il tradi-
mento dell’uomo, ma dà fondamento alla sua ira, altrimenti immotivata. Non a 
caso, si nota l’uso di ἀυτός con valore enfatico al nominativo e l’aggettivo ἴδιος, 
“proprio, personale”, entrambi riferiti a Gastrone. Anche il già citato Shakespe-
are testimonia, nel IV atto dell’Otello, che Otello, da geloso, si lascia irrazio-
nalmente persuadere da Iago che la moglie Desdemona lo abbia tradito, senza 
pretendere alcuna delucidazione.

Nello scenario di aspro rancore delineatosi, si nota un passaggio in cui Bi-
tinna accenna a un interessamento per Gastrone: al v. 45 chiede uno straccio 
affinché gli siano coperte le pudende. Oltre al rispetto verso l’amato, si osserva 
anche una possessività nei confronti del lato più intimo dell’uomo, come a pro-
teggerlo dalla vista delle altre donne. Il coinvolgimento emotivo di Bitinna è 
sottolineato da Eronda attraverso l’uso del dativo etico (v. 42 e v. 65, μοι).

Ai vv. 33-34 e 48-49 Bitinna ordina – iperbolicamente – che al presunto 
fedifrago siano inferte mille botte sulla pancia e mille (χιλίας, in anafora) sulla 

3  Omero, Odissea, a cura di Maria Grazia Ciani, Venezia 2016, V, vv. 130-135, p. 187
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schiena. All’imperiosità delle parole si suppone seguano i fatti. Invece, al v. 54 
Bitinna vuole che Gastrone sia riportato indietro. Il motivo è la decisione di in-
fliggergli una pena ancor più disonorevole: l’essere tatuato. Già Gastrone aveva 
pregato la padrona di tatuarlo, qualora si fosse macchiato di una nuova colpa, 
e ora, sarcasticamente, Bitinna acconsente alla sua richiesta4. A questo punto, 
la vendetta di Bitinna arriva al suo momento di spannung: di tale portata sono 
gli effetti della gelosia femminile, come esplicitano le parole di Medea, che, nel 
dramma euripideo, uccide i propri figli per ferire il marito Giasone, in procinto 
di sposarsi con Creusa, figlia del re Creonte: “La donna, fra l’altro, è piena di 
paura, vile di fronte alla forza e alla vista di un’arma. Ma, quando le accada di es-
sere offesa nei diritti del suo letto, non esiste altro essere più micidiale”5. Anche 
Fedra, non ricambiata nel suo amore da Ippolito, prima di suicidarsi, lo accusa di 
violenza per vendicarsi: “Da un amaro amore sarò vinta. Ma morendo sarò la ro-
vina anche per un altro, perché sappia non essere superbo per le mie sventure”6.

Nonostante la pesante punizione, è possibile anche un’altra interpretazione 
della decisione di fermare Gastrone: Bitinna vuole rimandare la pena dell’ama-
to. Da un lato, infatti, sta facendo soffrire psicologicamente lo schiavo per l’atte-
sa della punizione, dall’altro, però, impedisce che la vendetta abbia compimento, 
quasi non voglia che Gastrone soffra. Si rileva, quindi, un parallelismo tra il 
continuo ripensamento di Bitinna e quello altrettanto frequente della Medea eu-
ripidea: “Ahi, che fare? Il cuore mi manca, o donne, quando vedo il volto sereno 
di questi fanciulli! No, non posso. […] Ma che mi accade? Dovrei giustamente 
essere derisa, lasciando impuniti i miei nemici? Bisogna osare!”7.

Nel turbinio di emozioni delineatosi, ritorna, al v. 66, la rabbia: infatti, ben-
ché solitamente lo schiavo venisse marchiato con un solo ago, Bitinna parla di 
più aghi (ῥαφίδας), come se il corpo di Gastrone dovesse essere trucidato da 
numerose punte acuminate. Inoltre, l’aggettivo ποικίλον del verso seguente la-
scia intendere che la pelle di Gastrone verrà segnata non solo dall’inchiostro del 
tatuaggio, ma anche dai colpi inflitti. Il marchio che Bitinna desidera con tanta 
foga apporre su Gastrone appare un altro mezzo per definire nuovamente il suo 
ruolo di padrona sull’amante.

4 Apporre un tatuaggio era d’uso nell’antica Grecia per marchiare determinate categorie di persone, 
in particolare gli schiavi e i criminali. Tale pratica veniva interpretata come una punizione e 
una identificazione del soggetto attraverso uno stigma (dal greco στίζειν, “marcare”, “pungere”) 
bollato con il fuoco sulla fronte. Inoltre, il marchio applicato sugli schiavi era lo stesso adoperato 
anche sul bestiame per segnalarne la proprietà. Interessante è, quindi, il parallelismo tra schiavo 
e bestia (cf. n. 2).
5  Euripide, Medea, a cura di Dario Del Corno, Milano 2019, vv. 263-266, p. 21.
6  Euripide, Ippolito, a cura di Dario Del Corno, Milano 2019, vv. 728-730, p. 139.
7  Euripide, Medea, a cura di Dario Del Corno, Milano 2019, vv. 1042-1051, p. 67.
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Di fronte a questa punizione, tuttavia, interviene Cidilla: la schiava ricorda 
alla padrona, cui è molto legata, la figlia Batillide, in nome della quale la prega di 
perdonare l’amante. A queste parole, inizialmente Bitinna si adira ancor di più, 
definendo iperbolicamente Gastrone “sette volte schiavo” (v. 74 ἐπτάδουλος). 
Inoltre, asserisce che, proprio grazie al tatuaggio, l’uomo imparerà chi è vera-
mente: a tal proposito, al v. 78 la donna cita sarcasticamente la massima delfica 
dello γνῶθι σεαυτόν.

Il dispotismo di Bitinna si palesa non solo nelle implicazioni delle sue azioni, 
ma anche nell’esclamazione del v. 77: οὐ τὴν Τύραννον. Le interpretazioni circa 
la figura a cui si allude sono molteplici e discordanti: tra le più apprezzate c’è il 
riferimento a Era, dea gelosa per eccellenza a causa dei numerosi tradimenti del 
marito Zeus. Note sono, anche in questo caso, le spietate vendette perpetrate 
contro i figli delle relazioni extraconiugali del re dell’Olimpo – i serpenti inviati 
a Eracle appena nato e le fatiche impostegli; l’uccisione di Semele, incinta di 
Dioniso, incenerita; oppure l’interdizione di Letò, madre di Apollo e Dafne, da 
tutte le terre. Per la sua ira devastante, a Era nel corso del tempo, sono stati as-
segnati molteplici epiteti: il superlativo κυδίστη (“gloriosissima, potentissima”) 
rimanda alla sua violenza e alla sua potenza, anche in quanto madre del dio 
della guerra e delle armi, Ares; altrettanto degno di nota è l’epiteto di Ὁπλοσμία 
(“armata”), prevalentemente rivolto a Zeus, assegnatole dal culto di Elide e del 
promontorio Lacinio, dove era conosciuta per la sua forza; infine, particolare 
è anche quello di Αἰγοϕάγος (“mangiatrice di capre”), in quanto le venivano 
sacrificati questi animali a Sparta e a Corinto. Altri studiosi ipotizzano un’al-
lusione ad Afrodite, poiché Bitinna potrebbe essere un’eterea o un’ex-eterea, 
anche se, più in generale, la dea può essere citata in qualità di domina nel campo 
dell’ἔρως. Anche la poetessa dell’isola di Lesbo, Saffo (VII-VI sec. a.C.), invoca 
Afrodite in un intero componimento, il fr. 1 Voigt. Qui la dea chiede a Saffo chi 
abbia osato commettere un’ingiustizia nei suoi confronti – ossia non ricambiare 
i suoi sentimenti – usando il verbo ἀδικεῖν: esso, indicando un’assenza di giu-
stizia, implica una conseguente pena, come quella che Bitinna vuole infliggere 
a Gastrone.

Al v. 81, però, si può individuare un colpo di scena: dopo l’iniziale rifiuto, 
Bitinna decide di rimandare la punizione a dopo le Gerenie, festività per i de-
funti. Di primo acchito, si può dire che Bitinna sia mossa da clemenza: invece, 
è possibile leggere in tale scelta l’escamotage per salvare il suo amato senza 
apparire debole e senza ferire il proprio orgoglio. Forse la donna non ha mai 
avuto intenzione di infliggere tante pene allo schiavo: ai vv. 13-14, per esempio, 
l’indecisione è sottolineata dall’uso del periodo ipotetico del secondo tipo (ἤν 
… θῶ) in quanto, nella sua mente, era possibile che la punizione non avesse re-
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almente esito. Così, tanto improvvisamente come quando è iniziato, l’attacco di 
gelosia di Bitinna cessa.

In conclusione, Eronda si rivela un attento osservatore e narratore della ge-
losia, tanto varia quanto solo l’animo umano lo può essere: a partire dal suo sfo-
go repentino, essa si sviluppa tra ira e senso di inadeguatezza, che sfocia in un 
tentativo impaziente di ridefinire la propria superiorità attraverso una concreta 
vendetta, fino a uno scioglimento che cede inevitabilmente alla conditio sine qua 
non della gelosia: l’amore.

Video della presentazione:
https://mediaspace.unipd.it/playlist/dedicated/94702741/1_afen87er/1_xggbmf91

https://mediaspace.unipd.it/playlist/dedicated/94702741/1_afen87er/1_xggbmf91


Euripide ed Eronda:  
letture sceniche (in tempo di Covid)

Studenti del Liceo classico “T. Livio” di Padova

Dopo un attento studio dei testi tradotti dagli studenti dell’I.S.S. “G.B. Fer-
rari” di Este, abbiamo deciso di rappresentare il primo episodio dell’Andromaca 
di Euripide e il Mimiambo V di Eronda, concentrandoci sul tema della gelosia.

Per quanto riguarda la tragedia siamo sì nel mito, ma dalla lettura del testo 
abbiamo cercato di immaginare due donne di oggi che discutono tra di loro, 
arrivando così alla caratterizzazione dei personaggi principali, accompagnati da 
un coro che si limita ad accogliere l’opinione di chi parla e al finale che consiste 
in una intensa sticomitia.

Tutta un’altra storia è il Mimiambo di Eronda, di età ellenistica, dai toni 
farseschi e un’atmosfera ilare in contrasto con l’acceso sentimento provato dai 
personaggi.

Le difficoltà contingenti hanno solo limitato la nostra attività, ma non è 
mancato l’impegno e l’attenzione per questi importanti prodotti della lettera-
tura greca.

Anna Franchetti

Video delle letture drammatiche:
https://mediaspace.unipd.it/playlist/dedicated/94702741/1_afen87er/1_xf3n4es3

https://mediaspace.unipd.it/playlist/dedicated/94702741/1_afen87er/1_xf3n4es3




Superclassica gelosia. Da Callimaco a Catullo

Classe IV A / Prof.ssa Sabrina Mazzali

Liceo Statale “Celio-Roccati” (ind. Classico) di Rovigo

La classe IV A Classico del Liceo Statale “Celio-Roccati” di Rovigo ha deciso 
di trattare, attraverso i lirici antichi, il tema della gelosia, un sentimento pro-
fondo, una costellazione di diverse emozioni, che nel mondo classico ricorre di 
sovente e che ha affascinato particolarmente. Tra i molti autori, abbiamo sele-
zionato e decodificato attraverso la metodologia della “traduzione contrastiva” 
i componimenti di due poeti: Catullo, poeta latino del I secolo a.C., e Callimaco, 
poeta greco del IV-III secolo a.C. Per quanto riguarda Catullo, i componimenti 
che abbiamo analizzato sono il carme 70 e il carme 87 del Liber, nei quali l’au-
tore descrive il sentimento della gelosia in riferimento alla sua amata Lesbia. 
Invece tra i componimenti di Callimaco abbiamo scelto due epigrammi tratti 
dall’Antologia Palatina (V,6 e XII,43).

Inoltre, per riprendere il tema della gelosia abbiamo utilizzato, come base 
musicale, la versione, cantata da uno dei nostri compagni, di Superclassico di Er-
nia, in particolare del ritornello, dove viene proprio ripreso il tema della gelosia 
dal cantante, il quale racconta la relazione con la sua ex ragazza.

Introduzione

Nel corso della straordinaria storia evolutiva dell’uomo, emozioni e loro 
modalità di espressione non sono mutate considerevolmente: il dibattito al ri-
guardo era velatamente aperto nella filosofia aristotelica, e – dopo aver attra-
versato epoche le più diverse, rimanendo tuttavia parzialmente insoluto – an-
cora oggi affascina la biologia. Aveva intuito ciò – in relazione ai suoi studi di 
fisiognomica – Charles Darwin nel suo celeberrimo saggio L’espressione delle 
emozioni nell’uomo e negli animali, nel secolo XIX. Del resto, le conclusioni cui 
sono pervenute – in tempi più recenti – chimica e neurologia sembrano sugge-
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rire la rettitudine di quanto globalmente proposto dal biologo inglese; è, infatti, 
possibile affermare con buona ragionevolezza che il cervello umano, maggiore 
responsabile del controllo e dell’elaborazione degli stimoli nervosi, non sia si-
gnificativamente evoluto in conformazione e dimensioni da quando comparve 
Homo Sapiens, circa duecentomila anni orsono. Alla luce di tali osservazioni, 
appare non solo lecito, ma anche – per così dire – doveroso rivolgersi a chi ci ha 
preceduto per trovare le risposte a quanto andiamo cercando nella contingenza, 
consapevoli che la cultura occidentale – e con l’espressione s’intenda anche la 
cultura europea del XXI secolo – debba rendere un tributo a quella cultura che 
a buon diritto gli uomini che la elaborarono chiamarono ‘classica’: quella – stra-
ordinaria – sviluppata da due mirabili progenie, la greca e la latina.

Il mondo antico e le sue acutissime speculazione e produzione intorno a te-
matiche tutt’oggi dibattute che diede in lascito alla posterità, dunque, debbono 
essere fatti assurgere al ruolo di guida nell’analisi di alcuni ambiti del presente; 
non tanto storici, quanto piuttosto antropologici. Quanto ci lasciarono gli anti-
chi, quindi, sia letto nella sua struggente attualità: si leggano i classici, si constati 
come poco o nulla è mutato nell’uomo, specialmente per quanto concerne le sue 
emozioni e le modalità in cui esse siano da lui espresse. Ecco che, allora, la teoria 
secondo cui la psiche umana non sarebbe stata esposta a significativi mutamenti 
è avallata non solo dalla solida letteratura scientifica al riguardo di cui si disse, 
ma anche – in modo particolarmente esplicito – dalla feconda produzione della 
cultura antica, sia essa letteraria, filosofica o teatrale. Ed è forse proprio nel 
teatro che si possono rinvenire i più salienti elementi di attualità, di continuità 
concettuale tra gli antichi e noi, i moderni. D’altronde, la lingua greca antica 
per prima aveva concepito un termine per indicare la sede di quel particolare 
momento di raccoglimento spirituale – al contempo individuale e collettivo – 
che si verificava durante la rappresentazione di un dramma: theatron. Non deve 
allora stupire la constatazione che questo vocabolo sia etimologicamente legato 
al verbo theaomai, in lingua italiana “vedere”; tale generica resa deve, tuttavia, – 
per poter risultare maggiormente comprensibile – essere contemperata ad una 
particolare connotazione lessicale, che rende theaomai traducibile come “vedere 
chiaramente”. Ed è proprio questa osservazione di carattere glottologico che 
farebbe di theaomai il verbo dell’introspezione per mezzo della vista. È, dunque, 
il teatro quel luogo in cui sia possibile l’azione di vedere per approfondire alcuni 
aspetti della propria psiche, ‘vedendo’ così ‘chiaramente’. E – con questa con-
sapevolezza – risulterà forse più facilmente intelligibile come, invero, il teatro 
e i drammi ivi rappresentati – siano essi tragedie o commedie – costituisca un 
viaggio nell’intimo dell’uomo che non trova eguali nella storia. Ed è proprio con 
questo spirito, quello di ‘vederci chiaramente’ che – sulla scorta di tali conside-
razioni – ci siamo approcciati allo studio di un’emozione complessa e controver-
sa almeno tanto quanto comunemente provata: la gelosia.



169Superclassica gelosia. Da Callimaco a Catullo

Un moderno la definirebbe come un lacerante tormento alimentato da un 
dubbio morboso e patologico, velatamente sospinto da una dolorosa frustrazio-
ne che può condurre ad una condizione di ansia servile; un consapevole annul-
lamento di sé, per così dire. Costui potrebbe, dunque, pensare alla gelosia come 
all’oggetto ideale della speculazione del teatro o, più generalmente, della cultura 
greca. Apparirà, allora, quanto meno sorprendente constatare che al sentimento 
che l’uomo del XXI secolo è solito chiamare gelosia non ci sia alcun riscontro 
nella lingua greca antica sino almeno alla tarda età classica, quando cominciò 
ad essere attestato il sostantivo zelotypía. Davvero, in quella medesima lingua 
che aveva elaborato non meno di quattro sostantivi a sé stanti per descrivere le 
diverse sfumature di quella celebre ira decantata nell’Iliade (menis, menos, cho-
los, orgé) non è stato elaborato un corrispettivo di quel sentimento onnipresente 
nelle lingue occidentali, non solo romanze (gelosia in italiano, jealousy in ingle-
se, jalousie in francese)? In verità, sebbene – da un punto di vista meramente 
lessicale – non si riscontrino corrispondenze tra le lingue italiana e greca, è 
tuttavia giovevole tenere in considerazione la tesi – avallata da diversi studio-
si, tra i quali si ricorda la classicista Giulia Sissa – secondo cui il sentimento 
complesso che prende il nome, in epoca contemporanea, di gelosia non sarebbe 
stato sconosciuto al mondo greco, quanto piuttosto analizzato con tale acume da 
richiedere che esso non fosse preso in esame quale ‘unico sentimento’, ma come 
‘concatenazione di sentimenti’.

Traendo spunto da quest’ultima suggestione interpretativa, la nostra rifles-
sione muoverà nell’intento di tracciare un percorso che intercetti questa emo-
zione in due autori antichi negli ambiti i più diversi: da quella che segue all’in-
fedeltà degli amanti di cui tanto si crucciò Catullo a quella che provò Callimaco 
nei confronti della propria poesia, da difendersi rispetto alla contaminazione del 
vulgus profanum.

Catullo, Liber 70

Nulli se dicit mulier mea nubere malle 
quam mihi, non si se Iuppiter ipse petat. 
Dicit: sed mulier cupido quod dicit amanti, 
in vento et rapida scribere oportet aqua.

La mia donna dice che 
non vorrebbe congiungersi con nessuno 
se non con me,  
nemmeno se Giove stesso la tentasse. 
Afferma questo: 
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ma ciò che una donna promette ad un amante bramoso 
è necessario scriverlo nel vento  
e nell’acqua che travolge.

Nel mondo romano, quando si parlava di fides si parlava della vera e propria 
personificazione della buona fede che deve presiedere alle convenzioni pubbli-
che dei popoli e alle transazioni private tra i cittadini, compresi i rapporti amo-
rosi. Nel carme 70, viene espressa da Catullo l’idea che questo concetto dovesse 
essere rispettato da entrambe le parti. Infatti, nel caso dell’autore, la donna da 
lui amata non ricambia questo sentimento, dal momento che, oltre a tradire lui, 
tradiva anche il suo stesso marito; quindi vi è una doppia mancanza di rispetto 
verso questi due uomini che avevano riposto in Lesbia i loro sentimenti più 
sinceri.

Catullo dice, infatti, che la sua donna gli avrebbe giurato di non voler avere 
alcun uomo al di fuori di lui, lasciando intendere che anche lei provi lo stesso 
sentimento di amore verso il compagno. L’autore, tuttavia, è consapevole del 
fatto che queste parole non abbiano vero significato dal momento che lei gli 
ha dimostrato in più e più occasioni di non essere capace di mantenere questa 
buona fede, infatti, dice che queste parole devono essere scritte sull’acqua e 
sul vento proprio perché di poco conto e alle quali non bisogna dare troppo 
peso e attenzione. Lo ‘scrivere sull’acqua’ è un paradosso. Si scrive per fissare 
indelebilmente un pensiero, per renderlo eterno, per ricordarselo. Se lo scrivi 
sull’acqua, ammesso che tu ci riesca, lo vedrai svanire dopo un attimo, alla pri-
ma onda, alla prima increspatura causata da un alito d’aria. È un modo per dire 
di voler dimenticare un qualcosa e di lasciare che passi proprio come il costante 
corso dell’acqua.

Catullo, Liber 87

Nulla potest mulier tantum se dicere amatam 
vere, quantum a me Lesbia amata mea est. 
Nulla fides ullo fuit unquam foedere tanta, 
quanta in amore tuo ex parte reperta mea est.

Nessuna donna può dire  
di essere stata tanto amata sinceramente, 
quanto tu, o Lesbia mia, 
sei stata amata da me. 
Mai la fedeltà fu tanta 
in alcun patto d’amore, 
quanta se ne scorge 
nel mio amore per te.
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La fides, ossia la lealtà, la fedeltà, la fiducia, come precedentemente accen-
nato, giocava un ruolo di grande importanza sociale ed ideologica nel mondo 
romano. La Fides era una delle cinque virtù fondamentali del mos maiorum; 
considerata tanto sacra da diventare, personificata, una divinità. Questa fedel-
tà era, nella cultura dell’antica Roma, il più importante collante dei rapporti 
interpersonali: doveva essere presente tra i cittadini, tra i politici, tra due per-
sone sposate, in amore, in affari e tra amici. Catullo riteneva che un rapporto 
amoroso fosse basato sulla fides, ossia sulla fiducia reciproca tra due amanti, 
che nel caso dell’autore latino doveva manifestarsi dunque con la monogamia – 
come invece effettivamente non avveniva dato che Lesbia era sposata e tradiva 
il marito con Catullo e inoltre era solita tradire Catullo stesso. Il rapporto tra 
due amanti quindi era un vero e proprio foedus, un patto eterno e indissolubile. 
Catullo infatti vede la rottura del foedus e la mancanza della fides non solo come 
un’offesa, una ferita alla sua persona, ma anche come una specie di sacrilegio. 
Ma per Catullo anche l’amicizia, che non è da meno dell’amore, si basa sulla 
fides, come cita nel carme 30.  Anche Cicerone sostiene che il rispettare la fides 
e l’evitare la falsità e il sospetto, acerrimi nemici della fiducia, siano alla base 
dell’amicizia. Il foedus nella Roma antica era il trattato in base al quale si costi-
tuiva un accordo internazionale, e quindi la societas o alleanza con altri popoli. 
Il foedus è quindi un patto, un vincolo tra due o più persone. Il termine si usa 
in ambito politico per parlare di alleanze tra Stati, ma viene utilizzato anche 
in ambito amoroso (come abbiamo visto in Catullo) per descrivere un legame 
indissolubile, un rapporto d’amore, soprattutto nel matrimonio; ma anche de-
scrivendo un legame non ancora formalizzato, ossia l’amicizia, che però è co-
munque inscindibile perché vincolato dalla Fides, considerata addirittura, come 
abbiamo detto in precedenza, un’entità religiosa.

I retaggi di queste liriche di Catullo sono da ricercarsi nella letteratura greca 
ellenistica, soprattutto in Callimaco.

Anth. Pal. V,6 (Callimaco)

Ὤμοσε Καλλίγνωτος Ἰωνίδι μήποτ’ ἐκείνης 
  ἕξειν μήτε φίλον κρέσσονα μήτε φίλην. 
ὤμοσεν· ἀλλὰ λέγουσιν ἀληθέα, τοὺς ἐν ἔρωτι 
  ὅρκους μὴ δύνειν οὔατ’ ἐς ἀθανάτων. 
νῦν δ’ ὁ μὲν ἀρσενικῷ θέρεται πυρί, τῆς δὲ ταλαίνης 5 
  νύμφης ὡς Μεγαρέων οὐ λόγος οὐδ’ ἀριθμός.

Giurò Callignoto alla sua Ionide che mai  
avrebbe avuto amico o amica migliore di lei.  
Lo giurò: e dicono il vero  
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quanti dicano che le promesse  
in amore non possano giungere  
alle orecchie degli immortali.  
Arde ora quello d’una fiamma virile:  
della misera ninfa - come dei Megaresi -  
non parola né considerazione.

Nell’epigramma V,6 dell’Antologia Palatina, Callimaco fa emergere il con-
cetto di giuramento, rappresentato nel testo dal verbo omnumi e dal sostantivo 
horkos. Il verbo omnumi è ripreso nel componimento da omosen, in anafora, il 
quale, partendo dal significato lessicale giuridico (giurare in tribunale), Calli-
maco ne dà un’accezione più specifica del termine nel contesto amoroso, ovve-
ro di giurare in amore. Nell’epigramma è inoltre presente il sostantivo horkos, 
anch’esso ricco di accezioni e inteso da Callimaco come un giuramento fatto in 
amore, ma venuto a mancare quando la relazione amorosa è minata dall’arrivo 
di una terza figura. È poi interessante il paragone che Callimaco attua con i Me-
garesi, nella parte finale dell’epigramma. In antichità si diceva che essi fossero 
falsi, infedeli e privi di ogni valore morale. Infatti, nel 436 a.C. fu emanato da 
Pericle il cosiddetto decreto di Megara, il quale impose dure sanzioni economi-
che da parte degli Ateniesi contro la città di Megara. Le ragioni per cui esso fu 
emanato erano diverse, prevalentemente di ordine economico, finalizzate all’in-
debolimento dell’economia megarese, ma il pretesto della sua produzione fu 
l’occasione di condannare presunti atteggiamenti di infedeltà dei Megaresi alla 
terra sacra a Demetra e l’uccisione di un messaggero ateniese che era giun-
to a rimproverarli. Nell’epigramma, dunque, l’atteggiamento disinteressato di 
Callignoto nei confronti di Ionide, in cui l’uomo tratta la donna senza alcuna 
considerazione, non rivolgendole neppure la parola in quanto innamorato di un 
altro uomo, è analogo all’atteggiamento sprezzante degli Atenesi nei confronti 
dei Megaresi.

Anth. Pal. XII,43 (Callimaco)

Ἐχθαίρω τὸ ποίημα τὸ κυκλικὸν οὐδὲ κελεύθῳ 
  χαίρω, τίς πολλοὺς ὧδε καὶ ὧδε φέρει· 
μισῶ καὶ περίφοιτον ἐρώμενον οὐδ’ ἀπὸ κρήνης 
  πίνω· σικχαίνω πάντα τὰ δημόσια. 
Λυσανίη, σὺ δὲ ναίχι καλὸς καλός· ἀλλὰ πρὶν εἰπεῖν 5 
  τοῦτο σαφῶς, ἠχώ φησί τις· “Ἄλλος ἔχει”.

Disprezzo il poema del ciclo, disamo le vie  
che i molti percorrono qua e là.  
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Ed odio un amasio goduto da tutti, né attingo 
da pubblica fonte: rifuggo tutto ciò che è pubblico.  
Lisania, tu sei bello bello: ma prima che 
io possa dire ciò chiaramente,  
un’eco risuona: “Lo possiede un altro”. 

Questo componimento presenta una variegata presenza di temi quali le sfu-
mature di disprezzo, di disamore e l’inammissibilità del triangolo, snodo princi-
pale. È proprio “disprezzo” il primo verbo che ci accoglie nella lettura del poema. 
Quindi Callimaco fin da subito afferma questo suo disprezzo verso i poemi epici, 
lunghi e vari, ritenuti dallo stesso, noiosi. Questo esplicita il reale senso dei 
versi a seguire, che come vedremo successivamente, delineeranno una poesia 
non d’amore bensì metapoetica. Procedendo in questa analisi attenta dell’uso di 
determinate terminologie presenti nel testo, incontriamo il verbo tradotto “disa-
mo”, che delinea un altro fulcro rilevante, come detto in precedenza. Il disamore, 
sentimento provato dal poeta verso “le vie che i molti percorrono qua e là” ci 
può dare due spunti di riflessione e sui quali è doveroso approfondire e soffer-
marsi. Disamare può essere inteso sia come mancanza d’amore, di indifferenza, 
ma anche è una vertigine che fa crollare l’idealizzazione della persona amata. 
È il topos della strada impervia e poco battuta come la migliore. Esso risale a 
Esiodo il quale nelle Opere (vv. 289-292) avverte che “gli dei immortali davanti al 
valore hanno posto il sudore: lungo e ripido è il sentiero che vi porta, e scosceso 
all’inizio; ma quando uno sia giunto alla cima, poi tutto diventa facile, sebbene 
faticoso”. Si vede dunque la connessione con la poesia esiodea. Inoltre questo 
elemento dell’esclusività si rinviene anche in Lucrezio, il quale nel primo libro 
del De rerum natura (I, 926-928) scrive:

avia Pieridum peragro loca nullius ante 
trita solo. Iuvat integros accedere fontis 
atque haurire, iuvatque novos decerpere flores

percorro i luoghi impervi delle muse mai calpestati 
prima dal piede di alcuno. Mi piace avvicinarmi alle fonti 
intatte e attingere, mi piace cogliere fiori nuovi.

Infine, in questo componimento è presente anche la tematica del triango-
lo amoroso, con precisione, l’inammissibilità di esso. Infatti l’eros non occupa 
un posto di secondaria importanza e questa situazione viene a crearsi quando 
l’equilibrio di coppia viene insidiato e messo in crisi da una terza persona; in 
questo caso sono più persone “odio un amasio goduto da tutti” e “né attingo da 
pubblica fonte” (rimarca lo stesso concetto), generando così il sentimento della 
gelosia in colui che non si sente corrisposto pienamente. Questo motiva il verso 
“rifuggo tutto ciò che è pubblico”. Lo stesso argomento per alcuni critici, viene 
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affrontato anche nell’Iliade e nell’Odissea in cui l’adulterio è considerato una 
vergogna per chi lo subisce, un’ingiustizia che necessita una vendetta per rista-
bilire l’onore perduto, mentre in Esiodo l’accento si sposta su colui che commet-
te la colpa e sul castigo che gli proverrà dalla divinità. Per concludere, dopo aver 
effettuato questo approfondimento dettagliato, possiamo dire che Callimaco in 
questo componimento sovrapponga il motivo letterario al motivo amoroso. Per 
questo lo possiamo definire un ‘epigramma metapoetico’, è una vera e propria 
dichiarazione poetica. Come scrive Rosati nel suo commento, «si tratta di un 
epigramma programmatico contro la poesia epica, chiamata dispregiativamente 
“ciclica”, nel quale il motivo letterario si congiunge con quello amoroso»8. Il 
poeta, Callimaco, asserisce quindi la superiorità di una poesia che sia intima, 
personale, che non obbedisca a schermi tradizionali o canoni fissi, ma sia un’e-
spressione immediata e originale, unica di quel poeta. Ecco il concetto di esclu-
sività che si evince dalla lettura di questi versi. Infatti in Lisania, questo amasio 
goduto da tutti, che con questo tipo di comportamento, non porta alla gioia di 
nessuno (nemmeno del poeta che è il primo a volere l’esclusività del rapporto), 
vediamo la personificazione della poesia, che con la solita maniera letteraria, 
schemi e canoni fissi, viene usata da tutti.

Conclusione

Non vi sono dubbi: siano i protagonisti di origine classica, siano loro di 
tempi recenti, la gelosia tra gli amanti accomuna il passato al presente, ed of-
frirà sempre spunti di riflessione continui, ispirando poeti e scrittori a rappre-
sentare nel modo più simbolico possibile questo tremendo sentimento, questa 
tormentosa ansia che da millenni si prova nei confronti del partner. Le liriche 
esposte rappresentano disperati tentativi di conforto dell’animo, nel carme 70 
Catullo tenta quasi un avvertimento personale, di fatto perdendo quella fiducia 
che Lesbia può trasmettergli, arrivando quindi a pensare all’inganno, a probabili 
tradimenti, divenendo parte di quel sentimento che corrode i rapporti amorosi. 
La rassegnazione di Callimaco nel suo componimento dall’Antologia Palatina 
XII,43 è ben espressa dalla conclusione dell’epigramma, distorta e infelice. Una 
passione fervida, che non potrà mai essere ricambiata, e getta il poeta in una 
cupezza e disperazione ben motivata.

In occasione delle nozze tra Don Filippo Caetani, principe di Teano, e Don-
na Elena De’ Principi Albani, il poeta e traduttore Vincenzo Monti (1754-1828) 
scriverà Giunone Placata, componimento drammatico del 1779. In questa opera 

8  Giuseppe Rosati, Scrittori di Grecia. III: Il periodo Ellenistico, Firenze, Sansoni, 1986.
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Giove si reca alle nozze di Amore e Psiche, e nel mentre è visto dalla moglie in 
compagnia della futura sposa. Non conoscendo Giunone il motivo della presen-
za del Padre degli Dei accanto alla giovane fanciulla, e ritenendo dunque questo 
l’ennesimo tradimento da parte del marito, si scaglia aspramente contro il Dio, 
il quale, non capendo il motivo della gelosia della moglie, chiede spiegazioni. In 
seguito, Giunone, presa dai sentimenti, incontrollabile, risponde adirata:

La chiedi, ingrato?  
Fin da quel giorno che per mia sventura 
Consorte il ciel che mi salutò di Giove, 
Dì, qual pegno, quai prove 
Ebbi dell’amor tuo? Quando s’intese 
Che giammai tu donassi a me un pensiero? 
Un premuroso, in vero, 
Sposo amante tu sei: vedova e sola 
Condannarmi a stancar le fredde piume; 
Di mesi e d’anni il giro 
Viver lungi da me; poi se ritorni, 
Sollecito, inquieto, intollerante 
Dopo d’un breve istante 
Di nuovo abbandonarmi, 
Fuggirmi, disprezzarmi; …e mi dimandi 
Perché sdegnata io sono? È questa, infido, 
È questa la mercede 
Che tu rendi al mio amore, alla mia fede?

Ov’è amore, passione, tormento, ira, sdegno, odio lì, ieri ed oggi, v’è gelosia.

Video della presentazione:
https://mediaspace.unipd.it/playlist/dedicated/94702741/1_afen87er/1_rohsbb3l 

https://mediaspace.unipd.it/playlist/dedicated/94702741/1_afen87er/1_rohsbb3l
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Liceo Statale “Celio-Roccati” (ind. Classico) di Rovigo

Sia Saffo sia Catullo hanno affrontato il tema della gelosia, raccontandone 
gli effetti provati in prima persona a causa di un forte dolore emotivo e fisico. Ai 
loro tempi, la parola ‘gelosia’ così come siamo soliti usarla nel linguaggio di tut-
ti i giorni, non esisteva. Per gli antichi era una costellazione di emozioni, quali 
principalmente l’amore, il dolore e la rabbia, espressi attraverso perifrasi varie.

Nella storia letteraria greca, l’unica traccia di un lemma il cui significato si 
avvicini a quello della gelosia moderna è un neologismo utilizzato da Aristofa-
ne nella sua commedia Pluto, ovvero ζηλοτυπία con l’accezione di “rivalità in 
amore”.

Saffo e Catullo ci hanno mostrato il volto più profondo di questa ‘malattia’ 
che attanaglia l’uomo di tutti i tempi, perché in fondo, anche se possiamo non 
trovare nel lessico antico una parola specifica che connoti lo stato d’animo, i 
sentimenti parlano davvero una lingua antica.

Dal momento che la gelosia è un’unione di rabbia, amore, sofferenza e pas-
sione, per sintetizzare tutte queste sensazioni abbiamo scelto il titolo Dolente ar-
dore: ‘dolente’ è il dolore che si prova a causa di questo sentimento tormentoso, 
e ‘ardore’ è sia intensa passione sia rabbia di fuoco.

Saffo fr. 31 Voigt

Come si fa a descrivere che cosa l’amore scatena? Come si rende a parole 
quello sconvolgimento che pervade l’innamorato geloso? É difficile descrivere 
emozioni, stati d’animo, sentimenti; eppure Saffo, nel VII secolo a.C. ci è riusci-
ta, in un modo incredibilmente efficace. Nella sua “Ode della gelosia” è possibile 
ritrovare infatti tutti i sintomi di questo sentimento complesso che gli antichi 
nemmeno riconoscevano come tale, ma come un insieme di emozioni scatenate, 
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in questo caso, dalla visione dell’innamorata con un altro. La ragazza di cui Saf-
fo è innamorata è probabilmente una sua allieva: il contesto dove la sua poesia 
si sviluppa è infatti il tiaso. Il tiaso era una confraternita religiosa dove Saffo 
operava come sacerdotessa di Afrodite. In questo luogo le ragazze aristocrati-
che venivano educate al canto, alla danza, alla bellezza, alla raffinatezza e qui 
venivano insegnate loro tutte quelle arti ritenute tipicamente muliebri in modo 
tale che, una volta uscite, fossero pronte per la vita matrimoniale. Saffo, definita 
“veneranda” da Alceo, scrisse molte odi, componimenti eleganti ed elevati, e 
per ciò è possibile considerarla come la prima poetessa occidentale. Gli amori 
cantati nelle sue odi sono o tra fanciulle, o tra un’allieva e lei stessa, quindi re-
lazioni omosessuali che nell’Antica Grecia avevano una funzione paideutica, di 
insegnamento in preparazione alla vita matrimoniale e questo valeva sia per i 
ragazzi che per le ragazze. Quest’ode in particolare è definita anche “Ode subli-
me” in quanto è stata assunta come modello nell’anonimo trattato Del Sublime.

Del Περὶ Ὕψους l’autore è ignoto, ma l’intestazione riporta la scritta “Dioni-
sio oppure Longino”. Tuttavia, nessuno dei due autori citati può essere ritenuto 
valido. Possediamo i due terzi di quest’opera, dedicata ad un tale Postumio Floro 
Terenziano e composta, in forma epistolare, come integrazione dell’opera Sul 
Sublime di Cecilio di Calatte, della quale abbiamo solo frammenti. Nel trattato 
viene sviluppato il tema del sublime, che nasce dalla perfetta sintesi tra forma e 
contenuto. Grazie alla citazione che l’anonimo fa nella sua opera, noi oggi sia-
mo in grado di leggere ed apprezzare questo componimento, che ci è giunto in 
parte lacunoso. Buona parte della lirica arcaica infatti ci è giunta sottoforma di 
frammenti di esigua estensione: è necessario, quindi, affidarsi ai filologi i quali, 
attraverso la comparazione tra i codici, producono le edizioni critiche e conse-
gnano dei testi che si avvicinano quanto più possibile all’archetipo.

Riportiamo il testo greco con una traduzione che è il frutto di un’attività 
svolta in gruppo durante le ore estive di PCTO. Dopo aver consultato varie 
traduzioni celebri, ci siamo messi noi stessi alla prova, realizzando una nostra 
proposta.

Φαίνεταί μοι κῆνος ἴσος θέοισιν 
ἔμμεν᾽ ὤνηρ, ὄττις ἐνάντιός τοι 
ἰσδάνει καὶ πλάσιον ἆδυ φωνεί- 
   σας ὐπακούει 
καὶ γελαίσας ἰμέροεν, τό μ᾽ ἦ μὰν 
καρδίαν ἐν στήθεσιν ἐπτόαισεν, 
ὠς γὰρ ἔς σ᾽ ἴδω βρόχε᾽ ὤς με φώνη- 
   σ᾽ οὐδ᾽ ἒν ἔτ᾽ εἴκει, 
ἀλλὰ κὰδ μὲν γλῶσσα ἔαγε, λέπτον 
δ᾽ αὔτικα χρῷ πῦρ ὐπαδεδρόμακεν, 



179Dolente ardore

ὀππάτεσσι δ᾽ οὐδὲν ὄρημμ᾽, ἐπιβρό- 
   μεισι δ᾽ ἄκουαι, 
ψῦχρα δ᾽ ἴδρως κακχέεται, τρόμος δὲ 
παῖσαν ἄγρει, χλωροτέρα δὲ ποίας 
ἔμμι, τεθνάκην δ᾽ ὀλίγω ‘πιδεύης 
   φαίνομ’ ἔμ᾽ αὔτᾳ· 
ἀλλὰ πὰν τόλματον, ἐπεί κ[†]

Mi sembra simile agli dei 
quell’uomo, chiunque sia, 
che siede di fronte a te e ti ascolta 
mentre parli dolcemente e amorosamente ridi. 
E subito mi palpita il cuore nel petto, 
infatti, come ti vedo, 
mi muore la voce, 
la lingua diventa muta, 
una fiamma sottile serpeggia sotto la mia pelle, 
la buia notte cala sui miei occhi, 
mi rombano le orecchie, 
mi inonda un sudore di ghiaccio, 
si diffonde in tutta me un tremore e 
del color dell’erba morente 
il mio pallido volto si dipinge, 
e mi sento morire. 
Ma tutto si può sopportare…

Il μέτρον è la strofa saffica, formata da tre endecasillabi saffici ed un adonio, 
il dialetto è eolico. É possibile dividere il componimento in due parti: la prima 
dal v. 1 al v. 5, la seconda dal v. 5 al v. 17. Nei primi versi è descritta la situazione, 
dopo vi è la nitida e potente descrizione dei sintomi dell’amore.

Il verbo con cui l’ode si apre è φαίνομαι, ovvero “appare”. μοι, “a me”. 
“Quell’uomo” (κῆνος, eolico per ἐκεῖνος) che Saffo definisce “uguale agli dei”. Le 
interpretazioni di ἴσος θέοισιν sono molteplici: forte, potente, felice, tranquillo, 
sicuro, non toccato dalla bellezza e dalla grazia umane: vi è dunque questa forte 
contrapposizione tra l’imperturbabilità dell’uomo, superiore alla contingenza 
che tocca e vince quanti uguali agli dei non sono, e lo sconvolgimento della 
poetessa. Quest’uomo è fortunato, perché siede di fronte alla fanciulla che Saffo 
ama, e perché può godere della sua presenza, della sua voce soave e del suo riso 
dolce.

Ma ecco che alla vista dell’uomo con l’amata, di quell’uomo che probabil-
mente la sposerà e quindi la porterà irrimediabilmente lontano da lei, ella è 
sconvolta. È importante sottolineare il verbo ἴδω, “vedere”, che sottolinea l’im-
portanza che gli occhi dell’amata rivestivano, come primo luogo dove nasce l’a-
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more, anticipando un tratto della poesia stilnovista e della poetica dello sguardo 
di Dante Alighieri, dove gli occhi sono via di salvezza.

Saffo guarda gli amanti, e il cuore le si agita nel petto di veemente deside-
rio9: non le resta un filo di voce, non riesce ad emettere alcun suono, la lingua è 
spezzata. E poi un fuoco sottile si diffonde sotto pelle (χρῷ, sub artus in Catullo): 
il termine utilizzato è πῦρ, quindi “febbre”, se lo intendiamo secondo il linguag-
gio medico, febbre d’amore, e “fuoco” nel senso di qualcosa che brucia dentro, 
ma anche nel senso di “rossore”, di passione, desiderio, gelosia, ardore, rabbia: 
ecco come una parola è capace di esprimere tante diverse condizioni dell’animo: 
vi è un subdolo e rovinoso diffondersi della sensazione, inoltre è importante no-
tare come l’avverbio αὔτικα sottolinei l’immediatezza di una sensazione espres-
sa dal perfetto ὐπαδεδρόμακεν.

E poi Saffo non vede più nulla, il buio cala sugli occhi, non ci vede più dalla 
gelosia e nelle orecchie sente come una sorta di ronzio, di rombo, quel tipico 
suono che si sente quando si inizia a non capire più nulla, a uscir di senno. E 
suda, e trema, e impallidisce. L’immagine della quale si serve per rappresentare 
questo preciso istante è semplicemente incredibile ed efficace: utilizza i termini 
χλωροφόρμιο δὲ ποίας, lei è verde come l’erba. Questo aggettivo era già stato 
utilizzato da Omero per indicare l’impallidimento dovuto alla paura, ma mai era 
stato utilizzato in un paragone con l’erba. Con questa immagine Saffo riesce a 
rendere a parole uno stato d’animo difficile da comprendere e raffigurare. Infine 
Saffo, turbata nel profondo, si sente morire, impazzita: ecco che il verbo φαίνομαι 
viene ripreso, dando al componimento una struttura circolare (Ringkomposition).

Trad. di Vincenzo Di Benedetto (1987)

Mi sembra pari agli dei quell’uomo che siede di 
fronte a te e vicino ascolta te che dolcemente 
parli 
e ridi un riso che suscita desiderio. Questa visione 
veramente mi ha turbato il cuore nel petto: 
appena ti guardo un breve istante, nulla mi è più 
possibile dire, 
ma la lingua mi si spezza e sùbito un fuoco sottile 
mi corre sotto la pelle e con gli occhi nulla vedo e 
rombano le orecchie 
e su me sudore si spande e un tremito mi afferra 
tutta e sono più verde dell’erba e poco lontana 

9  Il verbo ἐπτόαισεν, da πτοέω, è tipico del lessico erotico e lo ritroviamo utilizzato anche in Alceo 
fr. 283 West, in Mimnermo fr. 5 West e in Anacreonte fr. 65 Gentili.
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da morte sembro a me stessa. 
Ma tutto si può sopportare, poiché …

Dopo aver analizzato numerose traduzioni, abbiamo selezionato due casi 
particolari: la versione di Di Benedetto, l’unico ad aver aggiunto l’ultimo verso 
all’ode, e quella di Foscolo, che fornì del componimento due traduzioni, la prima 
del 1790 e la seconda del 1821. Abbiamo quindi deciso di studiare queste singo-
larità e di spiegarle.

Ci siamo chiesti perché solo Di Benedetto abbia aggiunto l’ultimo verso. 
Secondo noi, è perché è riuscito a cogliere un dettaglio che gli altri traduttori 
hanno deciso di ignorare. Di Benedetto si è accorto che Saffo è malata: per lei 
l’eros è una malattia, che le distrugge sia il corpo che la mente. Nell’“Ode Subli-
me” l’autrice mescola la poesia al linguaggio medico. In essa infatti descrive i 
sintomi che la colpiscono quando capisce che la donna amata non potrà più es-
sere sua: si sente scoppiare il cuore, un fuoco le passa sotto la pelle e non riesce 
più a vedere ma, soprattutto, è rapita di mente. È resa inerte da questa malattia 
per cui non esiste cura, può solo cantare cercando di consolarsi. Si pensa infatti 
che quest’ode abbia funzione consolatoria: Saffo davanti alla ragazza non può 
parlare, ma riesce ancora a comporre e può così sopportare il dolore che la af-
fligge. ἀλλὰ πὰν τόλματον, “ma tutto si può sopportare”: così Di Benedetto ha 
colto questo dettaglio e ha deciso di tradurre l’ultimo verso del componimento. 
Il resto dell’ode è andato perduto, ma molto probabilmente la poetessa avrà an-
cora cercato di consolarsi; infatti la stessa Saffo ne è consapevole: l’uomo è stato 
condannato a poter sopportare ogni tipo di dolore.

Trad. di Ugo Foscolo

(1790)

Colui mi sembra agli alti Dei simile 
Che teco siede, e sì soavemente 
Cantar t’ascolta, e in atto sì gentile 
Dolce ridente. 
Com’io ti veggio, palpitar mi sento 
Nel petto il core, in quel beato istante 
Non vien più suono d’amoroso accento 
Sul labbro ansante. 
Muta s’intrica la mia lingua: accensa 
Scorre ogni vena, ronza tintinnio 
Dentro gli orecchi; notte alta s’addensa 
Sul guardo mio. 
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Sudor di gelo le mie guance inonda. 
Fremito assale e abbrivida ogni membro, 
E senza spirti, pallida qual fronda 
Morta rassembro.

(1821)

Quei parmi in cielo fra gli Dei, se accanto 
Ti siede, e vede il tuo bel riso, e sente 
I dolci detti e l’amoroso canto! - 
A me repente 
Con più tumulto il core urta nel petto: 
More la voce, mentre ch’io ti miro, 
Sulla mia lingua: nelle fauci stretto 
Geme il sospiro. 
Serpe la fiamma entro il mio sangue, ed ardo: 
Un indistinto tintinnio m’ingombra 
Gli orecchi, e sogno: mi s’innalza al guardo 
Torbida l’ombra. 
E tutta molle d’un sudor di gelo, 
E smorta in viso come erba che langue, 
Tremo e fremo di brividi, ed anelo 
Tacita, esangue.

Ugo Foscolo ci da due traduzioni differenti dell’“Ode Sublime”. La passione 
per gli studi classici ed il greco in particolare nacque subito, poiché egli vedeva 
nella Grecia classica non solo la propria origine, ma anche un rifugio ideale di 
serenità, nella corrente del neoclassicismo. Foscolo tenne in grande conside-
razione Saffo, come vediamo nell’ode “All’amica risanata” e nella poesia a lei 
dedicata, “A Saffo”.

La prima versione è del 1790, quando l’autore aveva appena 12 anni, la se-
conda è del 1821, realizzata all’età di 43 anni. Foscolo al tempo viveva già a Lon-
dra, e in quel periodo si dedicava per lo più all’attività editoriale e giornalistica, 
e si impegnò nello studio storico-critico di alcuni momenti, testi e personaggi 
della letteratura italiana, soprattutto Dante, Petrarca e Boccaccio.

La prima traduzione dell’“Ode Sublime” è costituita da quattro quartine di 
tre versi endecasillabi seguiti da un quinario conclusivo, e risulta alquanto fede-
le alla struttura originaria del componimento: il primo libro dell’opera di Saffo 
(di cui fa parte questa lirica), infatti, comprende i carmi composti in strofe saf-
fiche.
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Nella seconda versione è evidente invece la sua maturazione. La traduzione 
è drammatica, la linea salda si ricompone su di una estrema tensione di singole 
espressioni secondo la più nota tecnica foscoliana, specie dei sonetti.

Ed è questa tensione aspra che manca nella versione giovanile, nella sua ar-
monia piú facile ed esteriore. Ma sulla via della conquista dello stile e della per-
sonalità quella versione aveva indicato uno sforzo di profondità, di scavo, e un 
equilibrio compositivo che ci conducono dalle prime esperienze a quelle degli 
anni successivi, e di fronte ad alcune poesie posteriori quell’equilibrio rimane 
anzi insuperato anche se su di un piano inferiore rispetto allo sforzo di cercare 
nuove esperienze e una nuova sintesi sempre piú larga e sempre piú personale. 
Osservazione che ci porta a indicare in questa faticosa formazione del giovane 
Foscolo, piú che un incerto tortuoso cammino, uno svolgimento a spirale che 
culmina nell’Ortis ed in cui esperienze e risultati vengono utilizzati e ripresi dai 
loro diversi piani di origine in piani piú alti e sicuri.

CATULLO 51

Ille mi par esse deo videtur,  Quello pare a me essere uguale 
ille, si fas est, superare divos,  o addirittura superiore a un dio,   
        qualora sia lecito 
qui sedens adversas identidem te colui il quale, sedendo di rimpetto a te, 
spectat et audit    ti mira e ti ascolta 
dulce ridentem, misero quod omnes mentre melodiosamente ridi 
eripit sensus mihi: nam simul te, mentre a me vien meno la ragione; 
Lesbia, aspexi, nihil est super mi  infatti, appena ti vedo mia Lesbia, niente 
<vocis in ore;>   rimane a me. 
lingua sed torpet, tenuis sub artus La lingua è torpida, sottile nelle vene, nelle 
flamma demanat, sonitu suopte membra una fiamma si insinua, un falso 
tintinant aures, gemina teguntur suono rimbomba nelle orecchie, di   
              duplice notte 
lumina nocte.   sono coperti i miei occhi. 
Otium, Catulle, tibi molestum:  Oh Catullo, l’amore ti è molesto:   
        nell’amore smani 
otio exsultas nimiumque gestis: e ti scalmani: 
otium et reges prius et beatas  l’amore già in passato ha mandato 
perdidit urbes.   in rovina re e felici città.
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Motivazione della traduzione.

Abbiamo deciso di fornire una nostra versione del celebre carme di Catul-
lo: abbiamo consultato diverse traduzioni, tra cui quella di Angelo Roncoroni, 
Mara Alei e Alessandro Iannella e ci siamo confrontati tra noi. Abbiamo cercato 
di veicolare al meglio il messaggio che Catullo ha voluto esprimere nella lirica, e 
riflettuto sui termini più significativi e di impatto, quelli che sono caratterizzati 
da maggiore pathos.

Analisi.

Ille (vv. 1-2) il pronome all’inizio del carme è ripetuto in anafora e si riferisce 
al giovane dall’aspetto divino.

mi (v. 1) è una forma ‘abbreviata’, per motivi metrici, del dativo mihi e di-
pende dal verbo principale videtur.

divos (v. 2) è un arcaismo che sta per deos.
identidem (v. 3) è un avverbio.
misero quod omnis / eripit sensus mihi (vv. 5-6) presentano un’anastrofe e un 

iperbato, e rilevano uno degli aspetti più rilevanti dell’amore, la sofferenza e per 
questo è una frase importante.

Lesbia (v. 7) è un’invocazione alla donna amata.
nihil est super mi (v. 7) introduce una enumeratio.
lingua sed (v. 9) presenta un’anastrofe.
lingua, artus, aures (vv. 9 e 11) sono le parole chiave della strofa (campi se-

mantici).
tintinant è un verbo onomatopeico.
sonitu suopte è un ablativo di causa, e presenta l’allitterazione della ‘s’.
gemina concorda con nocte, in iperbato, e si tratta di una metafora.
otium (vv. 13-15), in anafora e poliptoto (otio), ha una funzione enfatica.

Commento.

Il carme 51 è uno dei più celebri componimenti poetici del panorama lettera-
rio latino, in cui Catullo riadatta un’altrettanto famosa ode di Saffo (fr. 31 Voigt) 
alla luce della relazione amorosa che stava vivendo con Clodia.

Catullo nacque a Sirmione nell’84 a.C. e, dopo essere giunto a Roma, fre-
quentò l’alta società ed i circoli letterari più in voga del tempo. La sua produ-
zione si concentra nel Liber, composto da 116 carmi, in cui affronta con serietà 
e profondità svariate tematiche, dall’amicizia agli affetti familiari, dal disprezzo 
per gli arroganti alla quotidianità, ed ovviamente, la passione d’amore. Fu a 
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lungo innamorato di Clodia: moglie del governante della Gallia Cisalpina (il 
territorio d’origine di Catullo) e sorella del tribuno della plebe Clodio, acerrimo 
nemico di Cicerone, Clodia era una donna nobile, altolocata, con moltissimi 
amanti, e veniva appellata con nomi ignominiosi per via della sua impudicizia. 
Catullo nei suoi componimenti la chiamava Lesbia, con riferimento all’isola di 
Lesbo, terra d’origine della poetessa Saffo.

Saffo e Catullo sviluppano un amore verso due persone fortemente diverse. 
Saffo si strugge per una sua oramai ex-allieva che, prossima al matrimonio, si 
appresta a lasciare il tiaso. La maestra, dopo averla istruita con affetto, dopo aver 
condiviso con lei mesi di vita, dopo aver riversato in lei tutta la sua sensibilità, è 
sconvolta dal dolore per la partenza della fanciulla, prova una gelosia enorme ed 
è notevolmente turbata dalla visione dei futuri coniugi felici in un momento di 
dolcezza ed allegria. Catullo invece s’innamora perdutamente di una donna bel-
lissima e spregiudicata, ma si rende ben presto conto che non potrà avere una 
relazione stabile con Clodia, pur provando sempre una intensa attrazione fisica 
per lei; questa con lui si diverte, gli concede un amore occasionale, superficiale, 
mai esclusivo, gioca coi sentimenti di chi si strugge per lei. E Catullo spesso è 
costretto a vedere l’amata frequentare amorosamente altri uomini, è accecato 
dalla gelosia e turbato dal dolore. I sintomi sono pressappoco i medesimi provati 
da Saffo: il cuore gli rimbomba nel petto, la lingua si attorciglia e non emette 
più alcun suono, il fuoco della passione lo brucia interiormente, il pulsare del 
sangue giunge fin nelle orecchie.

L’amore di Saffo giunge dopo una conoscenza approfondita e l’instaurarsi 
di un legame solido attraverso mesi e mesi di vita comunitaria: Saffo soffre per-
ché sta per perdere una relazione che aveva faticosamente costruito, vive un 
amore più pieno, arricchito dai tantissimi momenti trascorsi insieme, dal no-
tevole impegno profuso nell’educazione della fanciulla, da tutti i ricordi che le 
risaliranno alla mente una volta che ella sarà partita. L’occasione, invece, in cui 
Catullo compone il carme pare risalga alle prime fasi del rapporto con Clodia, 
quelle cioè dell’innamoramento, e il riferimento alle reazioni fisiche ed emotive 
che il poeta di Sirmione riprende da Saffo sarebbero quindi da intendersi come 
il profondo turbamento sentimentale di fronte a chi può stare a sentir parlare e 
ammirare la visione di quella che Catullo considera già come la sua donna.

Inoltre, l’amore di Saffo deriva anche dall’educazione esercitata sulla giova-
ne che è stata istruita nella cultura, nella religione, nella musica, nell’arte: Saffo 
l’ha vista crescere e l’ha educata umanamente, nei sentimenti e nelle relazioni. 
Non relega l’amore ad un mero atto sessuale, ma lo eleva, esaltando la crescita 
reciproca da ricercare in esso. Da Catullo, sappiamo che l’amore era concepito 
come un foedus, un patto di reciproca fiducia, il cui tradimento da parte della 
donna provocava nel poeta una reazione di grande gelosia ma anche delusio-
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ne, rammarico, rabbia, odio che si mescolavano con quell’amore che si sarebbe 
spento solo gradatamente. E ancora, il componimento di Catullo è più razionale, 
freddo, distaccato, poiché, a differenza di Saffo, non descrive i sentimenti d’a-
more mentre li vive, ma in un momento successivo, con tono pacato e riflessivo.

Nell’ultima strofa, Catullo si discosta notevolmente dalle tre strofe prece-
denti, affrontando il tema dell’otium dal punto di vista della società romana del 
tempo, in cui l’“ozio” era inteso come un momento di tranquillità e crescita in-
teriore attraverso lo studio e la vita contemplativa, diversamente dall’accezione 
attuale: l’otium era in contrapposizione al negotium, termine col quale si desi-
gnava la vita attiva, dedicata al lavoro e all’attività pubblica e politica. Nell’anti-
ca Roma, il tempo in cui dedicarsi all’amore inteso come passione ed erotismo, 
non in relazione al matrimonio, era considerato pericoloso, nonché una perdita 
di tempo, poiché chi si innamora inizia a compiere azioni inconsuete, smette di 
usare il logos, non è concentrato e produttivo, bensì condotto alla perdizione.

L’amore era inteso quasi come una malattia da evitarsi, che in passato aveva 
causato la rovina di regni e di città, come sostenuto da Catullo proprio in tale 
carme. Questo concetto fu espresso anche da Virgilio nel libro IV dell’Eneide, 
quando Didone si innamora di Enea: mentre Didone non fu in grado di vincere 
l’amore e non si occupò più di dirigere i lavori di edificazione e di amministra-
zione della sua città, poiché vinta dalla passione, e arrivò al suicidio e inimicò 
la sua città ai Romani, Enea invece riuscì a vincere l’amore e portò a termine la 
missione di fondare Roma, dando origine alla dinastia Claudia.

Catullo per buona parte del carme riprende ampiamente Saffo e questa è 
una scelta contemporaneamente sia positiva sia negativa. Positiva poiché, ri-
proponendo versi di sette secoli prima, rende universale ed eterno un sentimen-
to che si ripresenta sempre uguale, sempre coi medesimi sintomi, sempre col 
medesimo struggimento, quasi fosse una malattia: esso trascende le dimensioni 
dello spazio geografico e temporale, e sempre le trascenderà, e Catullo in questi 
pensieri si rifugia e trova consolazione. Riconosce che miriadi di umani prima 
di lui hanno condiviso il suo amore, la sua gelosia, il suo dolore, il suo strug-
gimento, e miriadi di umani dopo di lui faranno lo stesso, e così non si sente 
solo. Trasmettendo ai posteri quei versi, fu forse consapevole che chiunque si 
fosse trovato nella sua medesima condizione avrebbe potuto trarne conforto, 
sollievo e consolazione, proprio come era stato per lui leggere Saffo. Si origina 
dunque una solidarietà tra gli innamorati di ogni luogo e di ogni tempo, che si 
spera viaggi alla medesima velocità dell’amore e che si possa instaurare tra tutti 
i contagiati da questa incredibile e meravigliosa malattia.

Catullo riprende da Saffo anche il nesso Ἔρως-Θάνατος, che è stato af-
frontato numerose volte nel corso della storia, da molti filosofi quali Platone, 
Aristotele, Spinoza, Nietzsche, ma anche da diversi pensatori cristiani, come 
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S. Agostino. Colui poi che senza dubbio deve essere citato per aver trattato 
questo specifico argomento è Freud: per lui Ἔρως è pulsione di vita, Θάνατος 
pulsione di morte. Anche Cesare Pavese, scrittore e poeta piemontese vissuto 
nella prima metà del Novecento, scrisse una raccolta di poesie intitolata Verrà la 
morte e avrà i tuoi occhi, dedicata ad una donna di cui si era innamorato senza 
essere ricambiato. Alla fine della sua vita Pavese si suicidò, forse anche a causa 
di questa delusione.

Video della presentazione:
https://mediaspace.unipd.it/playlist/dedicated/94702741/1_afen87er/1_3ks6dfjf

https://mediaspace.unipd.it/playlist/dedicated/94702741/1_afen87er/1_3ks6dfjf
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