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Angelo M. Mangini

Purgatorial Shadows: agnizioni dantesche nella poesia di

Wilfred Owen

Wilfred Owen, il piti grande fra i poeti inglesi della Grande Guerra, si
defini a poet’s poet': poeta per poeti, dunque, ovvero — si potrebbe dire —
poeta ‘al quadrato’. Ed ¢ questa un’autodefinizione che si puo intendere
in molti modi: fra gli altri, come rivendicazione di un legame profondo,
quasi ombelicale, con una tradizione letteraria e un linguaggio poetico che
egli intende «perpetuare»’ anche nel momento stesso in cui ne denuncia
inadeguatezza a riflettere l'orrore sconvolgente dell’esperienza bellica.
Pur essendo radicati in questo orrore’, i suoi versi lo rielaborano e lo
comunicano in un serrato corpo a corpo, insieme tematico e formale,
con i testi di quei grandi poeti del passato che egli stesso chiamava «the
immortals of earthly Fame»*. Che fra questi «immortali» rientri anche
Dante e che della complessa tessitura intertestuale faccia parte anche la
Commedia ¢ cosa nota, pili volte denunciata e immediatamente percepibile
dal lettore avvertito. Si tratta di un dialogo certo mediato dal dantismo
dei grandi romantici (Keats e Shelley in primo luogo) e vittoriani
(Ruskin), ma anche di contatto diretto, come ci prova la copia della
traduzione di Francis Cary che Owen possedeva e che ci ¢ giunta con le
sue sottolineature’. I commentatori dell’opera di Owen non mancano di

1 Lettera alla madre del 31 dicembre 1917, in Wilfred Owen, War Poems and Others, a
cura di D. Hibberd, Chatto & Windus, London 1973, p. 86.

2 Lettera alla madre del 2 dicembre 1914: Do you know what would hold me together
on a battlefield? The sense that I was perpetuating the language in which Keats and
the rest of them wrotel, ivi, p. 57.

3 Dacui la dichiarazione, solo apparentemente contraddittoria, della Preface: «Above all
I am not concerned with Poetry. My subject is War», ivi, p. 137.

4 Lettera alla madre del 4 gennaio 1913, ivi, p. 51. Per un’articolata riflessione critica
sul rapporto fra Owen e la tradizione (in particolare romantico-vittoriana) cfr., S.
Bickman, Tradition Transformed: Studies in the Poetry of Wilfred Owen, Gleerup, Lund
1979.

5 Secondo quanto riferisce Sven Bickman (p. 104), si tratta dell’edizione ‘Chandos
Classics' (7he Vision; or Hell, Purgatory, and Paradise, of Dante Alighieri, Frederick
Warne and Co, London-New York s.d.). Non mi risulta che sia mai stata compiuta
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riconoscere questa relazione, ma non credo che ne sia mai stata condotta
quell’esplorazione esaustiva che 'importanza del tema meriterebbe. Non
sard possibile proporla nemmeno in questa sede: il mio intento ¢, piuttosto,
di sviluppare una riflessione su due fra i suoi testi pil celebri e celebrati
(Strange Meeting e Mental Cases) in cui la presenza dell’ipotesto dantesco ¢
particolarmente evidente® per verificare le corrispondenze finora rilevate
dalla critica, approfondirne I'analisi, e mettere in luce alcuni fondamentali
snodi culturali e concettuali che 'intertestualita dantesca chiama in causa,
primo fra tutti quello della relazione fra la guerra, la dimensione infernale
e quella purgatoriale.

Aprendo le poesie di Owen, il lettore ¢ chiamato immediatamente a
confrontarsi, fin dalla soglia del testo, con un tema le cui risonanze dantesche
non possono essere ignorate, il tema della piezz. Cosi infatti scrive Owen
nella Preface: «My subject is War, and the pity of War. The Poetry is in the
pity»’. La critica non ha mancato di riconnettere la pizy di cui qui si parla
alla pieta che Dante prova nella Commedia, ma questa consapevolezza ¢
stata limitata dalla dichiarata convinzione che il tema sia introdotto nel
poema «per la prima volta all'inizio del canto IV»* dell’ Inferno. Le cose,

un’analisi approfondita delle sottolineature e delle eventuali postille di questa copia
della Vision, ma Santanu Das conferma che essa reca cospicue tracce della lettura del
Purgatorio (Touch and Intimacy in First World War Literature, Cambridge University
Press, Cambridge 2005, p. 164). Il volume ¢ conservato, con gli altri libri di Owen,
presso la English Faculty Library dell'Universitd di Oxford; la lista completa di
questa collezione si legge in J. Stallworthy, Wilfred Owen, Oxford University Press,
Oxford-New York 1977, pp. 308-323. Anche le citazioni di questo saggio sono tratte
dall’edizione ‘Chandos’ benché I'assenza della data non consenta di verificare che si
tratti esattamente della stessa stampa di cui Owen era in possesso.

6 Sven Bickman, ad esempio, definisce questi testi «two Dantesque war poems relating
encounters in Hell», in cui il poeta descrive «the horrors of the war in terms of Dante’s
Inferno» (Tradition Transformed, cit., pp. 99 e 64). Ma per lintertestualitd dantesca
cfr., anche, ivi, pp. 104-105; D. Hibberd, Owen the Poet, Macmillan, London 1986,
pp- 169-170, 178; il commento curato dallo stesso Hibberd (pp. 45-46, 131); quelli
di J. Stallworthy (7he Poems of Wilfred Owen, Hogarth Press, London 1985, pp. 126-
127, 147) e di S. Rufini (Wilfred Owen, Poesie di guerra, Einaudi, Torino 1985, p.
150). Come scrive Bickman nel saggio che abbiamo citato, Owen stava studiando la
traduzione di Cary proprio «in the same period as the two poems in question were
conceived and written» (p. 110).

7 W. Owen, War Poems and Others, cit., p. 137, miei i corsivi. Tutte le citazioni delle
poesie di Owen saranno tratte da questa edizione.

8 Cosi Sven Bickman: «In Dante’s poem the pity that Dante — and Virgil — feels [...]
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perd, non stanno proprio cosl, e questa imprecisione ha finora impedito
di identificare quello che mi pare sia il riscontro dantesco pit significativo
dell’espressione usata da Owen e che si trova nell’incipit del secondo canto:

Lo giorno se n'andava, e I'aere bruno
toglieva li animai che sono in terra
da le fatiche loro; e io sol uno

m’apparecchiava a sostener lz guerra
si del cammino e si de la pietate,
che ritrarra la mente che non erra.

(Inferno 11, 1-6)

Si tratta di un brano che, al pari della Preface, ha un valore proemiale
e introduttivo; proprio come Owen nella Preface, Dante offre qui ai
propri lettori una definizione preliminare dell’esperienza di cui I'opera
sara testimonianza fedele («che ritrarra la mente che non erra»). Questa
esperienza, che ¢ oggetto e argomento della poesia («my subject»), &,
anche per Dante, una guerra: laddove Dante parlava di una guerra de la
pietate, Owen parlerd, a sua volta, della pieta della guerra (pity of war) —
un’espressione che sembra quasi ricombinare a chiasmo le tessere verbali
del dettato dantesco. Verosimilmente, il motivo per cui un parallelo cosi
evidente ¢ finora sfuggito sara da cercarsi nella traduzione di Cary che,
come sappiamo, Owen aveva fra i propri libri e alla quale i critici ricorrono.
In essa compare bensi la pity (sad pity), mentre il termine guerra & tradotto
con conflict:

Now was the day departing, and the air,
Imbrown'd with shadows, from their toils releasd
All animals on earth; and I alone

Prepared myself #he conflict to sustain,

Both of sad pity, and that perilous road,

Which my unerring memory shall retrace.

Accade, insomma, che i versi di Owen richiamino il precedente
dantesco ben piu fedelmente della traduzione di Cary. Il che potrebbe
essere dovuto a una coincidenza fortuita, oppure alla mediazione di una

is repeatedly stressed. It appears for the first time at the beginning of Canto IV» (Cfr.
Tradition Transformed, cit., p. 105).
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diversa traduzione in cui si preservi il binomio war-pizy. Cid avviene, ad
esempio, nella ben nota e fortunatissima versione vittoriana in prosa di
John Carlyle: «The day was departing, and the brown air taking the animals,
that are on earth, from their toils; and I, one alone, was preparing myself
to bear the war both of the journey and #he pity, which memory, that errs
not, shall relate»’. Non possiamo sapere se Owen, oltre a quella di Cary,
abbia avuto accesso ad altre traduzioni del poema dantesco (e, nel caso,
a quali); ma che la corrispondenza specifica fra la Preface e Inferno 11 che
abbiamo messo in evidenza sia casuale apparira abbastanza improbabile se
si considera che il riferimento a Dante ¢, in quanto tale, fuori discussione
e confermato dal ritorno della stessa espressione — the pity of war — nella
lirica in cui la presenza del modello dantesco ¢ piu forte e diffusa. Mi
riferisco naturalmente a Strange Meeting (1918), che Siegfried Sassoon
saluterd come «il testamento definitivo» di Owen e il suo «passaporto
per I'immortalitd»'®. Qui il poeta immagina di allontanarsi dall’infuriare
della battaglia attraverso un passaggio sotterraneo e di accedere cosi alla
dimensione ctonia del Regno dei morti. Dalla moltitudine dei «dormienti»
che gemono incatenati nell’oscurita si leva un’anima il cui «morto sorriso»
rispecchia la natura infernale del luogo in cui si trovano:

It seemed that out of battle I escaped
Down some profound dull tunnel, long since scooped
Through granites which titanic wars had groined.
Yet also there encumbered sleepers groaned,
Too fast in thought or death to be bestirred.
Then, as I probed them, one sprang up, and stared
With piteous recognition in fixed eyes,
Lifting distressful hands, as if to bless.
And by his smile, I knew that sullen hall, —
By his dead smile I knew we stood in Hell.
(vv. 1-10)

9 Cito dall’edizione Dent, London 1901.

10 It is Owen’s ultimate testament, his passport to immortality, and his elegy for the
Unknown Warrior of all nations» (S. Sassoon, Wilfred Owen — A Personal Appreciation,
in A Tribute to Wilfred Owen, a cura di T. J. Walsh, Birkenhead Institute, Birkenhead
1964, pp. 34-42, e p. 41). Cfr. anche S. Sassoon, Siegfried’s Journey 1916-1920, Faber
and Faber, London 1945, p. 59: «In his masterpiece Strange Meeting he left us the
finest elegy written by a soldier of that period, and the conclusive testimony of his
power and originality».
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Questo strange friend (v. 14) ¢ un perturbante Doppelginger che mostra
di conoscere il poeta e che sembra condividere con lui quegli ideali e quelle
aspirazioni di ascendenza romantica che la hopelessness (v. 16) della guerra
ha travolto («Whatever hope is yours, / Was my life also», vv. 16-17): il
culto della bellezza («I went hunting wild / After the wildest beauty in the
world», vv. 17-18) e della saggezza («<wisdom was mine», v. 31), il ruolo
salvifico e civilizzatore del poeta che custodisce valori che l'orrore della
guerra non pud contaminare («truths that lie too deep for taint», v. 36).
Negli ultimi versi la rivelazione della sua identitd — il dolente a/ter ego altri
non ¢ che il nemico che il poeta ha colpito a morte nella battaglia:

I am the enemy you killed, my friend.

I knew you in this dark: for so you frowned
Yesterday through me as you jabbed and killed.
I parried; but my hands were loath and cold.
Let us sleep now...

(vv. 40-44)

Come spesso capita in letteratura a chi si confronta con il proprio
doppio, il poeta, uccidendolo, uccide se stesso e cid che gli era piu caro,
perché, come scrive lo stesso Owen riprendendo un celebre verso di
Oscar Wilde, «each man slays the one he loves»'!. Per quanto ci riguarda,
possiamo notare che tutta la descrizione di questo incontro d’Oltretomba
¢ pervasa da un’atmosfera inconfondibilmente dantesca che la critica non
ha mancato di sottolineare. A partire naturalmente dal tema della piera che
risuona dapprima nella piteous recognition del verso 7 e poi nella ripresa
dell’espressione che, come sappiamo, sta al centro della Preface:

And of my weeping something had been left,
Which must die now. I mean the truth untold,
The pity of war, the pity war distilled

(vv. 23-25)

I commentatori rinviano, in particolare, all'incontro con Brunetto nel
settimo cerchio'*:

11 Citato in S. Bickman, Tradition Transformed, cit., p. 97. Cfr. anche D. Hibberd, in
Wilfred Owen, War Poems and Others, cit., p. 46.
12 S. Bickman, Tradition Transformed, cit., pp. 104-105.
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Cosi adocchiato da cotal famiglia,
fui conosciuto da un, che mi prese
per lo lembo e grido: “Qual maraviglia!”.
E io, quando ’l suo braccio a me distese,
ficcai li occhi per lo cotto aspetto,
si che ‘I viso abbrusciato non difese
la conoscenza siia al mio ‘ntelletto;
e chinando la mano a la sua faccia,
rispuosi: “Siete voi qui, ser Brunetto?”.

(Inferno XV, 22-30)

Si tratta di un riferimento senz’altro pertinente: la relazione affettiva
fra vivo e morto espressa anche dal gesto delle mani, la difficolta del
riconoscimento, la violenza dello sguardo («ficcai li occhi per lo cotto
aspetto», «you frowned / Yesterday thorugh me») sono tratti che
indubbiamente accomunano i due brani. Ma la dinamica che vede
Iinterlocutore sollevarsi di scatto — «one sprang up, and stared» — da una
massa indistinta di anime che giacciono al suolo come addormentate
(«encumbered sleepers [...] / Too fast in thought or death to be bestirred»)
ricorda ancor pit da vicino, non mi sembra sia stato notato, 'incontro di
Dante con Ciacco fra i golosi:

Elle giacean per terra tutte quante,
fuor d’una cha seder si levo, ratto
ch’ella ci vide passarsi davante.

“O tu che s’ per questo ‘nferno tratto”,
mi disse, “riconoscimi, se sai:
tu fosti, prima ch’io disfatto, fatto”.

E io a lui: “Cangoscia che tu hai
forse ti tira fuor de la mia mente,
si che non par ch’f’ ti vedessi mai.

(Inferno V1, 31-45)"

Anche qui — accade spesso nella Commedia — Dante ¢ riconosciuto da
un’anima che stenta a riconoscere. E lo stesso meccanismo che agisce in
Owen, dove il poeta-soldato legge nei fixed eyes dello «strano amico» quella
recognition («With piteous recognition in fixed eyes») di cui, dapprima,

13 Cosi la traduzione di Cary: «7hey all along the earth extended lay, | Save one, to that
sudden raised himself sit, | Soon as that way he saw us pass [...]».
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non sa darsi ragione. E proprio cosi — fixed eyes — Cary traduce i dritti
occhi di Ciacco nella conclusione dell’episodio dantesco: «li diritti occhi
torse allora in biechi» diventa infatti «This said, his fixed eyes he turnd
askance». Le anime che si affollano nell’antro sotterraneo di Owen, lo si ¢
visto, sono sleepers, ai quali il poeta ¢ invitato ad unirsi nell'ultimo verso:
«Let us sleep now», ma anche il torcersi degli occhi di Ciacco ¢ la premessa
del suo ricadere, alla fine del dialogo, in un sonno profondo e tomentoso;
cosi profondo che, come certifica Virgilio, solo le angeliche trombe del
Giudizio potranno destarlo:

Li diritti occhi torse allora in biechi;
guardommi un poco e poi chino la testa:
cadde con essa a par de li altri ciechi.

E ‘l duca disse a me: “Pili non si desta
di qua dal suon de I'angelica tromba,
quando verra la nimica podesta”.

(Inferno V1, 91-96)

Linvito ad abbandonarsi al sonno mortale! che 'amico-nemico di
Strange Meeting rivolge al poeta alla fine del proprio discorso si direbbe
accettato in partenza nell’altro testo del 1918 in cui pure si «riflette la sua
lettura di Dante»', Mental Cases. Qui, infatti, il sonno non sembra essere
Pexplicit della discesa agli inferi, ma, come in Inferno I', la sua premessa,
la condizione che rende possibile il passaggio nel Regno dei morti: «[...].
Surely we have perished / Sleeping, and walk hell; but who these hellish?»
(vv. 8-9). Sono parole che sembrerebbero confermare I'analoga, esplicita
dichiarazione di Strange Meeting'’: anche in questo caso, concordano i
commentatori, ci troviamo senz'altro all’inferno ed ¢ appunto al versante
infernale del poema dantesco che dovremo rivolgerci per cogliere eventuali
echi e allusioni: Mental Cases, ripetono, ¢ una «vision of the damned in

14 Per questo tema si veda anche Asleep, probabilmente scritta nel novembre del 1917,
in 7he Poems of Wilfred Owen, cit., p. 129.

15 J. Stallworthy, in 7he Poems of Wilfred Owen, cit., p. 147 n. Cfr. anche D. Hibberd, in
W. Owen, War Poems and Others, cit., p. 131 n.: «W[ilfred] Olewn] had read Dante,
and Mental Cases is given a Dantesque structure».

16 o non so ben ridir com’i’ Vintrai, / tant’era pien di sonno a quel punto / che la
verace via abbandonai» (Inferno 1, 10-12).

17  «And by his smile, I knew that sullen Hall, — / By his dead smile I knew we stood in
Hell» (vv. 9-10).
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hell»'. Tuttavia, questo assunto ¢ in realtd meno incrollabile di quanto
potrebbe apparire a prima vista. Se ¢ vero, infatti, che, come si ¢ visto, il
poeta definisce le larve che gli si parano davanti «hellish» (v. 9) ¢ altrettanto
vero che, poco prima, le aveva dette «purgatorial shadows» (v. 2):

Who are these? Why sit they here in twilight?
Wherefore rock they, purgatorial shadows,
Drooping tongues from jaws that slob their relish,
Baring teeth that leer like skulls’ tongues wicked?
Stroke on stroke of pain, — but what slow panic,
Gouged these chasms round their fretted sockets?
Ever from their hair and through their hand palms
Misery swelters. Surely we have perished
Sleeping, and walk hell; but who these hellish?

(vv. 1-9)

Non bisogna inoltre dimenticare che una versione preliminare della
poesia, di cui resta un manoscritto del 1915-16, era appunto intitolata
Purgatorial Passions. Mi pare dunque legittimo, e persino necessario,
chiedersi, se alla dimensione purgatoriale di questi versi, esplicitamente
chiamata in causa dal testo, non sia il caso di dedicare, anche per quanto
riguarda l'intertestualita dantesca, un’attenzione maggiore di quella che
ha finora ricevuto. In effetti, gli specialisti di Owen, senza mai discuterla
esplicitamente, sembrano dare per scontato che tale dimensione sia
irrilevante e si limitano a prendere in considerazione il solo /nferno quale
possibile intertesto. Questa scelta ¢ in realta tanto arbitraria quanto
significativa; 'ambigua oscillazione di questi versi fra bellish e purgatorial
cosi come la difficolta di studiosi di estrazione anglicana e protestante nel
riconoscere e affrontare il secondo di questi termini sono sintomatiche
della complessita di quel nodo storico culturale di cui Stephen Greenblatt
ha messo in luce I'importanza nel suo Hamlet in Purgarory": la spettrale
sopravvivenza e il carsico riaffiorare, nell'immaginario letterario inglese,
del purgatorio quale «spazio intermedio del regno dei morti»* dopo la

18 D. Hibberd, in W. Owen, War Poems and Others, cit., p. 131 n. ma cfr. anche ivi, p.
132; D. Hibberd, Owen the Poer, cit., p. 169.

19 S. Greenblatt, Hamlet in Purgatory, Princeton University Press, Princeton 2013
(prima edizione: 2001).

20 «The middle space of the realm of the dead», ivi, p. 16.
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sua ufficiale messa al bando da parte della chiesa anglicana®'. La fase otto-
novecentesca di questa sopravvivenza ¢ strettamente legata alla ricezione
(critica, letteraria, artistica e persino teologica) del poema dantesco,
ma l'analisi di questo importante aspetto della storia «della poetica del
Purgatorio in Inghilterra e del conflitto sulla sua esistenza»*
tutta da farsi e non puod certo essere affrontata in questa sede. Per ora,
non possiamo che limitarci a osservare che anche il crepuscolare inferno-

¢ ancora

purgatorio di Owen ne fa parte e che questa consapevolezza ci consente
di metterne a fuoco alcuni aspetti finora trascurati, rispondendo a una
domanda che la critica ha evitato di porsi: cosa ¢ dunque di ‘purgatoriale’
nella situazione descritta da Mental Cases?

Come ¢ noto, la poesia ¢ ispirata al periodo — fondamentale dal punto
di vista della sua maturazione umana e artistica — che Owen trascorse
nell'ospedale psichiatrico militare di Craiglockhart, dove il suo shell
shock fu trattato con successo dal dottor Arthur Brock, e dove conobbe
Siegfried Sassoon e Robert Graves®. Questo «terrific poem»** trasfigura
il ricordo delle atroci condizioni di altri pazienti del nosocomio in una
visione d’Oltretomba che si conforma al tipico schema dantesco di
urn’interrogazione sull’identita delle ombre (articolata nella prima stanza,
vv. 1-9) a cui risponde la voce di una guida capace di illustrare, come
Virgilio a Dante-personaggio, la realta ultraterrena al nuovo arrivato (vv.
10-28). Come suggeriscono i commenti, gli esempi di questa struttura
abbondano nell /nferno:

E io ch’avea d’error la testa cinta,
dissi: “Maestro, che ¢ quel ch’i’ odo?

21  Cosi recita infatti il ventiduesimo (Of Purgatory) dei trentanove articoli di fede della
chiesa anglicana: «The Romish Doctrine concerning Purgatory, Pardons, Worshipping
and Adoration, as well of Images as of Reliques, and also invocation of Saints, is a
fond thing vainly invented, and grounded upon no warranty of Scripture, but rather
repugnant to the Word of God».

22 S. Greenblatt, Hamlet in Purgatory, cit., p. 17.

23 Owen rimase a Craiglockhart dal giugno all'ottobre del 1917. Cfr. J. Stallworthy,
Wilfred Owen, cit., pp. 189-234; D. Hibberd, Owen the Poet, cit., pp. 71-94; B.
Shephard, A War of Nerves: Soldiers and Psychiatrists 1914-1994, Pimlico, London
2002, pp. 90-95. Sulla figura di Arthur Brock cfr., D. Hibberd, Owen the Poet, cit.,
pp. 84-87; 195-196.

24 Cosi lo definisce Owen in una lettera alla madre del 25 maggio 1918 (in 7he Poems
of Wilfred Owen, cit., p. 146 n.)
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e che gent’¢ che par nel duol si vinta?”.

(Inferno 111, 31-33)

per ch’i’ dissi: “Maestro, chi son quelle
genti che I'aura nera si gastiga?”.

(Inferno V, 50-51)

Ma si potrebbe aggiungere che brani di questo tipo non mancano
nemmeno nel Purgatorio e nel Paradiso:

“Quei sono spirti, maestro, ch’i’ odo?”,
diss’io. Ed elli a me: “Tu vero apprendi,
e d’iracundia van solvendo il nodo”.
(Purgatorio XV1, 22-24)

Poscia che li occhi miei si fuoro offerti
a la mia donna reverenti, ed essa
fatti li avea di sé contenti e certi,
rivolsersi a la luce che promessa
tanto s’avea, e «Deh, chi siete?» fue
la voce mia di grande affetto impressa.
(Paradiso VIII, 40-45)

Pit significativo, dal nostro punto di vista, ¢ che, rispondendo
all'interrogativo del poeta, la voce della sua guida gli si rivolge come a un

fratello:

Therefore still their eyeballs shrink tormented

Back into their brains, because on their sense

Sunlight seems a bloodsmear; night comes blood-black;
Dawn breaks open like a wound that bleeds afresh
Thus their heads wear this hilarious, hideous,

Awtful falseness of set-smiling corpses.

Thus their hands are plucking at each other;

Picking at the rope-knouts of their scourging;
Snatching after us who smote them, brother,

Pawing us who dealt them war and madness.

(vv. 19-28)

Se, come si ¢ visto, possiamo dare per assodato che il modulo del dialogo
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sia dantesco, questo appellativo ¢ un segnale che dovrebbe orientare
decisamente la ricerca dell'intertestualitd verso la seconda cantica poiché
si cercherebbe invano nella prima un brano in cui i dannati (o lo stesso
Virgilio) si rivolgano a Dante chiamandolo ‘fratello’ o ‘frate’, mentre cid
accade tipicamente nel Purgatorio dove frate diviene appunto «’appellativo
caritativo che le anime del Purgatorio usano rivolgendosi a Dante, per
sottolineare un sentimento di fraterna uguaglianza»®. Lo stesso potrebbe
dirsi di Strange Meeting in cui, come sappiamo, i due interlocutori si
interpellano a vicenda come amici, un termine di cui, nella sua accezione
normale, «Inferno e Paradiso risultano privi»*, mentre «che il Purgatorio
sia la cantica dell’'amicizia, oltre che quella pit gremita di amici o di ricordi
fraterni, ¢ troppo noto per abbisognare di prove»”. Si tratta, insomma
di due appellativi, che lintertestualita dantesca colloca in una sfera
saldamente purgatoriale e che creano una forte tensione emotiva e morale
con le innegabili caratteristiche infernali degli incontri descritti da Owen.
Proseguendo nella nostra lettura di Menzal Cases, possiamo seguire la traccia
dell’amicizia fraterna quale «materia propria della seconda cantica»®® per
identificare un episodio della Commedia in cui ricorrono non pochi degli
elementi che sono emersi dalla nostra lettura della poesia di Owen: mi
riferisco all'incontro con Forese Donati nella cornice dei golosi (Purgatorio
XXIII). Si tratta infatti di un episodio che si apre, come Mental Cases, con
ur’interrogazione (in questo caso di Dante a Virgilio) sull'identita delle
«ombre purgatoriali» che i due pellegrini stanno per incontrare:

“O dolce padre, che ¢ quel ch’i’ odo?”,
comincia’ io; ed elli: “Ombre che vanno
forse di lor dover solvendo il nodo”.

(Purgatorio XXIII, 13-15)
Fra queste «ombre» vi ¢ anche quella dell’amico Forese Donati, che

25  Lucia Onder, Frate, in Enciclopedia dantesca.

26 Cosi Emilio Pasquini, nella voce Amico, dell’ Enciclopedia dantesca: «Converra porre
l'accento sul fatto che Inferno e Paradiso risultano privi dell’accezione piti normale
di a., sia pure per ragioni diametralmente opposte: 'uno come regno dell’odio, I'altro
di un amore di carita troppo al di 1a del'umano per accontentarsi della qualificazione
di ‘amicizia’».

27 Ibidem.

28 Cito la chiosa di Inglese a Purgatorio XXIII, 42 nel suo commento (Dante Alighieri,
Commedia, Purgatorio, a cura di G. Inglese, Carocci, Roma 2011).
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riconosce subito Dante e gli si rivolgera poi come ‘fratello’, anzi ‘dolce
fratello’: «O dolce frate, che vuo’ tu ch’io dica?» (v. 97). Dante-personaggio,
perd, stenta a ravvisarlo e lo identifica solo grazie al suono della sua voce®.
I golosi sono infatti consumati, ¢ questa la loro pena, da un digiuno che
prosciuga i loro corpi e volti fino a renderli irriconoscibili, dando al loro
viso 'apparenza di un teschio ricoperto da un sottile strato di pelle e
apparentemente privo di sguardo:

Ne li occhi era ciascuna oscura e cava,
pallida ne la faccia, e tanto scema
che da l'ossa la pelle s'informava.

[...]

Parean l'occhiaie anella sanza gemme:
chi nel viso de li uomini legge ‘omo’
ben avria quivi conosciuta 'emme.

(Purgatorio XXIII, 22-24; 31-33)
Vediamo ora la traduzione di Cary:

The eyes of each were dark and hollow: pale

Their visage, and so lean withal, e bones

Stood staring thro’ the skin. [...]

[...]

[...1The sockets seemed as rings.

From which the gems were dropt. Who reads the name
Of man upon his forehead, there the M

Had tracd most plainly.

Mi sembra interessante confrontare questi versi con quelli in cui Owen
descrive come teschi scarnificati i volti deformati dei suoi Mental Cases e
osservare che anche qui, come in Purgatorio XXIII, l'orrore della visione
sembra condensarsi «soprattutto in un tratto: I'allucinante incavatura degli
occhi»®. Le orbite, consumate dal dolore (frested sockets), sono come abissi

29 «Mai non lavrei riconosciuto al viso; / ma ne la voce sua mi fu palese / cio che
Iaspetto in sé avea conquiso. / Questa favilla tutta mi raccese / mia conoscenza a la
cangiata labbia, / e ravvisai la faccia di Forese» (vv. 43-48).

30 Cosi Chiavacci Leonardi nella nota a Purgatorio. XXIII, 22-23 (Dante Alighieri,
Purgatorio, a cura di A. M. Chiavacci Leonardi, Mondadori, Milano 1994). Per
Owen, si vedano ancora i «<sunk-eyed wounded» di Smile, Smile, Smile. Sul tema dello
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(chasms) e i loro bulbi oculari quasi sprofondano nel cervello:

Baring teeth that leer like skulls’ tongues wicked?

Stroke on stroke of pain, — but what slow panic,
Gouged these chasms round their fretted sockets?

[...]

Therefore still their eyeballs shrink tormented

Back into their brains, because on their sense

Sunlight seems a bloodsmear; night comes blood-black;
Dawn breaks open like a wound that bleeds afresh

— Thus their heads wear this hilarious, hideous,

Awtul falseness of set-smiling corpses.

(vv. 4-6; 19-24)

Anche se non sono sufficienti a trarre conclusioni definitive sulla specifica
relazione fra i due testi, queste corrispondenze mi sembrano numerose
e significative e ci dovrebbero incoraggiare a esplorare con maggior
determinazione di quanto non sia stato fatto finora i risvolti purgatoriali
dei versi di Owen. La pena e la sofferenza, la stessa difficolta di riconoscere
le ombre e di dialogare con loro non appartengono infatti esclusivamente
all’Inferno, ma ricorrono anche nel Purgatorio. La differenza fondamentale
fra le due dimensioni, pero, sta nel fatto che le pene infernali sono eterne
e fine a se stesse, prive di quel potenziale di trasformazione e redenzione
che appartiene invece alle sofferenze del Purgatorio, dove il dolore ¢ il
mezzo per liberarsi per sempre da ogni dolore anche grazie alle preghiere
e alle intercessioni dei vivi. Se ricordiamo che abbiamo dichiaratamente a
che fare con pazienti psichiatrici (Mental Cases, appunto), potremmo dire
che queste ombre possono essere considerate «purgatoriali» nella misura in
cui per loro esiste una speranza di guarigione dal male che le affligge; una
speranza di affrancarsi dall'inferno della guerra e della follia che portano
dentro di s¢, incamminandosi su un percorso di cura simile a quello che lo
stesso poeta aveva seguito con apparente successo sotto la guida di Arthur
Brock. Questa lettura del riferimento alla Commedia e al purgatorio in
chiave, per cosi dire, terapeutica sembra legittimata anche dal fatto che sia
stato lo stesso Brock a formularla in un saggio del 1923 — forse il primo

sguardo nelle poesie di Owen si veda S. M. Gilbert, Wilfred Owen, in The Cambridge
Companion to the Poetry of the First World War, ed. by Santanu Das, Cambridge
University Press, Cambridge 2013, pp. 117-128, 122-125.
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in cui si propone un confronto fra il poema dantesco e la poesia di Owen:

Dante’s Vision of Hell is an imagery of his own moral struggles; so
also with Bunyan’s Pilgrims Progress [...]. In the powerful war-po-
ems of Wilfred Owen we read the heroic testimony of one who
having in the most literal sense ‘faced the phantoms of the mind’
had all but laid them ere the last call came; they still appear in his
poetry but he fears them no longer®'.

Secondo Brock, il cammino di Dante e del pellegrino di Bunyan
sarebbero archetipi di quella lotta eroica con i fantasmi della propria mente
che lo stesso Owen avrebbe affrontato per uscirne vincitore. Il purgatorio, in
questa prospettiva, andrebbe inteso come il luogo in cui questa vittoria sui
«fantasmi» si concretizza e si consolida. Ma la rinuncia al titolo Purgatorial
Passions e il prevalere, nel testo, dell'atmosfera infernale sembrano suggerire
che si tratti di un’interpretazione fin troppo ottimistica. Se, come ha scritto
Sandra M. Gilbert’?, nella poesia di Owen si articola il fallimento delle
immagini di redenzione e consolazione proposte dalla tradizione poetica,
potremo leggere Mental Cases come denuncia della fragilita e impraticabilita
del percorso purgatoriale, che viene dapprima evocato per poi evaporare
nel giro di pochi versi, soppiantato dalla percezione della natura hellish
delle ombre che, come diabolici aguzzini, ghermiscono i due visitatori per
trattenerli nel luogo tenebroso in cui dovranno rispondere delle proprie
colpe («Snatching after us who smote them, brother, / Pawing us who dealt
them war and madness»).

Ritornando ora a Strange Meeting per valutare I'utilita di una sua lettura
in chiave purgatoriale, si potrebbe dire che il riconoscimento dell’amicizia (e
anzi addirittura della identita condivisa) fra i due combattenti si proponga
come superamento in direzione purgatoriale della dimensione infernale
della guerra, la cui essenza diabolica consiste appunto nella negazione del
legame d’amore e del comune destino che li congiungono 'uno all’altro.
Accanto all'uso del termine friend, uno dei dettagli in cui pitt chiaramente
si manifesta la riscoperta di questo legame ¢ il gesto benedicente con cui l'ex
nemico saluta il poeta: lifting distressful hands as if to bless (v. 8); un gesto che
riproduce, trasfigurandolo in postuma liturgia della riconciliazione, quello
compiuto il giorno precedente sul campo di battaglia nel vano tentativo di

31 A.]. Brock, Health and Conduct, Williams & Norgate, London 1923, pp. 171-172.
32 S. M. Gilbert, Wilfred Owen, cit., p. 121.
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difendersi dal fendente mortale: Yeszerday through me as you jabbed and killed
/I parried (vv. 42-43). Secondo una recente biografia, 'aura ieratica, quasi
sacramentale, di questa benedizione conferirebbe all’inferno protestante e
dantesco di Owen una singolare qualita «cattolica»®. E si potrebbe forse
consentire con questa annotazione, ma sard opportuno precisare che, alla
luce delle considerazioni che andiamo svolgendo, tale qualitd puo essere
pill correttamente e propriamente intesa come “purgatoriale”, perché i gesti
di benedizione, in veritd, sono incompatibili con la dimensione infernale
e non compaiono nemmeno nell’/nferno cattolico di Dante, mentre non
mancano nella cantica successiva®. In ogni caso, per i due amici-nemici
di Owen sembra essere ormai troppo tardi: l'irreparabile si ¢ compiuto e la
loro condizione (qui sta 'aspetto propriamente infernale del loro dialogo)
¢ priva di ogni speranza:

“Strange friend,” I said, “here is no cause to mourn.”
“None,” said that other, “save the undone years,
The hopelessness. [...]

(vv. 14-16)

Come ¢ stato giustamente suggerito®, in questa hopelessness risuona
probabilmente un’eco delle celeberrime «parole di colore oscuro» lette
da Dante sulla porta dell'Inferno®, ma sard il caso di formulare una
riflessione anche sul verso 14, le cui implicazioni dantesche sono tutt’altro
che irrilevanti. Non solo perché, come abbiamo visto, esso esordisce in
chiave purgatoriale con il riferimento all’amicizia (che verra poi condiviso
dall'interlocutore al verso 40) ma anche perché si potrd notare che il
verbo mourn, con cui Owen esprime il dolore causato dal venir meno
della speranza, ¢ proprio il verbo a cui Cary ricorre frequentemente nella

33  «Dante’s visit to Hell is mirrored by Owen’s descent. Hell had certainly been an
unforgettable part of Owen’s Protestant upbringing, but theres also something Catholic
about the poem» (G. Cuthbertson, Wilfred Owen, Yale University Press, New Haven-
London 2014, p. 236, corsivo mio).

34 Si ricordi, ad esempio il «segno [...] di santa croce» con cui I'angelo nocchiero
congeda le anime purganti approdando al purgatorio (Purgatorio 11, 49).

35 S. Bickman, Tradition Transformed, cit., p. 105.

36 Si tratta del notissimo «Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate» (Inferno 111, 9),
tradotto letteralmente da Cary come «All hope abandon ye who enter here». Si ricordi
perd anche la condizione delle anime del Limbo: «che sanza speme vivemo in disio»

(Inf. 1V, 42); secondo Cary: «[...] we live / desiring without hope».
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Vision per tradurre una serie di termini diversi con cui Dante descrive le
sofferenze dei dannati®’. Poiché I'Inferno ¢ indubbiamente la condizione
in cui, per definizione, i dannati hanno ‘motivo di dolersi’, col dire «here
is no cause to mournv, il poeta sta mettendo in dubbio la natura infernale
del luogo in cui si svolge I'incontro per proporre, di quel luogo e del dolore
che legge nel volto dell’amico, una lettura salvifica, incoraggiata dal fatto
che il sotterraneo sembra essere protetto da quegli orrori della guerra che
le ombre di Mental Cases non cessano di rivivere nelle loro menti stravolte:

With a thousand pains that vision’s face was grained;
Yet no blood reached there from the upper ground,
And no guns thumped, or down the flues made moan.

(vv. 11-13)

Che la frase «here is no cause to mourn» implichi un tentativo
(parzialmente fallito, come vedremo) di definire il sotterraneo di Strange
Meeting come luogo di salvezza dall'inferno della guerra sembrerebbe
confermato anche dal fatto che essa riprende quasi alla lettera la traduzione
di Cary di Paradiso XV1, 150, un verso in cui 'avo di Dante, Cacciaguida,
commemora la Firenze paciﬁca di un tempo rimpianto in cui non erano
ancora iniziati i lutti causati dalle violenza fratricida: «I saw Florence in such
assurd tranquillity,/ She had no cause ar which to grieve»®. Lipotesi che il
«profound dull tunnel» sia uno spazio di questo tipo, sottratto all’odio e
alla violenza, viene allo stesso tempo confermata (none) e smentita (save the
undone years,/ The hopelessness); per dir meglio: si conferma il riconoscimento
dell’Altro come amico-fratello (di cui la guerra ¢ la negazione), ma, come
abbiamo gid argomentato, si nega la speranza che questo riconoscimento
formi la base di quell’opera di civilizzazione e testimonianza della verita
che spetterebbe al poeta e che la guerra ha reso impossibile.

Credo che questo discorso, al di la dei singoli brani danteschi che
abbiamo preso in considerazione, ci consenta di valutare un aspetto
strutturale del rapporto fra questi testi e la Commedia: anche qui, come nel

37 Cfr. Inferno VIII, 36; XII, 132; XVIII, 58; XXII, 133 della traduzione. Usando
mourn in tutte queste occasioni, Cary assimila verbi differenti: ‘piangere’, ‘gemere’,
‘dolere’.

38 Loriginale dantesco suona «Vid’io Fiorenza in sl fatto riposo che non avea cagione
onde piangesse» (Paradiso XV1, 149-150). Ma si veda anche la traduzione del verso
134 del canto successivo: «Thou hast good cause to cry».
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poema di Dante, abbiamo il resoconto in prima persona di una discesa agli
inferi da parte di un poeta vivente che visita il Regno dei morti, affronta
questa catabasi proprio in quanto poeta e riflette sul proprio ruolo. Solo
che T'esito del viaggio nell’Oltretomba ¢ opposto: Dante pud riemergere
dall'oscurita dell'Inferno per comunicare ai vivi le verita che ha appreso
dialogando con i morti, consegnando cosi ai lettori un insegnamento
capace — sono parole della lettera Cangrande — «di distogliere color che
vivono in questa vita da uno stato di miseria e condurli ad uno stato
di felicitd»**. E anche per questo che la Commedia ¢ una “commedia’:
perché ¢ una storia a lieto fine?, scritta per parlare del «bene» che questa
esperienza ha consentito al poeta di «trovare»: «ma per trattar del ben ch’i
vi trovai diro de laltre cose ch’i vho scorte» (nferno 1, 8). Il Purgatorio ¢
naturalmente lo snodo centrale di questo percorso: il luogo in cui la pies
che Dante ha gia provato per i dannati acquisisce una nuova legittimazione
e la guerra della pietate prepara la conquista della pace®’. La relazione con
le ombre, da tesa e problematica, si fa qui fraterna e compassionevole.

Questo aspetto, come abbiamo visto, si riflette anche negli «strange
meetings» descritti da Owen e non pare azzardato pensare che proprio
la lettura del Purgatorio lo abbia incoraggiato ad esplorare lo ‘spazio
intermedio’ che ¢ da sempre il luogo privilegiato di quell'incontro
compassionevole fra vivi e i morti, di quella riconciliazione fra amici e
nemici, che I'esperienza della guerra rende ineludibile. Si direbbe, in altre
parole, che la Commedia abbia aiutato Owen a sottrarsi a quella rigida
alternativa fra Inferno e Paradiso che la sua cultura religiosa evangelica®
gli avrebbe imposto e che, come testimonia 7he Unreturning (1912-13),
sembrava precludergli quel dialogo con le ombre dei morti che il poeta
aveva invano tentato di stabilire:

Suddenly night crushed out the day and hurled

39 Dante Alighieri, Epistole, XIII, 15: «removere viventes in hac vita de statu miserie et
perducere ad statum felicitatis» (cito dall’edizione curata da C. Villa, in Opere, a cura
di M. Santagata, Mondadori, Milano 2014).

40  Ivi, XIII, 10: «La commedia, in verita, inizia con una situazione avversa ma termina
la sua materia con esito lieto» («Comedia vero inchoat asperitate alicuius rei, sed eius
materia prospere teminatur»).

41 «Vegna ver noila pace del tuo regno, / ché noi ad essa non potem da noi» (Purgatorio
XI, 7-8).

42 Sulla crisi religiosa del 1913 che indusse Owen ad abbandonare una potenziale
carriera ecclesiastica come pastore anglicano di scuola evangelica cfr. D. Hibberd,
Owen the Poet, cit., pp. 9-29; J. Stallworthy, Wilfred Owen, cit., pp. 64-88.
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Her remnants over cloud-peaks, thunder-walled.
Then fell a stillness such as harks appalled
When far-gone dead return upon the world.

There watched I for the Dead; but no ghost woke.
Each one whom Life exiled I named and called.
But they were all too far, or dumbed, or thralled;
And never one fared back to me or spoke.

Then peered the indefinite unshapen dawn

With vacant gloaming, sad as half-lit minds,

The weak-limned hour when sick men’s sighs are drained.
And while I wondered on their being withdrawn,

Gagged by the smothering wing which none unbinds,

I dreaded even a heaven with doors so chained.

Il testo dantesco e la scoperta della dimensione purgatoriale offrono
a Owen un modello di relazione con i morti che gli consentira di farsi
conjurer: di acquisire cio¢ «il potere di evocare o di entrare in contatto,
attraverso il linguaggio con gli oggetti — voci, volti, corpi e spiriti — che
sono assenti»®. Questo potere ¢ il presupposto della qualitd elegiaca dei
War Poems che Owen rivendica nella Preface, dove definisce appunto elegies
i suoi versi, legando strettamente questa definizione alla pity of war. Ma,
come abbiamo visto, il purgatorio di Dante non ¢ solo lo spazio elegiaco
della solidarieta fra vivi e morti: ¢ anche lo spazio del riscatto dal dolore, il
luogo luminoso che consente al viator di riemergere dalle tenebre dell’abisso
infernale e di accedere infine al paradiso. Il purgatorio-inferno di Szrange
Meeting e Mental Cases ¢ invece un luogo oscuro e privo di speranza, in cui
il poeta si cala per condividere il destino dei morti e unirsi al loro sonno
tormentato da incubi e rimpianti: I'incontro ¢ divenuto possibile, ma le
porte del cielo rimangono inesorabilmente «incatenater; i War Poems sono
bensi «elegies», ma — come scrive Owen — «in no sense consolatory»*.

43 E una qualifica che Stephen Greenblatt riconosce a Shakespeare (Hamlet in
Purgarory, cit., p. 106).
44 . Owen, War Poems and Others, cit., p. 137.
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