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Angelo M. Mangini

Purgatorial Shadows: agnizioni dantesche nella poesia di 
Wilfred Owen

Wilfred Owen, il più grande fra i poeti inglesi della Grande Guerra, si 
definì a poet’s poet1: poeta per poeti, dunque, ovvero – si potrebbe dire – 
poeta ‘al quadrato’. Ed è questa un’autodefinizione che si può intendere 
in molti modi: fra gli altri, come rivendicazione di un legame profondo, 
quasi ombelicale, con una tradizione letteraria e un linguaggio poetico che 
egli intende «perpetuare»2 anche nel momento stesso in cui ne denuncia 
l’inadeguatezza a riflettere l’orrore sconvolgente dell’esperienza bellica. 
Pur essendo radicati in questo orrore3, i suoi versi lo rielaborano e lo 
comunicano in un serrato corpo a corpo, insieme tematico e formale, 
con i testi di quei grandi poeti del passato che egli stesso chiamava «the 
immortals of earthly Fame»4. Che fra questi «immortali» rientri anche 
Dante e che della complessa tessitura intertestuale faccia parte anche la 
Commedia è cosa nota, più volte denunciata e immediatamente percepibile 
dal lettore avvertito. Si tratta di un dialogo certo mediato dal dantismo 
dei grandi romantici (Keats e Shelley in primo luogo) e vittoriani 
(Ruskin), ma anche di contatto diretto, come ci prova la copia della 
traduzione di Francis Cary che Owen possedeva e che ci è giunta con le 
sue sottolineature5. I commentatori dell’opera di Owen non mancano di 

1 Lettera alla madre del 31 dicembre 1917, in Wilfred Owen, War Poems and Others, a 
cura di D. Hibberd, Chatto & Windus, London 1973, p. 86.

2 Lettera alla madre del 2 dicembre 1914: «Do you know what would hold me together 
on a battlefield? The sense that I was perpetuating the language in which Keats and 
the rest of them wrote!», ivi, p. 57.

3 Da cui la dichiarazione, solo apparentemente contraddittoria, della Preface: «Above all 
I am not concerned with Poetry. My subject is War», ivi, p. 137. 

4 Lettera alla madre del 4 gennaio 1913, ivi, p. 51. Per un’articolata riflessione critica 
sul rapporto fra Owen e la tradizione (in particolare romantico-vittoriana) cfr., S. 
Bäckman, Tradition Transformed: Studies in the Poetry of Wilfred Owen, Gleerup, Lund 
1979.

5 Secondo quanto riferisce Sven Bäckman (p. 104), si tratta dell’edizione ‘Chandos 
Classics’ (The Vision; or Hell, Purgatory, and Paradise, of Dante Alighieri, Frederick 
Warne and Co, London-New York s.d.). Non mi risulta che sia mai stata compiuta 
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riconoscere questa relazione, ma non credo che ne sia mai stata condotta 
quell’esplorazione esaustiva che l’importanza del tema meriterebbe. Non 
sarà possibile proporla nemmeno in questa sede: il mio intento è, piuttosto, 
di sviluppare una riflessione su due fra i suoi testi più celebri e celebrati 
(Strange Meeting e Mental Cases) in cui la presenza dell’ipotesto dantesco è 
particolarmente evidente6 per verificare le corrispondenze finora rilevate 
dalla critica, approfondirne l’analisi, e mettere in luce alcuni fondamentali 
snodi culturali e concettuali che l’intertestualità dantesca chiama in causa, 
primo fra tutti quello della relazione fra la guerra, la dimensione infernale 
e quella purgatoriale.

Aprendo le poesie di Owen, il lettore è chiamato immediatamente a 
confrontarsi, fin dalla soglia del testo, con un tema le cui risonanze dantesche 
non possono essere ignorate, il tema della pietà. Così infatti scrive Owen 
nella Preface: «My subject is War, and the pity of War. The Poetry is in the 
pity»7. La critica non ha mancato di riconnettere la pity di cui qui si parla 
alla pietà che Dante prova nella Commedia, ma questa consapevolezza è 
stata limitata dalla dichiarata convinzione che il tema sia introdotto nel 
poema «per la prima volta all’inizio del canto IV»8 dell’Inferno. Le cose, 

un’analisi approfondita delle sottolineature e delle eventuali postille di questa copia 
della Vision, ma Santanu Das conferma che essa reca cospicue tracce della lettura del 
Purgatorio (Touch and Intimacy in First World War Literature, Cambridge University 
Press, Cambridge 2005, p. 164). Il volume è conservato, con gli altri libri di Owen, 
presso la English Faculty Library dell’Università di Oxford; la lista completa di 
questa collezione si legge in J. Stallworthy, Wilfred Owen, Oxford University Press, 
Oxford-New York 1977, pp. 308-323. Anche le citazioni di questo saggio sono tratte 
dall’edizione ‘Chandos’ benché l’assenza della data non consenta di verificare che si 
tratti esattamente della stessa stampa di cui Owen era in possesso.

6 Sven Bäckman, ad esempio, definisce questi testi «two Dantesque war poems relating 
encounters in Hell», in cui il poeta descrive «the horrors of the war in terms of Dante’s 
Inferno» (Tradition Transformed, cit., pp. 99 e 64). Ma per l’intertestualità dantesca 
cfr., anche, ivi, pp. 104-105; D. Hibberd, Owen the Poet, Macmillan, London 1986, 
pp. 169-170, 178; il commento curato dallo stesso Hibberd (pp. 45-46, 131); quelli 
di J. Stallworthy (The Poems of Wilfred Owen, Hogarth Press, London 1985, pp. 126-
127, 147) e di S. Rufini (Wilfred Owen, Poesie di guerra, Einaudi, Torino 1985, p. 
150). Come scrive Bäckman nel saggio che abbiamo citato, Owen stava studiando la 
traduzione di Cary proprio «in the same period as the two poems in question were 
conceived and written» (p. 110).

7 W. Owen, War Poems and Others, cit., p. 137, miei i corsivi. Tutte le citazioni delle 
poesie di Owen saranno tratte da questa edizione. 

8 Così Sven Bäckman: «In Dante’s poem the pity that Dante – and Virgil – feels […] 
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però, non stanno proprio così, e questa imprecisione ha finora impedito 
di identificare quello che mi pare sia il riscontro dantesco più significativo 
dell’espressione usata da Owen e che si trova nell’incipit del secondo canto:

Lo giorno se n’andava, e l’aere bruno
 toglieva li animai che sono in terra
 da le fatiche loro; e io sol uno 
m’apparecchiava a sostener la guerra
 sì del cammino e sì de la pietate,
 che ritrarrà la mente che non erra.
    (Inferno II, 1-6)

Si tratta di un brano che, al pari della Preface, ha un valore proemiale 
e introduttivo; proprio come Owen nella Preface, Dante offre qui ai 
propri lettori una definizione preliminare dell’esperienza di cui l’opera 
sarà testimonianza fedele («che ritrarrà la mente che non erra»). Questa 
esperienza, che è oggetto e argomento della poesia («my subject»), è, 
anche per Dante, una guerra: laddove Dante parlava di una guerra de la 
pietate, Owen parlerà, a sua volta, della pietà della guerra (pity of war) – 
un’espressione che sembra quasi ricombinare a chiasmo le tessere verbali 
del dettato dantesco. Verosimilmente, il motivo per cui un parallelo così 
evidente è finora sfuggito sarà da cercarsi nella traduzione di Cary che, 
come sappiamo, Owen aveva fra i propri libri e alla quale i critici ricorrono. 
In essa compare bensì la pity (sad pity), mentre il termine guerra è tradotto 
con conflict:

Now was the day departing, and the air,
 Imbrown’d with shadows, from their toils releas’d
 All animals on earth; and I alone
Prepared myself the conflict to sustain,
 Both of sad pity, and that perilous road,
 Which my unerring memory shall retrace.

Accade, insomma, che i versi di Owen richiamino il precedente 
dantesco ben più fedelmente della traduzione di Cary. Il che potrebbe 
essere dovuto a una coincidenza fortuita, oppure alla mediazione di una 

is repeatedly stressed. It appears for the first time at the beginning of Canto IV» (Cfr. 
Tradition Transformed, cit., p. 105).
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diversa traduzione in cui si preservi il binomio war-pity. Ciò avviene, ad 
esempio, nella ben nota e fortunatissima versione vittoriana in prosa di 
John Carlyle: «The day was departing, and the brown air taking the animals, 
that are on earth, from their toils; and I, one alone, was preparing myself 
to bear the war both of the journey and the pity, which memory, that errs 
not, shall relate»9. Non possiamo sapere se Owen, oltre a quella di Cary, 
abbia avuto accesso ad altre traduzioni del poema dantesco (e, nel caso, 
a quali); ma che la corrispondenza specifica fra la Preface e Inferno II che 
abbiamo messo in evidenza sia casuale apparirà abbastanza improbabile se 
si considera che il riferimento a Dante è, in quanto tale, fuori discussione 
e confermato dal ritorno della stessa espressione – the pity of war – nella 
lirica in cui la presenza del modello dantesco è più forte e diffusa. Mi 
riferisco naturalmente a Strange Meeting (1918), che Siegfried Sassoon 
saluterà come «il testamento definitivo» di Owen e il suo «passaporto 
per l’immortalità»10. Qui il poeta immagina di allontanarsi dall’infuriare 
della battaglia attraverso un passaggio sotterraneo e di accedere così alla 
dimensione ctonia del Regno dei morti. Dalla moltitudine dei «dormienti» 
che gemono incatenati nell’oscurità si leva un’anima il cui «morto sorriso» 
rispecchia la natura infernale del luogo in cui si trovano:

It seemed that out of battle I escaped 
Down some profound dull tunnel, long since scooped 
Through granites which titanic wars had groined.
Yet also there encumbered sleepers groaned, 
Too fast in thought or death to be bestirred. 
Then, as I probed them, one sprang up, and stared 
With piteous recognition in fixed eyes, 
Lifting distressful hands, as if to bless. 
And by his smile, I knew that sullen hall, – 
By his dead smile I knew we stood in Hell. 
     (vv. 1-10)

9 Cito dall’edizione Dent, London 1901.
10 «It is Owen’s ultimate testament, his passport to immortality, and his elegy for the 

Unknown Warrior of all nations» (S. Sassoon, Wilfred Owen – A Personal Appreciation, 
in A Tribute to Wilfred Owen, a cura di T. J. Walsh, Birkenhead Institute, Birkenhead 
1964, pp. 34-42, e p. 41). Cfr. anche S. Sassoon, Siegfried’s Journey 1916-1920, Faber 
and Faber, London 1945, p. 59: «In his masterpiece Strange Meeting he left us the 
finest elegy written by a soldier of that period, and the conclusive testimony of his 
power and originality».
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Questo strange friend (v. 14) è un perturbante Doppelgänger che mostra 
di conoscere il poeta e che sembra condividere con lui quegli ideali e quelle 
aspirazioni di ascendenza romantica che la hopelessness (v. 16) della guerra 
ha travolto («Whatever hope is yours, / Was my life also», vv. 16-17): il 
culto della bellezza («I went hunting wild / After the wildest beauty in the 
world», vv. 17-18) e della saggezza («wisdom was mine», v. 31), il ruolo 
salvifico e civilizzatore del poeta che custodisce valori che l’orrore della 
guerra non può contaminare («truths that lie too deep for taint», v. 36). 
Negli ultimi versi la rivelazione della sua identità – il dolente alter ego altri 
non è che il nemico che il poeta ha colpito a morte nella battaglia:

I am the enemy you killed, my friend. 
I knew you in this dark: for so you frowned 
Yesterday through me as you jabbed and killed. 
I parried; but my hands were loath and cold. 
Let us sleep now…
     (vv. 40-44)

Come spesso capita in letteratura a chi si confronta con il proprio 
doppio, il poeta, uccidendolo, uccide se stesso e ciò che gli era più caro, 
perché, come scrive lo stesso Owen riprendendo un celebre verso di 
Oscar Wilde, «each man slays the one he loves»11. Per quanto ci riguarda, 
possiamo notare che tutta la descrizione di questo incontro d’Oltretomba 
è pervasa da un’atmosfera inconfondibilmente dantesca che la critica non 
ha mancato di sottolineare. A partire naturalmente dal tema della pietà che 
risuona dapprima nella piteous recognition del verso 7 e poi nella ripresa 
dell’espressione che, come sappiamo, sta al centro della Preface:

And of my weeping something had been left,
Which must die now. I mean the truth untold,
The pity of war, the pity war distilled
     (vv. 23-25)

I commentatori rinviano, in particolare, all’incontro con Brunetto nel 
settimo cerchio12:

11 Citato in S. Bäckman, Tradition Transformed, cit., p. 97. Cfr. anche D. Hibberd, in 
Wilfred Owen, War Poems and Others, cit., p. 46.

12 S. Bäckman, TraditionTransformed, cit., pp. 104-105.
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Così adocchiato da cotal famiglia,
 fui conosciuto da un, che mi prese
 per lo lembo e gridò: “Qual maraviglia!”.
E io, quando ’l suo braccio a me distese,
 ficcaï li occhi per lo cotto aspetto,
 sì che ‘l viso abbrusciato non difese 
la conoscenza süa al mio ‘ntelletto;
 e chinando la mano a la sua faccia,
 rispuosi: “Siete voi qui, ser Brunetto?”.
     (Inferno XV, 22-30)

Si tratta di un riferimento senz’altro pertinente: la relazione affettiva 
fra vivo e morto espressa anche dal gesto delle mani, la difficoltà del 
riconoscimento, la violenza dello sguardo («ficcaï li occhi per lo cotto 
aspetto», «you frowned / Yesterday thorugh me») sono tratti che 
indubbiamente accomunano i due brani. Ma la dinamica che vede 
l’interlocutore sollevarsi di scatto – «one sprang up, and stared» – da una 
massa indistinta di anime che giacciono al suolo come addormentate 
(«encumbered sleepers […] / Too fast in thought or death to be bestirred») 
ricorda ancor più da vicino, non mi sembra sia stato notato, l’incontro di 
Dante con Ciacco fra i golosi:

Elle giacean per terra tutte quante,
 fuor d’una ch’a seder si levò, ratto
 ch’ella ci vide passarsi davante. 
“O tu che se’ per questo ‘nferno tratto”,
 mi disse, “riconoscimi, se sai:
 tu fosti, prima ch’io disfatto, fatto”.
E io a lui: “L’angoscia che tu hai
 forse ti tira fuor de la mia mente,
 sì che non par ch’i’ ti vedessi mai.
     (Inferno VI, 31-45)13

 Anche qui – accade spesso nella Commedia – Dante è riconosciuto da 
un’anima che stenta a riconoscere. È lo stesso meccanismo che agisce in 
Owen, dove il poeta-soldato legge nei fixed eyes dello «strano amico» quella 
recognition («With piteous recognition in fixed eyes») di cui, dapprima, 

13 Così la traduzione di Cary: «They all along the earth extended lay, / Save one, to that 
sudden raised himself sit, / Soon as that way he saw us pass […]».



257

non sa darsi ragione. E proprio così – fixed eyes – Cary traduce i dritti 
occhi di Ciacco nella conclusione dell’episodio dantesco: «li diritti occhi 
torse allora in biechi» diventa infatti «This said, his fixed eyes he turn’d 
askance». Le anime che si affollano nell’antro sotterraneo di Owen, lo si è 
visto, sono sleepers, ai quali il poeta è invitato ad unirsi nell’ultimo verso: 
«Let us sleep now», ma anche il torcersi degli occhi di Ciacco è la premessa 
del suo ricadere, alla fine del dialogo, in un sonno profondo e tomentoso; 
così profondo che, come certifica Virgilio, solo le angeliche trombe del 
Giudizio potranno destarlo:

Li diritti occhi torse allora in biechi;
 guardommi un poco e poi chinò la testa:
 cadde con essa a par de li altri ciechi. 
E ‘l duca disse a me: “Più non si desta
 di qua dal suon de l’angelica tromba,
 quando verrà la nimica podesta”.
     (Inferno VI, 91-96)

L’invito ad abbandonarsi al sonno mortale14 che l’amico-nemico di 
Strange Meeting rivolge al poeta alla fine del proprio discorso si direbbe 
accettato in partenza nell’altro testo del 1918 in cui pure si «riflette la sua 
lettura di Dante»15, Mental Cases. Qui, infatti, il sonno non sembra essere 
l’explicit della discesa agli inferi, ma, come in Inferno I16, la sua premessa, 
la condizione che rende possibile il passaggio nel Regno dei morti: «[…]. 
Surely we have perished / Sleeping, and walk hell; but who these hellish?» 
(vv. 8-9). Sono parole che sembrerebbero confermare l’analoga, esplicita 
dichiarazione di Strange Meeting17: anche in questo caso, concordano i 
commentatori, ci troviamo senz’altro all’inferno ed è appunto al versante 
infernale del poema dantesco che dovremo rivolgerci per cogliere eventuali 
echi e allusioni: Mental Cases, ripetono, è una «vision of the damned in 

14 Per questo tema si veda anche Asleep, probabilmente scritta nel novembre del 1917, 
in The Poems of Wilfred Owen, cit., p. 129.

15 J. Stallworthy, in The Poems of Wilfred Owen, cit., p. 147 n. Cfr. anche D. Hibberd, in 
W. Owen, War Poems and Others, cit., p. 131 n.: «W[ilfred] O[ewn] had read Dante, 
and Mental Cases is given a Dantesque structure».

16 «Io non so ben ridir com’i’ v’intrai, / tant’era pien di sonno a quel punto / che la 
verace via abbandonai» (Inferno I, 10-12).

17 «And by his smile, I knew that sullen Hall, – / By his dead smile I knew we stood in 
Hell» (vv. 9-10).
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hell»18. Tuttavia, questo assunto è in realtà meno incrollabile di quanto 
potrebbe apparire a prima vista. Se è vero, infatti, che, come si è visto, il 
poeta definisce le larve che gli si parano davanti «hellish» (v. 9) è altrettanto 
vero che, poco prima, le aveva dette «purgatorial shadows» (v. 2): 

Who are these? Why sit they here in twilight?
Wherefore rock they, purgatorial shadows,
Drooping tongues from jaws that slob their relish,
Baring teeth that leer like skulls’ tongues wicked?
Stroke on stroke of pain, – but what slow panic,
Gouged these chasms round their fretted sockets?
Ever from their hair and through their hand palms
Misery swelters. Surely we have perished
Sleeping, and walk hell; but who these hellish?
     (vv. 1-9)

Non bisogna inoltre dimenticare che una versione preliminare della 
poesia, di cui resta un manoscritto del 1915-16, era appunto intitolata 
Purgatorial Passions. Mi pare dunque legittimo, e persino necessario, 
chiedersi, se alla dimensione purgatoriale di questi versi, esplicitamente 
chiamata in causa dal testo, non sia il caso di dedicare, anche per quanto 
riguarda l’intertestualità dantesca, un’attenzione maggiore di quella che 
ha finora ricevuto. In effetti, gli specialisti di Owen, senza mai discuterla 
esplicitamente, sembrano dare per scontato che tale dimensione sia 
irrilevante e si limitano a prendere in considerazione il solo Inferno quale 
possibile intertesto. Questa scelta è in realtà tanto arbitraria quanto 
significativa; l’ambigua oscillazione di questi versi fra hellish e purgatorial 
così come la difficoltà di studiosi di estrazione anglicana e protestante nel 
riconoscere e affrontare il secondo di questi termini sono sintomatiche 
della complessità di quel nodo storico culturale di cui Stephen Greenblatt 
ha messo in luce l’importanza nel suo Hamlet in Purgatory19: la spettrale 
sopravvivenza e il carsico riaffiorare, nell’immaginario letterario inglese, 
del purgatorio quale «spazio intermedio del regno dei morti»20 dopo la 

18 D. Hibberd, in W. Owen, War Poems and Others, cit., p. 131 n. ma cfr. anche ivi, p. 
132; D. Hibberd, Owen the Poet, cit., p. 169.

19 S. Greenblatt, Hamlet in Purgatory, Princeton University Press, Princeton 2013 
(prima edizione: 2001).

20 «The middle space of the realm of the dead», ivi, p. 16.
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sua ufficiale messa al bando da parte della chiesa anglicana21. La fase otto-
novecentesca di questa sopravvivenza è strettamente legata alla ricezione 
(critica, letteraria, artistica e persino teologica) del poema dantesco, 
ma l’analisi di questo importante aspetto della storia «della poetica del 
Purgatorio in Inghilterra e del conflitto sulla sua esistenza»22 è ancora 
tutta da farsi e non può certo essere affrontata in questa sede. Per ora, 
non possiamo che limitarci a osservare che anche il crepuscolare inferno-
purgatorio di Owen ne fa parte e che questa consapevolezza ci consente 
di metterne a fuoco alcuni aspetti finora trascurati, rispondendo a una 
domanda che la critica ha evitato di porsi: cosa c’è dunque di ‘purgatoriale’ 
nella situazione descritta da Mental Cases?

Come è noto, la poesia è ispirata al periodo – fondamentale dal punto 
di vista della sua maturazione umana e artistica – che Owen trascorse 
nell’ospedale psichiatrico militare di Craiglockhart, dove il suo shell 
shock fu trattato con successo dal dottor Arthur Brock, e dove conobbe 
Siegfried Sassoon e Robert Graves23. Questo «terrific poem»24 trasfigura 
il ricordo delle atroci condizioni di altri pazienti del nosocomio in una 
visione d’Oltretomba che si conforma al tipico schema dantesco di 
un’interrogazione sull’identità delle ombre (articolata nella prima stanza, 
vv. 1-9) a cui risponde la voce di una guida capace di illustrare, come 
Virgilio a Dante-personaggio, la realtà ultraterrena al nuovo arrivato (vv. 
10-28). Come suggeriscono i commenti, gli esempi di questa struttura 
abbondano nell’Inferno:

E io ch’avea d’error la testa cinta,
 dissi: “Maestro, che è quel ch’i’ odo?

21 Così recita infatti il ventiduesimo (Of Purgatory) dei trentanove articoli di fede della 
chiesa anglicana: «The Romish Doctrine concerning Purgatory, Pardons, Worshipping 
and Adoration, as well of Images as of Reliques, and also invocation of Saints, is a 
fond thing vainly invented, and grounded upon no warranty of Scripture, but rather 
repugnant to the Word of God».

22 S. Greenblatt, Hamlet in Purgatory, cit., p. 17.
23 Owen rimase a Craiglockhart dal giugno all’ottobre del 1917. Cfr. J. Stallworthy, 

Wilfred Owen, cit., pp. 189-234; D. Hibberd, Owen the Poet, cit., pp. 71-94; B. 
Shephard, A War of Nerves: Soldiers and Psychiatrists 1914-1994, Pimlico, London 
2002, pp. 90-95. Sulla figura di Arthur Brock cfr., D. Hibberd, Owen the Poet, cit., 
pp. 84-87; 195-196.

24 Così lo definisce Owen in una lettera alla madre del 25 maggio 1918 (in The Poems 
of Wilfred Owen, cit., p. 146 n.)
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 e che gent’è che par nel duol sì vinta?”.
     (Inferno III, 31-33)

 per ch’i’ dissi: “Maestro, chi son quelle
genti che l’aura nera sì gastiga?”.
     (Inferno V, 50-51)

Ma si potrebbe aggiungere che brani di questo tipo non mancano 
nemmeno nel Purgatorio e nel Paradiso:

“Quei sono spirti, maestro, ch’i’ odo?”,
 diss’io. Ed elli a me: “Tu vero apprendi,
 e d’iracundia van solvendo il nodo”.
     (Purgatorio XVI, 22-24)

Poscia che li occhi miei si fuoro offerti
 a la mia donna reverenti, ed essa
 fatti li avea di sé contenti e certi, 
 rivolsersi a la luce che promessa
 tanto s’avea, e «Deh, chi siete?» fue
 la voce mia di grande affetto impressa.
     (Paradiso VIII, 40-45)

Più significativo, dal nostro punto di vista, è che, rispondendo 
all’interrogativo del poeta, la voce della sua guida gli si rivolge come a un 
fratello:

Therefore still their eyeballs shrink tormented
Back into their brains, because on their sense
Sunlight seems a bloodsmear; night comes blood-black;
Dawn breaks open like a wound that bleeds afresh
Thus their heads wear this hilarious, hideous,
Awful falseness of set-smiling corpses.
Thus their hands are plucking at each other;
Picking at the rope-knouts of their scourging;
Snatching after us who smote them, brother,
Pawing us who dealt them war and madness.
     (vv. 19-28)

Se, come si è visto, possiamo dare per assodato che il modulo del dialogo 
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sia dantesco, questo appellativo è un segnale che dovrebbe orientare 
decisamente la ricerca dell’intertestualità verso la seconda cantica poiché 
si cercherebbe invano nella prima un brano in cui i dannati (o lo stesso 
Virgilio) si rivolgano a Dante chiamandolo ‘fratello’ o ‘frate’, mentre ciò 
accade tipicamente nel Purgatorio dove frate diviene appunto «l’appellativo 
caritativo che le anime del Purgatorio usano rivolgendosi a Dante, per 
sottolineare un sentimento di fraterna uguaglianza»25. Lo stesso potrebbe 
dirsi di Strange Meeting in cui, come sappiamo, i due interlocutori si 
interpellano a vicenda come amici, un termine di cui, nella sua accezione 
normale, «Inferno e Paradiso risultano privi»26, mentre «che il Purgatorio 
sia la cantica dell’amicizia, oltre che quella più gremita di amici o di ricordi 
fraterni, è troppo noto per abbisognare di prove»27. Si tratta, insomma 
di due appellativi, che l’intertestualità dantesca colloca in una sfera 
saldamente purgatoriale e che creano una forte tensione emotiva e morale 
con le innegabili caratteristiche infernali degli incontri descritti da Owen. 
Proseguendo nella nostra lettura di Mental Cases, possiamo seguire la traccia 
dell’amicizia fraterna quale «materia propria della seconda cantica»28 per 
identificare un episodio della Commedia in cui ricorrono non pochi degli 
elementi che sono emersi dalla nostra lettura della poesia di Owen: mi 
riferisco all’incontro con Forese Donati nella cornice dei golosi (Purgatorio 
XXIII). Si tratta infatti di un episodio che si apre, come Mental Cases, con 
un’interrogazione (in questo caso di Dante a Virgilio) sull’identità delle 
«ombre purgatoriali» che i due pellegrini stanno per incontrare: 

“O dolce padre, che è quel ch’i’ odo?”,
 comincia’ io; ed elli: “Ombre che vanno
 forse di lor dover solvendo il nodo”.
     (Purgatorio XXIII, 13-15)

Fra queste «ombre» vi è anche quella dell’amico Forese Donati, che 

25 Lucia Onder, Frate, in Enciclopedia dantesca.
26 Così Emilio Pasquini, nella voce Amico, dell’Enciclopedia dantesca: «Converrà porre 

l’accento sul fatto che Inferno e Paradiso risultano privi dell’accezione più normale 
di a., sia pure per ragioni diametralmente opposte: l’uno come regno dell’odio, l’altro 
di un amore di carità troppo al di là dell’umano per accontentarsi della qualificazione 
di ‘amicizia’».

27 Ibidem.
28 Cito la chiosa di Inglese a Purgatorio XXIII, 42 nel suo commento (Dante Alighieri, 

Commedia, Purgatorio, a cura di G. Inglese, Carocci, Roma 2011).
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riconosce subito Dante e gli si rivolgerà poi come ‘fratello’, anzi ‘dolce 
fratello’: «O dolce frate, che vuo’ tu ch’io dica?» (v. 97). Dante-personaggio, 
però, stenta a ravvisarlo e lo identifica solo grazie al suono della sua voce29. 
I golosi sono infatti consumati, è questa la loro pena, da un digiuno che 
prosciuga i loro corpi e volti fino a renderli irriconoscibili, dando al loro 
viso l’apparenza di un teschio ricoperto da un sottile strato di pelle e 
apparentemente privo di sguardo:

Ne li occhi era ciascuna oscura e cava,
 pallida ne la faccia, e tanto scema
 che da l’ossa la pelle s’informava. 
[…]
Parean l’occhiaie anella sanza gemme:
 chi nel viso de li uomini legge ‘omo’
 ben avria quivi conosciuta l’emme. 
    (Purgatorio XXIII, 22-24; 31-33)

Vediamo ora la traduzione di Cary:

The eyes of each were dark and hollow: pale 
Their visage, and so lean withal, the bones
Stood staring thro’ the skin. […]
[…]
[…]The sockets seemed as rings.
From which the gems were dropt. Who reads the name
Of man upon his forehead, there the M
Had trac’d most plainly.

Mi sembra interessante confrontare questi versi con quelli in cui Owen 
descrive come teschi scarnificati i volti deformati dei suoi Mental Cases e 
osservare che anche qui, come in Purgatorio XXIII, l’orrore della visione 
sembra condensarsi «soprattutto in un tratto: l’allucinante incavatura degli 
occhi»30. Le orbite, consumate dal dolore (fretted sockets), sono come abissi 

29 «Mai non l’avrei riconosciuto al viso; / ma ne la voce sua mi fu palese / ciò che 
l’aspetto in sé avea conquiso. / Questa favilla tutta mi raccese / mia conoscenza a la 
cangiata labbia, / e ravvisai la faccia di Forese» (vv. 43-48).

30 Così Chiavacci Leonardi nella nota a Purgatorio. XXIII, 22-23 (Dante Alighieri, 
Purgatorio, a cura di A. M. Chiavacci Leonardi, Mondadori, Milano 1994). Per 
Owen, si vedano ancora i «sunk-eyed wounded» di Smile, Smile, Smile. Sul tema dello 
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(chasms) e i loro bulbi oculari quasi sprofondano nel cervello:

Baring teeth that leer like skulls’ tongues wicked? 
Stroke on stroke of pain, — but what slow panic,
Gouged these chasms round their fretted sockets?
[…]
Therefore still their eyeballs shrink tormented
Back into their brains, because on their sense 
Sunlight seems a bloodsmear; night comes blood-black;
Dawn breaks open like a wound that bleeds afresh
— Thus their heads wear this hilarious, hideous,
Awful falseness of set-smiling corpses. 
     (vv. 4-6; 19-24)

Anche se non sono sufficienti a trarre conclusioni definitive sulla specifica 
relazione fra i due testi, queste corrispondenze mi sembrano numerose 
e significative e ci dovrebbero incoraggiare a esplorare con maggior 
determinazione di quanto non sia stato fatto finora i risvolti purgatoriali 
dei versi di Owen. La pena e la sofferenza, la stessa difficoltà di riconoscere 
le ombre e di dialogare con loro non appartengono infatti esclusivamente 
all’Inferno, ma ricorrono anche nel Purgatorio. La differenza fondamentale 
fra le due dimensioni, però, sta nel fatto che le pene infernali sono eterne 
e fine a se stesse, prive di quel potenziale di trasformazione e redenzione 
che appartiene invece alle sofferenze del Purgatorio, dove il dolore è il 
mezzo per liberarsi per sempre da ogni dolore anche grazie alle preghiere 
e alle intercessioni dei vivi. Se ricordiamo che abbiamo dichiaratamente a 
che fare con pazienti psichiatrici (Mental Cases, appunto), potremmo dire 
che queste ombre possono essere considerate «purgatoriali» nella misura in 
cui per loro esiste una speranza di guarigione dal male che le affligge; una 
speranza di affrancarsi dall’inferno della guerra e della follia che portano 
dentro di sé, incamminandosi su un percorso di cura simile a quello che lo 
stesso poeta aveva seguito con apparente successo sotto la guida di Arthur 
Brock. Questa lettura del riferimento alla Commedia e al purgatorio in 
chiave, per così dire, terapeutica sembra legittimata anche dal fatto che sia 
stato lo stesso Brock a formularla in un saggio del 1923 – forse il primo 

sguardo nelle poesie di Owen si veda S. M. Gilbert, Wilfred Owen, in The Cambridge 
Companion to the Poetry of the First World War, ed. by Santanu Das, Cambridge 
University Press, Cambridge 2013, pp. 117-128, 122-125.
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in cui si propone un confronto fra il poema dantesco e la poesia di Owen:

Dante’s Vision of Hell is an imagery of his own moral struggles; so 
also with Bunyan’s Pilgrim’s Progress […]. In the powerful war-po-
ems of Wilfred Owen we read the heroic testimony of one who 
having in the most literal sense ‘faced the phantoms of the mind’ 
had all but laid them ere the last call came; they still appear in his 
poetry but he fears them no longer31. 

Secondo Brock, il cammino di Dante e del pellegrino di Bunyan 
sarebbero archetipi di quella lotta eroica con i fantasmi della propria mente 
che lo stesso Owen avrebbe affrontato per uscirne vincitore. Il purgatorio, in 
questa prospettiva, andrebbe inteso come il luogo in cui questa vittoria sui 
«fantasmi» si concretizza e si consolida. Ma la rinuncia al titolo Purgatorial 
Passions e il prevalere, nel testo, dell’atmosfera infernale sembrano suggerire 
che si tratti di un’interpretazione fin troppo ottimistica. Se, come ha scritto 
Sandra M. Gilbert32, nella poesia di Owen si articola il fallimento delle 
immagini di redenzione e consolazione proposte dalla tradizione poetica, 
potremo leggere Mental Cases come denuncia della fragilità e impraticabilità 
del percorso purgatoriale, che viene dapprima evocato per poi evaporare 
nel giro di pochi versi, soppiantato dalla percezione della natura hellish 
delle ombre che, come diabolici aguzzini, ghermiscono i due visitatori per 
trattenerli nel luogo tenebroso in cui dovranno rispondere delle proprie 
colpe («Snatching after us who smote them, brother, / Pawing us who dealt 
them war and madness»).

Ritornando ora a Strange Meeting per valutare l’utilità di una sua lettura 
in chiave purgatoriale, si potrebbe dire che il riconoscimento dell’amicizia (e 
anzi addirittura della identità condivisa) fra i due combattenti si proponga 
come superamento in direzione purgatoriale della dimensione infernale 
della guerra, la cui essenza diabolica consiste appunto nella negazione del 
legame d’amore e del comune destino che li congiungono l’uno all’altro. 
Accanto all’uso del termine friend, uno dei dettagli in cui più chiaramente 
si manifesta la riscoperta di questo legame è il gesto benedicente con cui l’ex 
nemico saluta il poeta: lifting distressful hands as if to bless (v. 8); un gesto che 
riproduce, trasfigurandolo in postuma liturgia della riconciliazione, quello 
compiuto il giorno precedente sul campo di battaglia nel vano tentativo di 

31 A. J. Brock, Health and Conduct, Williams & Norgate, London 1923, pp. 171-172.
32 S. M. Gilbert, Wilfred Owen, cit., p. 121.
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difendersi dal fendente mortale: Yesterday through me as you jabbed and killed 
/ I parried (vv. 42-43). Secondo una recente biografia, l’aura ieratica, quasi 
sacramentale, di questa benedizione conferirebbe all’inferno protestante e 
dantesco di Owen una singolare qualità «cattolica»33. E si potrebbe forse 
consentire con questa annotazione, ma sarà opportuno precisare che, alla 
luce delle considerazioni che andiamo svolgendo, tale qualità può essere 
più correttamente e propriamente intesa come “purgatoriale”, perché i gesti 
di benedizione, in verità, sono incompatibili con la dimensione infernale 
e non compaiono nemmeno nell’Inferno cattolico di Dante, mentre non 
mancano nella cantica successiva34. In ogni caso, per i due amici-nemici 
di Owen sembra essere ormai troppo tardi: l’irreparabile si è compiuto e la 
loro condizione (qui sta l’aspetto propriamente infernale del loro dialogo) 
è priva di ogni speranza:

“Strange friend,” I said, “here is no cause to mourn.” 
“None,” said that other, “save the undone years, 
The hopelessness. […]
     (vv. 14-16)

Come è stato giustamente suggerito35, in questa hopelessness risuona 
probabilmente un’eco delle celeberrime «parole di colore oscuro» lette 
da Dante sulla porta dell’Inferno36, ma sarà il caso di formulare una 
riflessione anche sul verso 14, le cui implicazioni dantesche sono tutt’altro 
che irrilevanti. Non solo perché, come abbiamo visto, esso esordisce in 
chiave purgatoriale con il riferimento all’amicizia (che verrà poi condiviso 
dall’interlocutore al verso 40) ma anche perché si potrà notare che il 
verbo mourn, con cui Owen esprime il dolore causato dal venir meno 
della speranza, è proprio il verbo a cui Cary ricorre frequentemente nella 

33 «Dante’s visit to Hell is mirrored by Owen’s descent. Hell had certainly been an 
unforgettable part of Owen’s Protestant upbringing, but there’s also something Catholic 
about the poem» (G. Cuthbertson, Wilfred Owen, Yale University Press, New Haven-
London 2014, p. 236, corsivo mio).

34 Si ricordi, ad esempio il «segno […] di santa croce» con cui l’angelo nocchiero 
congeda le anime purganti approdando al purgatorio (Purgatorio II, 49).

35 S. Bäckman, Tradition Transformed, cit., p. 105.
36 Si tratta del notissimo «Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate» (Inferno III, 9), 

tradotto letteralmente da Cary come «All hope abandon ye who enter here». Si ricordi 
però anche la condizione delle anime del Limbo: «che sanza speme vivemo in disio» 
(Inf. IV, 42); secondo Cary: «[…] we live / desiring without hope».
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Vision per tradurre una serie di termini diversi con cui Dante descrive le 
sofferenze dei dannati37. Poiché l’Inferno è indubbiamente la condizione 
in cui, per definizione, i dannati hanno ‘motivo di dolersi’, col dire «here 
is no cause to mourn», il poeta sta mettendo in dubbio la natura infernale 
del luogo in cui si svolge l’incontro per proporre, di quel luogo e del dolore 
che legge nel volto dell’amico, una lettura salvifica, incoraggiata dal fatto 
che il sotterraneo sembra essere protetto da quegli orrori della guerra che 
le ombre di Mental Cases non cessano di rivivere nelle loro menti stravolte: 

With a thousand pains that vision’s face was grained;
Yet no blood reached there from the upper ground,
And no guns thumped, or down the flues made moan.
     (vv. 11-13)

 Che la frase «here is no cause to mourn» implichi un tentativo 
(parzialmente fallito, come vedremo) di definire il sotterraneo di Strange 
Meeting come luogo di salvezza dall’inferno della guerra sembrerebbe 
confermato anche dal fatto che essa riprende quasi alla lettera la traduzione 
di Cary di Paradiso XVI, 150, un verso in cui l’avo di Dante, Cacciaguida, 
commemora la Firenze pacifica di un tempo rimpianto in cui non erano 
ancora iniziati i lutti causati dalle violenza fratricida: «I saw Florence in such 
assur’d tranquillity,/ She had no cause at which to grieve»38. L’ipotesi che il 
«profound dull tunnel» sia uno spazio di questo tipo, sottratto all’odio e 
alla violenza, viene allo stesso tempo confermata (none) e smentita (save the 
undone years,/ The hopelessness); per dir meglio: si conferma il riconoscimento 
dell’Altro come amico-fratello (di cui la guerra è la negazione), ma, come 
abbiamo già argomentato, si nega la speranza che questo riconoscimento 
formi la base di quell’opera di civilizzazione e testimonianza della verità 
che spetterebbe al poeta e che la guerra ha reso impossibile. 

Credo che questo discorso, al di là dei singoli brani danteschi che 
abbiamo preso in considerazione, ci consenta di valutare un aspetto 
strutturale del rapporto fra questi testi e la Commedia: anche qui, come nel 

37 Cfr. Inferno VIII, 36; XII, 132; XVIII, 58; XXII, 133 della traduzione. Usando 
mourn in tutte queste occasioni, Cary assimila verbi differenti: ‘piangere’, ‘gemere’, 
‘dolere’.

38 L’originale dantesco suona «Vid’io Fiorenza in sì fatto riposo che non avea cagione 
onde piangesse» (Paradiso XVI, 149-150). Ma si veda anche la traduzione del verso 
134 del canto successivo: «Thou hast good cause to cry».
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poema di Dante, abbiamo il resoconto in prima persona di una discesa agli 
inferi da parte di un poeta vivente che visita il Regno dei morti, affronta 
questa catabasi proprio in quanto poeta e riflette sul proprio ruolo. Solo 
che l’esito del viaggio nell’Oltretomba è opposto: Dante può riemergere 
dall’oscurità dell’Inferno per comunicare ai vivi le verità che ha appreso 
dialogando con i morti, consegnando così ai lettori un insegnamento 
capace – sono parole della lettera Cangrande – «di distogliere color che 
vivono in questa vita da uno stato di miseria e condurli ad uno stato 
di felicità»39. È anche per questo che la Commedia è una “commedia”: 
perché è una storia a lieto fine40, scritta per parlare del «bene» che questa 
esperienza ha consentito al poeta di «trovare»: «ma per trattar del ben ch’i 
vi trovai dirò de l’altre cose ch’i v’ho scorte» (Inferno I, 8). Il Purgatorio è 
naturalmente lo snodo centrale di questo percorso: il luogo in cui la pietà 
che Dante ha già provato per i dannati acquisisce una nuova legittimazione 
e la guerra della pietate prepara la conquista della pace41. La relazione con 
le ombre, da tesa e problematica, si fa qui fraterna e compassionevole.

 Questo aspetto, come abbiamo visto, si riflette anche negli «strange 
meetings» descritti da Owen e non pare azzardato pensare che proprio 
la lettura del Purgatorio lo abbia incoraggiato ad esplorare lo ‘spazio 
intermedio’ che è da sempre il luogo privilegiato di quell’incontro 
compassionevole fra vivi e i morti, di quella riconciliazione fra amici e 
nemici, che l’esperienza della guerra rende ineludibile. Si direbbe, in altre 
parole, che la Commedia abbia aiutato Owen a sottrarsi a quella rigida 
alternativa fra Inferno e Paradiso che la sua cultura religiosa evangelica42 
gli avrebbe imposto e che, come testimonia The Unreturning (1912-13), 
sembrava precludergli quel dialogo con le ombre dei morti che il poeta 
aveva invano tentato di stabilire:

Suddenly night crushed out the day and hurled

39 Dante Alighieri, Epistole, XIII, 15: «removere viventes in hac vita de statu miserie et 
perducere ad statum felicitatis» (cito dall’edizione curata da C. Villa, in Opere, a cura 
di M. Santagata, Mondadori, Milano 2014).

40 Ivi, XIII, 10: «La commedia, in verità, inizia con una situazione avversa ma termina 
la sua materia con esito lieto» («Comedia vero inchoat asperitate alicuius rei, sed eius 
materia prospere teminatur»).

41 «Vegna ver’ noi la pace del tuo regno, / ché noi ad essa non potem da noi» (Purgatorio 
XI, 7-8).

42 Sulla crisi religiosa del 1913 che indusse Owen ad abbandonare una potenziale 
carriera ecclesiastica come pastore anglicano di scuola evangelica cfr. D. Hibberd, 
Owen the Poet, cit., pp. 9-29; J. Stallworthy, Wilfred Owen, cit., pp. 64-88.
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Her remnants over cloud-peaks, thunder-walled.
Then fell a stillness such as harks appalled
When far-gone dead return upon the world.

There watched I for the Dead; but no ghost woke.
Each one whom Life exiled I named and called.
But they were all too far, or dumbed, or thralled;
And never one fared back to me or spoke.

Then peered the indefinite unshapen dawn
With vacant gloaming, sad as half-lit minds,
The weak-limned hour when sick men’s sighs are drained.
And while I wondered on their being withdrawn,
Gagged by the smothering wing which none unbinds,
I dreaded even a heaven with doors so chained.

Il testo dantesco e la scoperta della dimensione purgatoriale offrono 
a Owen un modello di relazione con i morti che gli consentirà di farsi 
conjurer: di acquisire cioè «il potere di evocare o di entrare in contatto, 
attraverso il linguaggio con gli oggetti – voci, volti, corpi e spiriti – che 
sono assenti»43. Questo potere è il presupposto della qualità elegiaca dei 
War Poems che Owen rivendica nella Preface, dove definisce appunto elegies 
i suoi versi, legando strettamente questa definizione alla pity of war. Ma, 
come abbiamo visto, il purgatorio di Dante non è solo lo spazio elegiaco 
della solidarietà fra vivi e morti: è anche lo spazio del riscatto dal dolore, il 
luogo luminoso che consente al viator di riemergere dalle tenebre dell’abisso 
infernale e di accedere infine al paradiso. Il purgatorio-inferno di Strange 
Meeting e Mental Cases è invece un luogo oscuro e privo di speranza, in cui 
il poeta si cala per condividere il destino dei morti e unirsi al loro sonno 
tormentato da incubi e rimpianti: l’incontro è divenuto possibile, ma le 
porte del cielo rimangono inesorabilmente «incatenate»; i War Poems sono 
bensì «elegies», ma – come scrive Owen – «in no sense consolatory»44.

43 È una qualifica che Stephen Greenblatt riconosce a Shakespeare (Hamlet in 
Purgatory, cit., p. 16).

44 W. Owen, War Poems and Others, cit., p. 137.


