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LA FANTASCIENZA DI PROSSIMITA
DI STANISLAW LEM: SOLARIS

Volenti o nolenti, gli womini dovevano prendere arto di quel vicino piiv inafferrabile
di tutto il rimanente universo che [...] giaceva sulla via della loro espansione [...].
Forse eravamo arrivati a una svolta cruciale della storia.

Stanislaw Lem, Solaris

La fantascienza é l'archeologia del futuro, disse una volta un filosofo di sinistra.
Adesso é a un passo dalloffrire la migliore testimonianza sul nostro presente.
Yanis Varoufakis, Un altro presente

1. PremEssA. — “This is a personal letter to an old friend in the hope that we can share both the pleasures
and work of sf for ‘landing on Earth™ (Haraway, 2020, p. 440). Con queste parole Donna Haraway risponde
all'invito di Bruno Latour per convincerlo del lavoro strategico della SF per stabilire alleanze e atterrare nelle
zone critiche del nostro presente. Parto da questa lettera, anche se quella che seguira sar soltanto una lettura,
perché faccio comunque mia la speranza di poter condividere con voi (e alcuni di voi amici carissimi) il pia-
cere e il lavoro di fantascienza filosofica e di fabulazione geografica Solaris (1961) di Stanislaw Lem. Una SF
che si offre come folgorante prefigurazione epistemica della Terra nell’Eta dell’Asimmetria (Morton, 2018)
e da conto di come si possa tentare un contatto esistenziale di prossimita critica con il non-umano nel quale
siamo immersi, ripensando il concetto stesso di umano e il suo posizionamento. Ma si tratta anche di una
fabulazione astronautica che fa i conti con la riconfigurazione tecnica del concetto di Natura, Terra e auto-ri-
comprensione dell'umanitd nell’epoca della radicale e perturbante “spaesatezza” della conquista dello spazio
extraterrestre'. Insomma, una fabulazione futuribile che dal passato e dai margini dell’Occidente squaderna,
qui ¢ ora, i limiti e la forma di un contatto di prossimitd con quelle “entitd non-umane [che] sono respon-
sabili della prossima fase del pensiero umano e della sua storia” (i6id., p. 259) — anche se ¢ difficile pensarlo
o soltanto immaginarlo. E Solaris, per rimanere con le osservazioni di Haraway, ¢ una buona storia proprio
perché funziona come uno strategico e orientato diagramma cognitivo che anticipa 'immagin(e)azione della
nostra prossimita con quegli “iperoggetti” che ci hanno ormai “contattato”. Come si legge infatti nella SF
della colloidale e vischiosa entita Solaris, il contatto con, e I'esistenza di, “quel colosso pensante non avrebbe
pilt dato pace agli uomini”, e nessuna distanza di fuga li avrebbe messi al riparo (Lem, 2013, p. 205).

Esiste insomma una strana interferenza tra la fabulazione di Lem e la terraformazione dello “Chthulucene”,
il cui punto di maggior riverbero sta tra 'instabile orbita tra due Soli del pianeta Solaris che sfugge alle leggi gra-
vitazionali della fisica terrestre e gli iperoggetti del pianeta Chthulucene “incapaci di entrare nell’orbita geosta-
zionaria del metalinguaggio” (Morton, 2018, p. 229). E da qui si irradia rendendo evidenti le ragioni di questa
lettura di prossimita critica. Al riguardo basterebbe notare come entrambe le narrazioni facciano i conti con un
margine/zona la cui (dis)esplorazione rifiuta i moderni strumenti di sorvolo della scienza e quelli dello sgra-
vio della politica, esigendo invece I"“atterraggio” sul margine stesso — un margine che ha come correlato il limite
della conoscenza/coscienza di fronte alla viscosa totalita di Solaris. La fabulazione extraterrestre di Lem segnala
infatti come l'invenzione di un nuovo meta-vocabolario per classificare le forme mutevoli provocate dal denso
oceano — mimoidi, asimmetriodi, longoidi, ecc. — cosi come 'immaginazione eretica — non possano comunque
(com)prendere I'essenza del proteiforme oceano che avvolge il pianeta (Geier, 1992). Si potrebbe poi aggiun-
gere che Solaris, come la Terra, ¢ popolato da perturbanti fantasmi e mostri repressi “della nostra follia> che

! Cuscita di Solaris coincide con quella di Jurij Gagarin dall’orbita della Terra. Sul contraccolpo di tale evento sui pensatori della
modernita si rimanda qui a Colangelo, 2010.
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ritornano, inaspettati, in risposta all’agire tecnico umano. Infine, implica la scelta tra “scappare” o mescolarsi al
mare proteiforme (Lem, 2013, p. 90). Ed ¢ la seconda opzione quella che il protagonista umano agisce, uscendo
dalla stazione spaziale e abbandonando la posizione di sorvolo: “immobile sprofondavo in zone che avrei cre-
duto inaccessibili: pervaso da una sorta di inerzia e di crescente perdita di identitd, mi immedesimavo in quel
fluido, cieco colosso” (ibid., p. 240). Qui, a poche parole dalla fine, Solaris dimostra non soltanto le ragioni della
lettera di Donna Haraway ma anche l'orientamento di prossimizi della fabulazione di Stanislaw Lem. Ovvero la
capacita della SF (science-fiction) di interrogare problemi che sono difficili o impossibili da concettualizzare o
rappresentare adeguatamente in altro modo (Lem e a/., 1981) e di immaginare risposte esistenziali altrettanto
adeguate. Non ¢ difficile invece intercettare il vischioso oceano solariano nei sotterranei dello Chthulucene.

2. Sorars. — La fabulazione geografica “extraterrestre” di Stanislaw Lem (Csicsery-Ronay, 1985) racconta
il paradossale processo esplorativo di un pianeta ai margini estremi dell'Universo, Solaris appunto. E la de-
scrizione indisciplinare di quell’interstizio tra teoria filosofica, procedura scientifica e immagin(e)azione in cui
deflagra, schiantandosi, la degenerazione dell’avventura epistemologica della modernita. E in quella zona di
contatto dove tutto accade, dove si aprono quelli che Reza Negarestani chiama i buchi al di sotto della meta-
trama generale, Stanislaw Lem insinua la sua “scrittura nascosta” (Negarestani, 2019) e Solaris orchestra il
contatto con 'umano. Cominciamo allora con i buchi in prossimita dei protagonisti, anzi con quello dove si
aggira I'“eroe” stesso della storia. E cio¢ la “Conoscenza” (Swirski, 2006), esemplarmente rappresentata dalla
Stazione Solaris. All'esterno, per chi arriva dalla Terra come Kelvin, si presenta alla vista come:

una scacchiera bianco-verde dipinta su una lunga argentea scintillante carena a forma di balena, dai fianchi irti di antenne
di rilevatori radar e con scure file di finestre, ¢ [...] quel coso metallico, anziché posare sulla superficie del pianeta, ci stava
sospeso sopra proiettando sul fondo color inchiostro la sua ellittica ombra di un nero ancora pit intenso. [con] incastella-

ture delle basi di lancio ¢ le torri traforate dei due specchi parabolici, alti vari piani, dei vari telescopi (Lem, 2013, p. 10).

Linterno della scintillante balena rivela invece gradi crescenti di disordine: dalle bombole di gas com-
presso, i recipienti, e le casse accatastate nel corridoio di entrata, alle latte come “rifiuti estromessi”, i fogli
strappati e la “spazzatura varia” nella sala circolare macchiata da un liquido oleoso, per arrivare alla cabina
centrale con armadi spalancati “pieni di strumenti, di libri, di bicchieri dal fondo incrostato e di thermos
polverosi” (ibid., p. 12). Basterebbe rileggere i passi della Metafantasia di Lem (Lem ez al., 1981, p. 64) per
capire come 'immanente “coso metallico” altro non sia che la grottesca descrizione della trascendenza della
scienza quando arriva a toccare cid che eccede i suoi limiti. Oppure quando si polverizza il mito dell’'universa-
lita cognitiva della ragione esplorativa (Simons, 2021). Lo iato tra forma, contenuto e funzione accompagna
larrivo disorientante di Kelvin, lo psicologo protagonista, e lavora come una liminalita porosa di crisi in cui
davvero tutto accade — sospesa, fluttuante, sovrastata dall’oceano metamorfico e impregnata dal suo asimme-
trico contatto. Il contrappunto disciplinare della Stazione Solaris ¢ la vana Solaristica che “accumulata nelle
biblioteche non era che inutile zavorra, una palude di facti” dal momento che, dopo settantotto anni di studi,
le “uniche conoscenze sicure che avevamo a suo [di Solaris] riguardo erano negative”. Detto diversamente,
la fallimentare prassi liturgica della Solaristica — “un labirinto sempre pill intricato e disseminato di vicoli
ciechi” — aveva semplicemente sommerso 'oceano con “un secondo, sterile oceano di carta stampata” (Lem,
2013, pp. 30, 201). Il tagliente giudizio di Lem ¢ netto e vale la pena citarlo per intero:

Chi ¢ il responsabile di tutto questo? Chi ci ha ridotti in questo stato? [...] Einstein? Platone? Criminali dal primo all'ul-
timo. Ti rendi conto che un uomo dentro a un razzo pud esplodere come una bolla, coagularsi, ridursi in poltiglia, farsi
uscire tutto il sangue che ha in corpo prima di poter dire “amen”, dopo di che non resta che una manciata di ossicini
tintinnanti contro le pareti, che continuano a girare nelle orbite di Newton rivedute e corrette da Einstein [...] queste
nostre raganelle del progresso? E noi subito dietro, subito a seguire la via della gloria [...] Guardaci, adesso, in queste celle,
su questi piatti infrangibili, tra schiere di lavandini immortali, di armadi fedeli e di devoti gabinetti: eccola qua, Kelvin, la

nostra missione (ibid., p. 221).

L“eroe” che degenera in molteplici “raganelle” contagia I'esistenza dei protagonisti umani: Kelvin oppresso
dalla colpa, Gibarian il cibernetico che si toglie la vita, Snaut il suo assistente, detto il “sorcio”, e Sartorius,
il fisico delirante rinchiuso nella sua cabina. E poi ci sono i loro personalissimi e mostruosi Politeri, intimi
“visitatori” pili-che-umani. Incorporano le pitt oscure colpe sepolte nella mente degli scienziati della Stazione
e sono materializzati dalla reazione del massivo oceano colloidale alle proiezioni degli agenti umani. Di loro ci
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si deve prendere cura ed ¢ impossibile liberarsene e tenerli a distanza, perché ritornano comunque, essendo la
“parte pitt profondamente impressa, pili incistata e segreta [del cervello], senza necessariamente sapere quale
significato abbia per noi” (ibid., p. 89). Il solo Politero ad avere un nome e ad essere descritta ¢ Harey, la moglie
suicida di Kelvin. Fin dall’inizio I'arte della scrittura nascosta di Lem procede a mobilitare ogni singolo “() hole”
collegandolo alla totalita “(Whole)” (Negarestani, 2019) — 'oceano “lucido e oleoso” di Solaris — nell’asimme-
trica direzione perturbante di un’apertura esistenziale al contagio, alla contaminazione, all'immersione: cioe
verso il collasso di ogni meta-qualcosa che ci metta al riparo. Percid di questo agente “(Whole)” non possiamo
leggere alcuna descrizione finita, poiché la fabulazione trama per metterci direttamente in contatto con i li-
miti stessi delle nostre concettualizzazioni, gettandoci con carte antiquate e volumi polverosi in un’infondata
distesa di significanti transitori (Geier, 1992). Cosi I'oceano ¢: primordiale, omeostatico, geniale, pensante, un
colosso, un cervello, un glioma, yogi, ottuso, cieco, una macchina colloidale, in disgregazione, monumentale
agonia, caotico, anarchico, metamorfico, vischioso, denso, nebbioso, deserto, vuoto, immenso, composto di
neutrini, squamoso, dai riflessi sanguigni, nero, blu scuro, bruno-violaceo, incomprensibile. Per tacere della
vertigine che ci coglie nello scarto tra la potenza delle mostruose forme colossali che Solaris produce e la grigia
catalogazione Solaristica che tenta di addomesticare, con trecento parole-ipotesi, le “escrescenze scheletriche”
dei longoidi, le “impennate barocche” dei mimoidi o gli “abissi plasmatici” dei simmetriadi. “D’altronde — am-
mette Kelvin — cera anche da dire che non esistevano parole capaci di descrivere quanto accadeva su Solaris”
(Lem, 2013, pp. 131, 143). Come Kelvin avvertiamo I'incombente presenza dell’oceano, siamo scottati dai
suoi due soli, ne facciamo esperienza dentro una vorticosa descrizione che non permette la formazione di alcun
saldo dominio dell'immaginazione. Con le parole di Kelvin:

Lessere umano riesce ad afferrare solo poche cose alla volta [...] mentre la rappresentazione di un insieme di processi
simultanei [...] supera le nostre possibilita [...] Il simmetriade era per definizione “I'inimmaginabile” [...] stavamo os-
servando solo un frammento del processo, la vibrazione di un’unica corda di una gigantesca orchestra sinfonica. Come se
non bastasse, sapevamo — lo sapevamo senza comprenderlo — che sopra e sotto di noi, negli svettanti abissi al di la dello
sguardo e dell'immaginazione, erano simultaneamente in atto migliaia e milioni di trasformazioni legate tra loro come lo
sono le note da un contrappunto matematico [...] ma era un tipo di musica che le nostre orecchie non potevano perce-
pire. Per vedere realmente qualcosa sarebbe stato necessario allontanarsi, arretrare a enorme distanza, ma nel simmetriade

tutto era interno (ibid., pp. 143-144).

Con quelle di Morton invece, “questo orribile colosso non pud essere visualizzato dagli esseri umani”
(Morton, 2018, p. 101) La linea della trama che penetra nella formazione degenerata della Stazione spaziale
si stringe organizzandosi coerentemente in direzione dell'inevitabile “Operazione liberazione”. Formalmente
I'ultimo esperimento per arrivare a stabilire un contatto di dominio con l'ostinato colosso. Nei fatti, una
procedura per “punire I'oceano [...] ridurlo a ululare per bocca di tutte le montagne che ha” (Lem, 2013,
p. 220). Linizio ¢ un fascio di raggi X modulato dall’encefalogramma in stato di veglia di Kelvin che, pe-
netrando a intervalli regolari porzioni sempre pitt vaste dell’oceano, provoca gelatinosi incubi di estinzione
dell'umano che esplorano e “umiliano” la soggettivita compromessa di Kelvin. E su questa asimmetrica mi-
naccia di disintegrazione dell’ipocrisia del soggesto che la procedura disciplinare mobilita i suoi eroici pro-
tocolli per abbandonare Solaris e poi liquidarlo. Sara perd I'annientamento dell’amatissimo Politero/Figura
Harey per mano di Snaut a mobilitare la solida alleanza di Kelvin con la materialita del colosso Solaris. Infatti,
quando tutto ¢ ormai predisposto, Lem sabota la fuga verso “casa” bucando e deviando il piano del riensro
dei residuali abitanti della Stazione. Snaut intende restare e Kelvin non ha alcuna casa a cui ritornare, nessun
luogo sulla Terra dove poter atterrare. Le sue opzioni sono perdersi o annegare in un mare di gente, percio
molto meglio arrendersi al desiderio di gettarsi “nell’oceano pesantemente ondeggiante nelle tenebre” (ibid.,
p- 233). Cosi Kelvin esce dalla Stazione per mettere “piede sul suolo” di Solaris, pitt precisamente su quello di
un vecchissimo mimoide. Il sorvolo a poche decine di metri sopra 'oceano ne rivela i movimenti incessanti
come di “carcassa muscolosa” mentre I“atterraggio” sul mimoide ne svela la forma di “arcaica citta semidi-
strutta, sul genere di un esotico e secolare insediamento marocchino” (ibid., p. 240), con smerlature, mura,
feritoie, macerie e polvere. Ma non ¢ la riproduzione di un’arcaica alterita esotica che attrae Kelvin quanto
piuttosto il “fare conoscenza” con la radicale alteritd dell'oceano proteiforme. Sulla riva, Kelvin allunga la
mano per ripetere il gesto di un vecchissimo esperimento:

'onda esito, si ritird e infine mi avvolse la mano senza toccarla, in modo da mantenere una sottile intercapedine tra la

superficie del guanto e I'interno della cavita ... Mi alzai in piedi per portare la mano ancora piti in alto...Si sarebbe detto
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che dall’oceano fosse spuntato un duttile fiore il cui calice mi avvolgeva le dita trasformandosi, senza toccarle, nel loro
esatto negativo (ibidem).

“Fare” conoscenza e non “produrre” La Conoscenza lasciandosi materialmente “invischiare” in una trama
non-umana rende manifesto il livello della fabulazione. Qui Lem gioca nella zona pili sotterranea e nel dia-
framma tra conoscenza e coscienza, mentre I'asimmetria gioca la mano strategica al tavolo della dis-esplora-
zione indisciplinare. Cosi per la seconda volta:

Tornai a sedermi nella posizione di prima, sentendomi in un certo senso mutato. Il fenomeno che avevo provocato, e
che finora conoscevo solo in teoria, mi aveva come trasformato: la teoria non poteva, non riusciva a tradurre I'esperienza
vissuta [...] Nel germogliare, nel crescere nel proliferare di quella creatura vivente [...] traspariva una sorta di, per cosi
dire, cauto ma non scontroso candore [...]. Quale inesprimibile contrasto tra quella vivace curiosita e 'immensita distesa
ai quattro capi dell’orizzonte! Mai come ora ne avevo percepito 'immane presenza, il possente e assoluto silenzio che

respirava al ritmo delle onde.

Dunque si tratta anche di una questione di posizionamento, il cui orientamento permette I'immedesi-
marsi con, e I'essere ricompreso da, 'immenso fluido gelatinoso, “come se, senza il minimo sforzo, senza una
parola e senza pensarci gli perdonassi ogni cosa” (ibid., p. 242). Donna Haraway direbbe con-pensare. Questo
il passo conclusivo

Eppure, le sue attivitd avevano uno scopo. A dire il vero neanche di questo ero del tutto sicuro; e tuttavia partire avrebbe
significato cancellare la sia pur infinitesimale, e forse immaginaria, chance tenuta in serbo dal futuro. E, dunque, trascor-
rere anni [...] nella stessa aria che ancora ricordava il suo respiro? E in nome di che? Della speranza che tornasse? Di spe-

ranze non ne avevo pitt [...] tuttavia continuavo a credere fermamente che il tempo dei miracoli crudeli non fosse finito.

Il viatico della FS di Lem ¢ fulminante: la possibilita dell'incontro implica la dismissione delle polverose
concettualizzazioni discorsive, dei relitti aerei dello sgravio, della trascendente arte della “fuga”; mentre la
visione o 'immagin(e)azione del contatto non potra che avvenire compromettendo il corpo e la dimensione
emotiva — la scienza svuotata dalla finzione dell'impersonalita — inventando indisciplinari diagrammi di inti-
mitd/prossimita per apprendere finalmente l'arte esistenziale dell “atterraggio” o della “dis-perazione”. Il che
¢ lo stesso. Si potrebbe aggiungere una notazione conclusiva e cio¢ che la fabulazione geografica di Solaris,
la sua arte, “parla direttamente di iperoggetti” (Morton, 2018, p. 229), raccontando la nostra attuale entrata
nell’epoca (e nello spazio) dell’asimmetria. Per questo il lavoro perturbante di questa SF appare non appena
ne componiamo i motivi su quelli “viscosi”, “dislocanti”, “ipocriti” della perturbante “futuralitd” della mappa
di Timothy Morton, a formarne cosi un contrappunto.
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RIASSUNTO: Lintenzione ¢ proporre un’analisi del romanzo di fantascienza filosofica e di fabulazione geografica
di Stanislaw Lem, Solaris (1961). Si tratta di una folgorante prefigurazione della Terra nell’epoca dello Chthulucene
(Haraway, 2019) e di come si possa tentare un contatto di prossimitd con il non-umano nel quale siamo immersi, ri-
pensando 'umano stesso. Ma si tratta anche di una fabulazione astronautica che fa i conti con la riconfigurazione del
concetto di Natura, Terra e autoricomprensione dell’'umanita nell'epoca del radicale spaesamento dell'impresa spaziale.
Punto di partenza dell'analisi ¢ il saggio in forma di “lettera” a Bruno Latour con il quale Donna Haraway intende
spiegare la funzione cruciale della SF come arte e scienza necessaria per stabilire alleanze “to inhabiting and caring for
Earth”. E poiché ¢ il “contatto” con entiti non umane cio che accomuna la SF e la questione pili urgente nostro presente,
la fabulazione di Stanislaw Lem sara considerata seguendo la lezione di Timothy Morton: come “dispositivo” o “arte
orientata all’oggetto”.

SUMMARY: Stanislaw Lem’s proximity science fiction: Solaris. The aim of the paper is to propose an analysis of the
philosophical science fiction novel by Stanislaw Lem, Solaris (1961). It is a dazzling prefiguration of the Earth in the
Chthulucene era (Haraway, 2019) and how we can attempt a contact of proximity with the non-human in which
we are immersed, rethinking the human itself. But it is also an astronautic fabulation that comes to terms with the
reconfiguration of the concept of Nature, Earth and humanity’s self-understanding in the era of the radical disorientation
of the space enterprise. The starting point of the analysis is the essay in the form of a “letter” to Bruno Latour with which
Donna Haraway intends to explain the crucial function of SF as an art and science necessary to establish alliances “to
inhabiting and caring for Earth”. And since it is the “contact” with non-human entities that unites SF and the most
pressing issue of our present, Stanislaw Lem’s fabulation will be considered following the lesson of Timothy Morton: as
a “device” or “object-oriented art”.

Parole chiave: Stanislaw Lem, science fiction, iperoggetti, Chthulucene
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