«So viel Misstrauen, so viel Philosophie».
Nietzsche lettore di filosofia’

Eleonora Caramelli, Francesco Cattaneo

The first part of this paper discusses the relationship between mistrust and phi-
losophy in Nietzsche’s thinking, taking mainly into consideration some motives
of “The Gay Science”. All radical attitudes reveal according to Nietzsche a moral
and metaphysical background: they bear within themselves the claim of the hu-
man being to take hold of the world or at least of one’s experience. Instead, the
combination of wisdom and insanity that characterizes the “gay science” fosters
an openness to the world and an openness to experience. This openness requires a
transformation of philosophy and of truth themselves in which the meditation on
art plays a decisive role. The second part of the paper focuses on the notion of slow
reading, discussed by Nietzsche in the “Preface” to Daybreak. There is nothing
more difficult, according to Nietzsche (and Goethe), than learning to read slow-
ly; as in the experience of philology, reading is not an activity characterized by a
one-way direction, but a back-and-forth, a two-way proceeding which also allows
to discover the double meanings of the text. Nevertheless, in order not to get lost,
philology teaches us also to deliver ourselves to the rhythm of a text, as in a dance
move, as in a Lento. Against a mere rhetoric of reading, philology is needed as the
poetics of the philosophical text.
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1. Diffidare della diffidenza?

1.1. Animali veneranti e diffidenti

«Tanta diffidenza, altrettanta filosofia»!. Cosi afferma Nietzsche
nell’aforisma 346 della Gaia scienza, facendo di fatto coincidere diffi-
denza e filosofia. Si tratta di un’equiparazione che di per sé non sor-
prende, nella misura in cui l'interrogazione filosofica ha sempre
comportato uno scarto rispetto alla doxa. Tuttavia, nell’aforisma di
Nietzsche tale equiparazione assume una declinazione piu specifi-

" Pur essendo state discusse complessivamente da entrambi gli autori, la prima parte (§§
1,1.1, 1.2, 1.3, 1.4) e da attribuirsi a Francesco Cattaneo; la seconda e la terza parte (§§ 2, 2.1,
2.2, 3) sono da attribuirsi a Eleonora Caramelli.

! FW, § 346, KSA 3, p. 580.
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ca, legata alla questione del nichilismo. Nietzsche da una parte rile-
va il bisogno umano di venerare, e definisce 'uomo «l’animale che
venera»; dall’altra riconosce nell’'uomo 1I’«animale diffidente»?2. La
diffidenza di cui parla Nietzsche puo essere compresa fino in fon-
do solo a partire dalla sua relazione con la venerazione. La vene-
razione fondamentale che ha segnato 'uomo esistito finora e stata
la venerazione metafisica: I’animale che venera ¢ anche, sulla scor-
ta di Schopenhauer, 'animal metaphysicum?. La venerazione meta-
fisica ha concepito il mondo in riferimento a un «mondo dietro il
mondo»*, a verita ultime (superiori, assolute, divine) che trascen-
dono il mondo sensibile e lo giustificano solo al prezzo di svalutar-
lo. Se il mondo sensibile, infatti, risulta riempito di senso, tale senso
gli proviene da un altro mondo, il mondo vero, rispetto a cui il mon-
do sensibile e un mondo apparente.

Come si vede, anche la metafisica, in quanto interrogazione filo-
sofica, porta con sé una forma di diffidenza, nella fattispecie, una dif-
fidenza rispetto al mondo sensibile. L’animale che venera metafisi-
camente e a suo modo un animale diffidente. Non sussiste una totale
inconciliabilita o estraneita tra le due disposizioni. Anzi, esse sem-
brano andare a braccetto, di modo che si puo concludere: 'uomo
e 'animale che venera e diffida — I'una cosa insieme all’altra, 1'una
cosa intrecciata all’altra: due lati della stessa medaglia. A variare,
semmai, € lo stampo con cui la medaglia viene coniata, cioe, fuor di
metafora, la configurazione che di volta in volta il rapporto tra vene-
razione e diffidenza assume. Intanto, evidenziamo una conseguenza
decisiva di quanto andiamo sostenendo: I’animale diffidente non va
pensato in una mera contrapposizione all’animale venerante.

L’avvento del nichilismo, e il rovesciamento della metafisica che
esso prepara, determina l'insorgere di una diversa concezione del-
la filosofia, e quindi di una diversa concezione della venerazione,
della diffidenza e del loro rapporto. Nell’aforisma 346 della Gaia
scienza emerge come per Nietzsche il nichilismo non costituisca la
causa del presunto decadimento, ma semmai esprima la logica inter-
na della metafisica®. I valori supremi, come gia anticipato, portano

2 Ibidem.

3 Arthur Schopenhauer, Supplementi a «Il mondo come volonta e rappresentazione», a cura di
Giorgio Brianese, Einaudi, Torino 2013, capitolo 17 («Il bisogno metafisico dell'uomo»), p. 214.

* Z 1 Hinterweltlern, KSA 4, pp. 35 sgg.

® Sul punto, cfr. Francesco Cattaneo, La potenza del negativo. Saggi sulla storicita dell’espe-
rienza, Pendragon, Bologna 2010, capitolo IIL.2, pp. 130 sgg.
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con sé una svalutazione del mondo. Il mondo viene inteso come il
pallido riflesso della dimensione trascendente cui propriamente i
valori appartengono e in cui sussistono nella loro autentica pienez-
za. Appena i valori supremi cominciano a scricchiolare e crollare, si
genera una situazione in cui il cielo (I'iperuranio) si svuota e il mon-
do si ritrova a essere un riflesso di nulla. Il mondo viene ancora giu-
dicato a partire dai valori supremi, che continuano per cosi dire a
essere presenti nel modo della loro assenza. Ne deriva un nichili-
smo inteso come «condizione intermedia»°, segnata da una duplicita.
Tale duplicita e descritta con precisione in un appunto di Nietzsche
dell’autunno del 1887: «Il nichilista e colui che, del mondo qual ¢,
giudica che non dovrebbe essere e, del mondo quale dovrebbe esse-
re, giudica che non esiste»”.

Ecco: il nichilismo & proprio lo strangolamento prodotto da que-
sto doppio non, che fa precipitare 'uomo in un cul-de-sac. Il primo
“no” e quello rivolto al mondo transeunte e caduco, che non puo
essere luogo di verita (nella misura in cui la determinazione meta-
fisica della verita fa capo al dualismo platonico); il secondo “no” e
quello pronunciato in direzione delle cose in sé, ormai smaschera-
te quali idoli umani. Detto in altri termini: I'al di qua si rivela come
I'unica dimensione reale (1'al di la e, come in Feuerbach, un prodotto
dell’autoalienazione umana), ma esso non puo costituire la dimen-
sione del valore (che appartiene a un al di la divenuto inesistente).
Ne conseguono quella rassegnazione, quella passivita, quell'im-
potenza, quella disperazione che segnano il pessimismo moderno di
cui Nietzsche parla nell’aforisma 346. Tali orientamenti vengono in
definitiva ricondotti da Nietzsche a un pensiero che tenta, o preten-
de, di appropriarsi indebitamente del mondo, subordinandolo a sé:

Tutto I'atteggiamento “uomo contro mondo”, 'uomo come principio “ne-
gatore-del-mondo”, I'uomo come misura di valore delle cose, come giudice
del mondo, che infine pone I'esistenza stessa sul piatto della sua bilancia
e la trova troppo leggera — siamo divenuti consapevoli della smisurata in-
sulsaggine di quest’atteggiamento in quanto tale e ci produce disgusto, — ci
viene gia da ridere quando troviamo, posti I'uno accanto all’altro, “uomo e
mondo”, separati dalla sublime arroganza della paroletta “e” *!

s NL 1888, KSA 13, 12[1], p. 210.
7 NL 1887, KSA 12, 9[60], p. 366.
¢ FW, § 346, KSA 3, pp. 580-1.
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1.2. Ateismo, miscredenza e immoralismo come «ombre di Dio»

Lo svuotamento del mondo metafisico e la denuncia della sua insus-
sistenza si rivelano insufficienti anche da un altro punto di vista.
Continuano a persistere delle ombre di Dio®. Tra questi nuovi artico-
li di fede che hanno tutta 'apparenza di incarnare il loro opposto,
Nietzsche in apertura dell’aforisma ne menziona tre assai sorpren-
denti: 'ateismo, la miscredenza e I'immoralismo. E commenta:

Noi siamo tutte e tre le cose in uno stadio troppo avanzato perché lo si com-
prenda, perché voi siate in grado di comprendere, signori miei curiosi, che
cosa uno provi in una simile condizione. No! basta con1’amarezza e la passio-
ne di chi si e liberato delle sue catene, che dalla sua miscredenza [Unglauben]
deve ancora arrangiarsi una fede [Glauben], uno scopo, un martirio perfino !

Nietzsche non nega di essere un ateo, un miscredente e un immo-
ralista; ma suggerisce di esserlo in uno «stadio troppo avanzato per-
ché lo si comprenda». In questo stadio I'ateismo, la miscredenza e
I'immoralismo non hanno bisogno di risultare a se stessi «una fede,
uno scopo, un martirio perfino!». Ci troviamo di fronte a una bifor-
cazione fondamentale: ateismo, miscredenza e immoralismo pos-
sono negare la verita assoluta in modo tale da imporsi essi stessi come
verita assolute (dunque, in modo dogmatico); oppure possono passa-
re a uno stadio piu avanzato, scuotersi di dosso ogni «amarezza» e
«passione», liberarsi dello stesso “sacro furore” dei convertiti (che
appunto si limitano a mutare il loro credo), e procedere a quella che
Nietzsche chiamera una trasvalutazione di tutti i valori. Tale trasvalu-
tazione consiste nell’abbandono della radice metafisica della valo-
rizzazione e nel riconoscimento di valori appartenenti al mondo del
divenire. Essa cosi intesa consente di maturare una fedelta alla ter-
ra e di pervenire a una nuova disposizione affermativa, capace di
oltrepassare — sebbene solo dopo averli fatti propri — il pessimismo
moderno e il nichilismo come condizione intermedia.

La diffidenza cui perviene Nietzsche si distingue profondamen-
te dal dubbio di Descartes. Inteso come initium scientiae, il dubbio di
Descartes ¢ la via stretta che porta all’autentica conoscenza, cioe a
evidenze incontrovertibili, e va quindi concepito in relazione all’esi-

? Su questo, cfr. gli aforismi 108 e 109 della Gaia scienza.
10 FW, § 346, KSA 3, p. 580.
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genza di certezza del soggetto''. Tale certezza ha la sua radice nella
perfetta trasparenza della coscienza del soggetto medesimo, la qua-
le e fondata su se stessa e quindi e innanzitutto auto-coscienza. La
perfetta trasparenza dell’auto-coscienza del soggetto nel cogito sum
e qualcosa di estraneo a Nietzsche, come rileva Paul Ricceur'>. In
Dell’interpretazione. Saggio su Freud (1965) il filosofo francese ricono-
sce in Nietzsche, Marx e Freud gli esponenti di punta di quella che
definisce la «scuola del sospetto». Circa quest'ultima egli afferma:

La dominano tre maestri che in apparenza si escludono a vicenda, Marx,
Nietzsche e Freud. [...] Sotto la formula negativa, «la verita come menzo-
gna», si potrebbero porre questi tre esercizi del sospetto. [...] Se risaliamo
alla loro intenzione comune, troviamo in essa la decisione di considerare
innanzitutto la coscienza nel suo insieme come coscienza “falsa”. Con cio
essi riprendono, ognuno in un diverso registro, il problema del dubbio car-
tesiano, ma lo portano nel cuore stesso della fortezza cartesiana. Il filosofo
educato alla scuola di Cartesio sa che le cose sono dubbie, che non sono
come appaiono; ma non dubita che la coscienza non sia cosi come appare
a se stessa; in essa, senso e coscienza del senso coincidono; di questo, dopo
Marx, Nietzsche e Freud, noi dubitiamo. Dopo il dubbio sulla cosa, e la vol-
ta per noi del dubbio sulla coscienza. [...] Ora tutti e tre liberano I'orizzonte
per una parola pill autentica, per un nuovo regno della Verita, non solo
per il tramite di una critica “distruggitrice”, ma mediante 1'invenzione di
un’arte di interpretare. Cartesio trionfa del dubbio sulla cosa con I'evidenza
della coscienza; del dubbio sulla coscienza essi trionfano per mezzo di una
esegesi del senso. A partire da loro, la comprensione € una ermeneutica;
cercare il senso non consiste pit1 d’ora in poi nel compitare la coscienza del
senso, ma nella decifrazione delle espressioni ™.

La diffidenza di Nietzsche viene esercitata rispetto alla coscien-
za: essa appare priva di ogni possibilita di auto-fondazione; viene
rimessa all’abisso s-fondante del corpo, e percio risulta opaca, cali-
ginosa, ambigua. Nella Gaia scienza il tema e sviluppato nei termini
dell'incorporazione della conoscenza: la conoscenza incorporata vie-
ne considerata non in base a un astratto grado di verita, ma in base

' Sul nesso tra la «richiesta di certezza [Verlangen nach Gewissheit]» e il «bisogno di fede»
dei credenti, cfr. FW, § 347, KSA 3, pp. 581 sgg. In esso si parla del «nichilismo secondo il
modello di Pietroburgo», cioe di un «credere nel non credere portato fino al martirio».

12 Sul punto, cfr. Annamaria Contini, Riceeur interprete di Nietzsche, in F. Cattaneo, Stefa-
no Marino (a cura di), Da quando siamo un colloquio. Percorsi ermeneutici nell eredita nietzschiana,
Aracne, Roma 2011, pp. 97-118.

3 Paul Ricoeur, De l'interprétation. Essai sur Freud (1965); trad. it. di Emilio Renzi, Dellin-
terpretazione. Saggio su Freud, 1l Saggiatore, Milano 19797, pp. 46-8.
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alla sua utilita per la vita'. Nel capitolo «Dei dispregiatori del cor-
po» di Cosi parlo Zarathustra Nietzsche parla di una «piccola ragio-
ne» dello spirito che si trova a galleggiare come un tappo di sughero
nel mare della «grande ragione» del corpo ™. E pil1 avanti, nel capito-
lo «Dei poeti», aggiunge: «Da quando conosco meglio il corpo, — dis-
se Zarathustra a un discepolo — lo spirito e per me solo per modo di
dire spirito; e tutto quanto e ‘imperituro” — anche cio, non é altro che
un simbolo» 6. In Al di la del bene e del male Nietzsche, riprendendo un
motivo di Lichtenberg, arriva ad affermare che non siamo noi a pen-
sare: es denkt, «[esso] pensa», proprio come si dice es regnet, “piove”,
oppure es blitzt, “lampeggia” ’. Il pensiero non e la prestazione di un
soggetto (presupposto esso stesso metafisico'®); il pensiero accade.
Del tutto coerentemente, nella Genealogia della morale 'uomo della
conoscenza e colui che si scopre ignoto a se stesso ™. Cio porta con sé
il crollo di ogni pretesa di certezza, crollo che Ricceur condensa nel-
la formula squisitamente nietzscheana «la verita come menzogna».
Se la filosofia e diffidenza, tale diffidenza non culmina nella certezza,
bensi nell’opacita: la verita che non sta piu «al fianco di un assoluto»
€ una verita intrecciata alla menzogna. Ma cio chiude forse la partita
nei termini di una liquidazione integrale della verita?

1.3. L’arte di vedersi da lontano

Il rapporto tra verita e menzogna ¢ trattato esemplarmente nell’a-
forisma 107 della Gaia scienza, intitolato L'ultima gratitudine che
dobbiamo all’arte. In cosa consiste siffatta gratitudine? A tutta pri-
ma potrebbe apparire che I'arte si limiti a dare sollievo rispetto alla

14 Cfr. in particolare Gaia scienza, §§ 11 («La coscienza») e 110 («Origine della conoscen-
za»). Cio non implica alcuna prospettiva utilitaristica. Il concetto di utilita, al pari di quello
di felicita, viene decostruito continuamente da Nietzsche nella sua opera: diviene un enigma
piuttosto che una stella polare mediante cui orientarsi.

15 Z 1 Verachtern, KSA 4, p. 39.

t6- Z 11 Dichtern, KSA 4, p. 163.

17 Cfr. in particolare il § 17 di Al di la del bene e del male, circa il quale si rimanda a Niko-
laos Loukidelis, «Es denkt». Ein Kommentar zum Aphorismus 17 aus «Jenseits von Gut und Bose»,
Kénigshausen & Neumann, Wiirzburg 2013.

8 Cfr. NL 1886-1887, KSA 12, 7[60], p. 315. Per un inquadramento pit ampio della que-
stione si legga Joao Constancio, Maria Jodo Mayer Branco, Bartholomew Ryan (eds.), Nietzsche
and the Problem of Subjectivity, De Gruyter, Berlin-Boston 2015; Alberto Giacomelli, Tipi uma-
ni e figure dell’esistenza. Goethe, Nietzsche e Simmel per una filosofia delle forme di vita, Mimesis,
Milano-Udine 2021, capitolo II.

1 GM Vorrede, KSA 5, p. 247.
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serieta della scienza. La sua illusione e il suo inganno determinano
l'interruzione o sospensione della severita dello sguardo scientifico,
uno sguardo che viene presentato come radicalmente critico, disgre-
gante, sgretolante, in una parola: distruttivo — un esercizio scettico che
liquida e dissolve ogni rappresentazione nella sua parzialita, nella
sua “ingiustizia”. L’essere umano ha bisogno di uno svago da una
simile gravita, e I’arte, in quanto «buona volonta dall’apparenza» %,
ha il merito di fornirglielo; di qui la gratitudine che le e dovuta.
Eppure, 'asse del discorso di Nietzsche € un altro: non si tratta di
pervenire a una mera sospensione della verita, ma di trasformarla
dall’interno. L’arte consente si all'uomo della conoscenza di «pren-
dersi una vacanza da se stesso», ma questa vacanza consiste in un
vedersi da lontano: nel piangere oppure ridere su di sé*. Visto da lon-
tano, I'uomo della conoscenza puo essere raccontato tanto come eroe
quanto come giullare. Egli viene raccontato come eroe perché coltiva
senza compromessi la sua passione. Viene raccontato anche come
un giullare perché la sua passione ¢, in definitiva, infondata: anche
l'uomo della conoscenza danza la sua danza, anche lui «& uno stru-
mento per tirare in lungo la danza terrena e fa quindi parte degli
organizzatori della festa dell’esistenza [Festordnern des Daseins]»*.
Nel racconto artistico 'uomo della conoscenza e insieme eroe e giul-
lare, combina saggezza e pazzia: la sua saggezza rimane per certi ver-
si una pazzia, e la sua pazzia non cessa di essere saggia.

Si tratta di una combinazione che diviene possibile solo in for-
za dell’arte e della presa di distanza che essa implica. Anche quan-
do si racconta I'uomo della conoscenza come eroe, dunque in modo
solenne e maestoso, proprio perché lo si sta raccontando come tale, lo
si sposta su un altro piano, il piano della finzione. In virtt di questo
indebolimento basta una lieve variazione dell’angolo visuale per tra-
mutare la pomposita dell’eroe nella farsa scanzonata e parodica del
giullare. Nietzsche scrive: «E proprio perché siamo in ultima istanza
uomini gravi e seri [schwere und ernsthafte Menschen] e piuttosto dei
pesi che degli uomini, niente ci fa tanto bene come il berretto del giul-
lare[...]»*. Potremmo parafrasare: niente fa tanto bene all'uomo del-
la conoscenza come quella presa di distanza artistica che gli consente
di vedersi come eroe e quindi come giullare. Subito dopo nel passo si

2 FW, § 107, KSA 3, p. 464.
2 Ibidem.

2 FW, § 54, KSA 3, p. 417.
% FW, § 107, KSA 3, p. 465.
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legge: «Ne abbiamo bisogno di fronte a noi stessi — abbiamo bisogno
di ogni arte sfrenata, fluttuante, danzante, derisoria, puerile e beata
per non essere privati di quella liberta al di sopra delle cose [Freiheit iiber
den Dingen] che il nostro ideale esige da noi»*!. L’ideale dell'uomo
della conoscenza esige una liberta al di sopra delle cose — e questa liber-
ta passa attraverso la presa di distanza dell’arte, perché tale presa di
distanza e 'acquisizione di una liberta da se stessi in quanto uomini
gravosi e dalla propria conoscenza gravosa, ineluttabile, necessaria. E
innanzitutto nell’arte come gioco che si matura simile liberta. E I'ar-
te come gioco raggiunge la sua piena espressione non nell’eroismo
della tragedia, bensi nell’apparente levita del comico. Il culmine della
presa di distanza si ha nell’(auto)ironia e nella leggerezza. Esse gene-
rano un senso di ariosita, di serenita, di gaiezza, soprattutto rispetto
alla seriosita della morale metafisicamente improntata:

Sarebbe per noi una ricaduta ritrovarci in pieno nella morale proprio con
la nostra suscettibile onesta e, per amore di pretese troppo rigorose che ci
poniamo, diventare noi stessi mostri e spauracchi di virt. Noi dobbiamo
poter stare anche al di sopra della morale: e non solo stare, con I'impaurita
rigidezza di uno che tema a ogni istante di scivolare e cadere, ma anche flut-
tuare e giocare sopra di essa! Come potremmo quindi fare a meno dell’arte,
come di un giullare? — E fintanto che continuate, in qualche modo, a provare
vergogna di voi stessi, non siete dei nostri!

Qui non emerge piu, come nel primo Nietzsche, un’antitesi
radicale tra scienziato (filosofo) e artista; e 'uomo della conoscen-
za stesso a porre sul proprio capo il berretto del giullare, dunque
a farsi giullare. E precisamente facendosi giullare che I'uvomo della
conoscenza raggiunge il vertice del proprio conoscere. La presa di
distanza autoironica favorita dall’arte fa costitutivamente parte del
progetto filosofico di Nietzsche, della sua critica della verita metafisi-
ca in quanto morale e della morale in quanto verita metafisica. L'uomo
della conoscenza rischia di divenire un «mostr[o] e spauracchi[o] di
virtli», e quindi di precipitare in una sorta di fanatismo della verita.
Ma l'idea che vi sia una verita assoluta da perseguire assolutamente ha
una radice inconfondibilmente morale e metafisica. Cio vale anche
per una teoria della conoscenza improntata a uno scetticismo radi-
cale?: lo scetticismo radicale, infatti, costituisce a sua volta un esito

2 Ibidem.

» Come quella prospettata in apertura dell’aforisma 346. Nietzsche, nella sua prospettiva
anti-dogmatica, rimane sempre consapevole del fatto che lo scetticismo puo essere dannoso
per la vita (cfr. il § 111 della Gaia scienza), allo stesso modo della «passione della conoscenza»
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morale e metafisico, nel momento in cui si erge come una posizio-
ne ultima. La critica alla morale e alla metafisica implica innanzitut-
to una presa di distanza dallo «spirito di gravita [Geist der Schwere]»
delineato in Cosi parlo Zarathustra («La visione e I'enigma»): esso
vuole non a caso tradurre in una legge meccanica quell’eterno ritor-
no dell'uguale che per il superuomo puo essere solo voluto®.
Scetticismo e prospettivismo si muovono sempre sul filo dell’a-
poria: e proprio il gioco artistico e il distacco auto-ironico che esso
porta con sé a salvarli dalla contraddizione, e a renderli filosofica-
mente praticabili. I poeti mentono troppo, «ma anche Zarathustra e
un poeta» ¥, scrive Nietzsche. Si ripresenta cosi l'intreccio, gia accen-
nato piu sopra, tra verita e menzogna, tra saggezza e follia: ricono-
scendosi come menzogna, la verita si trova a essere piu vera. Essa
risiede autenticamente solo nella coscienza dell’apparenza e nel
gioco con I'apparenza. Per tale via, scienza e arte vengono ripensate
in se stesse e nei loro rapporti. Lo spirito critico della scienza si sot-
trae alla presa dello spirito di gravita perché comincia a intrapren-
dere un gioco con le rappresentazioni capace di avvicinarlo all’ar-
te; e da parte sua l’arte si impegna in un gioco ironico che porta con
sé una forma immanente di spirito critico®. La scienza consapevo-
le della paradigmaticita del giudizio estetico si eleva a gaia scienza®.

1.4. «Articoli di fede estremi»

Quanto detto culmina nell’aforisma 344 della Gaia scienza, intito-
lato «In che senso anche noi siamo ancora devoti». A chi si riferi-
sce il «noi»? Nietzsche lo dichiara esplicitamente alla fine dell’afo-
risma, dove parla di «noi uomini della conoscenza di oggi, noi atei
e antimetafisici»*. Quindj, il titolo andrebbe integrato come segue:

(cfr. il § 429 di Aurora). Per una riflessione sullo scetticismo che investe direttamente anche la
filosofia di Nietzsche, cfr. Giinter Abel, La filosofia dei segni e dell’interpretazione, trad. it. di Ele-
na Ficara, Lidia Gasperoni, Chiara Piazzesi, Napoli, Guida 2010.

% Z 1l Réthsel, KSA 4, pp. 197 sgg. Un’incisiva caratterizzazione dello spirito di gravita
¢ offerta in Francesco Tomatis, Come leggere Nietzsche, Bompiani, Milano 2006, pp. 31-2, dove
esso viene contrapposto al Dioniso bambino e al suo riso di fanciullo.

# 7 1I Dichtern, KSA 4, p. 163. Sul punto, cfr. Maria Cristina Fornari, Ancora dei poeti e
della verita, in Francesco Cattaneo, Stefano Marino (a cura di), I sentieri di Zarathustra, Pendra-
gon, Bologna 2009, pp. 123-34.

# ] poeti di una simile arte non possono che rifiutare di farsi «valletti di una qualche
morale» (FW, § 1, KSA 3, p. 371).

# Sul punto, cfr. Carlo Gentili, Introduzione a Nietzsche, Il Mulino, Bologna 2017, p. 45.

% FW, § 344, KSA 3, p. 577.
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«In che senso anche noi uomini della conoscenza, noi atei e anti-
metafisici, siamo ancora devoti». Nietzsche evidenzia un parados-
so, una contraddizione. L'uomo della conoscenza, ateo e antimeta-
fisico, presenta ancora una forma di devozione. Quale? La scienza,
scrive Nietzsche, si professa priva di presupposti: essa non accetta
convinzione alcuna senza sottoporla a verifica; al limite, puo parti-
re provvisoriamente da un’ipotesi di lavoro, che va tuttavia rimessa
anch’essa a un «controllo poliziesco, alla polizia della diffidenza»?'.
Ma ad avviso di Nietzsche, affinché la disciplina dello spirito scien-
tifico possa avere inizio, deve gia esistere una convinzione «cosi
imperiosa e assoluta da sacrificare a se stessa tutte le altre»*. Una
convinzione imperiosa e assoluta € una convinzione che non e in
grado di prendere le distanze da se stessa, di deridersi. La convin-
zione, o “fede”, in oggetto e quella per cui «nulla & piu necessa-
rio della verita, e che rispetto ad essa tutto il resto ha solo un valo-
re di second’ordine»*. Si tratta di una «incondizionata volonta di
verita»®, che, come Nietzsche dichiara alla fine dell’aforisma, ha
una provenienza metafisico-morale:

“Volonta di verita” — potrebbe essere un’occulta volonta di morte. — In tal
modo la domanda: perché la scienza? riporta al problema morale: a che scopo
in generale la morale, dato che la vita, la natura, la storia sono “immorali”?
Non v’e alcun dubbio, I'uomo verace, in quello sfrontato e ultimo senso che
la fede nella scienza presuppone, afferma con cio un mondo diverso da quel-
lo della vita, della natura e della storia; e in quanto afferma questo “altro
mondo”, come? non deve egli con cio stesso —negare il suo opposto, questo
mondo, il nostro mondo?... Ma si sara compreso dove voglio arrivare, vale a
dire che e pur sempre una fede metafisica, quella sulla quale risposa la nostra
fede nella scienza, — che anche noi uomini della conoscenza di oggi, noi atei
e antimetafisici, continuiamo a prendere anche il nostro fuoco dall'incendio
che una fede millenaria ha acceso, quella fede cristiana che fu anche la fede
di Platone, per cui Dio e la verita e la verita & divina... Ma che accade se
proprio questo diventa sempre meno credibile, se niente si rivela pitt come
divino tranne l'errore, la cecita, la menzogna, — se Dio stesso si rivela la
nostra piti duratura menzogna? —%

La volonta di verita, nelle parole di Cosi parlo Zarathustra («Del-
la vittoria su se stessi»), e la «volonta di rendere pensabile tut-

3 FW, § 344, KSA 3, p. 575.

32 Ibidem.

3 Ibidem.

3 Ibidem.

% FW, § 344, KSA 3, pp. 576-7.
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to 'essere»*. Si vuole rendere pensabile tutto 1'essere, suggerisce
Nietzsche, perché di per sé non lo e. In tale aspirazione la volonta
di verita si fa latrice di una negazione del mondo e della vita, e per-
ci0 tradisce un’«occulta volonta di morte». La «buona diffidenza» ¥,
secondo Nietzsche, e quella che si rivolge contro la tentazione del
“panlogismo”, e che, cosi facendo, apre la strada alla conoscen-
za incorporata. La conoscenza incorporata valorizza tanto il vero
quanto il non-vero: non puo prendere partito per l'incondiziona-
ta volonta di verita, perché quest'ultima, nella sua incondiziona-
tezza, si rivela unilaterale e unidimensionale, pertanto riduttiva e
fuorviante rispetto alla complessita e persino contraddittorieta del
fenomeno. Ma una conoscenza che in fondo misconosce il feno-
meno e una conoscenza illusoria, apparente. La conoscenza divie-
ne illusoria e apparente (irragionevole) solo quando non riconosce
le ragioni dell’illusione e dell’apparenza. Perché anche l'illusione e
I’apparenza hanno le loro ragioni. Ma come si puo render loro giu-
stizia? Potremmo dire in breve: occorre prendere le distanze dalla
gravosita della volonta incondizionata di verita indossando il ber-
retto del giullare. La conoscenza che indossa tale berretto, la cono-
scenza che intreccia saggezza e follia, € una conoscenza pitt ampia e
piu profonda — piit vera. Essa non puo che rinunciare tanto all’asso-
luta diffidenza quanto all’assoluta fiducia:

Che ne sapete voi pregiudizialmente del carattere dell’esistenza, da poter
decidere se il vantaggio pitt grande sta dalla parte dell’assoluta diffidenza
o dell’assoluta fiducia? Ma poniamo il caso che entrambe debbano essere
necessarie: molta fiducia e molta diffidenza; da dove allora la scienza po-
trebbe trarre la sua fede incondizionata, la convinzione, sulla quale essa ri-
posa, che la verita sia pitt importante di qualunque altra cosa, anche di ogni
altra convinzione? Proprio questa convinzione non potrebbe essere nata, se
verita e non-verita si dimostrassero entrambi costantemente utili: come in
realta accade®.

Assoluta diffidenza e assoluta fiducia sembrano contrapporsi: la
prima ha come esito uno scetticismo estremo; la seconda una vene-
razione per le verita ultime. In ambedue i casi, tuttavia, vige una
forma di devozione verso ’assoluto. La «buona diffidenza», pertan-

% Z1I Selbst-Ueberwindung, KSA 4, p. 146. Alla «volonta di verita» Nietzsche contrap-
pone nel capitolo citato la «volonta di potenza».

¥ Ibidem.

* FW, § 344, KSA 3, pp. 575-6.
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to, non e chiamata a diffidare solo dell’assoluta fiducia, ma anche
dell’assoluta diffidenza, e puo farlo solo praticando un distacco iro-
nico. Nel momento in cui la nebbia della devozione verso 1’assoluto
si alza, ecco che molta fiducia e molta diffidenza possono coesistere,
proprio come coesistono verita e non-verita. Nel suo inarrestabi-
le divenire, la vita non si struttura in antitesi radicali, non obbedi-
sce a una logica binaria del bianco e nero; si dispiega in sfumatu-
re cangianti, in riflessi e riverberi mutevoli — una dimensione di cui
possono farsi propriamente carico solo i polytropoi, gli uomini pit
versatili, pit multiformi, pit ricchi di espedienti, quegli uomini la
cui forza sta nell’essere «i pitt moderati» e quindi nel rinunciare ad
«articoli di fede estremi»®. Versatilita, multiformita, ricchezza di
espedienti, sono tutti caratteri fondamentali di una gaia scienza. Cio
non comporta affatto 'idea di un furbo e meschino approfittarsi, ma
di una saggezza folle e di una follia saggia come ampliamento della
conoscenza, come sfondamento di ogni incondizionato e come mas-
sima apertura all’esperienza, soprattutto nella sua negativita.

2. Che cosa significa leggere la filosofia?

Oltre all’esplorazione del modo in cui il sapere filosofico si avvale
della diffidenza come strumento metodico, resta ancora un aspet-
to da indagare. Il sapere filosofico, infatti, cammina su delle gambe
che sono i testi filosofici, il che induce a riflettere su come una disci-
plina del Misstrauen debba poggiare anche su una disciplina di let-
tura. E universalmente noto che Nietzsche ¢ stato uno sperimenta-
tore dei generi della scrittura filosofica; € meno noto come, proprio
percio, egli debba avere anche riflettuto sulla domanda: come si
deve leggere? E ancora: ¢’e una specificita della lettura filosofica?

2.1. Nietzsche e lelogio della lettura lenta

A questo proposito sembra un luogo fondamentale quanto Nietzsche
scrive nella Prefazione alla seconda edizione di Aurora, nel 1886.
Questo testo ci interessa, anzitutto, perché a partire dal paragrafo
tre tratta anche di una rassegna di letteratura filosofica. Nietzsche

% NL 1886-1887, KSA 12, 5[71], p. 217.
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muove dal rilievo di una circostanza peculiare: quando si e in pre-
senza di questioni morali non solo si ubbidisce, come di fronte alle
autorita costituite. Di pit: all’'ubbidienza esteriore si accompagna
anche la rinuncia a pensare, al punto tale che la morale sembra neu-
tralizzare ogni atteggiamento critico.

Qual e il potere della morale? Non e una mera potestas fattuale,
ma qualcosa di molto piu sottile: una «Kunst der Bezauberung» .
Come per incantesimo, la morale acceca i sensi degli uomini, vince
la loro capacita di pensare e dunque di criticare. Essa «con un solo
sguardo riesce a paralizzare la volonta critica», quasi fosse una spe-
cie di Medusa. La morale inocula un vero e proprio veleno, come fa
lo «scorpione»*, e questo veleno e I'entusiasmo. Finanche coloro che
apparentemente si pensano indipendenti dalla morale, infatti, sog-
giogano proprio con le armi della sua retorica: una volta collocatolo
sull’altare del buono e del giusto, e piu facile persuadere I'interlocu-
tore. Infine, la Begeisterung della morale attrae a sé anche il Geist della
filosofia. La morale ha un potere di incantamento sui filosofi, al pun-
to tale da essere definita la «Circe dei filosofi», «maestra di seduzione
[Verfiihrung]»*2. 11 primo filosofo di cui Nietzsche rievoca le parole e
il Kant della Critica della ragion pura, ove la presunta autocritica del-
la ragione sarebbe in verita mossa dalla passione della morale. Que-
sto aspetto emerge in maniera ancor pitt lampante nel fanatismo di
Rousseau. E dietro Rousseau possiamo intravedere 1’ancor piu fana-
tico Robespierre: la seduzione della morale testimonia infatti di un
latente vicariato giacobino. Pur di affermare la realta della morale,
Kant avrebbe inventato un aldila sovrasensibile, di cui ’economia
della ragione non avrebbe altrimenti avuto alcun bisogno.

Di contro alla persuasione a buon mercato dell’oratoria spiccio-
la che lusinga la buona coscienza dell’interlocutore, la filosofia ha
alzato la posta in gioco. Fin da Tertulliano e Lutero, infatti, la sedu-
zione del pensiero e doppia. Da una parte, la filosofia riconosce pes-
simisticamente 'immoralita della natura e della storia, secondo un
moto critico e disilluso; d’altra parte, pero, rilancia: c’e piu filoso-
fia ove la credenza sia motivata non da una razionalita del reale,
ma dall’insistenza sulla sua contraddittorieta, come sostiene Hegel.

M Vorrede, KSA 3, p. 13.
4 Ibidem.
2 Ibidem.
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La morale non e d’altronde un’incantatrice qualunque, ma la «mae-
stra» della seduzione, da cui forse anche i filosofi hanno imparato.

Nietzsche intende usare le armi della morale contro la morale
stessa, e contro la filosofia quelle della filosofia stessa. Secondo un
pessimismo ancor pilt pessimista, non si puo degnare di fede quegli
ideali del passato, che per il fatto stesso di essere tali sono menzo-
gneri: Dio, la virtti, I’amore del prossimo e cosi via. Di contro a ogni
nobilitante, e percio stesso seducente menzogna romantica, I'immo-
ralismo e il compimento della morale, della vocazione pit1 autentica
dello spirito tedesco e della filosofia — ove I’entusiasmo e una rispo-
sta ancora troppo poco radicale a un altrettanto troppo poco radi-
cale pessimismo. Avendo imparato dalla maestra della seduzione,
la morale, la filosofia ne sopprime la menzogna nel momento in cui
declina la sua lusinga erotica. Non sara casuale se in questo conte-
sto Nietzsche sembra neutralizzare il double bind tra la filosofia e la
morale avvalendosi del potere speculativo, doppio dell’Aufhebung
hegeliana: «Selbstaufhebung der Moral» *.

E a questo punto, nell’incipit del paragrafo cinque, che troviamo
una svolta piuttosto insospettabile. Questo movimento di torsione,
una difficile e veritativa Selbstaufhebung che si oppone alle lusinghe
edificanti della morale — che rischiano di entusiasmare anche i filo-
sofi —, viene attribuita da Nietzsche alla disciplina avvezza a una
speciale pratica di lettura.

Ed infine: a che scopo dovremmo dire cosi ad alta voce e con tale fervore
quel che noi siamo, quel che vogliamo e non vogliamo? Osserviamolo, in-
vece, pil freddamente, pit1 in distanza, con maggior saggezza, piu dallalto,
diciamolo, come puo essere detto fra noi, cosi segretamente che nessuno vi
badji, che nessuno badi a noi! Soprattutto diciamolo lentamente...*

Di contro alla smania spesso stentorea della filosofia, occorre
anzitutto parlare lentamente. Ma perché parlare lentamente e cosi
importante? Perché e indice di un’esperienza fondamentale: I’espe-
rienza della lettura, specialmente di quell’unica, vera lettura che e
la lettura lenta.

Questa prefazione viene tardi, ma non troppo tardi; che importano, in fon-
do, cinque, sei anni? Un libro del genere, un problema del genere non ha

® Ibidem, p. 16.
4 Ibidem, p. 17.
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fretta: inoltre, noi siamo entrambi amici del lento, tanto io che il mio libro.
Non per nulla si e stati filologi, e forse lo siamo ancora: la qual cosa vuol
dire, maestri della lettura lenta; e si finisce anche per scrivere lentamente.
Oggi non rientra soltanto nelle mie abitudini, ma fa anche parte del mio
gusto — un gusto malizioso forse? — non scrivere pit nulla che non porti alla
disperazione ogni genere di gente «frettolosa». Filologia, infatti, & quella
onorevole arte che esige dal suo cultore soprattutto una cosa, trarsi da parte,
lasciarsi tempo, divenire silenzioso, divenire lento, essendo un’arte e una
perizia di orafi della parola, che deve compiere un finissimo attento lavoro e
non raggiunge nulla se non lo raggiunge lento. Ma proprio per questo fatto
€ oggi piu necessaria che mai®.

Di contro a una certa filosofia che, lasciandosi da ultimo conqui-
stare dall’entusiasmo, diventa mera retorica della verita, la filolo-
gia e I'antidoto migliore al veleno della morale proprio in quanto e
anzitutto esperienza di lettura. Alla maga Circe che e la morale, Mei-
sterin der Verfiihrung, possono resistere i filologi in quanto Meister
des langsamen Lesens, maestri della lettura lenta.

Si tratta evidentemente, anzitutto, di un rovesciamento dell’e-
sperienza ordinaria della lettura. Nell’esperienza ordinaria, infatti,
un buon testo e giudicato quello che — come si dice - si lascia legge-
re “tutto d'un fiato”. La gente «frettolosa», infatti, quando legge un
romanzo non mira ad altro che a sapere “come va a finire”, e quan-
do legge la filosofia non mira ad altro che a estrapolarne una “mora-
le”. Questo, pero, significa precisamente non sapere leggere o, forse
meglio, significa cedere a una retorica della lettura.

Come la letteratura insegna fin dai tempi di Omero, e nello spe-
cifico dalla vicenda di Odisseo — convitato di pietra quando si parla
degli incantamenti di Circe —, I'epos vive di procrastinazione: I’auto-
re non intende spingere il lettore ad “andare avanti”, come ancora si
tende a dire, per leggere a rotta di collo senza leggere, al solo scopo
di arrivare “al dunque”. Lo scrittore, fin dai tempi di Omero, narra-
tore per eccellenza, € colui che sa fare indugiare il lettore nella let-
tura (e, forse, disperare la «gente frettolosa»). Questo vale evidente-
mente dagli archetipi della letteratura antica, dal rinvio del ritorno
a Itaca alle mille e una notte di Sherazade che rimanda la morte, fino
alla lettura lenta imposta dalle smisurate costellazioni della metafo-
rica della Recherche di Proust.

Forse suggestionato proprio da questo passaggio della Prefazio-
ne a Aurora, Pierre Hadot, nel suo libro su Esercizi spirituali e filo-

% Ibidem.



22 Eleonora Caramelli, Francesco Cattaneo

sofia antica, ha insistito sulla parentela tra la «conversione filosofi-
ca» e una certa «conversione» nel modo di lettura“. In altri termini,
Hadot, nel suo celebre studio sul rapporto tra le scuole filosofiche
dell’antichita e le pratiche di vita, insiste sul fatto che tra gli eserci-
zi utili al conseguimento della buona vita, ovvero la realizzazione e
il miglioramento di sé, ci fosse appunto l'esercizio della lettura. Di
contro alla retorica per cui sapere leggere significa sapere decifra-
re una serie di segni, 'esperienza della lettura insegna che nulla e
piu difficile che imparare a leggere davvero. Se gli esercizi spirituali
dell’antichita sono volti alla paideia in quanto educazione di sé, nul-
la & piu difficile che leggere proprio perché apprendere il vero modo
di leggere significa anche criticare la retorica della lettura frettolosa.
Come il filosofo &, nell’antichita, colui che rovescia i valori tradizio-
nali, al punto tale da collocarsi sulla sottile soglia che congiunge il
sapere al non sapere, cosi un esercizio spirituale centrale e impara-
re a leggere davvero, nonostante tutti i pericoli che, come Socrate e
Platone sapevano meglio di tutti coloro che sono venuti dopo, com-
porta la scrittura. Senza avere imparato a leggere, infatti, la scrittura
filosofica rischia sempre e da sempre di diventare menzogna.

Noi passiamo la nostra vita a leggere, ossia a fare esegesi, e persino esegesi
di esegesi [...]; passiamo la nostra vita a leggere, ma non sappiamo pilu
leggere, ossia fermarci, liberarci dalle nostre preoccupazioni, ritornare a noi
stessi, lasciare da parte le nostre ricerche della sottigliezza e dell’ originalita,
meditare con calma, ruminare, lasciare che i testi ci parlino. E un esercizio
spirituale, uno dei piu difficili. «La gente — diceva Goethe — non sa quanto
tempo e quanti sforzi costi imparare a leggere. Mi ci sono occorsi ottant’an-
ni, e non sono neanche in grado di dire se ci sia riuscito»¥.

Non e difficile indovinare 'eco di Nietzsche in questo passag-
gio di Hadot; non solo per il riferimento a una delle Conversazio-
ni con Goethe di Johann Peter Eckermann (quella datata 25 genna-
io 1830), che per Nietzsche sono il pit1 bel testo in prosa mai scritto
in lingua tedesca, «der Schatz der deutschen Prosa»*, qui evoca-
to proprio per una considerazione sulla difficolta dell’esercizio del-
la lettura. L’eco di Nietzsche diventa patente in virtu del riferimen-
to alla ruminazione, che nella Prefazione alla Genealogia della morale &

* Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique (1981); trad. it. di Anna Maria
Marietti, Esercizi spirituali e filosofia antica, Einaudi, Torino 2005, pp. 58-68: p. 59 in particolare.

¥ Ibidem, p. 68.

* WS, § 109, KSA 2, p. 599.
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associata all’esperienza della lettura®. Prima ancora dell’operazio-
ne esegetico-ermeneutica, infatti, occorre concentrarsi sulla concre-
tezza dell’esperienza della lettura, difficile da sperimentare per gli
uomini moderni, che appunto non sanno piu procedere con lentez-
za, come fanno le vacche coi loro lunghi pasti.

Se quella della lettura e un’esperienza concreta che si tratta di
sperimentare di contro al luogo comune, da cosa tale esperienza e
anzitutto caratterizzata?

Filologia, infatti, &€ quella onorevole arte che esige dal suo cultore soprat-
tutto una cosa, trarsi da parte, lasciarsi tempo, divenire silenzioso, divenire
lento, essendo un’arte e una perizia di orafi della parola, che deve compie-
re un finissimo attento lavoro e non raggiunge nulla se non lo raggiunge
lento. Ma proprio per questo fatto e oggi pili necessaria che mai; & proprio
per questo mezzo che essa ci attira e ci incanta quanto mai fortemente, nel
cuore di un’epoca del «lavoro», intendo dire della fretta, della precipitazio-
ne indecorosa e sudaticcia, che vuol «sbrigare» immediatamente ogni cosa,
anche ogni libro antico e nuovo: per una tale arte non e tanto facile sbrigare
una qualsiasi cosa, essa insegna a leggere bene, cioe a leggere lentamente, in
profondita, guardandosi avanti e indietro, non senza secondi fini lasciando
porte aperte, con dita ed occhi delicati... Miei pazienti amici, questo libro si
augura soltanto perfetti lettori e filologi: imparate a leggermi bene*!

Sembra che un primo elemento filologico sia la conversione della
lettura, analoga alla «conversione alla filosofia» di cui parla Hadot.
Di contro all’idea corriva e ordinaria per cui il movimento del leg-
gere va in una direzione sola, il primo risultato dell’esperienza di
lettura e invece la scoperta di un doppio senso che anima il testo.
Non si tratta, almeno sulle prime, di un doppio senso speculativa-
mente inteso, ma del doppio senso letterale: leggere significa proce-
dere da un luogo a uno successivo, ma anche e soprattutto tornare
indietro da un luogo posteriore a uno antecedente. La prima con-
versione nell’esperienza di lettura e scoprire come un buon testo
non sia mai una strada a senso unico, piuttosto un corso nel quale si
tratta di procedere «riick- und vorsichtig», avanti e indietro, secon-
do un passo simile a quello del gambero.

* «Per esercitare [...] la lettura come arte ¢ necessaria soprattutto una cosa, che oggidi e
stata disimparata nel modo pitt assoluto — ed e per questo che per giungere alla “leggibilita”
dei miei libri occorre ancora del tempo — una cosa per cui si deve essere quasi vacche e in ogni
caso non “uomini moderni”: il ruminare...» [GM Vorrede, KSA 5, p. 256].

* M Vorrede, KSA 3, p. 17.
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Il passaggio, in questo senso, e sorprendentemente simile a quel-
lo della Prefazione alla Fenomenologia dello spirito, in cui Hegel, dopo
essersi interrogato sulla peculiare difficolta della scrittura filosofia,
evoca anche la problematica esperienza della lettura filosofica: «Per
la maggior parte [i testi filosofici] debbono essere riletti piu volte
prima di poterli intendere»*'. Anche in quel caso, di contro all’idea
per cui leggere significherebbe “andare avanti”, Hegel rileva che la
lettura filosofica non e lettura, ma “rilettura”; proprio cio che viene
rimproverato alla filosofia, ossia I'impedimento per cui, dopo aver
letto una frase, occorre tornare indietro, rivela la vera paideia del leg-
gere: la liberta di tornare indietro secondo un movimento doppio,
grazie al quale comprendere ex post altrimenti quanto apparente-
mente si presentava vero secondo la retorica di cio che e dato.

2.2. Dalla retorica alla poetica della lettura

Grazie alla lettura lenta, all’esperienza filologica del testo, cosa
possiamo opporre alla retorica? Per rispondere a questa domanda
occorre tornare su alcuni termini che Nietzsche impiega in questo
contesto. Bisogna notare che non si parla soltanto di una maestria
della lettura lenta, langsam; Nietzsche parla inoltre del suo esse-
re amico «del lento [des lento]» . Il fatto che, oltre al corrispettivo
tedesco, il termine compaia in italiano significa evidentemente che
Nietzsche sta qui facendo riferimento ai tempi della musica. Dal lar-
ghissimo all’adagietto, passando per il lento propriamente detto, i
tempi della lettura corrispondono ai tempi lenti della musica.

Se vogliamo interrogarci su cosa significa leggere, non tanto o
non soltanto come atto ermeneutico, ma come esperienza concreta e
determinata, dobbiamo stabilire un secondo principio della lettura.

Stando a un primo criterio, come abbiamo visto, la lettura non
procede secondo un senso unico, ma in direzione doppia, in avan-
ti e all'indietro. Questo comporta che la lettura € sempre, insieme,
analettica e prolettica, per cui stabilisce delle corrispondenze tra le
varie righe del testo, o a parte post o a parte ante, fruendo della possi-
bilita di scorrere a ritroso o anticipando a ragion veduta il dipanarsi
del nastro testuale, che diventa cosi spiraliforme.

1 Georg W.E. Hegel, La fenomenologia dello spirito, a cura di Gianluca Garelli, Einaudi,
Torino 2008, p. 47.
2 M Vorrede, KSA 3, p. 17.
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In secondo luogo, pero, questo movimento a doppio senso non
e lasciato interamente alla capacita del lettore di muoversi tra le
righe, ma e coadiuvato dalla dimensione ritmica del testo medesi-
mo. Per leggere bisogna da una parte indugiare sul testo, leggere e
rileggere, progredire tornando indietro. D’altro canto, pero, questo
movimento funziona nella misura in cui il lettore si mette in ascol-
to del testo e si accorda con il tempo delle sue battute, che, per I'ap-
punto, € lento anch’esso. Come nell’ascolto della musica, il lettore
deve qui farsi da parte, stare in silenzio e tendere 1'orecchio al rit-
mo proprio del testo. Non ¢’e una verita da arraffare e saccheggiare,
come vorrebbero i lettori frettolosi. Diffidare della filosofia signifi-
ca anche, da questo punto di vista, leggere e rileggere, senza arre-
starsi alla superficie ma rimettendosi al tempo del testo, che se € un
vero testo sollecitera uno dei tempi lenti. Il movimento della lettu-
ra, che va avanti e indietro, si sincronizza sul procedere del testo
in quanto movimento musicale con le sue parti, ognuna delle quali
esprime uno dei tempi lenti. Occorre inoltre notare che, in tedesco,
il movimento della musica classica coi suoi tempi (ad esempio, dal
preludio alla sarabanda) e un Safz, ovvero il medesimo termine che
significa “proposizione”. Il «coraggio della nostra diffidenza [die
Tapferkeit unsers Arqwohns]»> non si arresta allo scorrere naturale
della sequela delle parole, che pretenderebbero di imporsi come se
il lettore dovesse solo scivolarvi sopra, ma deve tendere 1’orecchio
al ritmo di quel fluire e accordarsi con esso.

Su questo punto, centrale e I'aforisma 84 de La gaia scienza dedica-
to all’origine della poesia, che si concentra proprio sul tema del ritmo.

Quando si introdusse il ritmo nei discorsi, quel potere che da nuovo ordine
a tutti gli atomi della proposizione, impone la scelta delle parole e da nuovo
colore al pensiero rendendolo pili oscuro, pili estraneo, piu lontano: una
utilita superstiziosa, a dire il vero! Grazie al ritmo doveva imprimersi pitt
profondamente negli dei una richiesta umana, dopo che si era osservato che
I'uomo tiene meglio a memoria un verso piuttosto che un discorso in prosa;
allo stesso modo si riteneva che, attraverso il tic-tac del ritmo, fosse possibi-
le essere uditi a distanze maggiori; la preghiera ritmata pareva avvicinare
all’orecchio degli dei; [...] il ritmo e una costrizione; genera un’invincibile
voglia di cedere, di acconsentire; non solo la movenza dei piedi, anche I’a-
nima segue il tempo*.

58 Ibidem, p. 15.
% FW, § 84, KSA 3, p. 440.
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L’alterazione cui la versificazione costringe il pensiero, lun-
gi dall’essere estrinseca, e cio che fa percepire la verita come «pit
vera». Il potere che e la forza del ritmo «da nuovo ordine a tutti gli
atomi della proposizione, impone la scelta delle parole e da nuovo
colore al pensiero».

Di contro all’idea di una combinazione meccanica tra pensie-
ri/significati dati e parole — ove la forma linguistica, intesa come
mero rivestimento estrinseco del pensiero, scade a mera retorica —
Nietzsche sta pensando la comunione tra il pensiero e il discorso
in ragione della quale I'uno nasce all’altro nel medesimo momen-
to. Un pensiero non e pensato fino in fondo, infatti, finché non vie-
ne espresso, laddove e la dimensione anche ritmica del fluire delle
parole a produrre una modificazione del pensiero.

In altri termini, Nietzsche sta qui mettendo in luce in maniera
molto icastica come la parola, lungi dall’essere un vestito del pensie-
ro, che si potrebbe mettere e togliere a piacimento, sia qualcosa come
il corpo del pensiero. Il pensiero fa corpo con la parola, al punto tale
che, come dice ancora Nietzsche, il ritmo del discorso ci cattura alla
stregua di come la musica invita il nostro corpo a ballare. Finanche
gli dei vengono conquistati dalla persuasione amorosa del verso.

Stando alle testimonianze delle lezioni di Nietzsche sulla ritmi-
ca antica, si desume che la produzione ritmica e cio in cui il pensie-
ro si declina in una figuralitas estetica irriducibile: «Der Rythmus
ist eine Versuch zur Individuation» *. Come osserva Christian Ben-
ne, «anzitutto, cio che ci colpisce immediatamente sono le qualita
soprasegmentali del linguaggio, che non si possono ridurre al signi-
ficato o alla singola parola»**.

Questo «potere dei ritmi», che seduce persino gli dei, non sareb-
be ancora piu pericoloso, pero, di quello di Circe?

Non e forse una circostanza spassosa che ancora e sempre i filosofi pitt seri,
pur con tutto il rigore e I’obbligo di verifica a cui si sentono votati, si richiami-
no a sentenze di poeti per dare forza e attendibilita alle loro idee? — eppure,

» KGW II/3, p. 338. Sulla centralita del tema del ritmo nel pensiero di Nietzsche si veda il
recente volume di Alice Giordano, Friedrich Nietzsche. L’arte del grande ritmo, Contemplazioni,
Milano 2022, la cui ultima parte si concentra proprio sul problema del tempo della scrittura e
della lettura (cfr., ibidem, pp. 249-68).

% Christian Benne, Good cop, bad cop. Von der Wissenschaft des Rhythmus zum Rhythmus der
Wissenschaft, in Helmut Heit, Giinter Abel, Marco Brusotti (hrg.) Nietzsches Wissenschaftsphilo-
sophie, de Gruyter, Berlin-Boston 2012, pp. 189-212: pp. 199-200.
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per una verita, & pili pericoloso che un poeta sia d’accordo con essa piuttosto
che la contraddica! Ché, come dice Omero, “Molto mentono gli aedi!” .

In verita, la tentazione dell’entusiasmo puo essere declinata pro-
prio sostituendo a una retorica della lettura quella che, in Nietzsche,
sembra essere una vera e propria poetica della lettura, che provie-
ne dall’esperienza della filologia. La liberta speculativa, per cui un
vero lettore deve procedere leggendo, tornando indietro e rileg-
gendo, potrebbe infatti portare a un pericoloso allontanamento dal
testo, che per contro deve rimanere sempre e comunque il correlati-
vo oggettivo principale della lettura; proprio per questo, e per para-
dossale che possa sembrare, il tema del ritmo e cio che consolida
’amicizia tra il testo e il lettore; stando a un’etimologia che Emile
Benveniste ha smentito® ma che Nietzsche poteva avere in mente,
il ritmo e infatti cio che deriva dal greco rhéo, che vuol dire “scor-
rere”; analogamente al caso del fiume, la corrente e costretta dagli
argini come il flusso del discorso dal suo ritmo. Poiché, nel paragra-
fo quinto della Prefazione ad Aurora da cui abbiamo preso le mos-
se, Nietzsche sta introducendo il proprio stesso testo, siamo convin-
ti che, in questo senso, proprio approssimandosi al modo d’essere
della letteratura la discorsivita filosofica possa sottrarsi alle liturgie
e ai fanatismi della retorica del vero.

Chi scrive di filosofia dev’essere anzitutto un buon lettore: «<non
per nulla si e stati filologi, e forse lo siamo ancora»*. L’esercizio del-
la filosofia € educato dall’esercizio della filologia, ovvero I'appren-
dimento della maestria del lento, nel duplice senso del termine. Da
una parte si tratta della lettura lenta che, sovvertendo la direzione
del leggere, diventa un costante rileggere a doppio senso: ora pro-
lettico, ora analettico; nell’andirivieni di questa lettura a rebours, che
potrebbe pero esporci allo smarrimento, e allora I'attento ascolto del
ritmo del testo a guidarci nel passo, come in una figura di danza:
come in un lento. Per leggere la filosofia occorre convocare la filolo-
gia in quanto poetica della lettura.

7 FW, § 84, KSA 3, p. 442.

8 Emile Benveniste, La notion de “rythme” dans son expression linguistique, in Problémes
de linguistique générale (1966); trad. it. di Maria Vittoria Giuliani, La nozione di ritmo nella sua
espressione linguistica, in Problemi di linguistica generale, Il Saggiatore, Milano 2010, pp. 390-400.

* M Vorrede, KSA 3, p. 17.
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3. Su questo volume

I saggi qui raccolti sono il frutto di un’occasione di dialogo tra gli
autori, che si sono incontrati nell’aprile 2022 presso 1'Universita di
Bologna per un convegno dedicato, appunto, a «So viel Misstrauen,
so viel Philosophie». Nietzsche lettore di filosofia. Nella relativa auto-
nomia di ogni contributo, I'insieme degli scritti che seguono si con-
centra tuttavia proprio sul modo in cui Nietzsche e un maestro di
lettura, che sa diffidare della retorica della filosofia quanto affidar-
si alla testualita filosofica, e confidiamo che il lettore possa cosi fare
insieme a Nietzsche pit1 di un giro di lento. Non di rado, all'inda-
gine filologica si accompagna anche il metodo indiziario, per cui e
proprio in alcuni dettagli della prosa nietzschiana che si rivela I'in-
fluenza delle sue letture.

I contributo di Werner Stegmaier e dedicato a Nietzsche letto-
re di Pascal; I'autore mostra come Nietzsche non solo trovasse in
Pascal un autore a lui prossimo «per forza e grandezza» quanto a
spirito critico, ma anche un pensatore simile nell’esplorazione delle
forme della scrittura filosofica.

Il saggio di Vivetta Vivarelli, dedicato a Nietzsche e Montaigne,
prosegue nel mettere in luce I’aspetto sperimentale della scrittura di
Nietzsche anche in relazione alla forma dell’essay, che e per I'appun-
to la scrittura tentativa per eccellenza. Come per Montaigne, per
Nietzsche e fondamentale criticare il fanatismo, e la posizione di
coloro che pretendono di disporre del vero come qualcosa di dato,
grazie a uno stile costantemente interrogativo, «della domanda»,
che sta sotto il segno dell’incertezza e dello scetticismo.

L’articolo di Paolo Stellino ricostruisce la cronologia delle lettu-
re, da parte di Nietzsche, di alcuni moralisti francesi (La Rochefou-
cauld, Chamfort, La Bruyere, Fontenelle e Vauvenargues), nonché
del modo in cui temi e stilemi filtrano progressivamente nella sua
opera. In particolare, I’attenzione e dedicata al tema dell’osservazio-
ne psicologica e dello stile aforistico.

Il contributo di Patrick Wotling puo essere considerato alla luce
della diffidenza nietzschiana nei confronti della retorica della filo-
sofia; Wotling prova infatti a mostrare come Nietzsche prenda asso-
lutamente sul serio la radicalita del compito filosofico per come for-
mulato da Descartes, ma si pensi al contempo come un cartesiano
pit radicale e coerente di quanto Descartes medesimo non sia stato.



«So viel Misstrauen, so viel Philosophie» 29

In questo senso, il contributo insiste sulla discontinua continuita tra
la filosofia di Nietzsche e quella di Descartes.

Carlo Chiurco, indagando il modo in cui Nietzsche legge il Rina-
scimento italiano, declina quindi apertis verbis il tema della lettu-
ra anche chiedendosi: che cosa vuol dire «essere eredi» in filosofia?

Il contributo di Alberto Giacomelli si sofferma su una lettura poco
esplorata, ovvero quella di Lichtenberg, che, grazie a un metodo
indiziario che rileva l'intermediazione di Schopenhauer e non solo, &
messa a valore non solo dal punto di vista contenutistico, ma anche
da quello della pratica della scrittura: quelli di Lichtenberg sono infat-
ti ricordati da Nietzsche, insieme al Goethe delle conversazioni con
Eckermann, ai racconti L'estate tardiva di Stifter e Gente di Seldwyla di
Keller, tra i testi tedeschi in prosa meritevoli di essere sempre riletti.

Annalisa Caputo si dedica ad approfondire un Lied collocato
tra La seconda canzone di danza e Il canto del si e dell’amen, alla fine
della terza parte dello Zarathustra, cercando di ricostruire la com-
plessa rete di letture che stanno alla base di questo componimento
nietzschiano. La riflessione sfrutta il punto di vista della produzio-
ne testuale e della lettura che le sta alle spalle per riflettere sui rap-
porti tra poesia e filosofia.

Il saggio di Pietro Gori si concentra sul Nietzsche lettore di un let-
tore di filosofia, ovvero Friedrich A. Lange, autore di una Storia del
materialismo che costituisce un prisma attraverso il quale Nietzsche
si confronta con temi chiave dell’epistemologia da Kant in avanti e
guadagna un suo peculiare scetticismo.

In un saggio giocato sul filo sottile che unisce e separa la figura
reale di Lou Salome, «la piu intelligente di tutte le donne», da quella
mitologica e letteraria di Arianna, Maria Cristina Fornari ricostrui-
sce le costellazioni grazie alle quali I'esperienza filtra nella filosofia
e la prospettiva filosofica, viceversa, nella vita.

Il contributo di Ludovica Boi si concentra sul problema del-
la Katharsis-Frage, entro la quale indaga il debito contratto da
Nietzsche con la lettura di Jacob Bernays; in questo contesto, I’ar-
ticolo si interroga anche sul rapporto tra autonomia ed eteronomia
dell’arte rispetto alla teoria e alla pratica dell’estetica.

Manfred Posani Lowenstein esplora il complesso modo in cui
Nietzsche non ¢ stato un lettore di Hegel, pur avendo assorbito le par-
ticelle rarefatte del Geist hegeliano anche al di fuori dell’Universita.
Il saggio si confronta da questo punto di vista con un problema cen-
trale, quando ci si chiede che cosa significhi leggere testi filosofici,
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ovvero: come si costruisce il canone in filosofia? In che modo, nel-
la modernita, un autore diventa materia per gli studiosi di filosofia?

Il tema della scrittura filosofica come grande stile e esplora-
to dal contributo di Benedetta Zavatta, che ripercorre la migrazio-
ne di quest’istanza dall’ambito della morale a quello dell’estetica,
mettendo in luce I'importante debito di Nietzsche nei confronti di
Ralph Waldo Emerson anche come scrittore; Nietzsche, infatti, tra-
scrive e quindi riscrive di proprio pugno testi di Emerson in anno-
tazioni e diari personali fin dal 1863, il che puo farci riflettere sulla
prossimita tra scrittura e lettura filosofica.

Jestis Conill si confronta con Nietzsche muovendo dal banco di
prova della critica ermeneutica e delle sfide della contemporaneita,
tra cui il tema dell’opinione pubblica e dell’intelligenza artificiale.

Ancora con lo sguardo rivolto in avanti, il contributo di Ste-
fano Marino completa la costellazione della lettura filosofica in
Nietzsche non muovendo dalle letture di Nietzsche, ma dal modo in
cui Nietzsche viene letto, nel panorama contemporaneo, da Richard
Rorty, con particolare attenzione al tema della scrittura filosofica.

Secondo il percorso a rebours che la stessa lettura filosofica e, da
ultimo troviamo i contributi che si concentrano sul Nietzsche letto-
re della filosofia antica.

Luca Lupo approfondisce la lettura, oscillante tra critica e apprez-
zamento, che Nietzsche fa degli stoici, insistendo su una metafora
che si trova nell’aforisma 306 de La gaia scienza; il confronto con le
principali figure dello stoicismo antico non passa da una generaliz-
zazione, ma, al contrario, da una caratterizzazione. Anche in que-
sto caso, vediamo come la lettura filosofica contribuisca a definire
la fisiologia del pensiero, che prende forma nelle figure di Epitteto e
Marco Aurelio dalla «dura pelle».

I contributi di Alessandro Stavru e di Massimo Dona si concen-
trano sul rapporto di Nietzsche con la figura di Socrate. Se la pato-
logia di Socrate coincide da una parte con 'esercizio della ragione,
al punto da far si che la vita gli appaia la piu grande malattia, egli e
d’altronde una maschera di Nietzsche stesso, che nel pensatore anti-
o si puo riconoscere proprio come la verita puo scorgere i propri
tratti nella menzogna.

Chiudendo - o forse solo allargando —il cerchio aperto dal contri-
buto introduttivo, Carlo Gentili prende ancora le mosse dall’afori-
sma 346 de La gaia scienza, che definisce la filosofia come Misstrauen
e che, pur essendo intitolato Il nostro punto di domanda, a bella posta
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non fornisce nessuna risposta. Di contro alla retorica di ogni scetti-
co — che, dubitando di tutto ma operando nel reale, finisce eviden-
temente per prendere come un dato incontestabile proprio cio che
appare — quello di Nietzsche & uno scetticismo zetetico. Se lo scetti-
cismo tradizionalmente inteso e contrario ma uguale al fanatismo,
infine tipico di ogni teoria, Nietzsche si sottrae al paradosso per figu-
ra: a tenere aperte le porte della conoscenza e infatti la figura di Pir-
rone «che si gira e ride» del Viandante e la sua ombra.

Ci teniamo, infine, a ricordare che l'incontro presso 1'Universita
di Bologna da cui questi saggi hanno tratto spunto e stato anche, da
parte della comunita degli studiosi di Nietzsche, I’'occasione di salu-
tare i settant’anni di Carlo Gentili, maestro di lento.






