
«dianoia», 37 (2023) DOI 10.53148/DI202337001

«So viel Misstrauen, so viel Philosophie». 
Nietzsche lettore di filosofia*

Eleonora Caramelli, Francesco Cattaneo

The first part of this paper discusses the relationship between mistrust and phi-
losophy in Nietzsche’s thinking, taking mainly into consideration some motives 
of “The Gay Science”. All radical attitudes reveal according to Nietzsche a moral 
and metaphysical background: they bear within themselves the claim of the hu-
man being to take hold of the world or at least of one’s experience. Instead, the 
combination of wisdom and insanity that characterizes the “gay science” fosters 
an openness to the world and an openness to experience. This openness requires a 
transformation of philosophy and of truth themselves in which the meditation on 
art plays a decisive role. The second part of the paper focuses on the notion of slow 
reading, discussed by Nietzsche in the “Preface” to Daybreak. There is nothing 
more difficult, according to Nietzsche (and Goethe), than learning to read slow-
ly; as in the experience of philology, reading is not an activity characterized by a 
one-way direction, but a back-and-forth, a two-way proceeding which also allows 
to discover the double meanings of the text. Nevertheless, in order not to get lost, 
philology teaches us also to deliver ourselves to the rhythm of a text, as in a dance 
move, as in a Lento. Against a mere rhetoric of reading, philology is needed as the 
poetics of the philosophical text.
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1. Diffidare della diffidenza?

1.1. Animali veneranti e diffidenti

«Tanta diffidenza, altrettanta filosofia» 1. Così afferma Nietzsche 
nell’aforisma 346 della Gaia scienza, facendo di fatto coincidere diffi-
denza e filosofia. Si tratta di un’equiparazione che di per sé non sor-
prende, nella misura in cui l’interrogazione filosofica ha sempre 
comportato uno scarto rispetto alla doxa. Tuttavia, nell’aforisma di 
Nietzsche tale equiparazione assume una declinazione più specifi-

* Pur essendo state discusse complessivamente da entrambi gli autori, la prima parte (§§ 
1, 1.1, 1.2, 1.3, 1.4) è da attribuirsi a Francesco Cattaneo; la seconda e la terza parte (§§ 2, 2.1, 
2.2, 3)  sono da attribuirsi a Eleonora Caramelli.

1 FW, § 346, KSA 3, p. 580.
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ca, legata alla questione del nichilismo. Nietzsche da una parte rile-
va il bisogno umano di venerare, e definisce l’uomo «l’animale che 
venera»; dall’altra riconosce nell’uomo l’«animale diffidente» 2. La 
diffidenza di cui parla Nietzsche può essere compresa fino in fon-
do solo a partire dalla sua relazione con la venerazione. La vene-
razione fondamentale che ha segnato l’uomo esistito finora è stata 
la venerazione metafisica: l’animale che venera è anche, sulla scor-
ta di Schopenhauer, l’animal metaphysicum 3. La venerazione meta-
fisica ha concepito il mondo in riferimento a un «mondo dietro il 
mondo» 4, a verità ultime (superiori, assolute, divine) che trascen-
dono il mondo sensibile e lo giustificano solo al prezzo di svalutar-
lo. Se il mondo sensibile, infatti, risulta riempito di senso, tale senso 
gli proviene da un altro mondo, il mondo vero, rispetto a cui il mon-
do sensibile è un mondo apparente. 

Come si vede, anche la metafisica, in quanto interrogazione filo-
sofica, porta con sé una forma di diffidenza, nella fattispecie, una dif-
fidenza rispetto al mondo sensibile. L’animale che venera metafisi-
camente è a suo modo un animale diffidente. Non sussiste una totale 
inconciliabilità o estraneità tra le due disposizioni. Anzi, esse sem-
brano andare a braccetto, di modo che si può concludere: l’uomo 
è l’animale che venera e diffida – l’una cosa insieme all’altra, l’una 
cosa intrecciata all’altra: due lati della stessa medaglia. A variare, 
semmai, è lo stampo con cui la medaglia viene coniata, cioè, fuor di 
metafora, la configurazione che di volta in volta il rapporto tra vene-
razione e diffidenza assume. Intanto, evidenziamo una conseguenza 
decisiva di quanto andiamo sostenendo: l’animale diffidente non va 
pensato in una mera contrapposizione all’animale venerante. 

L’avvento del nichilismo, e il rovesciamento della metafisica che 
esso prepara, determina l’insorgere di una diversa concezione del-
la filosofia, e quindi di una diversa concezione della venerazione, 
della diffidenza e del loro rapporto. Nell’aforisma 346 della Gaia 
scienza emerge come per Nietzsche il nichilismo non costituisca la 
causa del presunto decadimento, ma semmai esprima la logica inter-
na della metafisica 5. I valori supremi, come già anticipato, portano 

2 Ibidem.
3 Arthur Schopenhauer, Supplementi a «Il mondo come volontà e rappresentazione», a cura di 

Giorgio Brianese, Einaudi, Torino 2013, capitolo 17 («Il bisogno metafisico dell’uomo»), p. 214.
4 Z I Hinterweltlern, KSA 4, pp. 35 sgg.
5 Sul punto, cfr. Francesco Cattaneo, La potenza del negativo. Saggi sulla storicità dell’espe-

rienza, Pendragon, Bologna 2010, capitolo III.2, pp. 130 sgg.
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con sé una svalutazione del mondo. Il mondo viene inteso come il 
pallido riflesso della dimensione trascendente cui propriamente i 
valori appartengono e in cui sussistono nella loro autentica pienez-
za. Appena i valori supremi cominciano a scricchiolare e crollare, si 
genera una situazione in cui il cielo (l’iperuranio) si svuota e il mon-
do si ritrova a essere un riflesso di nulla. Il mondo viene ancora giu-
dicato a partire dai valori supremi, che continuano per così dire a 
essere presenti nel modo della loro assenza. Ne deriva un nichili-
smo inteso come «condizione intermedia» 6, segnata da una duplicità. 
Tale duplicità è descritta con precisione in un appunto di Nietzsche 
dell’autunno del 1887: «Il nichilista è colui che, del mondo qual è, 
giudica che non dovrebbe essere e, del mondo quale dovrebbe esse-
re, giudica che non esiste» 7. 

Ecco: il nichilismo è proprio lo strangolamento prodotto da que-
sto doppio non, che fa precipitare l’uomo in un cul-de-sac. Il primo 
“no” è quello rivolto al mondo transeunte e caduco, che non può 
essere luogo di verità (nella misura in cui la determinazione meta-
fisica della verità fa capo al dualismo platonico); il secondo “no” è 
quello pronunciato in direzione delle cose in sé, ormai smaschera-
te quali idoli umani. Detto in altri termini: l’al di qua si rivela come 
l’unica dimensione reale (l’al di là è, come in Feuerbach, un prodotto 
dell’autoalienazione umana), ma esso non può costituire la dimen-
sione del valore (che appartiene a un al di là divenuto inesistente). 
Ne conseguono quella rassegnazione, quella passività, quell’im-
potenza, quella disperazione che segnano il pessimismo moderno di 
cui Nietzsche parla nell’aforisma 346. Tali orientamenti vengono in 
definitiva ricondotti da Nietzsche a un pensiero che tenta, o preten-
de, di appropriarsi indebitamente del mondo, subordinandolo a sé: 

Tutto l’atteggiamento “uomo contro mondo”, l’uomo come principio “ne-
gatore-del-mondo”, l’uomo come misura di valore delle cose, come giudice 
del mondo, che infine pone l’esistenza stessa sul piatto della sua bilancia 
e la trova troppo leggera – siamo divenuti consapevoli della smisurata in-
sulsaggine di quest’atteggiamento in quanto tale e ci produce disgusto, – ci 
viene già da ridere quando troviamo, posti l’uno accanto all’altro, “uomo e 
mondo”, separati dalla sublime arroganza della paroletta “e” 8!

6 NL 1888, KSA 13, 12[1], p. 210.
7 NL 1887, KSA 12, 9[60], p. 366.
8 FW, § 346, KSA 3, pp. 580-1.
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1.2. Ateismo, miscredenza e immoralismo come «ombre di Dio»

Lo svuotamento del mondo metafisico e la denuncia della sua insus-
sistenza si rivelano insufficienti anche da un altro punto di vista. 
Continuano a persistere delle ombre di Dio 9. Tra questi nuovi artico-
li di fede che hanno tutta l’apparenza di incarnare il loro opposto, 
Nietzsche in apertura dell’aforisma ne menziona tre assai sorpren-
denti: l’ateismo, la miscredenza e l’immoralismo. E commenta:

Noi siamo tutte e tre le cose in uno stadio troppo avanzato perché lo si com-
prenda, perché voi siate in grado di comprendere, signori miei curiosi, che 
cosa uno provi in una simile condizione. No! basta con l’amarezza e la passio-
ne di chi si è liberato delle sue catene, che dalla sua miscredenza [Unglauben] 
deve ancora arrangiarsi una fede [Glauben], uno scopo, un martirio perfino 10!

Nietzsche non nega di essere un ateo, un miscredente e un immo-
ralista; ma suggerisce di esserlo in uno «stadio troppo avanzato per-
ché lo si comprenda». In questo stadio l’ateismo, la miscredenza e 
l’immoralismo non hanno bisogno di risultare a se stessi «una fede, 
uno scopo, un martirio perfino!». Ci troviamo di fronte a una bifor-
cazione fondamentale: ateismo, miscredenza e immoralismo pos-
sono negare la verità assoluta in modo tale da imporsi essi stessi come 
verità assolute (dunque, in modo dogmatico); oppure possono passa-
re a uno stadio più avanzato, scuotersi di dosso ogni «amarezza» e 
«passione», liberarsi dello stesso “sacro furore” dei convertiti (che 
appunto si limitano a mutare il loro credo), e procedere a quella che 
Nietzsche chiamerà una trasvalutazione di tutti i valori. Tale trasvalu-
tazione consiste nell’abbandono della radice metafisica della valo-
rizzazione e nel riconoscimento di valori appartenenti al mondo del 
divenire. Essa così intesa consente di maturare una fedeltà alla ter-
ra e di pervenire a una nuova disposizione affermativa, capace di 
oltrepassare – sebbene solo dopo averli fatti propri – il pessimismo 
moderno e il nichilismo come condizione intermedia. 

La diffidenza cui perviene Nietzsche si distingue profondamen-
te dal dubbio di Descartes. Inteso come initium scientiae, il dubbio di 
Descartes è la via stretta che porta all’autentica conoscenza, cioè a 
evidenze incontrovertibili, e va quindi concepito in relazione all’esi-

9 Su questo, cfr. gli aforismi 108 e 109 della Gaia scienza.
10 FW, § 346, KSA 3, p. 580.
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genza di certezza del soggetto 11. Tale certezza ha la sua radice nella 
perfetta trasparenza della coscienza del soggetto medesimo, la qua-
le è fondata su se stessa e quindi è innanzitutto auto-coscienza. La 
perfetta trasparenza dell’auto-coscienza del soggetto nel cogito sum 
è qualcosa di estraneo a Nietzsche, come rileva Paul Ricœur 12. In 
Dell’interpretazione. Saggio su Freud (1965) il filosofo francese ricono-
sce in Nietzsche, Marx e Freud gli esponenti di punta di quella che 
definisce la «scuola del sospetto». Circa quest’ultima egli afferma:

La dominano tre maestri che in apparenza si escludono a vicenda, Marx, 
Nietzsche e Freud. […] Sotto la formula negativa, «la verità come menzo-
gna», si potrebbero porre questi tre esercizi del sospetto. […] Se risaliamo 
alla loro intenzione comune, troviamo in essa la decisione di considerare 
innanzitutto la coscienza nel suo insieme come coscienza “falsa”. Con ciò 
essi riprendono, ognuno in un diverso registro, il problema del dubbio car-
tesiano, ma lo portano nel cuore stesso della fortezza cartesiana. Il filosofo 
educato alla scuola di Cartesio sa che le cose sono dubbie, che non sono 
come appaiono; ma non dubita che la coscienza non sia così come appare 
a se stessa; in essa, senso e coscienza del senso coincidono; di questo, dopo 
Marx, Nietzsche e Freud, noi dubitiamo. Dopo il dubbio sulla cosa, è la vol-
ta per noi del dubbio sulla coscienza. […] Ora tutti e tre liberano l’orizzonte 
per una parola più autentica, per un nuovo regno della Verità, non solo 
per il tramite di una critica “distruggitrice”, ma mediante l’invenzione di 
un’arte di interpretare. Cartesio trionfa del dubbio sulla cosa con l’evidenza 
della coscienza; del dubbio sulla coscienza essi trionfano per mezzo di una 
esegesi del senso. A partire da loro, la comprensione è una ermeneutica; 
cercare il senso non consiste più d’ora in poi nel compitare la coscienza del 
senso, ma nella decifrazione delle espressioni 13.

La diffidenza di Nietzsche viene esercitata rispetto alla coscien-
za: essa appare priva di ogni possibilità di auto-fondazione; viene 
rimessa all’abisso s-fondante del corpo, e perciò risulta opaca, cali-
ginosa, ambigua. Nella Gaia scienza il tema è sviluppato nei termini 
dell’incorporazione della conoscenza: la conoscenza incorporata vie-
ne considerata non in base a un astratto grado di verità, ma in base 

11 Sul nesso tra la «richiesta di certezza [Verlangen nach Gewissheit]» e il «bisogno di fede» 
dei credenti, cfr. FW, § 347, KSA 3, pp. 581 sgg. In esso si parla del «nichilismo secondo il 
modello di Pietroburgo», cioè di un «credere nel non credere portato fino al martirio».

12 Sul punto, cfr. Annamaria Contini, Ricœur interprete di Nietzsche, in F. Cattaneo, Stefa-
no Marino (a cura di), Da quando siamo un colloquio. Percorsi ermeneutici nell’eredità nietzschiana, 
Aracne, Roma 2011, pp. 97-118.

13 Paul Ricoeur, De l’interprétation. Essai sur Freud (1965); trad. it. di Emilio Renzi, Dell’in-
terpretazione. Saggio su Freud, Il Saggiatore, Milano 19792, pp. 46-8.
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alla sua utilità per la vita 14. Nel capitolo «Dei dispregiatori del cor-
po» di Così parlò Zarathustra Nietzsche parla di una «piccola ragio-
ne» dello spirito che si trova a galleggiare come un tappo di sughero 
nel mare della «grande ragione» del corpo 15. E più avanti, nel capito-
lo «Dei poeti», aggiunge: «Da quando conosco meglio il corpo, – dis-
se Zarathustra a un discepolo – lo spirito è per me solo per modo di 
dire spirito; e tutto quanto è ‘imperituro’ – anche ciò, non è altro che 
un simbolo» 16. In Al di là del bene e del male Nietzsche, riprendendo un 
motivo di Lichtenberg, arriva ad affermare che non siamo noi a pen-
sare: es denkt, «[esso] pensa», proprio come si dice es regnet, “piove”, 
oppure es blitzt, “lampeggia” 17. Il pensiero non è la prestazione di un 
soggetto (presupposto esso stesso metafisico 18); il pensiero accade. 
Del tutto coerentemente, nella Genealogia della morale l’uomo della 
conoscenza è colui che si scopre ignoto a se stesso 19. Ciò porta con sé 
il crollo di ogni pretesa di certezza, crollo che Ricœur condensa nel-
la formula squisitamente nietzscheana «la verità come menzogna». 
Se la filosofia è diffidenza, tale diffidenza non culmina nella certezza, 
bensì nell’opacità: la verità che non sta più «al fianco di un assoluto» 
è una verità intrecciata alla menzogna. Ma ciò chiude forse la partita 
nei termini di una liquidazione integrale della verità?

1.3. L’arte di vedersi da lontano

Il rapporto tra verità e menzogna è trattato esemplarmente nell’a-
forisma 107 della Gaia scienza, intitolato L’ultima gratitudine che 
dobbiamo all’arte. In cosa consiste siffatta gratitudine? A tutta pri-
ma potrebbe apparire che l’arte si limiti a dare sollievo rispetto alla 

14 Cfr. in particolare Gaia scienza, §§ 11 («La coscienza») e 110 («Origine della conoscen-
za»). Ciò non implica alcuna prospettiva utilitaristica. Il concetto di utilità, al pari di quello 
di felicità, viene decostruito continuamente da Nietzsche nella sua opera: diviene un enigma 
piuttosto che una stella polare mediante cui orientarsi.

15 Z I Verächtern, KSA 4, p. 39.
16 Z II Dichtern, KSA 4, p. 163.
17 Cfr. in particolare il § 17 di Al di là del bene e del male, circa il quale si rimanda a Niko-

laos Loukidelis, «Es denkt». Ein Kommentar zum Aphorismus 17 aus «Jenseits von Gut und Böse», 
Königshausen & Neumann, Würzburg 2013. 

18 Cfr. NL 1886-1887, KSA 12, 7[60], p. 315. Per un inquadramento più ampio della que-
stione si legga João Constâncio, Maria João Mayer Branco, Bartholomew Ryan (eds.), Nietzsche 
and the Problem of Subjectivity, De Gruyter, Berlin-Boston 2015; Alberto Giacomelli, Tipi uma-
ni e figure dell’esistenza. Goethe, Nietzsche e Simmel per una filosofia delle forme di vita, Mimesis, 
Milano-Udine 2021, capitolo II. 

19 GM Vorrede, KSA 5, p. 247.
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serietà della scienza. La sua illusione e il suo inganno determinano 
l’interruzione o sospensione della severità dello sguardo scientifico, 
uno sguardo che viene presentato come radicalmente critico, disgre-
gante, sgretolante, in una parola: distruttivo – un esercizio scettico che 
liquida e dissolve ogni rappresentazione nella sua parzialità, nella 
sua “ingiustizia”. L’essere umano ha bisogno di uno svago da una 
simile gravità, e l’arte, in quanto «buona volontà dall’apparenza» 20, 
ha il merito di fornirglielo; di qui la gratitudine che le è dovuta. 
Eppure, l’asse del discorso di Nietzsche è un altro: non si tratta di 
pervenire a una mera sospensione della verità, ma di trasformarla 
dall’interno. L’arte consente sì all’uomo della conoscenza di «pren-
dersi una vacanza da se stesso», ma questa vacanza consiste in un 
vedersi da lontano: nel piangere oppure ridere su di sé 21. Visto da lon-
tano, l’uomo della conoscenza può essere raccontato tanto come eroe 
quanto come giullare. Egli viene raccontato come eroe perché coltiva 
senza compromessi la sua passione. Viene raccontato anche come 
un giullare perché la sua passione è, in definitiva, infondata: anche 
l’uomo della conoscenza danza la sua danza, anche lui «è uno stru-
mento per tirare in lungo la danza terrena e fa quindi parte degli 
organizzatori della festa dell’esistenza [Festordnern des Daseins]» 22. 
Nel racconto artistico l’uomo della conoscenza è insieme eroe e giul-
lare, combina saggezza e pazzia: la sua saggezza rimane per certi ver-
si una pazzia, e la sua pazzia non cessa di essere saggia. 

Si tratta di una combinazione che diviene possibile solo in for-
za dell’arte e della presa di distanza che essa implica. Anche quan-
do si racconta l’uomo della conoscenza come eroe, dunque in modo 
solenne e maestoso, proprio perché lo si sta raccontando come tale, lo 
si sposta su un altro piano, il piano della finzione. In virtù di questo 
indebolimento basta una lieve variazione dell’angolo visuale per tra-
mutare la pomposità dell’eroe nella farsa scanzonata e parodica del 
giullare. Nietzsche scrive: «E proprio perché siamo in ultima istanza 
uomini gravi e seri [schwere und ernsthafte Menschen] e piuttosto dei 
pesi che degli uomini, niente ci fa tanto bene come il berretto del giul-
lare […]» 23. Potremmo parafrasare: niente fa tanto bene all’uomo del-
la conoscenza come quella presa di distanza artistica che gli consente 
di vedersi come eroe e quindi come giullare. Subito dopo nel passo si 

20 FW, § 107, KSA 3, p. 464.
21 Ibidem. 
22 FW, § 54, KSA 3, p. 417.
23 FW, § 107, KSA 3, p. 465.
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legge: «Ne abbiamo bisogno di fronte a noi stessi – abbiamo bisogno 
di ogni arte sfrenata, fluttuante, danzante, derisoria, puerile e beata 
per non essere privati di quella libertà al di sopra delle cose [Freiheit über 
den Dingen] che il nostro ideale esige da noi» 24. L’ideale dell’uomo 
della conoscenza esige una libertà al di sopra delle cose – e questa liber-
tà passa attraverso la presa di distanza dell’arte, perché tale presa di 
distanza è l’acquisizione di una libertà da se stessi in quanto uomini 
gravosi e dalla propria conoscenza gravosa, ineluttabile, necessaria. È 
innanzitutto nell’arte come gioco che si matura simile libertà. E l’ar-
te come gioco raggiunge la sua piena espressione non nell’eroismo 
della tragedia, bensì nell’apparente levità del comico. Il culmine della 
presa di distanza si ha nell’(auto)ironia e nella leggerezza. Esse gene-
rano un senso di ariosità, di serenità, di gaiezza, soprattutto rispetto 
alla seriosità della morale metafisicamente improntata: 

Sarebbe per noi una ricaduta ritrovarci in pieno nella morale proprio con 
la nostra suscettibile onestà e, per amore di pretese troppo rigorose che ci 
poniamo, diventare noi stessi mostri e spauracchi di virtù. Noi dobbiamo 
poter stare anche al di sopra della morale: e non solo stare, con l’impaurita 
rigidezza di uno che tema a ogni istante di scivolare e cadere, ma anche flut-
tuare e giocare sopra di essa! Come potremmo quindi fare a meno dell’arte, 
come di un giullare? – E fintanto che continuate, in qualche modo, a provare 
vergogna di voi stessi, non siete dei nostri!

Qui non emerge più, come nel primo Nietzsche, un’antitesi 
radicale tra scienziato (filosofo) e artista; è l’uomo della conoscen-
za stesso a porre sul proprio capo il berretto del giullare, dunque 
a farsi giullare. È precisamente facendosi giullare che l’uomo della 
conoscenza raggiunge il vertice del proprio conoscere. La presa di 
distanza autoironica favorita dall’arte fa costitutivamente parte del 
progetto filosofico di Nietzsche, della sua critica della verità metafisi-
ca in quanto morale e della morale in quanto verità metafisica. L’uomo 
della conoscenza rischia di divenire un «mostr[o] e spauracchi[o] di 
virtù», e quindi di precipitare in una sorta di fanatismo della verità. 
Ma l’idea che vi sia una verità assoluta da perseguire assolutamente ha 
una radice inconfondibilmente morale e metafisica. Ciò vale anche 
per una teoria della conoscenza improntata a uno scetticismo radi-
cale 25: lo scetticismo radicale, infatti, costituisce a sua volta un esito 

24 Ibidem.
25 Come quella prospettata in apertura dell’aforisma 346. Nietzsche, nella sua prospettiva 

anti-dogmatica, rimane sempre consapevole del fatto che lo scetticismo può essere dannoso 
per la vita (cfr. il § 111 della Gaia scienza), allo stesso modo della «passione della conoscenza» 
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morale e metafisico, nel momento in cui si erge come una posizio-
ne ultima. La critica alla morale e alla metafisica implica innanzitut-
to una presa di distanza dallo «spirito di gravità [Geist der Schwere]» 
delineato in Così parlò Zarathustra («La visione e l’enigma»): esso 
vuole non a caso tradurre in una legge meccanica quell’eterno ritor-
no dell’uguale che per il superuomo può essere solo voluto 26.

Scetticismo e prospettivismo si muovono sempre sul filo dell’a-
poria: è proprio il gioco artistico e il distacco auto-ironico che esso 
porta con sé a salvarli dalla contraddizione, e a renderli filosofica-
mente praticabili. I poeti mentono troppo, «ma anche Zarathustra è 
un poeta» 27, scrive Nietzsche. Si ripresenta così l’intreccio, già accen-
nato più sopra, tra verità e menzogna, tra saggezza e follia: ricono-
scendosi come menzogna, la verità si trova a essere più vera. Essa 
risiede autenticamente solo nella coscienza dell’apparenza e nel 
gioco con l’apparenza. Per tale via, scienza e arte vengono ripensate 
in se stesse e nei loro rapporti. Lo spirito critico della scienza si sot-
trae alla presa dello spirito di gravità perché comincia a intrapren-
dere un gioco con le rappresentazioni capace di avvicinarlo all’ar-
te; e da parte sua l’arte si impegna in un gioco ironico che porta con 
sé una forma immanente di spirito critico 28. La scienza consapevo-
le della paradigmaticità del giudizio estetico si eleva a gaia scienza 29.

1.4. «Articoli di fede estremi»

Quanto detto culmina nell’aforisma 344 della Gaia scienza, intito-
lato «In che senso anche noi siamo ancora devoti». A chi si riferi-
sce il «noi»? Nietzsche lo dichiara esplicitamente alla fine dell’afo-
risma, dove parla di «noi uomini della conoscenza di oggi, noi atei 
e antimetafisici» 30. Quindi, il titolo andrebbe integrato come segue: 

(cfr. il § 429 di Aurora). Per una riflessione sullo scetticismo che investe direttamente anche la 
filosofia di Nietzsche, cfr. Günter Abel, La filosofia dei segni e dell’interpretazione, trad. it. di Ele-
na Ficara, Lidia Gasperoni, Chiara Piazzesi, Napoli, Guida 2010. 

26 Z III Räthsel, KSA 4, pp. 197 sgg. Un’incisiva caratterizzazione dello spirito di gravità 
è offerta in Francesco Tomatis, Come leggere Nietzsche, Bompiani, Milano 2006, pp. 31-2, dove 
esso viene contrapposto al Dioniso bambino e al suo riso di fanciullo. 

27 Z II Dichtern, KSA 4, p. 163. Sul punto, cfr. Maria Cristina Fornari, Ancora dei poeti e 
della verità, in Francesco Cattaneo, Stefano Marino (a cura di), I sentieri di Zarathustra, Pendra-
gon, Bologna 2009, pp. 123-34.

28 I poeti di una simile arte non possono che rifiutare di farsi «valletti di una qualche 
morale» (FW, § 1, KSA 3, p. 371). 

29 Sul punto, cfr. Carlo Gentili, Introduzione a Nietzsche, Il Mulino, Bologna 2017, p. 45.
30 FW, § 344, KSA 3, p. 577.
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«In che senso anche noi uomini della conoscenza, noi atei e anti-
metafisici, siamo ancora devoti». Nietzsche evidenzia un parados-
so, una contraddizione. L’uomo della conoscenza, ateo e antimeta-
fisico, presenta ancora una forma di devozione. Quale? La scienza, 
scrive Nietzsche, si professa priva di presupposti: essa non accetta 
convinzione alcuna senza sottoporla a verifica; al limite, può parti-
re provvisoriamente da un’ipotesi di lavoro, che va tuttavia rimessa 
anch’essa a un «controllo poliziesco, alla polizia della diffidenza» 31. 
Ma ad avviso di Nietzsche, affinché la disciplina dello spirito scien-
tifico possa avere inizio, deve già esistere una convinzione «così 
imperiosa e assoluta da sacrificare a se stessa tutte le altre» 32. Una 
convinzione imperiosa e assoluta è una convinzione che non è in 
grado di prendere le distanze da se stessa, di deridersi. La convin-
zione, o “fede”, in oggetto è quella per cui «nulla è più necessa-
rio della verità, e che rispetto ad essa tutto il resto ha solo un valo-
re di second’ordine» 33. Si tratta di una «incondizionata volontà di 
verità» 34, che, come Nietzsche dichiara alla fine dell’aforisma, ha 
una provenienza metafisico-morale: 

“Volontà di verità” – potrebbe essere un’occulta volontà di morte. – In tal 
modo la domanda: perché la scienza? riporta al problema morale: a che scopo 
in generale la morale, dato che la vita, la natura, la storia sono “immorali”? 
Non v’è alcun dubbio, l’uomo verace, in quello sfrontato e ultimo senso che 
la fede nella scienza presuppone, afferma con ciò un mondo diverso da quel-
lo della vita, della natura e della storia; e in quanto afferma questo “altro 
mondo”, come? non deve egli con ciò stesso – negare il suo opposto, questo 
mondo, il nostro mondo?… Ma si sarà compreso dove voglio arrivare, vale a 
dire che è pur sempre una fede metafisica, quella sulla quale risposa la nostra 
fede nella scienza, – che anche noi uomini della conoscenza di oggi, noi atei 
e antimetafisici, continuiamo a prendere anche il nostro fuoco dall’incendio 
che una fede millenaria ha acceso, quella fede cristiana che fu anche la fede 
di Platone, per cui Dio è la verità e la verità è divina… Ma che accade se 
proprio questo diventa sempre meno credibile, se niente si rivela più come 
divino tranne l’errore, la cecità, la menzogna, – se Dio stesso si rivela la 
nostra più duratura menzogna? – 35

La volontà di verità, nelle parole di Così parlò Zarathustra («Del-
la vittoria su se stessi»), è la «volontà di rendere pensabile tut-

31 FW, § 344, KSA 3, p. 575.
32 Ibidem.
33 Ibidem.
34 Ibidem.
35 FW, § 344, KSA 3, pp. 576-7.
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to l’essere» 36. Si vuole rendere pensabile tutto l’essere, suggerisce 
Nietzsche, perché di per sé non lo è. In tale aspirazione la volontà 
di verità si fa latrice di una negazione del mondo e della vita, e per-
ciò tradisce un’«occulta volontà di morte». La «buona diffidenza» 37, 
secondo Nietzsche, è quella che si rivolge contro la tentazione del 
“panlogismo”, e che, così facendo, apre la strada alla conoscen-
za incorporata. La conoscenza incorporata valorizza tanto il vero 
quanto il non-vero: non può prendere partito per l’incondiziona-
ta volontà di verità, perché quest’ultima, nella sua incondiziona-
tezza, si rivela unilaterale e unidimensionale, pertanto riduttiva e 
fuorviante rispetto alla complessità e persino contraddittorietà del 
fenomeno. Ma una conoscenza che in fondo misconosce il feno-
meno è una conoscenza illusoria, apparente. La conoscenza divie-
ne illusoria e apparente (irragionevole) solo quando non riconosce 
le ragioni dell’illusione e dell’apparenza. Perché anche l’illusione e 
l’apparenza hanno le loro ragioni. Ma come si può render loro giu-
stizia? Potremmo dire in breve: occorre prendere le distanze dalla 
gravosità della volontà incondizionata di verità indossando il ber-
retto del giullare. La conoscenza che indossa tale berretto, la cono-
scenza che intreccia saggezza e follia, è una conoscenza più ampia e 
più profonda – più vera. Essa non può che rinunciare tanto all’asso-
luta diffidenza quanto all’assoluta fiducia: 

Che ne sapete voi pregiudizialmente del carattere dell’esistenza, da poter 
decidere se il vantaggio più grande sta dalla parte dell’assoluta diffidenza 
o dell’assoluta fiducia? Ma poniamo il caso che entrambe debbano essere 
necessarie: molta fiducia e molta diffidenza; da dove allora la scienza po-
trebbe trarre la sua fede incondizionata, la convinzione, sulla quale essa ri-
posa, che la verità sia più importante di qualunque altra cosa, anche di ogni 
altra convinzione? Proprio questa convinzione non potrebbe essere nata, se 
verità e non-verità si dimostrassero entrambi costantemente utili: come in 
realtà accade 38.

Assoluta diffidenza e assoluta fiducia sembrano contrapporsi: la 
prima ha come esito uno scetticismo estremo; la seconda una vene-
razione per le verità ultime. In ambedue i casi, tuttavia, vige una 
forma di devozione verso l’assoluto. La «buona diffidenza», pertan-

36 Z II Selbst-Ueberwindung, KSA 4, p. 146. Alla «volontà di verità» Nietzsche contrap-
pone nel capitolo citato la «volontà di potenza».

37 Ibidem.
38 FW, § 344, KSA 3, pp. 575-6.
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to, non è chiamata a diffidare solo dell’assoluta fiducia, ma anche 
dell’assoluta diffidenza, e può farlo solo praticando un distacco iro-
nico. Nel momento in cui la nebbia della devozione verso l’assoluto 
si alza, ecco che molta fiducia e molta diffidenza possono coesistere, 
proprio come coesistono verità e non-verità. Nel suo inarrestabi-
le divenire, la vita non si struttura in antitesi radicali, non obbedi-
sce a una logica binaria del bianco e nero; si dispiega in sfumatu-
re cangianti, in riflessi e riverberi mutevoli – una dimensione di cui 
possono farsi propriamente carico solo i polytropoi, gli uomini più 
versatili, più multiformi, più ricchi di espedienti, quegli uomini la 
cui forza sta nell’essere «i più moderati» e quindi nel rinunciare ad 
«articoli di fede estremi» 39. Versatilità, multiformità, ricchezza di 
espedienti, sono tutti caratteri fondamentali di una gaia scienza. Ciò 
non comporta affatto l’idea di un furbo e meschino approfittarsi, ma 
di una saggezza folle e di una follia saggia come ampliamento della 
conoscenza, come sfondamento di ogni incondizionato e come mas-
sima apertura all’esperienza, soprattutto nella sua negatività.

2. Che cosa significa leggere la filosofia?

Oltre all’esplorazione del modo in cui il sapere filosofico si avvale 
della diffidenza come strumento metodico, resta ancora un aspet-
to da indagare. Il sapere filosofico, infatti, cammina su delle gambe 
che sono i testi filosofici, il che induce a riflettere su come una disci-
plina del Misstrauen debba poggiare anche su una disciplina di let-
tura. È universalmente noto che Nietzsche è stato uno sperimenta-
tore dei generi della scrittura filosofica; è meno noto come, proprio 
perciò, egli debba avere anche riflettuto sulla domanda: come si 
deve leggere? E ancora: c’è una specificità della lettura filosofica?

2.1. Nietzsche e l’elogio della lettura lenta

A questo proposito sembra un luogo fondamentale quanto Nietzsche 
scrive nella Prefazione alla seconda edizione di Aurora, nel 1886. 
Questo testo ci interessa, anzitutto, perché a partire dal paragrafo 
tre tratta anche di una rassegna di letteratura filosofica. Nietzsche 

39 NL 1886-1887, KSA 12, 5[71], p. 217.
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muove dal rilievo di una circostanza peculiare: quando si è in pre-
senza di questioni morali non solo si ubbidisce, come di fronte alle 
autorità costituite. Di più: all’ubbidienza esteriore si accompagna 
anche la rinuncia a pensare, al punto tale che la morale sembra neu-
tralizzare ogni atteggiamento critico.

Qual è il potere della morale? Non è una mera potestas fattuale, 
ma qualcosa di molto più sottile: una «Kunst der Bezauberung» 40. 
Come per incantesimo, la morale acceca i sensi degli uomini, vince 
la loro capacità di pensare e dunque di criticare. Essa «con un solo 
sguardo riesce a paralizzare la volontà critica», quasi fosse una spe-
cie di Medusa. La morale inocula un vero e proprio veleno, come fa 
lo «scorpione» 41, e questo veleno è l’entusiasmo. Finanche coloro che 
apparentemente si pensano indipendenti dalla morale, infatti, sog-
giogano proprio con le armi della sua retorica: una volta collocatolo 
sull’altare del buono e del giusto, è più facile persuadere l’interlocu-
tore. Infine, la Begeisterung della morale attrae a sé anche il Geist della 
filosofia. La morale ha un potere di incantamento sui filosofi, al pun-
to tale da essere definita la «Circe dei filosofi», «maestra di seduzione 
[Verführung]» 42. Il primo filosofo di cui Nietzsche rievoca le parole è 
il Kant della Critica della ragion pura, ove la presunta autocritica del-
la ragione sarebbe in verità mossa dalla passione della morale. Que-
sto aspetto emerge in maniera ancor più lampante nel fanatismo di 
Rousseau. E dietro Rousseau possiamo intravedere l’ancor più fana-
tico Robespierre: la seduzione della morale testimonia infatti di un 
latente vicariato giacobino. Pur di affermare la realtà della morale, 
Kant avrebbe inventato un aldilà sovrasensibile, di cui l’economia 
della ragione non avrebbe altrimenti avuto alcun bisogno. 

Di contro alla persuasione a buon mercato dell’oratoria spiccio-
la che lusinga la buona coscienza dell’interlocutore, la filosofia ha 
alzato la posta in gioco. Fin da Tertulliano e Lutero, infatti, la sedu-
zione del pensiero è doppia. Da una parte, la filosofia riconosce pes-
simisticamente l’immoralità della natura e della storia, secondo un 
moto critico e disilluso; d’altra parte, però, rilancia: c’è più filoso-
fia ove la credenza sia motivata non da una razionalità del reale, 
ma dall’insistenza sulla sua contraddittorietà, come sostiene Hegel. 

40 M Vorrede, KSA 3, p. 13.
41 Ibidem.
42 Ibidem.
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La morale non è d’altronde un’incantatrice qualunque, ma la «mae-
stra» della seduzione, da cui forse anche i filosofi hanno imparato.

Nietzsche intende usare le armi della morale contro la morale 
stessa, e contro la filosofia quelle della filosofia stessa. Secondo un 
pessimismo ancor più pessimista, non si può degnare di fede quegli 
ideali del passato, che per il fatto stesso di essere tali sono menzo-
gneri: Dio, la virtù, l’amore del prossimo e così via. Di contro a ogni 
nobilitante, e perciò stesso seducente menzogna romantica, l’immo-
ralismo è il compimento della morale, della vocazione più autentica 
dello spirito tedesco e della filosofia – ove l’entusiasmo è una rispo-
sta ancora troppo poco radicale a un altrettanto troppo poco radi-
cale pessimismo. Avendo imparato dalla maestra della seduzione, 
la morale, la filosofia ne sopprime la menzogna nel momento in cui 
declina la sua lusinga erotica. Non sarà casuale se in questo conte-
sto Nietzsche sembra neutralizzare il double bind tra la filosofia e la 
morale avvalendosi del potere speculativo, doppio dell’Aufhebung 
hegeliana: «Selbstaufhebung der Moral» 43. 

È a questo punto, nell’incipit del paragrafo cinque, che troviamo 
una svolta piuttosto insospettabile. Questo movimento di torsione, 
una difficile e veritativa Selbstaufhebung che si oppone alle lusinghe 
edificanti della morale – che rischiano di entusiasmare anche i filo-
sofi –, viene attribuita da Nietzsche alla disciplina avvezza a una 
speciale pratica di lettura.

Ed infine: a che scopo dovremmo dire così ad alta voce e con tale fervore 
quel che noi siamo, quel che vogliamo e non vogliamo? Osserviamolo, in-
vece, più freddamente, più in distanza, con maggior saggezza, più dall’alto, 
diciamolo, come può essere detto fra noi, così segretamente che nessuno vi 
badi, che nessuno badi a noi! Soprattutto diciamolo lentamente… 44

Di contro alla smania spesso stentorea della filosofia, occorre 
anzitutto parlare lentamente. Ma perché parlare lentamente è così 
importante? Perché è indice di un’esperienza fondamentale: l’espe-
rienza della lettura, specialmente di quell’unica, vera lettura che è 
la lettura lenta.

Questa prefazione viene tardi, ma non troppo tardi; che importano, in fon-
do, cinque, sei anni? Un libro del genere, un problema del genere non ha 

43 Ibidem, p. 16.
44 Ibidem, p. 17.
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fretta: inoltre, noi siamo entrambi amici del lento, tanto io che il mio libro. 
Non per nulla si è stati filologi, e forse lo siamo ancora: la qual cosa vuol 
dire, maestri della lettura lenta; e si finisce anche per scrivere lentamente. 
Oggi non rientra soltanto nelle mie abitudini, ma fa anche parte del mio 
gusto – un gusto malizioso forse? – non scrivere più nulla che non porti alla 
disperazione ogni genere di gente «frettolosa». Filologia, infatti, è quella 
onorevole arte che esige dal suo cultore soprattutto una cosa, trarsi da parte, 
lasciarsi tempo, divenire silenzioso, divenire lento, essendo un’arte e una 
perizia di orafi della parola, che deve compiere un finissimo attento lavoro e 
non raggiunge nulla se non lo raggiunge lento. Ma proprio per questo fatto 
è oggi più necessaria che mai 45.

Di contro a una certa filosofia che, lasciandosi da ultimo conqui-
stare dall’entusiasmo, diventa mera retorica della verità, la filolo-
gia è l’antidoto migliore al veleno della morale proprio in quanto è 
anzitutto esperienza di lettura. Alla maga Circe che è la morale, Mei-
sterin der Verführung, possono resistere i filologi in quanto Meister 
des langsamen Lesens, maestri della lettura lenta. 

Si tratta evidentemente, anzitutto, di un rovesciamento dell’e-
sperienza ordinaria della lettura. Nell’esperienza ordinaria, infatti, 
un buon testo è giudicato quello che – come si dice – si lascia legge-
re “tutto d’un fiato”. La gente «frettolosa», infatti, quando legge un 
romanzo non mira ad altro che a sapere “come va a finire”, e quan-
do legge la filosofia non mira ad altro che a estrapolarne una “mora-
le”. Questo, però, significa precisamente non sapere leggere o, forse 
meglio, significa cedere a una retorica della lettura. 

Come la letteratura insegna fin dai tempi di Omero, e nello spe-
cifico dalla vicenda di Odisseo – convitato di pietra quando si parla 
degli incantamenti di Circe –, l’epos vive di procrastinazione: l’auto-
re non intende spingere il lettore ad “andare avanti”, come ancora si 
tende a dire, per leggere a rotta di collo senza leggere, al solo scopo 
di arrivare “al dunque”. Lo scrittore, fin dai tempi di Omero, narra-
tore per eccellenza, è colui che sa fare indugiare il lettore nella let-
tura (e, forse, disperare la «gente frettolosa»). Questo vale evidente-
mente dagli archetipi della letteratura antica, dal rinvio del ritorno 
a Itaca alle mille e una notte di Sherazade che rimanda la morte, fino 
alla lettura lenta imposta dalle smisurate costellazioni della metafo-
rica della Recherche di Proust.

Forse suggestionato proprio da questo passaggio della Prefazio-
ne a Aurora, Pierre Hadot, nel suo libro su Esercizi spirituali e filo-

45 Ibidem.
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sofia antica, ha insistito sulla parentela tra la «conversione filosofi-
ca» e una certa «conversione» nel modo di lettura 46. In altri termini, 
Hadot, nel suo celebre studio sul rapporto tra le scuole filosofiche 
dell’antichità e le pratiche di vita, insiste sul fatto che tra gli eserci-
zi utili al conseguimento della buona vita, ovvero la realizzazione e 
il miglioramento di sé, ci fosse appunto l’esercizio della lettura. Di 
contro alla retorica per cui sapere leggere significa sapere decifra-
re una serie di segni, l’esperienza della lettura insegna che nulla è 
più difficile che imparare a leggere davvero. Se gli esercizi spirituali 
dell’antichità sono volti alla paideia in quanto educazione di sé, nul-
la è più difficile che leggere proprio perché apprendere il vero modo 
di leggere significa anche criticare la retorica della lettura frettolosa. 
Come il filosofo è, nell’antichità, colui che rovescia i valori tradizio-
nali, al punto tale da collocarsi sulla sottile soglia che congiunge il 
sapere al non sapere, così un esercizio spirituale centrale è impara-
re a leggere davvero, nonostante tutti i pericoli che, come Socrate e 
Platone sapevano meglio di tutti coloro che sono venuti dopo, com-
porta la scrittura. Senza avere imparato a leggere, infatti, la scrittura 
filosofica rischia sempre e da sempre di diventare menzogna.

Noi passiamo la nostra vita a leggere, ossia a fare esegesi, e persino esegesi 
di esegesi […]; passiamo la nostra vita a leggere, ma non sappiamo più 
leggere, ossia fermarci, liberarci dalle nostre preoccupazioni, ritornare a noi 
stessi, lasciare da parte le nostre ricerche della sottigliezza e dell’originalità, 
meditare con calma, ruminare, lasciare che i testi ci parlino. È un esercizio 
spirituale, uno dei più difficili. «La gente – diceva Goethe – non sa quanto 
tempo e quanti sforzi costi imparare a leggere. Mi ci sono occorsi ottant’an-
ni, e non sono neanche in grado di dire se ci sia riuscito» 47.

Non è difficile indovinare l’eco di Nietzsche in questo passag-
gio di Hadot; non solo per il riferimento a una delle Conversazio-
ni con Goethe di Johann Peter Eckermann (quella datata 25 genna-
io 1830), che per Nietzsche sono il più bel testo in prosa mai scritto 
in lingua tedesca, «der Schatz der deutschen Prosa» 48, qui evoca-
to proprio per una considerazione sulla difficoltà dell’esercizio del-
la lettura. L’eco di Nietzsche diventa patente in virtù del riferimen-
to alla ruminazione, che nella Prefazione alla Genealogia della morale è 

46 Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique (1981); trad. it. di Anna Maria 
Marietti, Esercizi spirituali e filosofia antica, Einaudi, Torino 2005, pp. 58-68: p. 59 in particolare.

47 Ibidem, p. 68.
48 WS, § 109, KSA 2, p. 599.
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associata all’esperienza della lettura 49. Prima ancora dell’operazio-
ne esegetico-ermeneutica, infatti, occorre concentrarsi sulla concre-
tezza dell’esperienza della lettura, difficile da sperimentare per gli 
uomini moderni, che appunto non sanno più procedere con lentez-
za, come fanno le vacche coi loro lunghi pasti. 

Se quella della lettura è un’esperienza concreta che si tratta di 
sperimentare di contro al luogo comune, da cosa tale esperienza è 
anzitutto caratterizzata?

Filologia, infatti, è quella onorevole arte che esige dal suo cultore soprat-
tutto una cosa, trarsi da parte, lasciarsi tempo, divenire silenzioso, divenire 
lento, essendo un’arte e una perizia di orafi della parola, che deve compie-
re un finissimo attento lavoro e non raggiunge nulla se non lo raggiunge 
lento. Ma proprio per questo fatto è oggi più necessaria che mai; è proprio 
per questo mezzo che essa ci attira e ci incanta quanto mai fortemente, nel 
cuore di un’epoca del «lavoro», intendo dire della fretta, della precipitazio-
ne indecorosa e sudaticcia, che vuol «sbrigare» immediatamente ogni cosa, 
anche ogni libro antico e nuovo: per una tale arte non è tanto facile sbrigare 
una qualsiasi cosa, essa insegna a leggere bene, cioè a leggere lentamente, in 
profondità, guardandosi avanti e indietro, non senza secondi fini lasciando 
porte aperte, con dita ed occhi delicati… Miei pazienti amici, questo libro si 
augura soltanto perfetti lettori e filologi: imparate a leggermi bene 50!

Sembra che un primo elemento filologico sia la conversione della 
lettura, analoga alla «conversione alla filosofia» di cui parla Hadot. 
Di contro all’idea corriva e ordinaria per cui il movimento del leg-
gere va in una direzione sola, il primo risultato dell’esperienza di 
lettura è invece la scoperta di un doppio senso che anima il testo. 
Non si tratta, almeno sulle prime, di un doppio senso speculativa-
mente inteso, ma del doppio senso letterale: leggere significa proce-
dere da un luogo a uno successivo, ma anche e soprattutto tornare 
indietro da un luogo posteriore a uno antecedente. La prima con-
versione nell’esperienza di lettura è scoprire come un buon testo 
non sia mai una strada a senso unico, piuttosto un corso nel quale si 
tratta di procedere «rück- und vorsichtig», avanti e indietro, secon-
do un passo simile a quello del gambero. 

49 «Per esercitare […] la lettura come arte è necessaria soprattutto una cosa, che oggidì è 
stata disimparata nel modo più assoluto – ed è per questo che per giungere alla “leggibilità” 
dei miei libri occorre ancora del tempo – una cosa per cui si deve essere quasi vacche e in ogni 
caso non “uomini moderni”: il ruminare…» [GM Vorrede, KSA 5, p. 256].

50 M Vorrede, KSA 3, p. 17.
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Il passaggio, in questo senso, è sorprendentemente simile a quel-
lo della Prefazione alla Fenomenologia dello spirito, in cui Hegel, dopo 
essersi interrogato sulla peculiare difficoltà della scrittura filosofia, 
evoca anche la problematica esperienza della lettura filosofica: «Per 
la maggior parte [i testi filosofici] debbono essere riletti più volte 
prima di poterli intendere» 51. Anche in quel caso, di contro all’idea 
per cui leggere significherebbe “andare avanti”, Hegel rileva che la 
lettura filosofica non è lettura, ma “rilettura”; proprio ciò che viene 
rimproverato alla filosofia, ossia l’impedimento per cui, dopo aver 
letto una frase, occorre tornare indietro, rivela la vera paideia del leg-
gere: la libertà di tornare indietro secondo un movimento doppio, 
grazie al quale comprendere ex post altrimenti quanto apparente-
mente si presentava vero secondo la retorica di ciò che è dato.

2.2. Dalla retorica alla poetica della lettura

Grazie alla lettura lenta, all’esperienza filologica del testo, cosa 
possiamo opporre alla retorica? Per rispondere a questa domanda 
occorre tornare su alcuni termini che Nietzsche impiega in questo 
contesto. Bisogna notare che non si parla soltanto di una maestria 
della lettura lenta, langsam; Nietzsche parla inoltre del suo esse-
re amico «del lento [des lento]» 52. Il fatto che, oltre al corrispettivo 
tedesco, il termine compaia in italiano significa evidentemente che 
Nietzsche sta qui facendo riferimento ai tempi della musica. Dal lar-
ghissimo all’adagietto, passando per il lento propriamente detto, i 
tempi della lettura corrispondono ai tempi lenti della musica.

Se vogliamo interrogarci su cosa significa leggere, non tanto o 
non soltanto come atto ermeneutico, ma come esperienza concreta e 
determinata, dobbiamo stabilire un secondo principio della lettura.

Stando a un primo criterio, come abbiamo visto, la lettura non 
procede secondo un senso unico, ma in direzione doppia, in avan-
ti e all’indietro. Questo comporta che la lettura è sempre, insieme, 
analettica e prolettica, per cui stabilisce delle corrispondenze tra le 
varie righe del testo, o a parte post o a parte ante, fruendo della possi-
bilità di scorrere a ritroso o anticipando a ragion veduta il dipanarsi 
del nastro testuale, che diventa così spiraliforme.

51 Georg W.F. Hegel, La fenomenologia dello spirito, a cura di Gianluca Garelli, Einaudi, 
Torino 2008, p. 47.

52 M Vorrede, KSA 3, p. 17.
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In secondo luogo, però, questo movimento a doppio senso non 
è lasciato interamente alla capacità del lettore di muoversi tra le 
righe, ma è coadiuvato dalla dimensione ritmica del testo medesi-
mo. Per leggere bisogna da una parte indugiare sul testo, leggere e 
rileggere, progredire tornando indietro. D’altro canto, però, questo 
movimento funziona nella misura in cui il lettore si mette in ascol-
to del testo e si accorda con il tempo delle sue battute, che, per l’ap-
punto, è lento anch’esso. Come nell’ascolto della musica, il lettore 
deve qui farsi da parte, stare in silenzio e tendere l’orecchio al rit-
mo proprio del testo. Non c’è una verità da arraffare e saccheggiare, 
come vorrebbero i lettori frettolosi. Diffidare della filosofia signifi-
ca anche, da questo punto di vista, leggere e rileggere, senza arre-
starsi alla superficie ma rimettendosi al tempo del testo, che se è un 
vero testo solleciterà uno dei tempi lenti. Il movimento della lettu-
ra, che va avanti e indietro, si sincronizza sul procedere del testo 
in quanto movimento musicale con le sue parti, ognuna delle quali 
esprime uno dei tempi lenti. Occorre inoltre notare che, in tedesco, 
il movimento della musica classica coi suoi tempi (ad esempio, dal 
preludio alla sarabanda) è un Satz, ovvero il medesimo termine che 
significa “proposizione”. Il «coraggio della nostra diffidenza [die 
Tapferkeit unsers Argwohns]» 53 non si arresta allo scorrere naturale 
della sequela delle parole, che pretenderebbero di imporsi come se 
il lettore dovesse solo scivolarvi sopra, ma deve tendere l’orecchio 
al ritmo di quel fluire e accordarsi con esso.

Su questo punto, centrale è l’aforisma 84 de La gaia scienza dedica-
to all’origine della poesia, che si concentra proprio sul tema del ritmo.

Quando si introdusse il ritmo nei discorsi, quel potere che dà nuovo ordine 
a tutti gli atomi della proposizione, impone la scelta delle parole e dà nuovo 
colore al pensiero rendendolo più oscuro, più estraneo, più lontano: una 
utilità superstiziosa, a dire il vero! Grazie al ritmo doveva imprimersi più 
profondamente negli dèi una richiesta umana, dopo che si era osservato che 
l’uomo tiene meglio a memoria un verso piuttosto che un discorso in prosa; 
allo stesso modo si riteneva che, attraverso il tic-tac del ritmo, fosse possibi-
le essere uditi a distanze maggiori; la preghiera ritmata pareva avvicinare 
all’orecchio degli dèi; […] il ritmo è una costrizione; genera un’invincibile 
voglia di cedere, di acconsentire; non solo la movenza dei piedi, anche l’a-
nima segue il tempo 54.

53 Ibidem, p. 15.
54 FW, § 84, KSA 3, p. 440.
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L’alterazione cui la versificazione costringe il pensiero, lun-
gi dall’essere estrinseca, è ciò che fa percepire la verità come «più 
vera». Il potere che è la forza del ritmo «dà nuovo ordine a tutti gli 
atomi della proposizione, impone la scelta delle parole e dà nuovo 
colore al pensiero». 

Di contro all’idea di una combinazione meccanica tra pensie-
ri/significati dati e parole – ove la forma linguistica, intesa come 
mero rivestimento estrinseco del pensiero, scade a mera retorica – 
Nietzsche sta pensando la comunione tra il pensiero e il discorso 
in ragione della quale l’uno nasce all’altro nel medesimo momen-
to. Un pensiero non è pensato fino in fondo, infatti, finché non vie-
ne espresso, laddove è la dimensione anche ritmica del fluire delle 
parole a produrre una modificazione del pensiero.

In altri termini, Nietzsche sta qui mettendo in luce in maniera 
molto icastica come la parola, lungi dall’essere un vestito del pensie-
ro, che si potrebbe mettere e togliere a piacimento, sia qualcosa come 
il corpo del pensiero. Il pensiero fa corpo con la parola, al punto tale 
che, come dice ancora Nietzsche, il ritmo del discorso ci cattura alla 
stregua di come la musica invita il nostro corpo a ballare. Finanche 
gli dèi vengono conquistati dalla persuasione amorosa del verso. 

Stando alle testimonianze delle lezioni di Nietzsche sulla ritmi-
ca antica, si desume che la produzione ritmica è ciò in cui il pensie-
ro si declina in una figuralitas estetica irriducibile: «Der Rythmus 
ist eine Versuch zur Individuation» 55. Come osserva Christian Ben-
ne, «anzitutto, ciò che ci colpisce immediatamente sono le qualità 
soprasegmentali del linguaggio, che non si possono ridurre al signi-
ficato o alla singola parola» 56.

Questo «potere dei ritmi», che seduce persino gli dèi, non sareb-
be ancora più pericoloso, però, di quello di Circe? 

Non è forse una circostanza spassosa che ancora e sempre i filosofi più seri, 
pur con tutto il rigore e l’obbligo di verifica a cui si sentono votati, si richiami-
no a sentenze di poeti per dare forza e attendibilità alle loro idee? – eppure, 

55 KGW II/3, p. 338. Sulla centralità del tema del ritmo nel pensiero di Nietzsche si veda il 
recente volume di Alice Giordano, Friedrich Nietzsche. L’arte del grande ritmo, Contemplazioni, 
Milano 2022, la cui ultima parte si concentra proprio sul problema del tempo della scrittura e 
della lettura (cfr., ibidem, pp. 249-68). 

56 Christian Benne, Good cop, bad cop. Von der Wissenschaft des Rhythmus zum Rhythmus der 
Wissenschaft, in Helmut Heit, Günter Abel, Marco Brusotti (hrg.) Nietzsches Wissenschaftsphilo-
sophie, de Gruyter, Berlin-Boston 2012, pp. 189-212: pp. 199-200.
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per una verità, è più pericoloso che un poeta sia d’accordo con essa piuttosto 
che la contraddica! Ché, come dice Omero, “Molto mentono gli aedi!” 57.

In verità, la tentazione dell’entusiasmo può essere declinata pro-
prio sostituendo a una retorica della lettura quella che, in Nietzsche, 
sembra essere una vera e propria poetica della lettura, che provie-
ne dall’esperienza della filologia. La libertà speculativa, per cui un 
vero lettore deve procedere leggendo, tornando indietro e rileg-
gendo, potrebbe infatti portare a un pericoloso allontanamento dal 
testo, che per contro deve rimanere sempre e comunque il correlati-
vo oggettivo principale della lettura; proprio per questo, e per para-
dossale che possa sembrare, il tema del ritmo è ciò che consolida 
l’amicizia tra il testo e il lettore; stando a un’etimologia che Émile 
Benveniste ha smentito 58 ma che Nietzsche poteva avere in mente, 
il ritmo è infatti ciò che deriva dal greco rhéō, che vuol dire “scor-
rere”; analogamente al caso del fiume, la corrente è costretta dagli 
argini come il flusso del discorso dal suo ritmo. Poiché, nel paragra-
fo quinto della Prefazione ad Aurora da cui abbiamo preso le mos-
se, Nietzsche sta introducendo il proprio stesso testo, siamo convin-
ti che, in questo senso, proprio approssimandosi al modo d’essere 
della letteratura la discorsività filosofica possa sottrarsi alle liturgie 
e ai fanatismi della retorica del vero.

Chi scrive di filosofia dev’essere anzitutto un buon lettore: «non 
per nulla si è stati filologi, e forse lo siamo ancora» 59. L’esercizio del-
la filosofia è educato dall’esercizio della filologia, ovvero l’appren-
dimento della maestria del lento, nel duplice senso del termine. Da 
una parte si tratta della lettura lenta che, sovvertendo la direzione 
del leggere, diventa un costante rileggere a doppio senso: ora pro-
lettico, ora analettico; nell’andirivieni di questa lettura à rebours, che 
potrebbe però esporci allo smarrimento, è allora l’attento ascolto del 
ritmo del testo a guidarci nel passo, come in una figura di danza: 
come in un lento. Per leggere la filosofia occorre convocare la filolo-
gia in quanto poetica della lettura. 

57 FW, § 84, KSA 3, p. 442.
58 Émile Benveniste, La notion de “rythme” dans son expression linguistique, in Problèmes 

de linguistique générale (1966); trad. it. di Maria Vittoria Giuliani, La nozione di ritmo nella sua 
espressione linguistica, in Problemi di linguistica generale, Il Saggiatore, Milano 2010, pp. 390-400.

59 M Vorrede, KSA 3, p. 17.
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3. Su questo volume

I saggi qui raccolti sono il frutto di un’occasione di dialogo tra gli 
autori, che si sono incontrati nell’aprile 2022 presso l’Università di 
Bologna per un convegno dedicato, appunto, a «So viel Misstrauen, 
so viel Philosophie». Nietzsche lettore di filosofia. Nella relativa auto-
nomia di ogni contributo, l’insieme degli scritti che seguono si con-
centra tuttavia proprio sul modo in cui Nietzsche è un maestro di 
lettura, che sa diffidare della retorica della filosofia quanto affidar-
si alla testualità filosofica, e confidiamo che il lettore possa così fare 
insieme a Nietzsche più di un giro di lento. Non di rado, all’inda-
gine filologica si accompagna anche il metodo indiziario, per cui è 
proprio in alcuni dettagli della prosa nietzschiana che si rivela l’in-
fluenza delle sue letture.

Il contributo di Werner Stegmaier è dedicato a Nietzsche letto-
re di Pascal; l’autore mostra come Nietzsche non solo trovasse in 
Pascal un autore a lui prossimo «per forza e grandezza» quanto a 
spirito critico, ma anche un pensatore simile nell’esplorazione delle 
forme della scrittura filosofica. 

Il saggio di Vivetta Vivarelli, dedicato a Nietzsche e Montaigne, 
prosegue nel mettere in luce l’aspetto sperimentale della scrittura di 
Nietzsche anche in relazione alla forma dell’essay, che è per l’appun-
to la scrittura tentativa per eccellenza. Come per Montaigne, per 
Nietzsche è fondamentale criticare il fanatismo, e la posizione di 
coloro che pretendono di disporre del vero come qualcosa di dato, 
grazie a uno stile costantemente interrogativo, «della domanda», 
che sta sotto il segno dell’incertezza e dello scetticismo.

L’articolo di Paolo Stellino ricostruisce la cronologia delle lettu-
re, da parte di Nietzsche, di alcuni moralisti francesi (La Rochefou-
cauld, Chamfort, La Bruyère, Fontenelle e Vauvenargues), nonché 
del modo in cui temi e stilemi filtrano progressivamente nella sua 
opera. In particolare, l’attenzione è dedicata al tema dell’osservazio-
ne psicologica e dello stile aforistico.

Il contributo di Patrick Wotling può essere considerato alla luce 
della diffidenza nietzschiana nei confronti della retorica della filo-
sofia; Wotling prova infatti a mostrare come Nietzsche prenda asso-
lutamente sul serio la radicalità del compito filosofico per come for-
mulato da Descartes, ma si pensi al contempo come un cartesiano 
più radicale e coerente di quanto Descartes medesimo non sia stato. 



«So viel Misstrauen, so viel Philosophie» 29

In questo senso, il contributo insiste sulla discontinua continuità tra 
la filosofia di Nietzsche e quella di Descartes.

Carlo Chiurco, indagando il modo in cui Nietzsche legge il Rina-
scimento italiano, declina quindi apertis verbis il tema della lettu-
ra anche chiedendosi: che cosa vuol dire «essere eredi» in filosofia?

Il contributo di Alberto Giacomelli si sofferma su una lettura poco 
esplorata, ovvero quella di Lichtenberg, che, grazie a un metodo 
indiziario che rileva l’intermediazione di Schopenhauer e non solo, è 
messa a valore non solo dal punto di vista contenutistico, ma anche 
da quello della pratica della scrittura: quelli di Lichtenberg sono infat-
ti ricordati da Nietzsche, insieme al Goethe delle conversazioni con 
Eckermann, ai racconti L’estate tardiva di Stifter e Gente di Seldwyla di 
Keller, tra i testi tedeschi in prosa meritevoli di essere sempre riletti.

Annalisa Caputo si dedica ad approfondire un Lied collocato 
tra La seconda canzone di danza e Il canto del sì e dell’amen, alla fine 
della terza parte dello Zarathustra, cercando di ricostruire la com-
plessa rete di letture che stanno alla base di questo componimento 
nietzschiano. La riflessione sfrutta il punto di vista della produzio-
ne testuale e della lettura che le sta alle spalle per riflettere sui rap-
porti tra poesia e filosofia.

Il saggio di Pietro Gori si concentra sul Nietzsche lettore di un let-
tore di filosofia, ovvero Friedrich A. Lange, autore di una Storia del 
materialismo che costituisce un prisma attraverso il quale Nietzsche 
si confronta con temi chiave dell’epistemologia da Kant in avanti e 
guadagna un suo peculiare scetticismo.

In un saggio giocato sul filo sottile che unisce e separa la figura 
reale di Lou Salomè, «la più intelligente di tutte le donne», da quella 
mitologica e letteraria di Arianna, Maria Cristina Fornari ricostrui-
sce le costellazioni grazie alle quali l’esperienza filtra nella filosofia 
e la prospettiva filosofica, viceversa, nella vita.

Il contributo di Ludovica Boi si concentra sul problema del-
la Katharsis-Frage, entro la quale indaga il debito contratto da 
Nietzsche con la lettura di Jacob Bernays; in questo contesto, l’ar-
ticolo si interroga anche sul rapporto tra autonomia ed eteronomia 
dell’arte rispetto alla teoria e alla pratica dell’estetica.

Manfred Posani Löwenstein esplora il complesso modo in cui 
Nietzsche non è stato un lettore di Hegel, pur avendo assorbito le par-
ticelle rarefatte del Geist hegeliano anche al di fuori dell’Università. 
Il saggio si confronta da questo punto di vista con un problema cen-
trale, quando ci si chiede che cosa significhi leggere testi filosofici, 
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ovvero: come si costruisce il canone in filosofia? In che modo, nel-
la modernità, un autore diventa materia per gli studiosi di filosofia?

Il tema della scrittura filosofica come grande stile è esplora-
to dal contributo di Benedetta Zavatta, che ripercorre la migrazio-
ne di quest’istanza dall’ambito della morale a quello dell’estetica, 
mettendo in luce l’importante debito di Nietzsche nei confronti di 
Ralph Waldo Emerson anche come scrittore; Nietzsche, infatti, tra-
scrive e quindi riscrive di proprio pugno testi di Emerson in anno-
tazioni e diari personali fin dal 1863, il che può farci riflettere sulla 
prossimità tra scrittura e lettura filosofica.

Jesús Conill si confronta con Nietzsche muovendo dal banco di 
prova della critica ermeneutica e delle sfide della contemporaneità, 
tra cui il tema dell’opinione pubblica e dell’intelligenza artificiale.

Ancora con lo sguardo rivolto in avanti, il contributo di Ste-
fano Marino completa la costellazione della lettura filosofica in 
Nietzsche non muovendo dalle letture di Nietzsche, ma dal modo in 
cui Nietzsche viene letto, nel panorama contemporaneo, da Richard 
Rorty, con particolare attenzione al tema della scrittura filosofica.

Secondo il percorso à rebours che la stessa lettura filosofica è, da 
ultimo troviamo i contributi che si concentrano sul Nietzsche letto-
re della filosofia antica.

Luca Lupo approfondisce la lettura, oscillante tra critica e apprez-
zamento, che Nietzsche fa degli stoici, insistendo su una metafora 
che si trova nell’aforisma 306 de La gaia scienza; il confronto con le 
principali figure dello stoicismo antico non passa da una generaliz-
zazione, ma, al contrario, da una caratterizzazione. Anche in que-
sto caso, vediamo come la lettura filosofica contribuisca a definire 
la fisiologia del pensiero, che prende forma nelle figure di Epitteto e 
Marco Aurelio dalla «dura pelle».

I contributi di Alessandro Stavru e di Massimo Donà si concen-
trano sul rapporto di Nietzsche con la figura di Socrate. Se la pato-
logia di Socrate coincide da una parte con l’esercizio della ragione, 
al punto da far sì che la vita gli appaia la più grande malattia, egli è 
d’altronde una maschera di Nietzsche stesso, che nel pensatore anti-
co si può riconoscere proprio come la verità può scorgere i propri 
tratti nella menzogna. 

Chiudendo – o forse solo allargando – il cerchio aperto dal contri-
buto introduttivo, Carlo Gentili prende ancora le mosse dall’afori-
sma 346 de La gaia scienza, che definisce la filosofia come Misstrauen 
e che, pur essendo intitolato Il nostro punto di domanda, a bella posta 
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non fornisce nessuna risposta. Di contro alla retorica di ogni scetti-
co – che, dubitando di tutto ma operando nel reale, finisce eviden-
temente per prendere come un dato incontestabile proprio ciò che 
appare – quello di Nietzsche è uno scetticismo zetetico. Se lo scetti-
cismo tradizionalmente inteso è contrario ma uguale al fanatismo, 
infine tipico di ogni teoria, Nietzsche si sottrae al paradosso per figu-
ra: a tenere aperte le porte della conoscenza è infatti la figura di Pir-
rone «che si gira e ride» del Viandante e la sua ombra.

Ci teniamo, infine, a ricordare che l’incontro presso l’Università 
di Bologna da cui questi saggi hanno tratto spunto è stato anche, da 
parte della comunità degli studiosi di Nietzsche, l’occasione di salu-
tare i settant’anni di Carlo Gentili, maestro di lento. 




