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Andrea Severi

L’ape regina, il pungiglione  
e la clemenza

A Gino, clemente ape regina

Negli ultimi anni alcune famigerate vicende di cronaca 
hanno sminuito e quasi vilipeso il ruolo dell’ape regina (o ape 
re, come la chiamavano gli antichi, ancora lontani dal gender 
politically correct). Per questo ho deciso di cimentarmi nell’ar-
duo compito di rivalutare la funzione di colei o colui che sta a 
capo dell’alveare. L’occasione mi è stata offerta da una rilettu-
ra di un brano di un’opera oggi poco frequentata di Francesco 
Petrarca – al di fuori della solita comunità degli “specialisti” –, 
rilettura indotta proprio dal festeggiato di questo volume collet-
taneo. Ironia del caso, o della ricerca, in quel brano di Petrarca 
ho trovato un emblema perfetto del paziente, laborioso, genti-
le e clemente operato di Gino (grande esperto, tra le altre cose, 
anche della tradizione zoofila della letteratura italiana) 1 nelle 
varie cariche accademiche che ha negli anni ricoperto.

È ben noto come le api, così come le formiche e i ragni, 
siano lodate sin dall’antichità quali esempi mirabili di laborio-
sità, meticolosità, razionalità (resa possibile dall’assenza di pul-
sioni sessuali), perfetta organizzazione e precisione, tutte quali-
tà messe al servizio della vita associata. Addirittura, per Virgilio 
«Qualcuno ritiene che nelle api / vi sia parte della mente divi-
na, / un soffio d’infinito, / perché la divinità penetra dovunque, 

1  Animali della letteratura italiana, a cura di G.M. Anselmi e G. Ruoz-
zi, Roma Carocci, 2009 (20122). 
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/ nelle terre, negli spazi di mare, / nelle profondità del cielo» 2. 
Affascinato, come altri prima e dopo di lui, dalla razionalità 
senza falli delle loro dimore, Seneca chiede in forma retorica al 
suo Lucilio: «Non vedi con quanta esattezza le api costruisco-
no la loro casa; con quanta armonia accorrono da tutte le par-
ti ai loro rispettivi compiti?» 3. Già Cicerone nel De officiis (I 
157), sulla scorta di Platone (che aveva utilizzato la metafora 
della città-alveare nella Repubblica, VII 520e), invitava a rifarsi 
alle api a dimostrazione della naturalità del vincolo sociale, che 
coinvolge anche gli uomini.

Unite, solidali, perfettamente cooperanti e pacifiche 
al loro interno, le api diventano però bellicosissime di fron-
te al nemico, e sono persino disposte a rimanere mutilate del 
loro pungiglione pur di conficcarlo, ove necessario, nel corpo 
dell’intruso malcapitato. Come ha ricordato Niccolò Maldi-
na, il carattere aggressivo e pugnace delle api rappresenta l’al-
tro lato della loro paziente e solerte laboriosità: dai Salmi (118, 
12) al Tasso della Gerusalemme Conquistata (XVIII, 110, 1-6), 
passando per Virgilio (Georg. IV, 67-87; Aen. XII, 587-592) e 
Ariosto (Orlando furioso, XVIII, 16, 4), si sviluppa e si consoli-
da, parallelamente a quello della laboriosità, il topos della fero-
cia dell’ape 4. 

E sin qui, niente di particolarmente nuovo. Quello che 
è meno noto, invece, è la natura del tutto inoffensiva di chi 
sta a capo dell’alveare, l’ape regina/re; o, meglio, il riutilizzo 

2  Virgilio, Georgiche, IV 219-222: «His quidam signis atque haec 
exempla secuti / esse apibus partem divinae mentis et haustus / aetherios 
dixere; deum namque ire per omnia / terrasque tractusque maris caelumque 
profundum» (la traduzione a testo è di M. Ramous, Milano, Garzanti, 2001, 
pp. 177-179).

3  Seneca, Epistulae ad Lucilium, 121, 22: «Non vides quanta sit subti-
litas apibus ad fingenda domicilia, quanta dividui laboris obeundi undique 
concordia?» (la traduzione a testo è di G. Monti, Milano, Bur, 1998, vol. II, 
p. 1039).

4  Cfr. N. Maldina, Api, in Animali della letteratura italiana, cit., pp. 
17-26: 20.
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metaforico, in chiave politica, di questo dettaglio entomologi-
co. Contrariamente a quanto accade nel mondo umano, infat-
ti, proprio chi ha più potere all’interno dell’alveare è anche il 
più innocuo, in quanto l’ape regina/re comanda senza utilizza-
re quell’attributo topico, il pungiglione, che hanno tutte le sue 
suddite. Sfruttando tanto la sua autorevolezza, legata alla pre-
minenza fisica (già sottolineata da Platone, Pol. 301e), quan-
to la perfetta organizzazione che presiede all’alveare, l’ape regi-
na può governare senza offendere. Artabazo, nella Ciropedia 
di Senofonte (V, 1, 24), istituisce un paragone tra Ciro e l’ape 
re: «esse [le api] le obbediscono ogni volta spontaneamente e 
ovunque si posi nessuna si allontana, e se esce all’esterno nes-
suna se ne separa, tanto possente è il desiderio innato di esser-
le soggette» 5.

Per il giovane Marx, come noto, tra il peggior architetto e 
il miglior alveare c’era comunque il discrimine della preventiva 
pianificazione mentale, prerogativa dell’uomo e non dell’ani-
male, il quale, invece, opera per puro istinto 6. Ammesso che sia 
veramente così, questo porta con sé che gli uomini non hanno 
nulla da imparare dalle api?

Le api insegnano che non c’è bisogno di violenza per 
governare una società perfettamente organizzata, che raziona-
lizza e valorizza al meglio le energie dei singoli. Se non ho visto 
male, il primo autore della nostra tradizione letteraria a richia-
mare questa particolarità dell’ape regina è stato il sopracita-
to Francesco Petrarca. Il De remediis utriusque fortune è, come 
noto, l’opera monumentale che impone Petrarca quale filoso-
fo morale sino al maturo Rinascimento. Il capitolo 96 del libro 
I chiude un trittico di capitoli politici: intitolato De regno et 
imperio, esso segue il capitolo 94 dedicato all’amore del popo-
lo (De amore populi) e il 95 sul tiranno (De occupata tiranni-

5  Senofonte, Ciropedia, traduzione e note di F. Ferrari, Milano, Riz-
zoli, 2001, vol. II, p. 411.

6  G. Tamburrano, Antonio Gramsci. La vita, il pensiero, l’azione, 
Manduria-Bari-Perugia, Lacaita, 1963, p. 63.
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de); esso costituisce un breve trattatello sulle responsabilità del 
governare, che, ben lungi dall’essere un privilegio, è un «dove-
re quanto mai difficile e impegnativo» 7 (un tema su cui, qua-
si un secolo dopo, insisterà anche il Poggio Bracciolini del De 
infelicitate principum). A Gaudium che esulta e si vanta – con la 
solita boriosa e ottusa ripetizione che lo contraddistingue nel-
le pagine del De remediis – di essere diventato re («Eccomi re a 
pieno diritto […] Sono re […] Sono salito sul soglio regale […] 
Sono salito sul trono […] Sono entrato nella reggia») 8, Ratio 
replica pazientemente, con dovizia di esempi tratti dall’antichi-
tà, quanto sia faticosa l’arte di governo, quanti aggravi essa por-
ti con sé, e soprattutto quanta forza emotiva richieda al signo-
re per sopprimere i più elementari istinti che, se si concedono 
al privato cittadino, sono inammissibili nell’uomo di stato. Tra 
questi istinti spicca quello della vendetta. «Regno, e la vendet-
ta m’appartiene» 9, minaccia vanaglorioso Gaudium, subito rin-
tuzzato dall’implacabile argomentare di Ratio:

Assolutamente no, dato che non mente Colui che disse: «La vendet-
ta appartiene a me solo» [Dt 32, 35]». Se sei un vero re, nulla è meno 
tuo della vendetta e nulla è più tuo della clemenza. Volesse il cielo che 
la natura avesse tolto l’aculeo ai re degli uomini come l’ha tolto al re del-
le api! Ma essa, all’uomo, creatura libera, ha voluto dare solo un esem-
pio ed ha rispettato la sua libertà, mentre mio dovere è di esortarlo 
a ciò che essa non l’ha costretto. Guarda anche tu a quel piccolo ma 
celestiale insetto e poni anche tu l’aculeo non dentro la ferita ma davan-
ti ad essa; nel primo caso ci si comporta come la plebaglia, nel secon-
do da re. Occorre giustizia ma occorre anche clemenza perché, senza 

7  Nelle more di una vera e propria edizione critica, non si può che 
citare dall’unica, benemerita, edizione con traduzione italiana integrale a 
fronte: F. Petrarca, I rimedi per l’una e l’altra sorte, traduzione e note di U. 
Dotti, Torino, Aragno, 2013, vol. II, pp. 721-723.

8  Ivi, pp. 705-707: «Ecce autem iure rex sum […] Rex sum […] Regni 
solium conscendi […] Regni solio evectus sum […] In regiam veni […] 
etc…».

9  Ivi, p. 721: «Regno et ultio mea est».
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quest’ultima, non solo non sarai re ma neppure uomo per dirla con 
l’espressione che ricorre nelle favole, sarai un leone con la corona 10. 
(corsivo mio)

Alla forza del leone, che sarà, assieme all’astuzia della vol-
pe, uno dei due principali attributi del principe di Machiavel-
li 11, Petrarca contrappone, ante litteram, la clemenza propria 
dell’ape regina, una «virtus in larga misura laica, in cui la specu-
lazione aristotelica converge con la sistemazione ciceroniana» 12. 
Qui, tuttavia, Petrarca riprende chiaramente il Seneca del De 
clementia, in un passo in cui il filosofo di Cordova, per difende-
re la tesi stoica della naturalità della monarchia, lodava l’inof-
fensività dell’ape che è a capo dell’alveare, privata dalla natura 
persino del pungiglione: «Ma è soprattutto in questo che si dif-
ferenzia: le api sono molto irascibili e molto combattive in rap-
porto alle dimensioni del loro corpo e lasciano il pungiglione 
nella ferita, il re invece è privo di pungiglione. La natura non 
ha voluto né che fosse crudele né che perpetrasse una vendet-
ta che sarebbe costata cara e gli ha sottratto l’arma lasciando la 
sua ira inerme» 13. Seneca è il primo a sfruttare in chiave politi-

10  Ivi, pp. 720-722: «Tua quidem minime, neque enim mentitur is 
qui ait: “Mea est ultio”. Profecto autem si verus es rex, nichil tuum minus est 
quam ultio, nichil magis quam clementia. Natura utinam, ut apum sic homi-
num reges aculeo exarmasset! Nunc libero animali exemplum dedit, non eri-
puit libertatem. Meum est quod illa non cogit hortari. Respice parvum illud 
sed divinum animal, pone at tu non in vulnere, sed ante vulnus aculeum: ple-
beium enim illud, hoc regium. Alioquin ut sine iustitia, sic sine clementia rex 
non eris ac ne homo quidem sed, quod in fabulis dici solet, coronatus leo».

11  Alludo ovviamente al celeberrimo insegnamento secondo il quale 
«Sendo dunque necessitato uno principe sapere bene usare la bestia, debbe 
di quelle pigliare la golpe e il lione, perché el lione non si difende da’ lacci, la 
golpe non si difende da’ lupi» (Principe, XVIII, 3).

12  G.M. Cappelli, Maiestas. Politica e pensiero politico nella Napoli 
aragonese (1443-1503), Roma, Carocci, 2017, pp. 12-13.

13  Seneca, De clementia, saggio introduttivo, nuova traduzione e note 
di R. Marino, Santarcangelo di Romagna, RL, 2017: «Hoc tamen maxime 
distinguitur: iracundissimae ac pro corporis captu pugnacissimae sunt apes 
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ca il particolare entomologico della mancanza di pungiglione 
nell’ape regina.

In realtà, la questione se l’ape regina fosse fornita o meno 
del pungiglione era molto dibattuta dagli scienziati antichi. 
Nella Naturalis historia, Plinio il Vecchio non era in grado di 
dirimerla; ciò che è certo, per il poligrafo romano, è che l’ape 
regina, ammesso che ne sia fornita, non usa comunque il pun-
giglione perché non ne ha bisogno: l’egemonia esercitata sul-
le altre api è tale che non necessita di ricorrere alla violenza o 
alla sopraffazione. È nella clemenza che si celebra il suo trion-
fo. Ecco le sue parole: 

gli autori non sono d’accordo se il re è l’unico ad essere privo di pun-
giglione, armato solo della sua maestà, o se la natura gliene ha dato 
uno ma si è rifiutata, soltanto con lui, di concedergliene uno. Un fat-
to sicuro è che il re non si serve del pungiglione. L’obbedienza del-
la plebe che lo circonda è meravigliosa. Quando esce, tutto lo sciame 
è con lui e gli si stringe intorno, lo circonda, lo protegge e lo sottrae 
agli sguardi. Per il tempo restante, quando il popolo è al lavoro, il re 
sorveglia le attività all’interno, con un atteggiamento esortativo, uni-
co a essere esonerato da qualsiasi dovere 14.

Quasi sicuramente poteva leggere il paragone anche nel 
De remediis di Petrarca, ma conosceva senz’altro molto bene la 
Naturalis historia di Plinio l’umanista lucano Giovanni Bran-

et aculeos in vulnere relinquunt, rex ipse sine aculeo est; noluit illum natura 
nec saevum esse nec ultionem magno constaturam petere telumque detraxit 
et iram eius inermem reliquit». 

14  Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, vol. II (libri 7-11), tradu-
zione e note di A. Borghini, E. Giannarelli, A. Marcone, G. Ranucci, Tori-
no, Einaudi, 1983, pp. 569-571: «Non constat inter auctores, rex nullumne 
solus habeat aculeum, maiestate tantum armatus, an dederit quidem eum 
natura, sed usum eius illi tantum negaverit. Illud constat, imperatorem acu-
leo non uti. Mira plebei circa eum obedientia. Cum procedit, una est totum 
examen circaque eum globatur, cingit, protegit, cerni non patitur. Reliquo 
tempore, cum populus in labore est, ipse opera intus circumit, similis exhor-
tanti, solus inmunis».
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cato (1440 ca. - post 1481), perché aveva tradotto l’enciclope-
dia latina in volgare (in “napolitano misto”) su commissione 
di re Ferrante d’Aragona, di cui era bibliotecario. In una lette-
ra contenente consigli di governo indirizzata al suo signore, dal 
titolo Commendatio (ovvero “Raccomandazione”), egli ripren-
de e sviluppa la similitudine tra il sistema politico monarchi-
co e l’organizzazione sociale delle api: gli esperti di apicoltu-
ra dubitano circa la presenza o meno del pungiglione nell’ape 
regina – egli ripete con Plinio – ma, anche nel caso ne sia dota-
ta, essa di certo non lo usa, perché la natura ha voluto che sia 
armata della sola “maestà” e che, anche se provocata, preferi-
sca sopportare le ingiurie pur di non commetterle, dimostran-
do come debbano comportarsi i re e i sudditi 15.

Ma la clemenza non è una virtù auspicabile solo in un re 
o in un signore di un sistema politico monarchico. Nell’ope-
ra maggiore del repubblicano Giovanni Gherardi da Prato, Il 
Paradiso degli Alberti, Enea, in cui Virgilio avrebbe rappresen-
tato l’«uomo perfetto», viene esaltato come simbolo di due vir-
tù fondamentali per lo Stato: la «dolcissima umanitade» e la 
«buona e lieta clemenzia» (I 52); un binomio di qualità «utilis-
simo molto e laudabile alla vita politica principalmente» (I 53), 
proprio perché non esiste uomo di stato, indipendentemente 
dalla sua carica pubblica, che non necessiti, al pari di Ercole, 
di «domare i tiranni che sono in ponente», i quali sono incar-

15  Valencia, Biblioteca Universitaria, ms. 774, cc. 121r-129r («Sed 
affert hic peritissimis rei apiariae dubitationem: habeat nec ne aculeum, ut 
caeterae omnes apes, cum sit apud illos certissimum eius illi usum non esse, 
tanquam eundem natura ipsa voluerit sola maiestate armatum; itaque neque 
irritatus neque lacessitus mordere visus est unquam, sed iniuriam pati dum 
non inferat»), qui citato da G.M. Cappelli, Maiestas, cit., p. 78; di questo 
prodotto “ufficiale” dello scriptorium aragonese, editato e valorizzato recen-
temente da Cappelli, si parla anche in G.M. Cappelli, F. Delle Donne, 
Nel regno delle lettere. Umanesimo e politica nel Mezzogiorno aragonese, Roma, 
Carocci, 2021, pp. 136-138.
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nazione dei «moti della potenza dell’anima irascibile e concu-
piscibile» (I, 67) 16.

Il richiamo alla clemenza, da parte di umanisti amici e 
consiglieri dei principes, suona come un segnale d’allarme del 
progressivo incrudelimento della politica tra la fine del Quattro 
e l’inizio del Cinquecento, col passaggio da battaglie assai poco 
cruente aventi come protagonisti “cavalieri antiqui” (come 
la battaglia di Anghiari) a vere e proprie carneficine causate 
dall’artiglieria, dove poter esercitare la clemenza diventa prati-
camente impossibile (emblematica la battaglia di Marigliano). 
Si prenda ad esempio questa lettera ufficiale di Ferrante d’Ara-
gona ad Alfonso d’Avalos, stesa (e forse suggerita) dall’umani-
sta Antonio Beccadelli, il Panormita, il 10 giugno 1459, all’in-
domani di una strage di contadini: 

Tu ci annunci la vittoria e la morte di un numero enorme di avver-
sari. Ma io, in verità, non godo tanto della vittoria, quanto mi sento 
colpito da questo massacro. Siamo soliti, infatti, impugnare la spada 
non per il pericolo dei cittadini, ma per la loro difesa […] né dobbia-
mo ottenere la gloria con la crudeltà, ma con l’humanitas e la clemen-
tia […]. Insomma, se non lo sai, ascolta: noi preferiamo non vince-
re mai piuttosto che ottenere la vittoria in modo indegno e crudele 17. 
(mio il corsivo) 

16  F. Gallina, «Speculando per sapienza». Vita, opere e poetica di Gio-
vanni da Prato, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2022, pp. 168 e 265. L’edi-
zione da cui si cita è G. Gherardi da Prato, Il Paradiso degli Alberti, a cura 
di A. Lanza, Roma, Salerno Editrice, 1975, pp. 23, 27.

17  Paris, Bibliothèque Nationale, Fond Italien 1588, c. 244, pubblica-
to in Dispacci sforzeschi da Napoli, a cura di F. Senatore, vol. II (4 luglio 1458 
- 30 dicembre 1459), Salerno Editrice, Carlone, 2004, citato da G.M. Cap-
pelli, Maiestas, cit., p. 19 («Tu quidem victoriam nobis significas et adversa-
riorum prope innumerabilium mortes. Ego sane non tantum ex victoria gavi-
sus sum, quantum internitione ista commotus. Gladium enim non ad perni-
ciem civium sed ad conservationem stringere consuevimus […] nec gloriam 
nobis crudelitate acquirendam, sed humanitate et clementia […] Postremo 
si id nescis, ita accipe: malle nos nunquam vincere quam victoria fede et cru-
deliter adipisci»). 
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Due sono gli insegnamenti finali che si possono trarre da 
questo breve percorso tra le api. Il primo: chi ha più potere 
ha anche la responsabilità di non esercitare violenza e coer-
cizione, ma usare clemenza. Il secondo: nelle cose piccole (in 
questo caso le api) si nascondono i grandi insegnamenti. Per 
dirla con le parole di Seneca: «è proprio della natura racco-
gliere in cose piccolissime degli insegnamenti utili per cose 
importantissime» 18. Ma è certo inutile ricordarlo a uno dei 
massimi esperti di forme letterarie brevi. 

18  Seneca, De clementia I 19, 3: «est enim illi mos exercere se in parvis 
et ingenium rerum documenta in minima re congerere». 


