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PREMESSA

Nel ripercorrere la silloge di saggi tutti composti fra il 2016 e
il 2022, riunita qui con un titolo tutt’altro che neutro o generico,
mi viene naturale di esprimere alcuni intenti preliminari. Il primo
coinvolge un’excusatio non petita (ma oggi piti che mai necessaria)
relativa a una mancata pari condizione di genere: gli oggetti della
mia indagine critica sono tutti maschili. E avvenuto non per
intenzione ma per caso. Tale casualita non giustifica pero un dato
di fatto tutt’altro che lodevole: a miglior titolo perché, nella mia
veste di osservatore e di parte in causa della situazione poetica
attuale, ho espresso in pili occasioni, orali e scritte, la constatazione
che i soggetti pit interessanti dell’odierno panorama espressivo
e riflessivo sono in buona maggioranza femminili. Basti per ora
questa consapevolezza non di maniera, unita alla promessa di
migliorare le percentuali relative alle mie future ricerche critiche,
benché poi io creda poco — in letteratura — a una logica di guote
da rispettare preliminarmente.

In secondo luogo, desidero precisare che «grande stile»
non intende assumere qui alcuna valenza nostalgica o passatista
0 — tantomeno — orientata verso una possibile restaurazione di
valori, lingue e assetti sociologici legati a un passato che non ho
mai considerato in quanto tale paradisiaco. Chiunque mi conosca
(0 conosca qualche mio studio del passato: a partire dal primo,
nel remoto 1987, la curatela per questa stessa casa editrice dei
Taccuint inediti di Filippo Tommaso Marinetti), sa che non ho
mai sopportato alcun neoclassicismo che si sia di epoca in epoca
ripresentato — magari sotto mentite spoglie — nella storia delle forme
artistiche occidentali. Grande stile, qui, dovra dunque venire inteso
su due piani. Uno di ordine didattico, I'altro da assumere in una
dimensione di indagine formale il piti possibile ampia ed elastica,
entro una prospettiva storiografica tutta dinamica e oscillante fra
genealogia e geografia.



Per quanto concerne il primo aspetto, confesso volentieri
che — almeno da quando & cominciato il nuovo secolo/millennio —
la maggior parte del mio impegno nel lavoro universitario ¢ stato
rivolto agli studenti, a cominciare da una modalita di lezione (tutta
da inventare) che tenesse conto della piccola ma concreta rivolu-
zione indotta dal passaggio dai tre quarti d’ora della tradizionale
lezione accademica all'ora e mezzo-ora e tre quarti delle lezioni
modulari di un corso da 60 ore per 12 crediti. E a cio si aggiunga
subito la bipartizione dell’antico esercizio della tesi di laurea: una
bipartizione che & diventata presto dicotomia, visto I'abisso che
intercorre fra la compilazione limitata a trenta-quaranta pagine di
una tesi triennale fatalmente sempre piti parcellizzata e generica; e
la ricerca molto piti 0/d style che viene richiesta per la tesi di Laurea
Magistrale. Di fatto, nell’arco di un biennio, si chiede agli studenti
di imparare a scrivere criticamente, tenendo conto dei necessari
rudimenti filologici: impegno didattico tutt’altro che semplice.

A questo primo problema si ¢ aggiunta subito la constatazione
che due realta perno del mio insegnamento hanno cominciato di
anno in anno a venir meno: la centralita dell’oggetto libro e il dovere
— trasmesso 2 mo’ di preliminare patto tra docente e discente — di
leggere molte pagine per capirle e possibilmente memorizzarle in
vista dell’esame (o di una delle due tesi), dando per scontato che
la scuola dell’obbligo avesse gia instillato le tecniche necessarie
per leggere bene, in vista di un necessario approccio critico. Sulla
prima questione, nessun dramma: I'umanita ha attraversato molte
fasi di rottura tecnica e materiale negli strumenti di trasmissione
del sapere scritto, senza che per questo i diversi generi letterari
abbiano conosciuto rotture definitive di esistenza o di continuita
storica. Il web apre anche molte possibilita «positive» a chi im-
pari a usarlo in modo consapevole. La questione del leggere con
cognizione di causa ¢ invece una questione cruciale per tutte le
societa occidentali, poiché le tecniche che ci permettono di riu-
nire — leggendo — acculturazione e piacere, capacita astrattiva ed
empatia, soddisfazione di tutto il corpo e accrescimento culturale
le ha gia descritte mirabilmente Italo Calvino nella «cornice» del
suo capolavoro ultimo, Se una notte d'inverno un viaggiatore, uscito
nel 1979, sulla soglia d’ingresso della stagione postmodernista. Ma
il risultato ¢ stato che i precetti formulati da Calvino per il Let-
tore e la Lettrice consapevoli hanno chiuso — grazie allo humour
inimitabile del loro autore — I'epoca del Moderno, senza tuttavia
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poter essere travasati e riconosciuti come capitali (e come veri e
propri tesori 7z progress) dentro quella nuova. Non c’¢ dubbio,
allora, che il leggere non sia ancora stato sostituito da alcun cor-
relativo equipollente (e credo sia prematuro esprimersi in questa
chiave sulle potenzialita e sulle aporie della cosiddetta Intelligenza
Artificiale), nel XXI secolo di cui & gia quasi trascorso il primo
quarto. E questo, tanto sul piano pedagogico quanto su quello
esistenziale, sia che ci si confronti a viso aperto con i dispositivi
e le regole della societa di massa, sia che ci si riferisca alle «crisi»
individuali e spirituali dei soggetti piti sensibili.

E owvio che vittima prima della transizione da una civilta
all’altra & proprio la critica letteraria intesa come genere: ridotta
a una miriade di /zke quasi sempre privi di autentica pregnanza
interpretativa per quanto concerne il proliferare della poesia (dove
solo in Italia si contano quasi tre milioni di estensori di versi a
fronte di circa un millesimo di acquirenti almeno potenziali di
un libro di versi); a una pubblicistica di elogi (e qualche mirata
stroncatura) che coinvolge il genere piti caro all'industria culturale,
quello narrativo, dove editor e agenti letterari sembrano spesso
contare piu di scrittori e scrittrici; e infine a una critica-critica di
stampo accademico, che tende sempre pit spesso ad esprimersi
in forme e con modalita autoteliche, fatta salva una qualita meto-
dologica, storiografica, filologica ed ermeneutica di livello non di
rado eccellente.

Ma qualcuno si chiede da chi ¢ costituito il pubblico dei con-
vegni, spesso di livello internazionale, che I’Accademia continua a
organizzare? Troppo spesso dagli stessi convegnisti e da manipoli
ristretti di dottori e dottorandi/e di ricerca, nell’endemica assenza
degli studenti anche di laurea magistrale. Il fenomeno & segno
evidente di una frattura fra la ricerca critica «alta» e il pubblico
degli intendenti di livello medio, dei dilettanti curiosi e soprattutto
dei docenti di scuola secondaria, a maggior ragione se si pensa
che ai pit giovani per pubblicare in volume le proprie ricerche
¢ richiesto spesso un contributo in denaro, neanche fossero totali
dilettanti allo sbaraglio. 1l circolo virtuoso della «societa stretta»
di cui gia Leopardi lamentava I'assenza non si € mai riattivato, né
forse attivato fout court, con I'eccezione — per I'ltalia — degli anni
pur conflittuali ma virtuosi, compresi fra il 1945 e il 1968.

Corollario di un simile stato dell’arte ¢ anche il venir meno
della figura — fondamentale — del critico-scrittore, spesso tenuto
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sulla soglia dell’ Accademia (Giacomo Debenedetti, Cesare Garboli,
gli esimii) o suo membro eminente (Gianfranco Contini, ma anche
i maestri bolognesi del contesto nel quale mi sono formato: Ezio
Raimondi, Guido Guglielmi, Piero Camporesi, Mario Lavagetto):
un altro segno di separatezza e di lontananza patologica della critica
specializzata da una possibilita o virtualita di pubblico.

11 libro ¢ dedicato, tempo quasi dieci anni dalla sua morte,
avvenuta il 18 marzo 2014, a Ezio Raimondi, la persona che mi
ha letteralmente cambiato la vita, inducendomi alla professione di
insegnante-saggista, intrapresa fin dagli anni Ottanta. A lui devo
tutto quel che so (il moltissimo che non so ¢ invece solo colpa mia)
in campo letterario: comprendendo in tale campo anche elementi
solo in apparenza eterodossi quali passione e gusto. Verso la meta
dei Settanta, quando ero ancora studente, in tempi di dominio e
quasi di dittatura del Metodo (in particolare, allora, quello psi-
coanalitico), Raimondi ci insegno e ci dimostro in concreto una
necessaria duttilita di approccio ai testi letterari, nel convincimento
che ¢ il testo stesso a chiedere all'interprete la dominante di metodo
pit fruttuosa e dialogica.

E quanto ho cercato di applicare alla «narrazione» (che poi
corrisponde all’antica dzspositio) dei saggi che ho raccolto qui, cui
non ¢& estraneo un approccio geocritico che espone la centralita
di Milano in rapporto a una letteratura pit generalmente padana.
E cosi si procede dal Gadda figurale, studiato in chiave tanto re-
torica quanto pulsionale verso esperienze figurative che lo hanno
condotto da Caravaggio all’'informale; ad alcuni «venerati maestri»
(la formula rende omaggio a un titolo felice dell’amico Edmondo
Berselli, un adepto del Mulino morto troppo presto) del nostro
Novecento poetico, indagati da punti di vista critici il pit possi-
bile differenti; fino all’ultimo capitolo, che si concentra su figure
ed eventi solo in apparenza laterali rispetto al corso principale
della nostra modernita letteraria, con la «sorpresa» della qualita
e della consistenza altissime di un poeta non ancora abbastanza
conosciuto quale il parmigiano Pier Luigi Bacchini, a proposito
del quale raccolgo qui per la prima volta pagine sparse che, alla
resa dei conti, devono essere intese quasi come un libro nel libro.

Bologna-Modena, giugno 2023
AB.
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CAPITOLO PRIMO

GADDA E LE FIGURE

1. Gadda prima di Longhi: un’«Apologia manzoniana»

Quando Carlo Emilio Gadda' mette mano, di getto, alla prima
stesura del saggio destinato a intitolarsi Apologia manzoniana?, & un

! Tutte le citazioni gaddiane sono tratte da Opere di Carlo Emilio Gadda,
edizione diretta da D. Isella, Milano, Garzanti, 1988-93, cui si rimanda anche
per I'impostazione se non per la risoluzione di diversi problemi filologici posti
dall’intricato ed entropico sistema delle scritture gaddiane, siano esse narrative,
critico-saggistiche, cronistiche, geografico-descrittive, filosofiche o scientifiche.
Lintrapresa & suddivisa nei seguenti volumi: Romzanzi e racconti I (RR 1), 1988;
Romanzi e racconti I (RR D), 1989; Saggi giornali favole I (SGF 1), 1991; Sagg:
giornali favole IT (SGF 1), 1992; Scritti vari e postumi, t. 1 (SVP 1) e t. II (SVP
1), comprensivo di Bibliografia e Indici, 1993. Per leggere oggi Gadda, ¢ molto
significativa la riedizione sistematica e progressiva da parte dell’editore Adelphi
di tutte le sue opere, sotto la direzione di Paola Italia, Giorgio Pinotti e Claudio
Vela, approdati a non poche risistemazioni di ordine filologico non meno che
storico-ermeneutico. Tra i siti dedicati a Gadda, spicca per acume, attenzione
filologica e acribia interpretativa «The Edinburgh Journal of Gadda Studies»
diretto a Edimburgo da Federica G. Pedriali, al cui interno ¢ venuta plasmandosi
una Pocket Gadda Encyclopedia.

2 Questa prima stesura & contenuta nel duplice Cabier d'études [Quaderno
di studi] che costituisce il primo tentativo romanzesco di Gadda e che verra
pubblicato postumo da Dante Isella: C.E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del
novecento, Torino, Einaudi, 1983, poi ripreso in SVP I, cit., pp. 381-613, con
apparato critico-filologico a pp. 1255-1296. Nell’edizione einaudiana, il testo della
futura Apologia manzoniana & alle pp. 228-238. Nella forma saggistica definitiva
Apologia manzoniana apparira sulla rivista «Solaria», a. IT, n. 1, gennaio 1927,
pp- 39-48; in E. Siciliano (a cura di), Antologia di «Solaria», Milano, Lerici, 1958;
in «LUApprodo Letterario», n.s., a. XIX, nn. 63-64, dicembre 1973, pp. 50-61,
con una preziosa Premessa su Gadda manzonista di Gianfranco Contini; in C.E.
Gadda, I/ tempo e le opere. Saggi, note e divagazioni, a cura di D. Isella, Milano,
Adelphi, 1982, pp. 19-30; in SGF I, pp. 679-687, con nota filologica di D. Isella
alle pp. 1335-1336; e infine nel recente C.E. Gadda, Divagazioni e garbuglio.
Saggi dispersi, a cura di L. Orlando, pp. 15-24, con la relativa nota della curatrice
a pp. 492-493, nella quale viene segnalato I'errore compiuto da Gadda (e mai
emendato) nell’individuare in Giovanni Visconti, anziché in Galeazzo I Visconti,
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reduce: innanzi tutto dalla Prima guerra mondiale e dalla conse-
guente prigionia — dopo Caporetto — nel lager di Celle, dalle parti
di Hannover. In quei frangenti, un Gadda ancora inconsapevole del
proprio destino si sarebbe rivelato a sé stesso scrittore, attraverso il
diario dato alle stampe solo quarant’anni dopo, nel 1955, col titolo
Giornale di guerra e di prigionia’, in una versione non integrale che
includeva I'arco temporale compreso fra il 24 agosto 1915 e il 31
dicembre 1919. Nell’agosto 1924 di quella prima stesura, inoltre,
Gadda ¢ reduce dall'immedicabile choc prodotto dalla morte
del fratello aviatore Enrico e dalle difficolta edipiche indotte dal
rapporto con la madre Adele Lehr, che gli rimproverava I'ingiusta
sua sopravvivenza al figlio giudicato migliore; ma & reduce anche
dalla laurea conseguita nel 1920, ventisettenne, in Ingegneria elet-
trotecnica al Politecnico di Milano e dall’ultima tappa del periplo
internazionale subito condotto per ragioni di lavoro, trala Lombardia
nativa, la Sardegna, il Belgio e quell’Argentina dalla quale avrebbe
fatto ritorno il 27 febbraio del ‘24, approdando al porto di Genova.
Da sempre oscillante, nelle latebre del carattere, tra un afflato
lirico-poetico che I'aveva portato ragazzo a prediligere Rimbaud,
una passione filosofica che ne indirizzava I’attenzione ai pensieri
di Kant, Spinoza, Leibniz e le cognizioni tecniche non meno che
gnoseologiche dell'ingegnere, Gadda decide allora di occupare il
vuoto di ideali e di futuro creatogli attorno dall'Ttalia tumultuosa
del primo dopoguerra iscrivendosi innanzi tutto alla Facolta di
Filosofia. Pragmaticamente, suo obiettivo a media distanza era
una seconda laurea che mai avrebbe tuttavia conseguito, pur
avendo sostenuto tutti gli esami e composto nel 28 quel pro-
getto di tesi che s’intitola Meditazione milanese*: vale a dire il
trattato logico-filosofico gia per 'appunto ispirato a Leibniz, a
posteriori decisivo anche per I'elaborazione delle concezioni di
composizione narrativa che Gadda veniva elaborando.

il marito in seconde nozze della consorte del giudice pisano-gallurese Nino Vi-
sconti, protagonista d’Antipurgatorio nell’'VIIT canto per 'appunto purgatoriale
della Comemedia di Dante. E da quest’ultima edizione che si citera d’ora in avanti
I'Apologia manzoniana, abbreviata in AM.

> Prima edizione Firenze, Sansoni, 1955; seconda edizione, ampliata, Torino,
Finaudi, 1965; edizione definitiva in SGF II, cit., pp. 431-867, con I'indispensabile
nota filologica di D. Isella, pp. 1101-1128.

4 Cfr. CE. Gadda, Meditazione milanese, a cura di G.C. Roscioni, Torino,
Einaudi, 1974.
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Nell'immediato, intanto, Gadda scelse di partecipare al
ricco «Premio Mondadori pel 1924 [scadenza 30 luglio] —
10.000 lire per un romanzo inedito». Fra parentesi, conviene
ricordare che I'anno prima — nel 23 — era uscito Tempo di
edificare di Giuseppe Antonio Borgese, un saggio di ampie
proporzioni e motivazioni che invitava gli scrittori italiani
ad abbandonare lirismi, chimismi solipsistici e incandescenti
frammenti soggettivi tanto diffusi a cavallo della Prima guerra
mondiale, a favore del nuovo genere dominante nella cultura
occidentale, il romanzo. Entro tale vettore di contemporaneita,
a detta del critico, potevano coesistere una memoria propulsiva
del solido naturalismo/verismo ottocentesco e la nuova istanza
modernista, come mostrava ’ottima prova del romanzo Rube,
pubblicato poco tempo prima — nel 1921 — da Borgese stesso,
quasi a mo’ di paradigma esemplificativo. Non per un caso,
naturalmente, Borgese era uno dei componenti della giuria del
Premio Mondadori, che — insieme con lui — annoverava Beltra-
melli, Brocchi, Croce, Di Giacomo, Gatti, Martini, Niccodemi,
Ojetti, Panzini, Pastonchi e Pirandello.

Fino dai paragrafi introduttivi del Cahzer in cui Gadda
raccoglie la sua sfida romanzesca, fra nevrosi d’autocoscienza
e aperture di campo che fanno gia per intuito palpare la stoffa
del futuro, grande narratore, viene formandosi una miscela
potenzialmente esplosiva. Gadda infatti si colloca, alle ore 16
precise del 24 marzo 1924, a Milano «in casa, Via San Sim-
pliciano 2, terzo piano» e si prefigge — «prima che si spenga
ogni luce dell’anima» — di «recare a salvamento questi disperati
commentarii della tragica, terribile vita». Naturalmente, non
gli sfugge che ogni ipotesi di successo riuscira irrealizzabile.
Come premessa, egli riconosce infatti che sara «difficilissima
impresa lo scrivere un romanzo passabile in quattro mesi. Quasi
impossibile il vincere un concorso. Pero “bisogna” tentare».
Ma tanto piu il tentativo risulta impossibile quanto pit Gadda
statuisce fin dall’inizio di suddividere il materiale che verra
sciorinando sul quaderno in «note» e «studi», vale a dire in
osservazioni tecniche e teoriche sulla «sistemazione dell’operax;
e in «tentativi di composizione, pezzi della composizione, da
inserire nel romanzo o da rifiutare o da modificare»’.

> SVP I, pp. 391 e 393.
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Fino dall’antefatto, il Cahzer svela cosi una cognizione piena-
mente modernista del processo inventivo, dal momento che alle
fasi creative sente preliminarmente il dovere di affiancare una
riflessione teorica, progettuale e in definitiva metaromanzesca
che — nel caso in questione — anticipa problemi decisivi come
la scelta del punto di vista narrativo e I'ulteriore opzione fra
visuale ab interiore (in termini cinematografici, la «soggettiva»
del personaggio) o ab exteriore, nel caso in cui I’autore si affidi
invece all’onniscienza del narratore esterno.

Manzoni entra in scena fin dal giorno successivo al primo
approccio, il 25 marzo, nel progetto interno al Cahier ipote-
ticamente intitolato Racconto italiano di ignoto del novecento,
cosi come presto era stato menzionato nel Giornale di guerra
e di prigionia, per la «sapienza», il «metodo», I'«analisi» che il
Gadda prima liceale e poi soldato gli accreditava. Dal nuovo
palcoscenico inventivo e riflessivo del Racconto italiano Manzoni
non esce praticamente piu, fino al climax dell’Apologia composta
nell’agosto successivo, questa volta nell’odiata villa brianzola di
Longone. Gadda infatti chiama Manzoni direttamente in causa
quando formula uno dei suoi giudizi pitt implacabili (derivandolo
direttamente da Rousseau) su chi riveste incarichi di responsabilita
sociale: vale a dire, «uomini e autorita che vengon meno all’officio
e sono causa del male della societa, fondamentalmente buonas.
E di seguito chiosa, rincara, «estende»: «Non solo autorita, ma
anche plebe e tutto il popolo che vien meno alle ispirazioni
interiori della vita, alle leggi intime e sacre e si perverte»®.

Le continue menzioni del Racconto italiano sono soltanto il
prodromo, I'annuncio entusiasta di un rapporto con Alessandro
Manzoni destinato a durare per tutta la vita, al punto che sul letto
di morte, nel 1973, Gadda avrebbe chiesto insistentemente che gli si
leggessero passi manzoniani. Tuttavia si deve fin d’ora avvertire che
non ¢ compito di queste pagine entrare nello specifico della miriade
di chiamate in causa di Manzoni da parte del Gadda narratore,
prosatore e saggista, né tantomeno di insistere qui sull'importan-
za del modello di Manzoni per la cognizione della realta come
garbuglio o per I'elaborazione di una poetica espressionista, oltre
che di quella lingua gaddiana cosi potentemente maccheronica,
pluristratificata, intimamente e vibratamente polifonica.

¢ Ibidem, p. 397.
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Basti citare — a titolo di paradigma — due lemmi critici
a tutt’oggi decisivi sulla questione: Gianfranco Contini per
esempio riconosce che «la gaddizzazione di Manzoni consiste
capitalmente nel rilevarne la profonda, irrimediabile tragicita
degli eventi, travolti, nonostante il lume dell’intelletto giudi-
cante (“analista”), nel fluire d’una fatale necessita». E aggiun-
ge di slancio che in Gadda «la ragione attiva nel moralista e
soprattutto nello storico, non senza una flagrante complicita
geografica (Lombardia, infatti, come barocco), riceve il piu
alto omaggio nella trasformazione di quel suo cosmo, la cui
complessita opera ancora in termini “chiari e distinti”, in un
grumo di compresenze e continuita: il primo grumo gaddiano»’.

Ezio Raimondi, per parte sua, ha scelto invece di porre
I’accento sul ruolo di Manzoni come modello — gia attivo nel
Gadda trentenne del Racconto italiano — di «un realismo gno-
seologico e satirico», il cui esito di «tragica sinfonia» entrava in
risonanza, «nelle “viscere” stesse dell’'uomo, con la “grottesca
realta” del “bizzarro e imprevedibile vivere”»: tanto che il ba-
rocco, coincidendo «con I'iperbole ibrida della vita», induceva
Gadda a «esplorare il senso del proprio rapporto con I'ordine
e il disordine del mondo»®.

E gia chiaro, dalle parole di questi due maestri, che il tema
del rapporto umano non meno che creativo, intertestuale non
meno che ossessivo, intercorso fra I'autore della Cognrizione
del dolore e la sua memoria viva, prensile, gia tutta intuitiva-
mente novecentesca di quello dei Promessi sposi meriterebbe
uno studio davvero sistematico, tanto per la parte progettuale
che per quella operativa vera e propria. Ma cominciare con
un’apologia formulata dall’erede a favore del capostipite & una
traccia in sé gia molto significativa, a miglior titolo se nello
stralcio agostano del Racconto italiano partitura argomentativa
e intonazione appartengono in tutto e per tutto allo scrittore
prossimo venturo, con un grado di pregnanza e di consape-
volezza ben pit alto di quello che ci si aspetterebbe da un
lettore/scrittore non ancora consapevole della sua vocazione

7 G. Contini, Premessa su Gadda manzonista (1973), in Ultimi esercizi ed
elzeviri (1968-1987), Torino, Einaudi, 1988, pp. 151-153. Qui p. 152.

8 E. Raimondi, Gadda e le incidenze lombarde della luce, in I/ colore
eloguente. Letteratura e arte barocca, Bologna, Il Mulino, 1995, pp. 87-109.
Qui p. 95.

15



inventiva. Inoltre, al di 1a delle problematiche pertinenze del
narratore alla prova, il Gadda dell’Apologia manzoniana svela
un’attitudine preterintenzionalmente fondativa a favore di una
critica d’arte portata a rifuggire dal tecnicismo e ad affidarsi
piuttosto a una scrittura creativa capace di istituire equivalenze
e intrecci fra «racconto» dell’opera figurativa, riconoscimento
dello stile di un’epoca (ne ¢ esempio lo «sdoganamento» del
Barocco, nel 1924 tutt’altro che pacifico) e correlazione crea-
tiva fra letteratura e pittura, assumendo a rispettivi, reciproci
paradigmi i Promessi sposi e la Vocazione di San Matteo, dipinta
nella Cappella Contarelli, a Roma in San Luigi dei Francesi, da
un Caravaggio meno che trentenne: attitudine che avra effetti
decisivi sugli ormai prossimi quesiti caravaggeschi formulati da
Roberto Longhi, oltre che sull’incandescenza stilistica del suo
lessico critico. Siamo evidentemente alle origini di quel metodo
critico che Michel Foucault, molto pit tardi, negli anni ’60,
avrebbe chiamato sulla scia di un Aby Warburg genealogico.

In ogni caso, giova ripetere che il compito dei presenti pa-
ragrafi non ¢ quello di delineare la prima tappa di un rapporto
d’intertestualita pur centralissimo per la storia letteraria europea
come quello fra i due «gran Lombardi» Manzoni e Gadda, ma
piuttosto quello di riconoscere e almeno in piccola parte di in-
dagare la specificita, 'originalita e in certa misura I"autonomia
dell’ Apologia manzoniana in relazione alla novita del suo metodo
e al suo ancora inconsapevole costituirsi come costellazione
stilistica, comparativa e interpretativa densa di futuro.

Le varianti fra la versione 1924 e quella definitiva di «So-
laria» 1927 non sono affatto estreme e coinvolgono piu certe
scelte lessicali e una tendenza maggiormente accentuata verso
una sintesi asseverativa che non la forma interna dell’argomenta-
zione e il suo costituirsi in paragrafi contraddistinti in entrambe
le versioni dalla frequenza degli «a capo». In tale prospettiva,
conta di piu il rilievo che nel riaggiustamento posteriore tende
a porre in primo piano la figura di Don Ferrante, oltre alla
sostituzione di Renzo con Don Abbondio, entro I'opposizio-
ne genetica che coinvolge Don Chisciotte: «Cosi mentre ai
venturosi sognatori della potenza I'ordigno degli atti, per essi
inconducibili, si dissolve tra mano: e solo un gran sogno fu
loro possibile; ai raccolti ricercatori della laboriosa tranquillita
e della onesta polenta piovono sulla groppa dure legnate. Tra
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le due espressioni conduttrici, Don Chisciotte, Don Abbondio,
si palesa il dolore dell’'uomo che concepisce la vita come realta,
sorretta da un fine morale»’.

Certo, la versione in rivista non porta in incipit il cartiglio
a stampatello del Racconto italiano, quello che stacca a mo’
di digressione la prima stesura dell’Apologia dal suo contesto:
AFFIORAMENTO PER L'INNESTO | IN PRAETERITUM
TEMPUS (con il correlato problema prima dell’«affioramento»,
poi dell'innesto di una narrazione «nel tempo passato», come
non di rado sara proprio del Gadda autore in prima persona),
seguito dall’indice preliminare «Manzoni-Fichte-idea della im-
mediatezza necessaria del linguaggio. — ». Tale indice, piuttosto
sara destinato a svilupparsi nel 1927 in un paragrafo ancor piu
pregnante rispetto alla sua enunciazione originaria, perché teso
a coinvolgere il problema della lingua che un romanzo italiano
moderno deve necessariamente porsi: «[Manzoni] volle poi che
il suo dire fosse quello che veramente ognun dice, ogni nato
della sua molteplice terra, e non la roca trombazza d’un idio-
ma impossibile, che nessuno parla, (sarebbe il male minore),
che nessuno pensa, né rivolgendosi a sé, né alla sua ragazza,
né a Dio».

A questo punto, Gadda — attraverso il Fichte dei Discorsi
alla nazione tedesca (1807-1808) — attacca senza remissione i
neoclassicismi d’ogni razza e colore, difendendo la produttiva
pulsione per I'antico dei grandi umanisti e deprecando invece,
come avrebbero preteso gli antimanzoniani infine capeggiati
dal Carducci, la consuetudine di rovesciare «sopra un popolo
incapace di originalita delle valanghe di endecasillabi beoti».
Ma l'argomentazione, entro la quale spicca la rimozione — fin
dall’attacco consueta nell’Apologia — del nome proprio di
Manzoni, suona precisamente cosi: «Bisogna leggere Fichte ai
capitoli terzo e quarto dei suoi Reden an die deutsche Nation —
per comprendere che non la vanita d’una disputa accademica
e non il gusto ribelle del letterato giovincello, reduce da Parigi
con le primizie dell’'ultima scapigliatura, pud aver imposto a
costui di romperla una buona volta con certi toni della vacua
magniloquenza».'

> AM, p
10 AM pp 166 17.
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Ora, assodato che il Fichte dei Discorsi chiamati in causa
da Gadda si pronuncia a favore di una «lingua vivente» — nel
suo specifico caso, il tedesco — capace di riunire in sé dimen-
sione intellettuale e colloquialita pratica, I'autore dell’Apologia
sembra assumere «costui», cio¢ Manzoni — chiamato di norma
per pronome anziché col nome proprio — a primo referente
di un’intuizione preziosa: tanto piu perché riferita a un «dire»
che coincide con «quello che veramente ognun dice, ogni nato
della sua molteplice terra», in pieno accordo con le acutissime
osservazioni formulate da Raimondi nel commento ai Promess:
sposz approntato con Luciano Bottoni per I'editore Principa-
to. Li, Raimondi ha posto infatti 'accento sulla compattezza
lineare del toscano che costituisce I'involucro linguistico della
Quarantana, sottolineando pero che il prodotto della risciac-
quatura dei panni in Arno che secondo la vulgata storiografica
intercorre fra Ventisettana e Quarantana & continuamente
screziato, punteggiato, contraddetto dal parlato milanese dei
«personaggi» e non di rado dello stesso narratore ab exteriore
dell’Ottocento. Il risultato ¢ che 'znnere Sprachform: dei Pro-
messi sposi coincide con un teatro vivo e conflittuale di parole
sotto le parole e d’intonazione interna che il testo del romanzo
irradia attraverso tutte le sue parti'.

Naturalmente, uno studio sistematico dell’Apologia manzo-
niana imporrebbe uno studio integrale della variantistica fra la
prima gittata 1924 e 'edizione solariana di tre anni successiva.
Tuttavia anche una campionatura ridotta a due soli esempla-
ri pud soddisfare intanto una curiosita a fine minimamente
conoscitivo. Per esempio, I'attacco del terzo paragrafo della
versione originaria recita cosi: «La mescolanza degli apporti
storici e teoretici piu disparati, di cui | si plasmo e si plasma
tuttavia il nostro bizzarro e imprevedibile vivere, egli ne avverti
le derivazioni contaminantisi in un’espressione grottesca»'?. Non
¢ difficile riconoscere I'impronta dell’anacoluto tipicamente
manzoniano (introduzione nella proposizione principale di un
presumibile soggetto che viene trasformato in complemento

' Cfr. A. Manzoni, I promessi sposi, a cura di E. Raimondi e L. Bottoni,
Milano, Principato, 1987; ora in seconda, meritoria edizione, per la quale si
ringraziano I'impegno e I'intuito di Silvia Contarini, Roma, Carocci, 2021.

2 SVP, p. 591.
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dalla successiva coniugazione del verbo), che presiede all’im-
pegnativa e insieme molto perspicua affermazione di Gadda.

Nella versione di «Solaria» (e ovviamente in tutte le suc-
cessive che da quella derivano), la frase ¢ invece trasformata
cosi, senza che I'anacoluto venga corretto: «La mescolanza degli
apporti storici e teoretici piu disparati, di cui si finse e si finge
tuttavia il nostro bizzarro, imprevedibile vivere, egli ne avverti
la contaminazione grottesca»’.

Le varianti possono sembrare minime, ma sono in realta
necessarie, per illuminare quel processo di consapevolezza
argomentativa giunto in tutta evidenza a un grado di matu-
razione superiore. Gia ¢ significativo che il termine generico
«espressione» venga mutato nel ben altrimenti specifico «con-
taminazione», che introduce un principio determinante per la
poetica del Gadda zaior, al punto che nell’Apologia Gadda
impone di fermare I'attenzione sul nuovo vocabolo con una nota
a pié di pagina che testualmente recita: «Sia lecito usare per un
fatto della storia sociale questo termine della storia letteraria».

Ma ancor pit importante € che la coppia verbale «si plasmo
e si plasma» venga trasformata in «si finse e si finge», con una
citazione diretta dell’«io nel pensier mi fingo» dell’Infinito di
Leopardi. Tale sintagma, fra I’altro, puo venir percepito come
un emblema vivo della poesia stessa, intesa tanto dalla parte
dell’autore quanto — soprattutto — da quella del lettore, poiché
la sua parafrasi piu esatta vale «creo con la mia immaginazio-
ne». E assume valore di premessa all’introduzione pressoché
contigua nell’Apologia della figura di Leopardi accanto a
quella di Manzoni, sempre introdotto dall’«egli» e partner
ideale del recanatese in una civica azione di «spazzatura», che
evoca per metonimia la «scopa» evocata da Don Abbondio,
con un’espressione di matrice forse pitt popolare che cinica, a
proposito della peste: «volle parlare da uomo agli uomini, come,
a lor modo, parlarono tutti quelli che ebbero qualche cosa di
non cretino da raccontare. Ebbe compagno nell'impresa della
spazzatura un altro conte suo contemporaneo, disgraziatissimo
e macilento della persona. La parola di quest’ultimo ha una
nitidezza lunare: “Dolce e chiara ¢ la notte”»'*.

B AM, p. 15.
Y Ibidem, p. 17.
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11 secondo e ultimo campione di variantistica dell’Apologia
manzoniana introdotto qui coinvolge la parte finale del saggio:
nella versione originaria, dopo la critica rivolta a Carducci per
la sua incomprensione dei Promessi sposi, & apposto il cartiglio
«Longone: finito questa riesumazione Manzoniana il 4 agosto
1924 mattina —» seguito dall'imperativo «Da riordinare e rifare».
Dopo aver saltato una riga, Gadda mostra di ignorare il bon ton
proprio di ogni recensore prudentemente professionale e in sintesi
estrema — introducendo una delle sue amate metafore gastrono-
miche - rivolto direttamente a Manzoni afferma: «Tre cose sono
indigeste nel libro al nostro stomaco, insoffribili al nostro palato.
Troppi preti, Lucia troppo smorfiosa, Renzo troppo piatto. Eppure
queste tre note irritanti, sono in fondo tre cose tolte dalla realta»®.

Nella versione 1927 questa pars destruens viene rimossa
cosi come — dall’allocuzione diretta a «Don Alessandro» che
conclude I’Apologia — sono cancellate la «graveolente vergi-
nita» attribuita a Lucia attraverso il d’Annunzio «asso della
tiratura romanzesca» (ma «romantica» in prima battuta) del
Libro delle Vergini; e I'auspicio che «i preti siano dei Luciferi
biondi, che guardano terribili e indomabili verso il futuro».
Restano al loro posto, tuttavia, le due percezioni anticipatrici
su cui I’Apologia manzoniana si conclude: quella parodica che
coinvolge in modo imperativo la necessita di attualizzazione
dei personaggi di un classico, se si vuol conservare «un posto
in Parnaso» («Oppure camuffate Renzo da guidatore su pista
e fategli declamare Nietzsche, svestite Lucia e fatele leggere
Margueritte»); e quella che anticipa un’estetica della tradizio-
ne scolastica, da applicare al nostro oggi, perché «cosi, Don
Alessandro, (ma che avete mai combinato?) vi relegano nelle
antologie del ginnasio inferiore, per uso dei giovinetti un po’
tardi e dei loro pigri sbadigli»'®. Come in effetti sta accadendo,
in forma di pitt 0 meno subliminale rimozione...

Esperito ’esame dei fondamenti letterari del primo scritto
critico di Gadda, pubblicato su una sede eminente come quel-
la di «Solaria», rimane da sottolinearne almeno la principale
conseguenza interpretativa per la sua capacita — attraverso
I’acume ricettivo di Roberto Longhi — di mettere in collega-

15 SVP, p. 599.
16 AM, p. 24.
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mento diretto la semiosi figurale con quella linguistica. Non si
vuole qui dar credito in formula apodittica di una discendenza
diretta dall’Apologia del romanzo saggistico di Caravaggio
composto da Longhi nei decenni successivi, fino all'ideazione
della fondamentale mostra caravaggesca da lui organizzata nel
1951 nel Palazzo Reale di Milano: la mostra che contribuisce a
cambiare lo szatus internazionale di Caravaggio, trasferendolo
definitivamente nell’Olimpo degli artisti pit rilevanti di tutta
la storia dell’arte figurativa occidentale!’. D’altra parte, Longhi
si era laureato gia nel 1911 su Caravaggio col proprio maestro
dell’Universita di Torino, Pietro Toesca, e aveva continuato
anche dopo a occuparsene: magari piu attraverso il meccanismo
delle «schede», tipico degli studiosi di arti figurative, che non
attraverso quelle compiute scritture orientate a far interagire
inventivita espressiva e pregnanza interpretativa del fenomeno
artistico studiato. Contini, in proposito, si sarebbe spinto fino a
chiamare in causa Proust, «poiché, come Proust, anche Longhi
incanala la sua straordinaria abilita di pasticheur a fini critici»'®.

E comunque molto pit di un’impressione il pensiero che
I'Apologia manzoniana, quasi I'esordio a stampa di uno dei
pit intensi e raffinati pasticheur del Novecento europeo, Carlo
Emilio Gadda, provochi in Longhi una reazione piu da scrittore
che da storico dell’arte, soprattutto quando Gadda introduce
la questione della luce, in rapporto contrastivo col buio della
«tarda notte»: «Nei chiusi palazzi vi sono sale con volte dipinte,
tubi di penombra: a crociera, nella penombra scende da minori
volte la luce di tutti, che finestrette misurano». E di seguito, in
chiave direttamente antropologica: «Negli atroci silenzi la legge
si fa irreale, perché nessun termine di giusto riferimento le &
conceduto. Nulla esiste piti, nulla & pit possibile socialmente:
reali sono soltanto gli impulsi della fuggente individualita»'’.

17 Per 'opera di Roberto Longhi, comprensiva di una serie di preziose
annotazioni critiche, storiche e filologiche del curatore, cfr. Da Cimabue a
Morandi. Saggi di storia della pittura italiana scelti e ordinati da Gianfranco
Contini, Milano, «Meridiani» Mondadori, 1973. Le pagine caravaggesche sono
raccolte alle pp. 735-893. Naturalmente ragguardevole la Prefazione firmata
dallo stesso Gianfranco Contini alle pp. IX-XX, corroborata dagli altri suoi
Contributi longhiani, raccolti alle pp. XXXIX-LVIL.

8 G. Contini, Contributi longhiani, cit., p. XLIX.

9 AM, p. 19.

21



Cosi, quasi con un’eco diretta, Longhi di i a poco avrebbe
soggiunto, dopo aver definito come «terribilmente naturale»
quella che per Gadda era «la luce di tutti»: «Il dirompersi delle
tenebre rivelava ’accaduto e nient’altro che "accaduto; donde
la sua inesorabile naturalezza e la sua inevitabile varieta, la sua
incapacita di “scelta”. Uomini, oggetti, paesi, ogni cosa sullo
stesso piano di costume, non in una scala gerarchica di degni-
ta. E anche di questo concepimento, che direi fatalisticamente
popolare, della vita, i precursori del Caravaggio avevan dato
per pitl secoli prove tangibili, se anche non cosi coerenti come
quelle ch’egli ora proponeva ed opponeva alle nuove circostanze»®.

E questo il Longhi dei paragrafi conclusivi dei Quesit:
caravaggeschi, cronologicamente contigui — ma posterio-
ri — all’Apologia manzoniana, dal momento che il critico li
pubblica in origine su due fascicoli di «Pinacotheca. Studi di
Storia dell’Arte diretti da Roberto Longhi ed Emilio Cecchix,
la rivista che fa seguito a «Vita Artistica»?'. I primi Quesiti,
dedicati al Regzstro dei tempi (pp. 17-33) appaiono nel numero
inaugurale (I, luglio-agosto 1928, pp. 17-33); i secondi nei nn.
5-6 del marzo-giugno 1929 (I precedenti, pp. 258-320). Prima
preoccupazione di Longhi in questa chiave ¢ per I'appunto
quella di radicare Caravaggio nella tradizione lombarda, cui
alle personalita centrali di «preparatori del naturalismo» quali
Lotto, Moretto, Moroni e Savoldo dev’essere aggiunto anche il
nome meno scontato del quattrocentesco bresciano Vincenzo
Foppa. Ed ¢ proprio sul Foppa che si manifesta una traccia
palese di contatto diretto fra Longhi e Gadda.

Quello che sembra solo un dettaglio, infatti, non sfugge a
Contini, quando rimarca che in Longhi, a dichiarare il paesaggio
del Foppa nella Cappella Portinari di Sant’Eustorgio a Milano
(1462-68) «fuori dalle cronologiche armonie prestabilite», &
convocato proprio Manzoni. Gia sulle colonne dei Precedent:
di «Pinacotheca» nn. 5-6, infatti, Longhi aveva ribadito — in
chiave caravaggesca — che lo spazio creato da Foppa non era
solo quello organizzato matematicamente dalla prospettiva, ma

20 R. Longhi, Quesiti caravaggeschi: i precedenti, in Da Cimabue a Morandi,
cit., pp. 735-800. Qui p. 799.

2 Un’antologia ampia e ben curata di queste due riviste ¢ L. Gallo, «Viza
Artistica»/«Pinacotheca» (1926-1932), prefazione di G.C. Sciolla, Poggio a
Caiano - Foligno, CB Edizioni, 2010.
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era piuttosto uno spazio «naturalizzato», «luminoso», dove il
paesaggio si colloca «sullo stesso piano di verita delle figure», al
punto che «se non fosse dipinto dal Foppa, parrebbe descritto
dal Manzoni»??. E dunque evidente, fino dal preliminare dell’A-
pologia manzoniana, che il rapporto Gadda/Longhi si delinea
secondo una meccanica profonda di reciproco interscambio,
e di ascolto.

Non puo sfuggire che, dopo I’acquisizione del Foppa al
«sistema Caravaggio» di cui secondo Longhi a pieno titolo
partecipano — in proiezione futura — anche Velazquez, Cézan-
ne e gli Informali, Gadda annettera I'autore bresciano al suo
personale pantheon figurativo «lombardo». Spicca, fra le altre,
I'inclusione del Foppa nella genealogia della «maccheronea»,
delineata in uno dei saggi piu significativi fra quelli inclusi nella
silloge I viaggi la morte (1958), intitolato Fatto personale... o
quasi e ascrivibile al 1947, dunque al tempo incandescente della
prima stesura del Pasticciaccio. Gadda scrive, in stile nominale:
«Tenui sfumature, sottili vincoli o precipitati trapassi dalla satira
alla maccheronea. Dalla malinconia alla maccheronea. In un
senso ampio ed alto, resultano maccheronici dopo che lirici i
grandi lombardi contro I'apparato rinascimentale: il Fossano,
il Foppa, il Moretto, I'allucinante violenza del Caravaggio: i
Fiamminghi della descrizione, del catalogo: I'animismo folle
d’un Bosch»?. E conclude, riannodando il discorso alle prime,
profetiche intuizioni dell’Apologia manzoniana: «Maccheronea
non ¢ [...] un esercizio barocco d’una prezioseggiante stram-
beria, ma desiderio e gioia del dipingere al di la della forma
accettata e canonizzata dai bovi: ¢ gioia dell’attingere agli strati
autonomi della rappresentazione, all'umore freatico delle genti,
atellane o padane che le fossero, delle anime».

Riconoscere una volta di piu, in queste battute, 1’eco
profonda della scommessa vinta da Manzoni con la grande
macchina narrativa e «italiana» dei Promessi sposi & una chio-
sa cosi conseguente da sembrare la conclusione migliore per
questo excursus tra le pagine gia molto consapevoli del tempo
primissimo di Gadda.

2 Ibidem, p. 223.
» VM, SGF I, pp. 498-499.
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2. 1 generi di Gadda

Nessuno scrittore italiano meglio e pitt precocemente di
Gadda ha definito in via preliminare (prima ancora — vale a
dire — di aver riconosciuto sé stesso come Autore) un rapporto
il pit possibile «novecentesco» — problematico, aperto — con
la questione dei generi letterari. Gia nella fondamentale rifles-
sione di poetica Le belle lettere e i contributi espressivi delle
tecniche, apparsa sul n. 5, a. IV, maggio 1929, di «Solaria», alle
pagine 31-43 (e poi trasferita nella raccolta di saggi I viagg:
la morte*, edita la prima volta da Garzanti nel ’58), Gadda
critica infatti ogni possibile rigidita tassonomica e tipologica
che coinvolga le questioni tecnico-formali, pur senza fare cenno
alla definizione presente nell’Estetica di Croce dei generi come
«pseudoconcetti». In gioco, per lui, ¢ semmai il problema di
come la necessaria intertestualita strutturale possa potenziare
anziché limitare 'impeto creatore dell’opera nel suo formarsi
e manifestarsi.

Non c’¢ dubbio che, per definire, distinguere e infine
proiettare i generi concepiti e agiti da Gadda nella prospettiva
di una situazione letteraria molto ibrida, semplificata e forte-
mente condizionata dal mercato come quella attuale, occorra
considerare insieme «il funzionamento dei mezzi espressivi, dei
modi enunciativi» e la consistenza dei fondamenti tematici e
semantici, messi costantemente alla prova della destinazione
dialogica e sociale del fatto letterario. Allo stesso tempo, si deve
constatare — proprio come aveva fatto Gadda nel 29 — che da
una parte i generi «risultano da combinazioni temporaneamen-
te stabili di questi fattori, ma che dall’altra le trasformazioni
storiche nascono dalla trasferibilita se non di tutti, di quasi

24 Giova ribadire che le sigle delle opere di C.E. Gadda citate in questo
paragrafo rimandano ai seguenti volumi, dai quali provengono anche tutti
gli altri riferimenti puntuali ai libri gaddiani: A, RR I: Adalgisa, Romanzi e
racconti I, a cura di R. Rodondi, G. Lucchini e E. Manzotti, Milano, Garzanti,
1988; C, RR I: La cognizione del dolore, ivi, P, RR 11, Quer pasticciaccio brutto
de via Merulana, Romanzi e racconti II, a cura di G. Pinotti, D. Isella e R.
Rodondi, ivi, 1989; VM, SGF 1, I viaggi la morte, Saggi giornali favole e altri
scritti I, a cura di L. Orlando, C. Martignoni e D. Isella, ivi, 2008; I edizione
1991: in tale contesto, il saggio Le belle lettere e i contributi espressivi delle
tecniche (rimaneggiato in vari punti, ma mai negli assunti riflessivi generali,
rispetto alla prima edizione in «Solaria», nel maggio 1929) ¢ alle pp. 475-488.
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tutti i singoli fattori in combinazioni sempre diverse»?. Basta
pensare al genere per natura misto, e oggi sempre piu diffuso,
premiato e venduto, dell’autofiction.

Nessun altro scrittore poteva comprendere con una con-
sapevolezza pari a quella di Gadda la necessita di inscrivere e
al contempo di trasferire (proprio come nella metafora e nel
transfert) i generi consacrati dalla tradizione entro il sistema
pitt ampio e performativo delle tecniche inventive e strut-
turanti del Novecento, secondo un principio di interazione
produttiva — quando non di esibito conflitto — tra differenti
piani ed elementi di volta in volta linguistici, retorici, topici e
canonici. A sostenere e rafforzare tale rapporto interviene un
principio di reciproca deformazione: ed ¢ certo che un’istanza
di deformazione coincide proprio con la modalita cardinale
dell’intero pensiero oltre che del piu intimo modo creativo di
Gadda, 1a dove interagiscono e s’intrecciano secondo principi
di geometria tutt’altro che euclidea res e verba, Scienza e Let-
teratura, Soggetto e Realta. Nessun altro scrittore — conviene
ribadirlo con molta decisione — avrebbe potuto riconoscere
con altrettanto acume e con uguale precocita il peso dell’o-
scillazione chiamata a determinare I’originalita assoluta delle
sue composizioni a venire: e si dice del movimento pendolare
che consegna la scrittura di Gadda a un inesausto va-e-vieni
non solo tra stabilita e instabilita, ma anche tra lucido intento
conoscitivo (da identificare nello slogan pure primigenio «Tendo
al mio fine») e pathos produttore di caos, interiore-inconscio
non meno che storico-sociale.

Ma ¢ tempo di dare la parola direttamente a Gadda, fin
dalla premessa del saggio gia chiamato in causa Le belle lettere
e i contributi espressivi delle tecniche, quando definisce — in un
lessico critico gia inimitabile — la fase originaria della parola
inventiva, creatrice: «La tecnica d’uno scrittore tallisce in certa
misura da uno sfondo preindividuale che ¢ la comune adozione

» P. De Meijer, La questione dei generi, in A. Asor Rosa (a cura di), Let-
teratura italiana Einaudi, vol. IV, L'interpretazione, Torino, Einaudi, 1985, pp.
245-282. Qui p. 266. 1l contributo ¢ da tenere in considerazione per intero,
soprattutto per la sua capacita di discutere dall’interno le diverse posizioni
teoriche e pragmatiche relative ai generi letterari, nel dibattito letterario con-
temporaneo. Non meno rilevante ed efficace ¢ la sintesi di F. Brioschi e C. Di
Girolamo, Elementi di teoria letteraria, Milano, Principato, 1984, pp. 79-81.
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del linguaggio vale a dire il consuntivo semantico (signiferatore)
d’una storia-esperienza che sia stata raggiunta e consolidata:
e se ne forma e si congegna per accettazione o per antitesi,
per arricchimento o per denegazione di determinati modi
espressivi». Ma la parole, I'invenzione individuale, scaturisce
sempre dall’azione di longue durée (e dunque preesistente) di
una langue: cio¢ della lingua collettiva che ¢ stata prima for-
giata e poi parlata/scritta da un’intera tradizione letteraria, a
sua volta in parte derivata e in parte contaminata dall’enorme
mole di parole pronunciate ogni giorno nel contesto sociale
e comunicativo di una comunita. Gadda ribadisce infatti che
«l’adozione del linguaggio ¢ riferibile a un lavoro collettivo,
storicamente capitalizzato in una massa idiomatica, storica-
mente consequenziato in uno sviluppo, o, piti generalmente,
in una deformazione; questa esperienza insomma travalica i
confini della personalita e ¢i da modo di pensare a una storia
della poesia in senso collettivo»?®. Che I’anno sia il 1929, che
Gadda non abbia ancora pubblicato alcun libro e che il potere
appartenga a un fascismo gia tronfio e dittatoriale non sono
dati meramente accessori, ma fatti storicamente significativi.

A dire di Gadda, esistono dei nuclei architettonici gia pla-
smati, che coincidono con gli atomi costitutivi di un pattern
linguistico ed espressivo cui lo scrittore & tenuto a riferirsi,
«come il muratore accetta il gia da altri concretato e formato
e ben cotto mattone», per seguitare a dar forma al «suo»
muro, vale a dire — uscendo di metafora — a quella sua opera
per compiere la quale «egli pud tritare il mattone offertogli e
poi rimpastarlo e rifarlo a suo modo mattone». In altre parole,
«lartista puo ricreare la materia delle tecniche (materia come
pesantezza concreta di situazioni espressive gia definite e accet-
tate, eppero in senso platonico e forse un tantino bergsoniano)
annichilandola e rifacendola per conto suo»?’.

Gia per questo Gadda aurorale (dal punto di vista della
consapevolezza letteraria, non da quello dell’eta, perché i para-
grafi del '29 provengono dall’'inquietudine interdisciplinare di un
ingegnere trentaseienne, autore fin i di un’Apologia manzoniana
e di una Meditazione milanese) le appartenenze e le regole di

2 VM, cit., p. 475.
2 Ibidem, p. 485.
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genere, le tecniche, le forme fissate dalla tradizione espressiva
cui uno scrittore appartiene non possono venir considerate valori
o canoni da rispettare a priori, piuttosto sbarre d’appoggio per
provvedere 'opera di quegli ancoraggi necessari a manifestare
il proprio intento conoscitivo, gnoseologico, nel suo «continuo
e arduo dibattito fra 'impulso coordinatore-espressore proprio
e originale d’ogni singolo e la necessita di adoperare, per la
comunicazione, un materiale espressivo gia definito in termini,
gia concreto in figurazioni comuni»?®. D’altra parte, a Gadda ¢
chiaro che «nel fondo cupo» di ogni rappresentazione o attivita
estetica & «ritrovabile ancora quello stesso germine euristico
che ¢ la sintesi operatrice del reale».

Non solo in quanto rarissimo (per la tradizione italiana)
conciliatore nella sua persona e nella sua opera delle due cul-
ture, quella scientifica e quella letteraria; non solo nella veste
dell’inimitabile scrittore plurilingue e polifonico; non solo
perché irrevocabilmente portato alle deformazioni del past-
che e della parodia, della satira e del racconto filosofico, del
«giallo» e del punto di vista «animale» sulla realta, Gadda fa
programmaticamente di ogni sua opera un campo di tensioni
stilistiche e conoscitive che escludono a un tempo bello scri-
vere e rispetto delle regole prestabilite, monolingua e coerenza
caratteriale dei personaggi, a cominciare dagli Ego posti pit o
meno in primo piano. Dall'interno di un simile magma certo
non si pud chiedere a Gadda I’adesione istintiva e passiva a
un genere letterario stabilito, tanto pit perché il suo sistema di
lavoro funziona per gittate eruttive preliminarmente decostruite
— con I'eccezione di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana,
articolato di getto nel biennio successivo alla Seconda guerra
mondiale e caso a parte nel contesto dell’opus gaddiano, con la
sua struttura di «giallo» topicamente bifocale, fra Ingravallo e
Pestalozzi, Roma e il forese del Soratte e dei Castelli — da cui
si distaccano poi frammenti o sinopie non di rado fluttuanti
fra opere diverse.

Su un piano strutturale, I'eccezione principale a questa
congerie macroformale sarebbe da riconoscere, almeno sul
piano dell’organizzazione interna delle singole componenti,
nel genere del racconto, dal momento che i diciannove pezzi

28 Ibidem, p. 476.
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che compongono la silloge ultima Accoppiamenti giudizios:
(Garzanti, 1963) non pongono problemi particolari di collo-
cazione nel genere. Cio tuttavia non significa che ognuna di
queste componenti non accolga poi un principio di entropia
disordinatrice e disorganizzatrice: si pensi solo al lungo arco
di tempo (1924-1958) in cui sono stati scritti i singoli racconti
o alla modalita compositiva 7z progress di un capolavoro come
Lincendio di via Keplero, con quel «simultanare» d’inizio che
unisce Filippo Tommaso Marinetti a Georges Perec e al suo ro-
manzo cult La vita, istruziont per ['uso (1978). Inoltre, resta viva
anche negli Accoppiamenti giudiziosi 1a traccia di due romanzi,
uno mancato (La meccanica), I'altro portato a compimento in
quello stesso 1963, vale a dire La cognizione del dolore.

Non deve dunque sorprendere che, a proposito del rapporto
di Gadda con i generi, Raffaella Rodondi si sia spinta fino a
rimarcare — commentando proprio le procedure aggregative della
silloge di racconti — «’indifferenza di Gadda per qualsivoglia
distinzione tecnica o di “genere”». Ma, piu ancora di questa
indifferenza (di cui occorre riconoscere la radice piuttosto assio-
logica che formale), conta la sua «massima liberta nel manovrare,
ricucire, dislocare i grumi narrativi di un’opera che si vuole
programmaticamente unitaria, al di la delle scansioni episodiche
o contingenti dei singoli volumi». E parimenti vero, insiste la
Rodondi, che, «se ogni “romanzo” risulta de facto e per intrinseca
necessita incompiuto», anche i libri di Gadda degli anni Trenta
sono accomunati da caratteristiche ibride, nella loro struttura
miscellanea come «figura estrema della provvisorieta»®. E ci si
riferisce alla Madonna dei Filosof7, 1931, con I'ottica capovolta di
parti originalissime come Teatro e Cinema, luoghi d’arte di massa
vissuti entrambi — per la prima volta — dal punto di vista di un
To spettatore; al Castello di Udine, 1934, composto di «scritti
di guerra e di viaggio e due novelle, e qualche altra cosa»; e
alle Meraviglie d’Italia, 1939, un baedeker modernissimo, con
i suoi molteplici afflati e cartoni memoriali prima ancora che
narrativi, chiamati a incoronare cronache e resoconti di viaggio
e d’esperienza che dalla nativa Milano portano fino alla Buenos
Alires vissuta direttamente negli anni Venti e di li a una geologia

? R. Rodondi, Note a C.E. Gadda, Accoppiamenti giudiziosi, in 1d., RR
II, Milano, Garzanti, 1989, pp. 1227-1291. Qui p. 1231.
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letteraria fra il Gran Sasso e le Alpi Apuane molto innovativa
e per certi aspetti geniale, a intenderla come dichiarazione di
poetica: qualche decennio dopo sarebbe sorto — nel mondo della
versificazione — un correlativo non meno originale per la sua
capacita di fondare un rapporto genetico fra geologia e poesia
in Andrea Zanzotto.

Naturalmente, non ¢ lecito limitarsi a questo. Se, per definire
la scrittura di Gadda, si deve parlare di aggregazione caotica
e deformatrice, in contrasto con la presenza sotterranea di un
principio ordinatore motivato da un irrinunciabile fondamento
gnoseologico che passa attraverso Leibniz e la filosofia delle
scienze; e se allo stile maccheronico di una macchina inventiva
cosi consapevolmente espressionistica non cessa mai di aggre-
garsi ’energia oppositiva di una tensione lirica come poche
struggente, certo non ¢ sufficiente limitarsi al rilievo di un
ibridismo genetico nella classificazione per generi delle singole
opere gaddiane, descritte attraverso l'irriducibile varieta dei
loro indici. Sussistono considerevoli problemi critici ancora
aperti, questo si: e ancora in larga misura da indagare per le
loro conseguenze concrete sulle tradizioni a venire (non solo
italiane, oltretutto).

Meglio prima che poi, occorrera per esempio riflettere
in modo sistematico sulla fisionomia compositiva di quel
contenitore tanto caro a Gadda — forse perché tutt’altro che
proporzionato ed euclideo — che sta fra il diario, il quaderno
(o cahier magari d’études, se ci si riferisce all’abbozzo narrati-
vamente aurorale ma importantissimo del Racconto italiano di
ignoto del novecento, prodotto nel 1924, al ritorno di Gadda
dall’Argentina) e il giornale (vale a dire, il journal in accezione
francese). Non ci sono dubbi, in proposito: equiparabile, in
questa chiave, solo allo Zzbaldone di Leopardi, ¢ decisamente
un capolavoro di autobiografia in presa diretta e di cognizione
storica il Giornale di guerra e di prigionia, leggibile nella sua
integrita — deprivata dei taccuini definitivamente perduti in
guerra — solo a partire dal 1992, grazie all’edizione curata da
Dante Isella per Garzanti®.

0 C.E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, in SGF II, Milano, Gar-
zanti, 1992, pp. 431-867, cui si devono aggiungere le note filologiche di D.
Isella, zbidem, pp. 1101-1128.
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Nondimeno, si dovra giungere a una definizione critica-
mente attendibile dei «disegni milanesi» dell’Adalgisa (1944),
un’altra struttura come poche aperta e «mista», non tanto per
la natura diegetica delle singole parti, quanto piuttosto per I'in-
decidibilita del loro tendere o non tendere alla macrostruttura
del romanzo; e per le loro difformi provenienze, destinazioni
originarie, intonazioni che congiungono polarita estreme quali
un lirismo per cosi dire puro e la pili esposta satira antibor-
ghese. E si dovra definire la natura aforistica e tutt’altro che
«morale» delle favole di Gadda, raccolte nel Primo libro delle
Favole (1952), punteggiato di simili capolavori d’'umor nero:
«Muzio Scevola ebbe nervi speciali, che gli permisero di rea-
lizzare un suo speciale rum-steak». A quale genere ascriverlo
e — soprattutto — entro quale possibile mappa o storia letteraria
includerlo («codeste nugae ove non & Francia né Spagna, né
coturno tragico né penziere eccelso di filosafo, sonsi accestite
come le foglie pazze d’un cavolo d’attorno il grumolino...»)*!,
sospeso li con tutta la sua leggerezza epigrammatica sul crinale
tragico della guerra, per poi incunearsi nello stesso, fervido
e polemico dibattito attorno al neorealismo e al fantastico in
cui venne coinvolto anche Calvino, autore proprio alla meta
degli anni Cinquanta della trascrizione/capolavoro delle Fzabe
italiane?

Non meno sorprendente, a scioglierlo in una prospettiva
davvero ermeneutica, ¢ poi l'intreccio programmaticamente
caotico e furibondamente teso del libro di congedo, Eros
e Priapo (da furore a cenere), a stampa nel '67, un impasto
densissimo (e assai attuale nelle sue premesse e proposizioni
gnoseologiche) di invettiva a posteriori contro il fascismo,
di saggio psico- e autoanalitico, di racconto postmoderno e
di studio di psicologia delle masse. E infine: ¢ proprio tanto
aperto il finale di quel gioiello della nostra letteratura che ¢ La
cognizione del dolore o invece il vero finale del romanzo coincide
con il distico d’explicit della poesia Autunno, composta nel 31
e pubblicata 'anno dopo su «Solaria»? Tre generi in uno, a
innervare il contenitore del romanzo: quello narrativo vero e
proprio (con la Brianza travestita da Sudamerica, il fascismo
spacciato come un quasi innocuo istituto di vigilanza notturna,

U Ibidem, p. 65.
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sullo sfondo del dramma tutto shakespeariano che si consuma
tra Figlio e Madre); quello critico-saggistico di pura finzione,
strutturato sul cliché del dialogo platonico, che Gadda pose
sulla soglia d’inizio dell’edizione princeps del ’63 (L’Editore
chiede venia del recupero chiamando in causa I’Autore); e quello
esplicitamente poetico (il testo versificato di Autunno, appun-
to), a suggellare una commistione radicale dei quattro generi
«puri», il narrativo, il lirico, il saggistico e il drammaturgico.
Un gliuommero all’apparenza inestricabile, non ¢’¢ che dire, il
dna integralmente ibrido di una scrittura tanto impura quanto
integralmente vitale...

Tacite immagini e rimota dolcezza
In ogni novo cuore, per chiari mattini.

3. Tropi gaddiani

Non da oggi ¢ noto il rilievo dalle «direttrici metonimiche»*?
nella produzione romanzesca in generale e in quella gaddiana in
particolare: non certo sulla base dell’ormai datatissimo assioma
di Jakobson (secondo il quale la prosa letteraria in quanto tale
¢ a dominante metonimica, mentre la poesia viene orientata,
motivata e promossa dal lavoro della metafora), quanto piut-
tosto sulla base delle sensazioni del lettore, come sostiene per
esempio Emilio Manzotti. Lo specialista di Gadda ¢ infatti
convinto che nella «<compresenza di momenti diacronicamente
distinti si manifesta una tendenza piu generale della scrittura
gaddiana alla mzetonimia infinita, a cio che potremmo chiamare
altrimenti il caleidoscopio rappresentativo: vale a dire una ten-
denza a rifrangere il tutto nella singola entita, ad avvolgerla di
quella rete di associazioni, che in una concezione relazionale ne
costituisce I'identita»*’. Ed ¢ interessante osservare da vicino
come queste direttrici interagiscano nella creazione gaddiana,

32 Questo paragrafo, scritto a quattro mani, deriva da un’idea originale di
Paola Travaglini, a suo tempo e in altra forma confluita in P. Travaglini, Urna
precipite diavoleria. Gadda tra metonimia e metafora, Catania, Il Carrubo, 2013.

3 E. Manzotti, Descrizione per alternative e descrizione commentata. Su
alcuni procedimenti caratteristici della scrittura gaddiana, in «EJGS», 5/2007,
www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda.
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imprimendo al percorso della scrittura un insieme di svolte
narrative frequenti e quasi spericolate.

Nel caso specifico di Gadda, la funzione dislocante,
propria delle metonimie e delle sineddochi, si rafforza ed
espande enormemente, assecondando il perpetuarsi, sulla pa-
gina, dell’«aborrita realta del pasticcio»*. 1l frutto letterario
dell’«immaginazione barocca»” di Gadda si manifesta infatti
in una scrittura decentrata, iperbolicamente ramificata, nella
quale 'esubero di dettagli sostituisce la coesione della trama,
secondo quell’esposto proliferare di scatole cinesi che riprende
da Manzoni la tecnica insistita e talora maniacale della digres-
sione. La funzione metonimica viene enormemente potenziata
per poter fiutare le tracce lasciate nel labirinto del mondo
da personaggi, situazioni, oggetti che popolano lo spazio del
racconto, imprimendovi percorsi accidentati, intricati, talmen-
te confusi da tradire il terrore del dissolvimento. Come se al
fondo della realta permanesse la minaccia di un vuoto logico e
di un’assenza mortale. L'horror vacui si esprime cosi nell’ansia
dell’autore di rendere conto di cid che I'intelletto percepisce e
immagina attraverso ’accumulo di fittissimi particolari, quasi
non fossero mai sufficienti le parole della lingua a centrare la
mutevole presenza delle cose.

La critica piu autorevole, d’altra parte, ha insistito molto
su un Gadda narratore «metonimico»: oltre alle prime osser-
vazioni addotte da Roscioni, significativa ¢ stata soprattutto la
sottolineatura da parte di Manzotti della tendenza metonimica,
capace di determinare quell’«aprospettivismo»*° che felicemente
affligge Gadda, e il suo «sguardo “cognito”, che riassume in sé
tutti i possibili»*’. Deriva, cosi, dal continuo disperdersi della
narrazione nei rivoli del «parlare d’altro», quell'importanza
della metonimia che finisce poi per ridare linfa all’assioma di
Jakobson, infine estremizzandolo e quasi mutandolo di segno:
Gadda — infatti — «procede si per metonimia, come dovrebbe
accadere nella prosa narrativa secondo Jakobson, ma in modo

> G.C. Roscioni, La disarmonia prestabilita, Torino, Einaudi, 1995, p. 92.

» R.S. Dombroski, Gadda e il barocco, Torino, Bollati Boringhieri, 2002,
p. 7.
36 E. Manzotti, Descrizione per alternative, cit.

37 E. Manzotti, Carlo Emilio Gadda. Un profilo, in 1d. (a cura di), Le ragioni
del dolore. Carlo Emilio Gadda 1893-1993, Lugano, Cenobio, 1993, p. 20.
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oltranzista e inarrestabile»’®, Questo per una sorta di sfiducia o
piuttosto diffidenza verso «una «cosa in sé» quanto pil evocata
in figura tanto meno appropriabile — ovvero appropriabile solo
nella figura metonimica che significhi la strutturale «differenza
noumenica»’’. Lo sguardo di Gadda, viziato dall’ossessio-
ne, ¢ inetto a sacrificare a un principio d’unita la ricchezza
delle proprie possibilita espressive: il suo «& un occhio tutto
novecentesco, che ha perduto ogni verginita alla visione del
“guazzabuglio umano”». Incapace com’¢ di immedesimazione,
esso viene perennemente «distratto dai particolari su cui si
fissa — [...] —, che ne interrompono il percorso, modificando
inevitabilmente la visione complessiva»*.

Ecco intanto almeno un esempio concreto dell’oltranza de-
formante di questo «occhio affetto da sindrome metonimica»*.
Basta pensare, in questa chiave, alla tensione esemplare dal
secondo «disegno milanese» dell’Adalgisa, Quando il Girola-
mo ha smesso... E possibile anche rilevare, in questo disegno,
alcuni dei tanti e significativi #c percettivi ed espressivi che
spesso sfuggono all’autore (testimoni, peraltro, della sua natura
ossessiva) e che proprio attraverso la metonimia si realizzano
coniugando I'abbandono della centralita dell’oggetto e la deriva
verso la marginalita:

Questi Umbertoni del buon vecchio tempo, coevi di Cavallotti, sotto
i gran baffi rotondi gli si era annidiato un vago sospetto di acquavite
di Piemonte. Viceversa, I'umanita pronta e vividamente lombarda di
qualche padrona di casa lasciava mescer loro in cucina, a opera finita,
un qualche onesto bicchier di vino: magari accanto a un pane, a un
bel piatto di minestra con le cotiche: di cui poi fuoriuscisse I'osso,
non integralmente vedovo della su’ ciccia, d’una costola bovina: d’'un
bue vero, di Casalpusterlengo, di Sannazaro, o di Valeggio. Era allora
che si poteva riscontrare come qualmente quei baffi, adusi alle virta
del Piemonte, non fossero alieni tuttavia, nella magnanimita loro,
dall’inumidirsi di piu casalinghi guiderdoni*?.

8 R. Donnarumma, Gadda modernista, Pisa, ETS, 2006, p. 85.

3 G. Bonifacino, I/ groviglio delle parvenze. Studio su Carlo Emilio Gadda,
Bari, Palomar, 2002, p. 333.

40 M. Lipparini, Le metafore del vero. Percezione e deformazione figurativa
in Carlo Emilio Gadda, Pisa, Pacini, 1994, p. 21.

4 Tbidem, p. 34.

2 A, RRT, p. 302.
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Una sineddoche particolarizzante®, nel caso specifico
un’antonomasia, apre la descrizione degli operai della sfortunata
ditta di pulizie dal rassicurante nome di «Confidenza»; ed ¢
un commercio dai toni moderatamente confidenziali, in effet-
ti, quello che viene descritto nel seguito del secondo disegno
milanese: dove si spiega come la distanza tra due classi sociali
venisse benignamente colmata dalle «insorgenze filantropiche
e larghezza di antichi pareri»* scaturite dall’animo delle mas-
saie per bene. Al Girolamo del titolo e ai suoi compagni viene
affibbiato I'appellativo di «Umbertoni» in virtt di quei «gran
baffi rotondi» che li identificano, in sineddoche. Si preannuncia
cosi il valore simbolico che, in maniera piu chiara nell’'ultimo
disegno, quella caratteristica fisica avra addosso a Carlo, com-
pianto marito di Adalgisa: un «sicuro indizio delle sue capacita
amatorie»®. La breve storia della vita del ragionier Biandronni
viene infatti condotta non direttamente dal personaggio, ma
proprio dai suoi baffi:

I suoi baffi, al loro tempo, avevano trionfato in Libia, terrore del
deserto. Neri e guglielmini sotto il casco, sublimi in vetta al mehara,
perseguirono implacabili alcuni beduini dagli occhi cisposi; e li avevano
fugati ogniqualvolta. [...] Quei baffi avevano innamorato una mora,
ma una mora vera, di Tobrtk: nonché un paio di morettone un po’
pitt nostrane*,

I baffi, «I’insegna metonimica»*’ della virilita, emblemi di
una riuscita vita sentimentale*®, trionfano anche sul volto di
Girolamo, che puo, in effetti, vantare una vita lietamente con-
dotta tra sentimenti e ardori sfociati in figli prima e in nipoti
poi, sotto il sentore di salute morale e fisica che vi si annida:

# Gruppo u, Retorica generale. Le figure della comunicazione, Milano,
Bompiani, 1970, p. 157.

“ A, RR T, p. 303.

# E. Gioanola, Carlo Emilio Gadda. Topazi e altre gioie familiari, Milano,
Jaca Book, 2004, p. 173.

4 A RRI, pp. 514 ss.

47 E. Gioanola, Carlo Emilio Gadda, cit., p. 209.

4 E, dunque, riuscita tout court, poiché Gadda relega nella solitudine o
nei matrimoni infausti e sterili il destino di chi non sapendo amare non sa
neppure vivere: vedi, in proposito, sia i vari alter ego di Gadda (Ingravallo
e Angeloni del Pasticciaccio, il Figlio della Cognizione, Luigi Pessina della
Meccanica), sia Liliana Balducci del Pasticciaccio e Elsa Caviggioni.
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Lo sguardo de’ grigi e dolci occhi, velati d’una sorta di lacrima, e i gran
baffi ambrati pioventi sulla rassegnata pace di settantadue, dicevano
la pietd del rammemorare, e dell’accettare il destino. Sotto quei baffi
un vago accenno al Piemonte, se non proprio a Emanuele Filiberto*.

I baffi, dunque, piovono metonimicamente, sui settanta-
due anni di Gerolamo, e in sua vece (cio¢ in sineddoche) ne
«accettazo il destino» e rimandano, pur vagamente, a origini
piemontesi e a una somiglianza regale: indizi fumosi, che dissi-
pano la figura nella nebulosa dei dettagli. E se i buoni operai,
col loro vigore, si segnalano per i portentosi baffi, le signore
meneghine trovano il loro feticcio in forma di sineddoche nei
preziosi pendenti dalle loro orecchie:

Tuttodi recava notizia, il Corriere, di orecchini evulsi dai propri lobuli
nelle vie solitarie, nell’ora che i veli della nebbia, impigliatisi ad alti
scheletri di pioppi, ingarzavano il crepuscolo di Via Pelizza™®.

Intanto gli «orecchini evulsi», per parte loro, concentreranno
per metonimia I'intero, solito trafiletto di tediosa cronaca nera
locale sulle poverine rapinate per strada. E ancora, nella clas-
sica sineddoche della parte per il tutto, si condensa 'agognata
scena della rapina nella fantasia delle «vecchie in brillanti»**:

«I mé brilant» e la paura speranza di sentirseli un di sradicar d’orec-
chio — con eventuale lacerazione del lobo — da una mano virilmente
predatrice, sono una delle piti ghiotte, segrete immaginative della
gentildonna che risfolgora in brillanti®.

Dato poi che «i preziosi costituiscono davvero una delle pit
frequentate métaphores obsédantes dell’opera gaddiana»”, si fa
palese, tra Ialtro, la filiazione tra le ingioiellate dame milanesi,
che comicamente paventano e oscuramente desiderano I'aggres-
sione di rapaci teppistelli, e la fortunata contessa Menegazzi del
Pasticciaccio®*: la quale, a forza di fantasticarsi vittima indifesa di
un maschiaccio predatore, aveva agito si che «la prefigurazione

# A, RRT, p. 316.

0 A, RR I, p. 305.

U Thidem.

2 A, RR I, p. 304.

> E. Gioanola, Carlo Emilio Gadda, cit., p. 301.
* Cfr. P, RR 11, pp. 30 ss.
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d’o fattacce s’era dovuto evolvere a predisposizione storica».
Loro, invece, perseguono a dipingersi il misfatto, per strada o
sui treni, invidiose, «non soffrendo che la sevizie avesse potuto
prediligere altra vecchia, altri brillanti, altri lobuli»*: se le vittime,
da «vecchie», rattrappiscono sineddochicamente a «brillanti»
e «lobuli», il rapinatore & addirittura cancellato dalla rappre-
sentazione, attraverso una metonimia che lo riduce al gesto del
quale la fantasia altrui lo vuole colpevole. Non ha un volto, né
la sua immagine viene in alcun modo ricomposta: attraverso la
metonimia, Gadda fa si che I'integrita sia «infinitamente elata»’°.

Finalmente, le signore ritrovano la pace domestica «dopo la
paura vespertina del rincasare all’incontro del 1okk»7, dove il
classico effetto per la causa contrae metonimicamente 1’ora del
crepuscolo al sentimento inquieto che le sue incipienti ombre
producono. Al sicuro nel proprio regno, le massaie milanesi
trovano la deferente presenza degli uomini di fatica a prestar
loro ascolto:

Verso sera, a opera finita, a cotica deglutita, i Baruffaldi-Braghenti
non ricusavano di porgere orecchio, gratis, e con un cespuglio di peli
rotondi fuor dall’orecchio stesso, alla rincasante matrona. Una perfetta
identita di punti di vista (etico-sociali) si stabiliva allora tra il cervello
della condiscendenza illuminante e quello finalmente illuminato del
lucidatore dei parquets. [...] Idee e idee, pareri e pareri, si trasfon-
devano dal castoro alla casacca, raggiungendo in civica simbiosi una
edificante cognazione d’affetti’®,

Nel giro di poche righe, sineddochi e metonimie si in-
trecciano fittamente, in un circuito incalzante di deviazioni
percettive. Persino il computo delle ore ¢ scandito, per me-
tonimia, «a opera finita» e «a cdtica deglutita»: se la prima
rudimentale quantificazione del tempo & propria della lingua
d’uso, la seconda di nuovo svia, con il dettaglio sineddochico-
metonimico del boccone mandato giu, lo scandirsi del tempo
nella pacifica prassi delle famiglie milanesi. Subito dopo, la
sineddoche, in sé quasi catacretica, del «porgere orecchio»,
si vivifica grazie al particolare realistico del «cespuglio di peli

> A, RR T, pp. 304 ss.

% G. Bonifacino, I/ groviglio delle parvenze, cit., p. 333.
7 A, RR T, p. 304.

58 Ibidem.
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rotondi», restituendo cosi potere significante alle sequenze pit
logore di parole grazie a una robusta vzs grottesca®.

La sineddoche successiva, che isola 1 cervelli delle due
parti in causa, si complica attaccandosi sintatticamente all’altra,
che definisce la dama come «condiscendenza illuminante» (e
in questo caso si potrebbe parlare di metonimia, piu che di
sineddoche, intendendo cioé la condiscendenza come causa
pitt che come parte della dama) e il buon ascoltatore come
«lucidatore dei parquets»: si realizza insomma quella tenden-
za, tipica in Gadda, per cui «invece di nominare i personaggi
come persone gia individuate, egli rievoca i particolari e gli
oggetti a cui si legano, oppure le circostanze che li legano
alla vicenda; poiché al di 1a di essi il personaggio non ha una
propria consistenza»®. E cosi, procedendo sulla linea della
perdita dell’oggetto, e del rinvenimento delle sue tracce (cioe
delle sue relazioni con 'altro) lungo le traiettorie dei tropi, si
instaura la metonimia del tipo contenente per contenuto che fa
della milanese per bene un «castoro»®' e dell’'umile lavoratore
una «casacca»: nel fitto intersecarsi di parole che significano
altre e che alludono alla consistenza perpetuamente indimo-
strata degli oggetti narrativi, Gadda va costruendo dunque quel
sistema di relazioni a piu livelli nel quale si involve la struttura
del mondo narrato. Non deve dunque sorprendere, a questo
punto, che nella sua scrittura metafora e similitudine finiscano
per convivere, talvolta marciando di conserva; in qualche altro
caso schierandosi invece al servizio di soluzioni e necessita
rappresentative contrapposte.

«E ovvio che chi fa metafore, letteralmente parlando
mente — e tutti lo sanno»®*: ma il lettore, che si immette nello
spazio torbido e labirintico delle pagine gaddiane, rischia
di non saperlo pit. O meglio: rischia di non chiedersi pig,

% Si verifica cosi quanto fa notare Carla Benedetti, a proposito delle metafore,
nel suo importante saggio sul Pasticciaccio: «Si incontrano spesso anche metafore
d’uso comune, che Gadda [...] sviluppa dando consistenza all'immagine (la
quale, nella sua riconquistata concretezza, produce un effetto di comicita)»
(Una trappola di parole. Lettura del «Pasticciaccio», Pisa, ETS, 1987, p. 39).

0 Tbidem, pp. 32 ss.

! Metonimia innestata su una sineddoche, peraltro: quella che riduce la
«pelliccia di castoro» al solo castoro.

¢ U. Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, Torino, Einaudi, 1997, p. 144.
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di fronte all’invadenza dei tropi, dove finisca la presenza
trasparente del termine letterale e inizi il buco immaginativo
segnato dalla metafora. Irretito dalla ridondanza del lessico,
dal gioco di specchi deformanti, dalla continua deriva verso
un parlare d’altro senza ritorno, chi legge per esempio I’A-
dalgisa impara a muoversi entro un cosmo di oggetti sfuocati,
di sagome sfilacciate, in un continuo alludere a qualcosa che
sfugge alle certezze di una supposta dicibilita. La diffidenza
verso la parola piana, univoca, disambiguante, determina non
solo la ben nota preferenza per la scrittura mescidata, ma un
fiorire inquieto di figure, che circondano I'oggetto a cui esse
si riferiscono finendo, paradossalmente, col coprirlo.

La parola di Gadda, che dichiara la sua intenzione di
giungere alla verita dei fatti ben oltre la coltre delle apparenze
(«lo sgomento [...] del mio conoscere»®), tende a smentire
clamorosamente quell’oltranza conoscitiva: all’oggetto Gadda
sembra non giungere (o non giungervi mai per la via piu bre-
ve), ma piuttosto girarvi attorno; tentare di seguirne le tracce,
perdendosi nell’enfasi della ricerca; dubitare, infine, della
consistenza delle cose, cedendo al sospetto del nulla e della
sua incomunicabilita®. La parola, insomma, cresce su sé stessa,
si parla addosso: quella che Gadda stesso definiva «la tume-
scenza barocca»® ¢ I'incombenza verbale di chi, nella perpetua
invettiva contro le cose, s'impantana nel dubbio nichilista. La
perseveranza della verbalizzazione ottunde i contorni dell’og-
getto rendendolo preda del furore della parola: fino a lasciare
intravedere un fondo vuoto. Di questa tensione tra disperata
fede nella significazione della parola e sentore ostinato dell’as-
senza, la metafora ¢ il campo di battaglia. All'inconsistenza del
dato Gadda reagisce con la ferocia del segno.

Verso lo stesso fine, ma a un livello differente nella scala che
conduce alla rinnovata capacita di significare, allontanandosi
dal fantasma del dato cosale, si situa la similitudine: procedi-
mento di straordinaria frequenza in Gadda. Al rapporto che

® VM, SGF I, p. 461.

* «In termini di architettura letteraria, la descrizione gaddiana & una
facciata consistente in un linguaggio esplosivo, esasperato: una complicata
decorazione che ammanta un’interiorita chiusa, incapace di discorso o di
comunicazione diretta» (R.S. Dombroski, Gadda e il barocco, cit., p. 17).

% VM, SGF I, p. 495.

38



intercorre tra le due figure e al concorso che le associa nel
processo creativo gaddiano (al di 1a della vicinanza ora rifiu-
tata, ora rivendicata dalla trattatistica in materia), si dovrebbe
dedicare un’intera (e il pit possibile sistematica) monografia.
Qui se ne puo dare soltanto un accenno.

Per esempio, si puo riflettere su quanto I'opinione di don
Ciccio Ingravallo coincida con quella di Gadda in un passo
molto citato del Pasticciaccio: «Sosteneva, fra I'altro, che le
inopinate catastrofi non sono mai la conseguenza o 1’effetto
che dir si voglia d’un unico motivo, d’una causa al singolare:
ma sono come un vortice, un punto di depressione ciclonica
nella coscienza del mondo, verso cui hanno cospirato tutta
una molteplicita di causali convergenti. Diceva anche nodo o
groviglio, o garbuglio, o gnommero, che alla romana vuol dire
gomitolo»®. Scaturisce da questa pagina capitale un’idea del
mondo come «pasticcio» e del barocco «come qualita intrinseca
alla realta esterna», che «esiste nelle cose, permea di sé storia
e natura»®’: derivante da cio, «l’ossessione per i grovigli; la
propensione a un’estravagante mistione verbale e a uno stile
intricato, il desiderio di deformare e pervertire; un’intelligenza
filosofica tesa a scovare corrispondenze inusitate; la fascinazione
per le strutture labirintiche, per la frammentazione, per quanto
¢ imprevedibile e oscuramente perturbante»®, Ne nasce quello
che Roscioni ha definito un «esasperato metaforismo»®. La
particolare attenzione, cio¢, con cui Gadda ricorre all’inesau-
sta prolificita del meccanismo analogico, la cui legge basilare
sfugge da sempre alla nettezza delle definizioni. Infatti lo scatto
intuitivo, rimasto tutto sommato misterioso, che sta alla base
della metafora, sarebbe da cercare forse prima in sede psichi-
ca che retorica o semiologica: Henry, non a caso, ha definito
la metafora — e in generale le «figure di contiguita» — come
«meccanismo fondamentale dell’intelletto umano»°

E se I'analogia, svolta obbligata per passare dalla parola
normale («kyrion», direbbe Aristotele)’! alla parola metaforica,

% P RRII, p. 16.

¢ R.S. Dombroski, Gadda e il barocco, cit., p. 11.

8 Tbidem.

G.C. Roscioni, La disarmonia prestabilita, cit., p. 3.

0 A. Henry, Metonimia e metafora, Torino, Emaudl 1975, p. 58.
"' Poetica, 1457b, 1.
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¢ innanzitutto una strategia del pensiero e dell'immaginazione,
la ricchezza metaforica delle pagine gaddiane ci parla di una
spiccata capacita di intessere relazioni tra le cose, a monte del
risultato retorico. Fondere cio che ¢ distante diventa, per Gadda,
il mezzo per rifondare perpetuamente la realta vista (o, piuttosto,
investigata), nel mondo parallelo della scrittura. Ed ¢ anche la
mera ragione per cui non si puo parlare di un Gadda realista:
laddove la mimesi della realta risulta, di fatto, inconcepibile’?,
mentre una visione parziale e prospettica tenta di seguire la
pienezza senza soluzioni di continuita della materia, procedendo
«per approssimazioni e aggiustamenti, continui allargamenti e
necessarie integrazioni dei riferimenti»”. La metafora, sempli-
cemente, verbalizza questo procedere per contiguita, e per suc-
cessive assimilazioni della massa verbale causate dalla percezione
imperfetta. E dunque, infine, la metafora integra la metonimia,
prolungandone gli effetti di una visualizzazione «laterale» della
cosa, dettata dalla «esigenza di scrivere rinviando ad altro».
Eppure, quel mirabile processo di condensazione, quella
«capacita del linguaggio di fecondare in una medesima im-
magine due campi di significato diversi»”, determinante al
fine di costruire la rete dei fatti, puo recedere dal suo stesso
progredire: scegliere (ma audacemente, quasi per un’ennesima
sfida al criterio dell’analogia) di tornare indietro. Puo avvenire,
in sostanza, data per certa la «baroccaggine»’® della realta (o
dell'immaginazione che tenta di descrivere quella realta), che la
metafora, da sola, non basti pit: che I’equivalenza, cio¢, risulti
impossibile, per via della distanza tra termine proprio e termine
figurato. La costruzione del senso non puo piti, a questo punto,
passare attraverso il meccanismo identificativo della metafora, nel
momento in cui la volonta straniante e decostruttiva comporta

72 «Per capire il barocco di Gadda occorre tener presente il presupposto,

cui 'autore stesso ha dato formulazione, di un universo costituzionalmente
barocco, rifiutando nel contempo ogni approccio teso a veder realizzata nei
testi la mera riproduzione mimetica di quell’universo» (R.S. Dombroski,
Gadda e il barocco, cit., p. 27).

 C. Savettieri, La trama continua. Storia e forme del romanzo di Gadda,
Pisa, ETS, 2008, p. 69.

" C. Benedetti, Una trappola di parole, cit., p. 38.

> A. Bertoni, La poesia. Come si legge e come si scrive, Bologna, Il Mu-
lino, 2006, p. 62.

% C, RR 1, p. 760.
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un allontanamento ulteriore della parola dal dato. Se similitudine
e metafora concorrono entrambe alla significazione potenziata
della scrittura, ¢ chiaro perd che I'apporto di ciascuna al ripo-
sizionamento del dato nella trama verbale avviene su distanze
diverse, con spostamento del limite analogico.

In breve, se la metafora rifonda il senso della parola, privando
l'oggetto della sua stessa evidenza, e arricchendone il contenuto,
la similitudine lo trascina al di fuori di sé stesso, allontanandolo
decisamente dal dato attraverso la moltiplicazione analogica del
suo apparire. Per dirla con Aristotele, insomma, «le similitudini
sono metafore che hanno bisogno di una spiegazione»’’. Questo
non toglie, tuttavia, che I'interazione tra le due figure ¢ tale, in
Gadda, da accomunarle entrambe nei medesimi circuiti tematici.
Cio perché Gadda, appunto, non si allontana mai (o pretende-
rebbe di non allontanarsi) dal campo analogico: nel senso che
gli & propria una «tendenza ad abbandonarsi liberamente, a
non perdere nemmeno una delle associazioni che collegano in
modo analogico, ma nella concezione dell’Autore anche logico,
ogni entita ad ogni altra entita»’®. 1l fatto che talvolta pero la
contiguita assuma un’autonomia tale da sottrarla al trattamento
analogico, ¢ caso frequentemente testimoniato proprio dal fiorire
delle similitudini. Quindi, pur insistendo I'alveo tracciato di un
motivo metaforico individuato, esso talvolta finisce per essere o
scavalcato o reso straniante perché spinto ad accogliere un oggetto
troppo distante. Il fatto ¢ che la similitudine, coi suoi «come», e
in generale con quegli accorgimenti grammaticali che esplicitano
il legame d’analogia, facilita la decifrazione dell’analogia stessa,
scomponendone le parti si da porle sotto gli occhi del lettore.

In sostanza, proprio di contro alla sua apparente semplicita
(se paragonata alla «enigmaticita» della metafora), la similitudine
puo concedersi un gettito di audacia maggiore. E Gadda intesse
reti molto estese di analogie proprio ricorrendo alla similitudine,
la quale non solo sostiene buona parte di quel peso analogico che
da sola la metafora non potrebbe addossarsi, ma col frapporsi
del modalizzatore (il «come», e non solo) produce uno strania-
mento dell’oggetto potenziato dalla non-identificazione. Dove

7 Poetica, 1407a.
78 E. Manzotti, «La cognizione del dolore» di Carlo Emilio Gadda, in Let-
teratura Italiana Einaudi. Le opere, vol. IV 2, Torino, Einaudi, 1996, p. 303.
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cioé Gadda cessa di dirci che una cosa «&» un’altra, affermando
invece che essa «&¢ come» un’altra, aumenta la distanza, cioe lo
spaesamento, portando nuovamente la lingua a ritorcersi su sé
stessa e a coprire 'oggetto con la sua ipertrofia.

Si legga, per esempio, la scena in cui Gadda, in veste ecce-
zionale di personaggio-narratore, descrive la performance canora
di una giovanissima Adalgisa, che si esibisce a teatro come «una
Violetta e una Gilda di quinto ordine»’’, facendosi notare piti per
i volumi della sua sz/houette che per le vette della propria ugola:

Pitt di me, che poco intendevo dei trilli, dei barbagli, delle volate, [...]
eran loro che s’estasiavano con I'«Ah, se cio ¢ ver, fuggitemi! — pura
amistade io v’offro» scodinzolante infine nello sgranarsi di un delizioso
picchiettato: tutto trilli, gorgheggi, come strascico e fuga di creatura
singhiozzevole e ricolma che s’involi a passettini rapidi rapidi, sgomenti
e pure concitati e capricciosi, dispettosi, con quegli stivaletti! reggendo
le gonne, Dio, Dio, da far impazzire la terza regione platonica dell’in-
seguitore... degli astanti...*

La voce di Adalgisa si rifrange nella figura larvatamente canina
suggerita dal participio «scodinzolante», poi nell'infinito sostanti-
vato «sgranarsi», a suggerire il vezzoso susseguirsi delle note. Ma
a rafforzare lo slancio metaforico di queste figure, interviene, pit
estesa e anche pitl coraggiosa, la lunga similitudine successiva:
la voce della ragazza viene paragonata allo «strascico e fuga» di
una languida figuretta umana, trasfusa nella levita di un uccellino,
che si muove a balzelli civettuoli. Ma, a conclusione della figura,
il cerchio si richiude su Adalgisa: prima la sua voce viene para-
gonata alla «creatura singhiozzevole» in fuga, poi questa stessa
immagine si rivela, ritorna a essere Adalgisa, coi suoi stivaletti e
il suo ancheggiare che tolgono la ragione agli inseguitori: i quali,
da immaginari cacciatori dell’alata voce-fanciulla, tornano, infine,
spettatori. Insomma, la trasfusione tra quanto € proprio e quanto
¢ figurato si disperde nel complesso intreccio di una similitudine
sapientemente costruita, che innesca un meccanismo non pit
solo analogico ma sovrappositivo: la voce si tramuta in donna
per rivelarsi infine colei che quella voce possiede, in un poliedro
figurale che non distingue pit metaforizzante da metaforizzato.

~

9 A, RR 1, p. 529.
% 4, RR 1, p. 530.
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Il secondo termine di paragone non solo invade il campo del
termine proprio, ne viola la certezza, finisce per modificarne il
contenuto quasi con la stessa forza generativa della metafora, ma
poi disperde questa rifondazione nel gorgo della lingua.
Deformazione, dunque, ¢ cio che metafore e similitudini
realizzano, rendendo ai fenomeni visibili parte di quel flusso
vitale che le anima, e che la fissita della parola parlata e scritta
tradisce, rendendone solo 'opaca epigrafe. A Gadda non inte-
ressa, almeno nelle intenzioni, allontanarsi dalla «esaltante buccia
delle cose»®!. Che poi questa ricerca finisca per «infrangere e
movimentare nel caleidoscopio dell’espressivita» 'oggetto stesso
del narrare, ribadisce che la volonta motrice della scrittura non
¢ mai mistificatoria, o comunque votata a un sovvertimento dei
rapporti di somiglianza tra gli oggetti. Anzi, in Gadda saggista
e narratore, ¢ sempre ['urgenza chiarificatrice a provocare lo
smarrimento nei meandri della pretesa indagine, e la spasmodica
ricerca di un filo logico nelle vicende a produrre la perdita di
un centro. Il suo intento primario di aderire alla realta (con
tutta la problematicita che tale lemma/concetto porta in sé) lo
induce a servirsi della metafora come se da essa potesse scatu-
rire ’evidenza, il legame fidato tra le cose; salvo poi recedere,
con inesausto moto oscillante, dal proposito affermativo della
metafora ricorrendo allo statuto ipotetico della similitudine.

4. Gadda informale

Pitt 0 meno all’altezza del fatidico ’68%, un critico americano
di provenienza ma non di vocazione accademica, Norman N.
Holland, proponeva una nuova periodizzazione dell’arte del
Novecento. A suo dire, dopo essere passata dalla «rappresen-
tativita» del primo quarto di secolo all’«autonomia» astratta e
autosufficiente del secondo, la sfera artistica sarebbe arrivata a
mettere ontologicamente e soprattutto cognitivamente in gioco
il rapporto fondativo fra condizione eteronomo-mondana e spe-

8 G. Contini, Quarant’anni di amicizia. Scritti su Carlo Emilio Gadda
(1934-1988), Torino, Einaudi, 1989, p. 20.

8 Cfr. N.N. Holland, La dinamica della risposta letteraria (1968), Bologna,
11 Mulino, 1986.
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cificita tecnica. E traccia prima di questo processo inarrestabile
e globale sarebbe stata la sperimentazione di inusitate relazioni
interattive (sotto il segno di una «precarieta» pure radicalmente
nuova) con i propri destinatari. Per conseguenza diretta, a
cio sarebbe conseguita una «durata» a sua volta estranea alle
consuetudini di qualsivoglia dialettica storica e formale.

Entro un contesto simile, I'intenzione stessa dell’opera
avrebbe dato vita a un meccanismo in sé espressivo, conforme
a un principio di Einfiiblung, vale a dire d’immedesimazione e
d’empatia, caso mai ci si riconosca ancora nelle categorie del
vecchio Worringer®. E a decadere subito, per contro, sarebbe
un’idea di forma come «consistenza, tessitura» di retorica e di
genere, sottratta all’esistere contingente di una fruizione invece
declinata sempre in un tempo presente suo proprio, decodificata
da una coscienza e da una psicologia tutte specifiche, nonché
consegnata all’alveo di una tradizione costellata di modelli
omologhi se non del tutto omogenei. Tale evoluzione abbraccia
una serie molteplice di movimenti, codici e fenomeni artistici,
le cui rispettive identita, funzioni, specificita votate piti 0 meno
a un «mercato» rifiutano orizzonti troppo compatti di attesa
e di lettura: a maggior ragione per noi che, dalla specola di
un primo ventennio di nuovo secolo-millennio gia archiviato,
ci sentiamo gia ben oltre la stagione del Postmoderno che
preconizzava Holland, immersi semmai in uno straniamento
Post-umano, che ha preso di questi tempi I’abito tremendo di
una nuova pestilenza di diffusione universale.

Certo, a pensarci bene, trovano ancora un senso ben
perspicuo le battute memorabili che un filosofo acuto come
Maurice Merleau-Ponty ha dedicato a un Cézanne osservato
con occhi concentrati sulla ricerca di quella verita che scaturisce
soltanto dal precario comparire degli oggetti e dei fenomeni
nel mondo. Cézanne, di sicuro, non voleva dipingere come un
«bruto», bensi riportare a contatto con la natura (e con la sua
comprensione) che ne ha provocato statuti e liceita I'impegno
scientifico, I'ecologia dei corpi, delle menti e dei comportamenti,
le tecniche, le tradizioni, le prospettive... Solo per inciso, si
dovra osservare che nel 1956 Antonio Delfini, uno scrittore

8 Cfr. W. Worringer, Astrazione e empatia. Un contributo alla psicologia
dello stile (1907), Torino, Einaudi, 2008.
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provinciale per autodefinizione ma di grande respiro europeo
(per il legame in diretta, per esempio, con il surrealismo fran-
cese), definiva cézanniana — perché ispirata dal quadro Madamze
Cézanne dans un fauteuil rouge, 1877 — la prima riga del primo
racconto del suo capolavoro I/ ricordo della Basca (Firenze,
Parenti, 1938), La modista, nell'introdurre la seconda edizione
presso il pisano Nistri-Lischi. E aggiungeva che a lungo aveva
rimuginato I'intenzione di riportare per iscritto tutta la «gran-
diosa atmosfera» che promanava dal capolavoro di Cézanne:
«La signora Elvira aveva passato la sessantina. Seduta su di una
poltrona morbida a fiorami, dai comodi braccioli, reclinava la
testa. Pareva dovesse perdersi laddove le era facile andare ma
doloroso tornare. Quante volte, la notte, negli anni giovanili
non si era seduta, esausta, in quella poltrona?».

Spostato cosi I'asse del discorso sul versante letterario ita-
liano, occorre precisare che — a definire un Informale scritto
anziché figurativo — si deve subito chiamare in causa la domi-
nante stilistico-lessicale della tradizione espressionista; mentre,
per quanto concerne I’aspetto figurale ed ecfrastico dell’zmzagery
e dei topoi diegetici il riscontro piti immediato deve varcare
la linea surrealista o iperrealista, comunque contraddistinta da
un deciso antimimetismo. Manifestazioni specifiche di questa
tradizione anarchica rispetto al mainstream canonico sono la
satira, la sovrapposizione quando non la fusione di livelli e
accenti comunicativi, la «maccheronéa» di generi e stili.

Basta ancora tener bene a mente le battute dedicate da
Contini alla lingua di Gadda dalla soglia introduttiva della
prima edizione della Cognizione del dolore (1963), quando il
critico-sodale afferma: «Il solo bene di Gadda ¢ il presente, Ie-
saltante buccia delle cose, che egli percio infrange e movimenta
nel caleidoscopio dell’espressivita, convocando ecletticamente
i materiali utili da ogni zona dell’orizzonte: non tono, ma
colore»®. E affiancarle a un’altra prospettiva critica, solo in
apparenza giustapposta eppure quasi coeva (risalendo al 1960-
61), attraverso la quale Giacomo Debenedetti introduceva la
contraddizione tra 'immediatezza dell’attimo da esprimere e la

8 A. Delfini, I racconti, Milano, Garzanti, 1963, p. 97
% G. Contini, Saggio introduttivo, in C.E. Gadda, La cognizione del dolore,
Torino, Einaudi, 1963, pp. 5-28. Qui p. 12.
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sua concatenazione linguistica, in una parola «tra 'omogeneo e
il discontinuo», I’epifania di matrice lirica e la durata dell’istanza
narrativa, che — in quanto tale — «& un’arte dell’eterogeneo, cio¢
di momenti e situazioni diverse, che pero tesse un continuo,
I'apparenza o lillusione di un continuo».

Non ¢ chi non si avveda che il riferimento obbligato a Proust
e a Joyce dev’essere esteso anche a Gadda, erede diretto con
I'intero suo opus dei due maestri del modernismo occidentale.
Argomentava infatti Debenedetti che quella fondativa «con-
traddizione sara variamente risolta da Proust col recupero del
tempo perduto attraverso le reviviscenze della memoria invo-
lontaria, da Joyce con la registrazione apparentemente diretta
e immediata del flusso di coscienza nel monologo interiore,
dal surrealismo con la scrittura automatica». Ma il telos vero
di tale fruttuosa e dinamica antitesi sara ancor meglio ricono-
scibile nell’evolversi delle arti figurative, poiché ¢ destinato a
condurre «alla distruzione del figurativo: all’action painting, cioe
al pennello che agisce manovrato direttamente dalla scarica di
vita in atto (il dripping di Pollock) [e] in ultima istanza anche
all'informale»®.

Va da sé che, per uscire da ogni rischio di generalizzazione,
occorrera riconoscere una disseminazione, un manifestarsi e un
proliferare di elementi «informali» tanto nel «realismo magico»
di un Bontempelli, nell’espressionismo storico e fisiologico di
un Malaparte, nei mitologemi antropologici di un Pavese e di
una Morante, nell’iperrealismo esistenziale di matrice toscana fra
Bilenchi, Pratolini e Cassola, nelle favole cosmicomiche di Cal-
vino; cosi come in poesia bisognera indagare in tale prospettiva
sul comune nucleo teorico prima ancora che operativo, sotto
I'egida unificante di Luciano Anceschi, che distingue i Lzrici
nuovi (1943) dell’Ermetismo, i sei poeti della Linea lombarda
(1952) e i cinque Novissimi (1961 e 1965) della neoavanguar-
dia, senza dimenticare — per fermarsi al cuore canonico del
secondo Novecento — le trasformazioni intercorse nelle scritture
piu tarde di Montale e di Zanzotto. Sullo sfondo, le «lingue»
miste e interdiscorsive della Rosselli, il fenomeno performativo
di un’oralita che in poesia viene sostituendosi con diffusione
sempre maggiore alla simbiosi di lettura e scrittura o I'iconismo

8 G. Debenedetti, I/ romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1971, p. 76.
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non di rado deformante del segno/lettera studiato mirabilmente
da Giovanni Pozzi, nella Parola dipinta®.

Per tornare a Gadda, conviene intanto riannodare i fili della
sua inesausta pulsione informale imboccando quel «versante
caotico di vischiosa tenebra» sul quale si distende il suo lavoro
di saggista. E si dovra muovere allora da una singolare coinci-
denza editoriale. Sul n. 2, anno I, marzo 1950, di «Letteratura
— Arte contemporanea» escono le pagine dedicate da Gadda a
Una mostra di Ensor (poi confluite dentro I vzaggi la morte)®;
mentre sul n. 9 del «Paragone» diretto da Longhi, settembre
1950, in occasione della Biennale di Venezia, a firma di Fran-
cesco Arcangeli compare il contributo Ensor, pittore perplesso,
accolto poi nella silloge Dal Romanticismo all’ Informale®. In
quello stesso 1950, d’altronde, Roberto Longhi — proprio sul
numero inaugurale di «Paragone» — aveva una volta di piu
contraddetto Croce, parlando della critica d’arte come attivita
letteraria e avviando cosi un sostanziale ripensamento della
relazione fra letteratura e arti visive.

E infatti — al di 1a di esiti interpretativi tutt’altro che
collimanti, a conferma dell’assoluta indipendenza del Gadda
interprete figurativo — Gadda e Arcangeli prendono le mosse
proprio dalla densita figurale della scrittura di Ensor, il pittore
e incisore belga morto quasi novantenne nel ’49. Maestro ormai
consacrato dell’espressionismo, egli aveva composto fin dall’eta
giovanile delle prose «nervose», «deformatrici», caricaturali e
gremite di «caustiche delizie» in quanto espresse in uno stile
dissonante e pieno di trovate, Trois semaines a [’ Académie, tanto
da suggerire a entrambi gli interpreti il nome del Rimbaud pit
accanito e sulfureo, vale a dire I’estroso «vocabolarista» che ha
uno dei suoi esiti pit naturali in Henri Michaux, lo scrittore
aperto al dialogo fra tardo surrealismo e psichedelia.

A rileggerle oggi, le osservazioni che Gadda dedica a
Ensor nello stesso 1950 del trasferimento da Firenze a Roma,
dall’interno di un cantiere compositivo che contempla ormai
una prima stesura del Pasticciaccio, colpiscono soprattutto

8 Cfr: G. Pozzi, La parola dipinta, Milano, Adelphi, 1981.

8 Cfr. VM, SGF 1, pp. 587-5%4.

8 Cfr. in proposito entrambe le edizioni di F. Arcangeli, Dal romanticismo
all’informale, Torino, Einaudi, 1977; e 1d., Dal Romanticismo all’Informale.
Lezioni 1970-1973, Bologna, Il Mulino, 2020.
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per la loro adesione a un principio di equivalenza verbale fra
riflessione critico-espositiva, impressione visiva e sequenza di
battute dovute a Ensor medesimo. 1l risultato, in tutto e per
tutto gaddiano, ¢ un cangiante «discorso sciolto» che fonde
insieme I'invocazione «materna» del «mare miracoloso di Osten-
da» (su cui peraltro si apre anche il contributo di Arcangeli),
I'«indescrivibile bazar di conchiglie, di piante, di ricci e di stelle
e di ippocampi secchi dei mari lontani», il «lungo guardare
dell’artista», fatto di «penetrazione eroica» dentro quel cosmo
entro cui «la gente non suol discernere che il disordine, il caos,
o addirittura Perrore». E il vedere dev’essere allora innanzi
tutto un sentire, il compimento di uno «slancio» che sfocia in
«ricerca multidirezionale» e in «salutifera mania».

Il percorso intrapreso da Arcangeli, com’¢ naturale, si
fonda su ragioni piu storiche (che lo portano a delineare in
periodi ben scanditi la lunga vicenda compositiva di Ensor)
e pit tecniche, che lo portano a prediligere il pittore rispetto
all’incisore cui Gadda sta dedicando la propria attenzione
partecipe, grazie soprattutto a quel «senso della materia che
si esprimeva nel gioco bituminoso della spatola». E cosi, se
Gadda insiste sul merito delle incisioni di Ensor, per la serie
di «visioni multiformi» che rifiutano I'«unita immobile» di uno
stile fissato una volta per tutte, ecco che Arcangeli preferisce
porre 'accento sulla vocazione esistenzialista ante litteram di
«un pittore cosi letterario come Ensor», al di la anche di quelle
«incertezze», «irresoluzioni», «pesantezze» che sono causate
dal «suo giovanile naturalismo, tutto rappreso, conviscerato,
per nulla arioso» cui tuttavia non difetta di certo I'«<impegno
morale».

In effetti, poi, & toccato ancora a Gadda di parlare del pittore
fiammingo come dell’anticipatore «di movimenti che verranno
poi, dall’espressionismo al surrealismo», poiché stile — in lui —
coincide con un «intercambio tematico» che fluisce e rifluisce
proprio come fa «la marea oceanica ad Ostenda». A miglior
titolo se calata in un soggetto macabro (tanto per tornare in
qualche modo a Caravaggio), la forma perdera compattezza
e continuita, per incarnare — in sintonia e sincronia con le
visioni di un Gottfried Benn — «quel disfacimento medesimo
di che patira, disseccato, il cadavere». E non sorprendera che,
per definire I'espressionista inveterato, che tiene come spunto
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«naturalistico» il «carnevale reale dell’'umanita», con tutte le
inquietudini, le angosce, i desideri che «ribollono incomposti
nel pentolone dell’anima» e col suo «garbuglio» inestricato di
«espressioni», a Gadda rimanga una metafora metrica: «ad ogni
epica il suo esametro: qui 'esametro del tratto, rompendosi,
cancellandosi in bianche cesure, accompagna la dislocazione
delle ossa»™.

Proseguendo sulla medesima falsariga, qualche anno piu
tardi, nel 1959 (dunque due anni dopo l'uscita in volume di
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana), in un articolo dal
titolo di sapore satirico-leopardiano, La battaglia dei topi e
delle rane®', Gadda avrebbe chiamato direttamente in causa il
dialetto quale vettore raffigurativo dell’«anima: la nostra ani-
ma», grazie alle sue doti combinate di «vivezza» e di «felicita».
Solo tra parentesi, si dovra aggiungere che, a proposito della
tavolozza di De Kooning («dolceagra, a rossi, gialli, azzurri
intensi, e quasi memore di Ensor»), Arcangeli aveva parlato
apertamente di «furibondo slang», intendendo tale furore come
un corollario dell’«interesse pragmatico immediato» di «chi
lo parla e lo crea». E in proposito Gadda avverte la necessita
«etimologica» di creare un sostrato naturale capace di gettare
un ponte fra il «<mondo robustamente esterno» che coincide col
teatro naturale dell’«io rappresentatore» e la materia-placenta
che questi ¢ chiamato a parlare. La nostra lingua profonda,
la nostra «parlata» (tanto soggettiva quanto sociale) & infatti
una «componente del zostro vivere, del nostro essere; & in noi
e nella nostra funzione vitale».

Tanto piu significative suoneranno tali osservazioni se ri-
portate subito al dominio della letteratura e all’opposizione di
Gadda verso una monolingua arbitraria, imprecisa, titubante,
«vagellante nello sfumato d’una indeterminatezza [ ...] torbida, a
volte, oscura a popolo e comune»”?, di fatto incapace del minimo
«impegno rappresentativo». Nel momento in cui la parola ¢ e non
rimanda a vibra di una tensione tragica, annettendosi «ragioni»
e «irragioni» dei fatti. Gadda aveva individuato gia da qualche
anno, nel 1944, un romanzo europeo che poteva funzionare da

% VM, SGF I, p. 591,
% Cfr. SGF I, pp. 1162-1175.
2 Ibidem, p. 1165.
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paradigma a punti di riferimento simili, I Markurell di Wadkdping
dello scrittore svedese Hjalmar Bergman, una «favolosa» saga
familiare di cui lo colpiva innanzi tutto la «ricchezza di buoni
punti naturalistici sul pensoso liccio di fondo, ch’¢ una fluenza
metafisica del sentimento»”. E in quel dispiegarsi prolungato,
veridico e soprattutto radicalmente gaddiano del rapporto tra
«s0gno», «delirio materno» e «volonta morale e pratica», anche
«le allures surrealistiche» saranno destinate a sfociare in «un
motivato naturalismoy, in virtli di una «percezione» che «finisce
per coagularsi in un fissaggio dialettico, indi pittorico».

Dai Markurell non scaturisce soltanto un’idea di scrittore
che «giudica» (e interagisce con) una situazione in atto, ma
anche la percezione di «una qualita pregevole di surrealismo che
scaturisce da un addoppiarsi della rappresentazione positiva» in
virtt della quale ¢ facile ricavare «una interpretazione ancipite
del dato», come in «certe piu lucide e allucinate pagine» di
Dostoevskij o di Pirandello.

E evidente come in Gadda la costellazione figurativa e
quella letteraria si sovrappongano in piu punti e traggano I'una
dall’altra spunti e stimoli. Allo stesso modo, se surrealismo, in-
formale e antinaturalismo si combinano in una rete sotterranea
di riferimenti e approdi comuni, sara forse tempo (al di fuori
degli -Zs#72¢ di comodo) di identificare alcuni meccanismi formali
che portano nella direzione di una frantumazione sistematica
della linearita narrativa, in favore di un fiorire di annotazioni
diaristiche che sovrappongono sistematicamente al piano die-
getico quelli esistenziali, meditativi, inconsci, con esiti di certo
non estranei a sensibilita e tecniche apertamente informali®.

Accanto a Gadda e ad Antonio Delfini, 'autentico caposti-
pite di una simile (ed eversiva) evoluzione narrativa, con quel
suo capolavoro che ¢ I'Introduzione 1956 (alias Una storia)
ai dieci racconti del Ricordo della Basca®, spicca per esempio

% Cfr. H. Bergman, I Markurell, Torino, Einaudi, 1945 e 1982. La cor-
posa Introduzione di Gadda al romanzo di Bergman, oltre che in entrambe
le edizioni einaudiane, é riportata in SGF I, pp. 919-933.

% Cfr. R. Luperini, I/ Novecento, t. 11, Torino, Loescher, 1981.

% Cfr. A. Delfini, I racconts, Milano, Garzanti, 2021, pp. 87-179. In tale sede,
occorre meditare la ricchissima e perspicua introduzione del critico-scrittore
R. Barbolini, zbidem, pp. 5-78. Ma cfr. anche A. Bertoni, Scrittori da un ducato
in fiamme. Delfini, D’Arzo e il Novecento, Reggio Emilia, Corsiero, 2016.
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la luce obliqua e decisamente sardonica che promana dalla
svolta diaristica e autobiografica — avvenuta a cavallo fra anni
Cinquanta e anni Sessanta — di Tommaso Landolfi®*. Da LA
BIERE DU PECHEUR (1953) a Rien va (1963) e a Des mois
(1967), Landolfi prova a rispondere alla domanda capitale «Che
bisogno ci poteva essere di immaginare che il diffuso fulgore
nascondesse una turpe corruzione, un’insidia tremenda?».
Ma a lui non interessa tanto il grido informe ed eroico dello
sperimentatore maccheronico, quanto piuttosto il gioco di un
«esserci» che deve e vuole venir svelato nell'intrico dei suoi
fenomeni e dei suoi sdoppiamenti fantastici, poiché «I’esistenza
¢ una condanna senza appello e senza riscatto».

Landolfi aveva introdotto I’emblema di tale sdoppiamento
fin dal 1953 del racconto Lavori forzats’” entro cui lo scrittore
si toglie «in scena» — tra dubbio e ossessione — la maschera di
personaggio, ricorrendo al termine tutto gaddiano di garbuglio:
«Leventuale lettore deve infatti e in primo luogo sapere che
esso narratore altri non ¢ dal personaggio infinto sotto il nome
alquanto paradossale di Alessandro. E la storia di questo Ales-
sandro, alias di me narratore, ossia quella parte della sua storia
che riguarda la presente storia, & presto riferita. Ma perché tutto
cio non diventi un incomprensibile garbuglio, cambiamo intanto
persona». A corollario, poi, non si pud neppure dimenticare
che Landolfi ¢ stato anche I'efficacissimo traduttore, non meno
«lucido» che «allucinato», di due potenti vettori ottocenteschi
verso la modernita come i Ricord: del sottosuolo di Dostoevskij
ed Enrico di Ofterdingen di Novalis, uno dei grandi testi onirici
e visionari del romanticismo tedesco.

Il legame col movimento individuato da Arcangeli dal ro-
manticismo all'informale si delinea dunque con evidenza sempre
pit netta, se rimane pur vero che «il formale inafferrabile»
doveva per forza discendere agli inferi dell’eredita surrealista,
per ricreare un nesso paradossalmente consequenziale tra
I'immediatezza dell’espressione e i due ontologici non meno

% Topera creativa di Tommaso Landolfi, alla quale si rimanda, & raccolta
nei due volumi Opere, I (1937-1959) e Opere, II (1960-1971), a cura di 1.
Landolfi, il primo con prefazione di C. Bo, Milano, Rizzoli, rispettivamente
1991 e 1992.

7 Cfr. T. Landolfi, Le pia belle pagine di Tommaso Landolfi, a cura di 1.
Calvino, Milano, Rizzoli, 1982.
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che gnoseologici garbugli del 7zondo e della coscienza. Laltro
autore da indagare nella chiave del rapporto costitutivo fra
dimensione interiore e piano fenomenico-oggettivo ¢ allora,
senz’ombra di dubbio, Alberto Savinio. Meditando dall’inter-
no del suo decennio riflessivamente pit produttivo — gli anni
Quaranta — sulla prospettiva di una rifondazione del Sublime
in ottica novecentesca, egli definiva il surrealismo come una
sorta di «terrore interno» dell'uomo contemporaneo, laddove
il romanticismo poteva invece venire equiparato al terrore
della natura.

Fra una guerra mondiale e 'altra, d’altronde Savinio — in
virti delle sue competenze multidisciplinari, arte figurativa
letteratura teoria musicale — era stato da subito un protago-
nista delle avanguardie storiche di respiro pit internazionale,
da collocare accanto a personalita quali John Cage e Henri
Michaux, ben lontano dalla concezione «fredda» e «astratta» di
Metafisica come la praticava il fratello Giorgio De Chirico®. E
sembra di tornare precipitosamente a Gadda, sentendo parlare
di immagini e situazioni strane, dalle quali affiora un carico
tremendo di destino e di dolore e dove la lingua s’impasta
di chiacchiere, di motti di spirito, di lapsus, di paradossi e
di frantumi irrelati di voce. Il regesto mimetico di uno stato
presente delle cose s’intrecciava necessariamente con i prodotti
mostruosi di uno sguardo intriso di esperienza onirica e di un
informe psichico costellato di paurose figurazioni e dei richiami
abissali e animaleschi sospesi fra la morte e un calor materno
tanto accogliente quanto tirannico.

E basta solo pensare, in clausola, a come — entro un testo
capitale del '44, La nostra anima® — Savinio descrive Amore,
portando I'accento sulla sua natura metamorfica, come un «lom-
brico schifoso e grottesco». La figura, cosi (e non importa se di
uomo, manichino o animale), esclude qualsivoglia possibilita di
astrazione, mirando anzi a conservare — nel vivo immaginativo
della scrittura — il calore patetico di un impasto di carne.

% Cfr. a questo proposito il densissimo (e davvero interdisciplinare) M.
Calvesi, La metafisica schiarita. Da De Chirico a Carrd, da Morandi a Savinio,
Milano, Feltrinelli, 1982.

9 Cfr. A. Savinio, La nostra anima, Milano, Adelphi, 1981.
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CAPITOLO SECONDO

VENERATI MAESTRI
(DI POESIA DEL NOVECENTO ITALIANO)

1. Autobiografie, frontiere, destini: Saba e Ungaretti, fra gli altri

A osservare a pit di cent’anni di distanza la situazione
poetica in Italia nel primo quarto del secolo XX, salta agli oc-
chi I'urgenza di un ricambio generazionale: prima della guerra
1914-18, attraverso 1’abbassamento diffuso di toni e modi della
Tradizione, anche nei termini di una discesa culturale e del
riconoscimento della perdita d’aura dell’atto estetico; e dopo,
attraverso il recupero di un classicismo metaforico e a doppio
fondo (secondo 'acuta diagnosi di un protagonista quale Vin-
cenzo Cardarelli, toccato anche dall’esperienza figurativa dei
Metafisici), destinato poi a condurre — attraverso le derive di
un surrealismo non politico bensi misticheggiante e portatore di
una classicita di segno onirico e non pitt museale — all’ermetismo
inteso anche come lingua e come «poesia onesta». Lesito sara
quello di una poesia cifrata e allusiva fin che si vuole, ma pur
sempre fondata a partire da un’autobiografia e un’esperienza
individuali (non di rado, spiccatamente esperienziali, per non
dire aneddotiche), dunque contrapposta agli accenti reboanti
e massificati del regime fascista.

Fin dai primi anni del nuovo secolo, comunque, ha co-
minciato a farsi strada la poesia della generazione nata negli
anni Ottanta dell’Ottocento (in sincronia con il compimento
e 'assestamento del processo di unificazione politica dell’'Ita-
lia): una generazione che si poneva in antitesi pit psicologica
che gnoseologica, piu esistenziale che letteraria, pii motivata
dalla consapevolezza di una perdita culturale che da un’istanza
rivoluzionaria rispetto alla triade dei poeti «laureati» — come
li avrebbe definiti Montale nel 1925, fin dall’incipit di una
delle sue piu riuscite poesie-manifesto, I lzmoni —, vale a dire i
coltissimi Carducci, Pascoli e d’Annunzio. Una triade imbevuta
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di cultura classica e insieme di competenze molteplici, di una
concezione attiva — per quanto gia «malata» — della Storia e
di mezzi stilistici d’eccezione, oltre che dell’idea che al poeta
dovessero essere ancora riconosciute una funzione socialmen-
te elevata, una vocazione didattica e un’identita civile. Ad
affiancarsi in sincronia agli ultimi capolavori dei Maestri, in
particolare ai Canti di Castelvecchio di Pascoli e ad Alcyone di
d’Annunzio (fra il 1903 e il 1904), sono le prime raccoltine,
quasi i primi opuscoli di un gruppo di ventenni che mai sa-
ranno laureati e che produrranno una rivoluzione piti 0 meno
consapevole, tanto sul piano metrico-formale quanto su quello
tematico, nella nostra poesia. Il superomismo viene rimosso,
il museo spalancato e denegato, le favole antiche minimizzate
e provincializzate entro scenari umilmente locali o cittadini:
eppure, la continuita dei topoi poetici, la sincerita degli spunti
espressivi e le «verita» anche esistenziali di paesaggi e situazioni
continuavano a venire garantite.

Certo, in ogni caso, le pronunce in prima persona dicono
di autobiografie umili, pochissimo proiettate nel futuro e ac-
cese piuttosto del sarcasmo di una parodia o del kitsch di un
autoritratto virato in seppia, mentre i quadri domestici sono
costellati di piccole cose di pessimo gusto e il poeta riconosce di
non disporre di alcun mandato sociale. Infine, le autobiografie
individuali dei soggetti lirici che parlano delle loro piccole espe-
rienze giovanili sono ispirate da un narcisismo consapevolmente
limitato e polverizzato in una quotidianita mai in quanto tale
esemplare. I protagonisti di questa rivoluzione iconografica non
meno che percettiva sono autori anche molto dotati e non di
rado di lungo periodo, quali Moretti e Palazzeschi, Corazzini
e Sbarbaro (i cui titoli sono un involontario programma di
poetica: le prose di Trucioli, i versi di Pianissimo), Govoni e
Rebora (la cui autobiografia sposa d’acchito il predicato di liri-
cita, ma in una dimensione frammentaria: ed ecco 1 Frammenti
livici), Vauctor unius libri Campana e Jahier, sbrigativamente
definiti nelle storie letterarie in parte «crepuscolari» e in parte
«vociani», da un lato per una metafora dell’intimita introdotta
abbastanza casualmente dal critico Giuseppe Antonio Borge-
se, dall’altro per una collaborazione piti o meno costante alla
«Voce» di Papini e Prezzolini, poi di Giuseppe De Robertis,
la rivista nata nel 1908 per offrire uno spazio comune alle
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scritture nuove: scritture animate molto spesso da una lingua
anti-tradizionale e anti-retorica, non pit orientata all’eleganza
ma aperta alla contaminazione con le scienze sociali e con il
pensiero saggistico, non contemplativa ma intenzionata piutto-
sto a immergersi nel fluire dinamico, variegato e plurale della
sensibilita contemporanea, ove la Vita, anzi le Vite, avevano
ormai preso il posto delle Forme codificate e museali. E a
cio si aggiungeva ’adesione convinta e precoce di Govoni e
Palazzeschi all’avventura futurista.

In via ancora preliminare, certo, non si puo ignorare che,
mentre noi oggi consideriamo Pascoli e d’Annunzio come un
dittico in fondo unitario (e di stoffa assai pregiata) nella storia
del simbolismo europeo, I'intenzione e la formazione di quei
poeti giovani — nel momento in cui annettevano entrambi alla
propria formazione tutta declinata al presente — introduce-
vano distinzioni, anche di tipo etico, fra i due. Per esempio,
un narratore appartato e innovativo come il senese Federigo
Tozzi non esitava a definire d’Annunzio il poeta dell’esterio-
rita e Pascoli quello dell’interiorita. Noi sappiamo bene che
Pascoli non era soltanto il soggetto «fanciullino» di Myricae e
I’Omero rustico dei Canti di Castelvecchio, ma anche I'autore
iperletterario dei Poemetti, delle Canzoni di Re Enzio o di Od:
e Inni, cosi come d’Annunzio aveva anticipato fin dal 1893
con il Poema paradisiaco la sensibilita crepuscolare di li a poco
eletta da quei ventenni «incolti» a canone nuovo, aprendo la
strada al mélange versoliberista dei «semiritmi» di Whitman
e delle melodie da canto popolare o da melodramma, insieme
con gli echi prosodicamente «falsi apposta» dei simbolisti di
seconda generazione, non solo francesi ma anche belgi, sulla
scia di Verlaine: Rodenbach, Jammes, Maeterlinck.

1l trait d’union poetico di questo arduo passaggio formale
non meno che generazionale ¢ stato il torinese Guido Gozzano
(1883-1916), morto giovane di tubercolosi e autore nel 1911
dei Collogui, che puo essere considerato a buon diritto il pri-
mo libro (e non piu solo plaguette) capolavoro di un secolo
come il XX, ricchissimo di grande poesia e tranquillamente
equiparabile — in sede di bilancio critico — al Trecento dei
padri fondatori e al Cinquecento di Ariosto, Folengo e Tasso.
Gozzano, anche appassionato ed esperto di cinema (il dettaglio
non ¢ di poco conto), fece cozzare I"aulico dei suoi metri chiusi
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e della sua ricca lingua poetica con il prosaico di una materia
grigia, asfittica, «psicologicamente povera, frusta», osservata
spesso dal basso di un’intonazione minore. La sua stessa firma ¢
apposta in caratteri minuscoli, rimanda a un qualunque e quasi
anonimo «guidogozzano», mentre i suoi personaggi femminili
sono memorabili in quanto insieme ignari delle amplificazioni
teatralmente dannunziane e dell’avvocatesco decoro piccolo-
borghese. E cosi Nietzsche in persona, vale a dire il filosofo
davvero rivoluzionario della soglia novecentesca, il sodale in-
consapevole e futuro di Einstein e di Freud, il pronosticatore
se non il profeta delle genealogie e dei destini di radicale crisi
che avrebbero travolto gli individui e le societa a venire, da
Gozzano viene esposto in rima con delle banalissime «camicie».
Gozzano, infatti, ¢ il cronista consapevole e poeticamente molto
dotato della caduta di ogni aura autonomamente estetica e della
coscienza spiccata della riproducibilita tecnica di opere d’arte
che valgono ormai come oggetti di arredo e di consumo e che
in quanto tali sono destinati a finire, deprezzati di qualsivoglia
valore di scambio o di uso, nelle soffitte oppure sui banchi dei
mercatini delle pulci. Ma Gozzano ¢ anche il cantore degli
epifenomeni di una «verita» raggiungibile solo al prezzo di
una consapevolezza autoparodica (I’ego autoriale dovra d’ora
in poi coincidere con quello di un Totdo Merumeni, masochi-
stico cronista della propria indecidibilmente futile interiorita)
e dell’ormai irrimediabile irruzione del kitsch nelle percezioni
e proiezioni artistiche del mondo occidentale.

In esatta sincronia coi Collogui, due anni dopo il manifesto
di fondazione del Futurismo, ma un anno prima del fondamen-
tale Manifesto tecnico della letteratura futurista (elaborato da
Marinetti in collaborazione con Lucini, Govoni, Palazzeschi,
in data 11 maggio 1912), era stato composto anche il mani-
festo critico e per cosi dire antropologico di questa nuova
generazione che veniva affacciandosi, timidamente e ancora
senza echi pubblici, sulla scena poetica. Una generazione in
parte destinata a una morte giovane, per malattia (Corazzini,
Gozzano stesso), per manicomio (Campana) ma soprattutto
per leffetto tragico della Prima guerra mondiale, si trattasse
di morte al fronte (ma un critico del valore di Renato Serra
fara in tempo a comporre i paragrafi illuminati dell’Esamze di
coscienza di un letterato, implacabilmente datati 1915) o della
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palingenesi tutta declinata al negativo di un’interiorita esplosa
in mille frammenti, fino alla percezione acuta della propria
riduzione a soggetto-massa, disilluso e/o «ardito» che fosse.
Il manifesto antropologico di una simile generazione lo si
dovra allora identificare nell’articolo Quello che resta da fare
at poeti, composto nel febbraio del 1911 — ma pubblicato solo
postumo, nel 1959 — dal triestino Umberto Saba (1883-1957),
proposto appunto alla rivista «L.a Voce» e da questa rifiutato
per volonta del concittadino Scipio Slataper. In questi paragrafi,
Saba prendeva le mosse da un confronto fra il Manzoni poeta
e il d’Annunzio del secondo libro delle Laudi, vale a dire di
Elettra, e del dramma in versi La Nave, opponendo I'«onesta»
del primo alla «disonesta» dell’altro, che «si finge passioni ed
ammirazioni che non sono mai state nel suo temperamento».
Si deve scrivere cio che si sente, insomma, fatta salva 1’auto-
nomia delle tecniche espressive, naturalmente: ai poeti, infatti,
«resta da fare la poesia onesta». E concludeva Saba, parlando
a nome degli altri «non laureati» suoi coetanei, con accenti
che sembrano anticipare quelli di una psicologia d’insieme,
generazionale: «Ai poeti della generazione presente resta da
fare quello che dovrebbero fare i figlioli, i cui genitori furono
malamente prodighi di averi e di salute: una vita di riparazione
e di penitenza, senza la preoccupazione di essere essi o i posteri
a cogliere il frutto dell’attivita riparatrice. Essi si possono anche
confrontare a dei malati, lontani dalla loro patria, la cui ultima
speranza di guarigione ¢ I’aria nativa. Cosi resta ad essi, per
condurre un’esistenza utile e generare figli sani, un ritorno alle
origini: con un’opera forse piu di selezione e di rifacimento
che di novissima creazione: resta ad essi quello che finora fu
solo raramente e parzialmente compiuto, la poesia onesta».
Redigendo senza rigidi intenti programmatici il manifesto di
una percezione «crepuscolare» da intendere nei termini di una
scrittura neosecolare ma postuma, psicoanalitica ante litteram
ma tutt’altro che priva di «oggettivita nuova», Saba fotografava
con il suo articolo le nuove suggestioni, i temi, le semplificazioni
formali imposte da un minor controllo culturale delle forme di
rappresentazione, riconoscendo al contempo come ancora validi
i modelli di Parini, Foscolo, Leopardi, oltre all’eredita dell’arte
per eccellenza popolare nell’Ottocento, quel melodramma che
sarebbe stato cosi importante anche per la formazione poetica
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di Eugenio Montale, baritono di pochissimo mancato, negli
stessi anni di composizione degli Ossi di seppiza. In sintonia
con la quasi coeva narrativa di Tozzi e con diverse suggestioni
dell’arte figurativa italiana ed europea nella direzione di una
nuova sensibilita primitiva, Saba — che scriveva dal «di la»
della periferia absburgica e dunque «straniera» di Trieste, una
citta in sostanza trilingue, fra dialetto, tedesco burocratico e
altoborghese e slavo degli immediati dintorni — ¢ pronto ormai
a raccogliere anche esempi gia cospicui di poesia compiuta e
non solo preconizzata, tra la raccolta di Poesie uscita appunto
nel 1911 e Coz miei occhi (vale a dire poi la silloge di Trieste
e una donna), pubblicata dalle Edizioni della Voce nel ’12.
E in effetti, in quest’ultimo contesto, egli inseriva una lirica
capolavoro, Cittd vecchia, che pud essere considerata una sorta
di capostipite o di archetipo di cid che s’intende — al di fuori
e al di 1a di ogni possibile etichetta semplificatrice — per lirica
italiana novecentesca. Senza tema di smentite, Cittd vecchia &
in tutto e per tutto la prima poesia integralmente, ontologica-
mente novecentesca che sia stata composta. Apparentemente
un bozzetto radicato nel passato, la poesia mette in scena il
brulichio del tutto «impoetico» di un porto internazionale e
mistilingue come Trieste, ancora absburgica.

Proprio per questo suo ruolo assieme iniziale e inizia-
tico, vale la pena di metterne una volta di piu in rilievo lo
schema di ballata contemporanea: un ritornello in incipit, la
stanza, il congedo. Il qui e ora, la via affollata di un porto,
il suo caos, il suo affastellarsi e sovrapporsi delle attivita pit
disparate, in una dimensione creaturale e umile, che assume
toni in certo modo francescani, preconizzando una purezza
ottenuta attraverso ’esperienza diretta del suo contrario: non
c’¢ pitt ombra di poesia accademica, mitologica o museale, e
la Vita entra in dialogo anche conflittuale con la Forma, la
Musica col Senso, prima della frattura definitiva che il No-
vecento con le sue guerre, i suoi genocidi e le sue tragedie
si avviera a sancire di li a non molto. In questa chiave, Saba
¢ radicalmente originale quando riprende strutture e metri
leopardiani, proiettandoli perd su uno sfondo tematico, am-
bientale, esistenziale di «cose comuni» da esprimere attraverso
una lingua poetica accesa di accenti dinamici e paradossali,
perché colloquiale e cantabile insieme.
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Un foglio di esperienza autobiografica, innanzi tutto. Ma
di un’autobiografia che ha rinunciato a ogni titanismo, a ogni
esplicita funzione di modello, limitandosi piuttosto a mostrare
come ogni individualita sia plasmata dalle proprie esperienze
(che, nella frammentazione delle coscienze sensibili, tendono
subito a diventare esperienze condivise), dal momento che
Saba — secondo lefficacissimo scrutinio di Giacomo Debene-
detti — «¢ tra i pit decisi lirici dell'uomo immerso nella propria
storia individuale come storia di fatti, e partecipe della storia e
della vita quotidiana di tutti»!, mosso da uno spontaneo afflato
all’'unanimismo e insieme dalla nuda, antitetica constatazione
del principio di massificazione in atto, destino novecentesco. Gia
nel 1921, d’altra parte, Saba concepiva la sua opera poetica come
un «romanzo personale», varando la prima forma di quel Canzo-
niere che — passando per 'altra tappa decisiva del 1945 — avrebbe
trovato una fisionomia definitiva solo nell’edizione postuma
del 1961. Fortini, per parte sua, avrebbe riconosciuto in Saba
la persistenza di un tempo «cronologico-biografico» entro cui
disporre le «esperienze partecipate» del Soggetto narrante,
«con 1 suoi riferimenti a casi familiari e sentimentali, nel senso
di un romanzesco privato o microsociale», mentre le guerre
mondiali rimanevano sullo sfondo, da interpretare come prove
individuali 0 come calamita sovrastoriche. Ancora al di qua
della «genealogia» Nietzsche-Freud (Saba avrebbe intrapreso
la terapia psicoanalitica con il dottor Weiss, allievo di Freud,
solo nel 1928-29), che avrebbe rivendicato in seguito come
propria stella polare, il poeta triestino annetteva alla poesia la
verita inconscia di ogni essere umano, originale nel suo impulso
esistenziale. Nello stesso tempo, perod, per Saba il senso di ogni
esperienza coincideva anche — come ha visto Mengaldo — con
la «ripetizione di un’esperienza gia vissuta, individualmente nel
proprio passato, archetipicamente nella vicenda dell’'Uomo di
sempre (e in questo senso la sua visione della vita ¢, ancor pit
che in tanti contemporanei, decisamente antistoricistica)».

Almeno prima della guerra mondiale, la rivoluzione in atto
coincideva anche con la sostituzione dei centri di potere e di
prestigio culturali (la Bologna di Carducci e di Pascoli, la Roma,

' G. Debenedetti, La poesia di Saba, in 1d., Saggi critici. Prima serie,
Milano, il Saggiatore, 1960, pp. 109-147.
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la Firenze, la Parigi di d’Annunzio) con centri piu laterali e
spesso con «periferie» che erano vere e proprie frontiere. Si ¢
detto della Trieste di Saba, absburgica fino al 1920, ma I’os-
servazione vale anche per la Genova pure periferica e portuale
di Montale e per la vicenda biografica di Ungaretti, nato nel
1888 ad Alessandria d’Egitto da fornai lucchesi la emigrati
per problemi economici e poi trasferito nel ’12 a Parigi, dove
avrebbe stretto amicizia con Apollinaire, De Chirico, Savinio,
Picasso, Braque e ascoltato le lezioni di Bergson sulla memoria
che «rivede» o che «ripete» e sulla coscienza dell’istante. Dun-
que Ungaretti & subito poeta bilingue: italiano, per le prime
collaborazioni a «Lacerbax, la rivista del Futurismo fiorentino;
ma al contempo anche francese.

Cedendo per un attimo a una forma di antistoricismo,
proviamo ad assumere in questa sede il primo libretto poetico
di Ungaretti, I/ Porto Sepolto, a paradigma e a monade di una
poesia assolutamente altra rispetto a ogni altro canone dato,
anche allargando il quadro all’insieme della cultura europea
e alle sperimentazioni dell’avanguardia futurista, senza tener
conto qui della storia variantistica di tale sequenza entro la
poesia di Ungaretti, fino all’edizione definitiva dell’A/legria,
datata 1942. E senza considerare il prosieguo della ricca e
problematica storia poetica di Ungaretti stesso. Il libro & 'auto-
biografia dal basso e il diario dell’esperienza sul fronte carsico
di un umile fante, composto e siglato in quella condizione di
assoluta precarieta eppure tutt’altro che monotematico, perché
fondato sulla riconquista di una memoria attiva. I/ porto sepolto
fu un dono fatto a Ungaretti dal suo tenente Ettore Serra in
occasione del Natale 1916, stampato in 80 esemplari numerati
a Udine presso lo Stabilimento Tipografico Friulano, «esame
di coscienza» sparpagliato in foglietti (o piu precisamente in
«cartoline in franchigia, margini di vecchi giornali, spazi bianchi
di care lettere ricevute») «ficcati alla rinfusa nel tascapane» e
comprensivo di 33 testi.

Il soggetto che in prima persona vi si esprime mira a cele-
brarvi il mito ungarettiano dell’unanimita, in quanto uomo di
pena (e insieme docile fibra dell’'universo) capace di condivi-
dere la propria esperienza insieme con la comunita di tutti gli
altri individui. E cosi tra soggetto e mondo viene abbattuta
ogni barriera ontologica, mentre si istituisce una solidarieta
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fulminea tra lo sguardo sensibile e I'universo attraverso quel
meccanismo di serrate, ripetute e anzi moltiplicate analogie
(non importa se manifestate per metafora, paragone o simili-
tudine) che coincide col punto d’ancoraggio piti consolidato
della poetica di Ungaretti. Suo obiettivo & la riconquista di un
ritmo primigenio in una dialettica di liberazione e di ricon-
quistata innocenza dei significanti vs la necessaria memoria
tecnica di endecasillabo/settenario. Il divario che mai potra
essere colmato fra parola e cosa potra almeno essere ridotto
e in parte neutralizzato isolando e valorizzando la parola in
quanto tale (anche al di 1a della sua importanza grammatica-
le, valgono anche articoli e congiunzioni): e spicchera allora
la percezione delle sfumature infinitesimali sprigionate dal
movimento delle sue sillabe, stagliate sul bianco della pagina
(cosi come gia nell’archetipico Un coup de dés jamais n’abolira
le hasard di Mallarmé) e sottratte alla linearita orizzontale e
frastica del verbo «sintattico».

Peculiarita di questa scansione assolutamente innovativa
che, limitatamente al Porto sepolto, Ungaretti avrebbe rispettato
e anzi radicalizzato per tutta la vita (anche dopo esser tornato
all’endecasillabo) ¢ il disporsi sulla pagina di cellule ritmiche
che possono dar luogo a diverse configurazioni e letture.
Come ha osservato con I’acume consueto Guido Guglielmi, la
frantumazione mensurale posta in opera da questo Ungaretti
«di guerra» ci trasmettera I’esperienza di un verso «costruito
in vista delle variazioni e, soprattutto, della mobilita dei suoi
elementi. Determinati saranno gli esempi di verso, indeterminato
e potenziale sara il loro modello. La lettura agira sull’esempio
di verso e ne decidera variabilmente il modello. La tempora-
lita storica del verso determinera insomma le fluttuazioni del
modello»?. Il testo poetico cosi concepito sara plasmato da un
lato su libere istanze di performance; e dall’altro su una reale
condivisione dell’esperienza testuale fra autore e lettore. Infatti,
come riconosce oggi un altro lettore partecipe di Ungaretti,
Maurizio Cucchi, il versicolo che rende unica e irripetibile — da
Ungaretti stesso, nel prosieguo della sua storia di poeta — la
metrica del Porto sepolto punta a isolare la parola nel silenzio,
per riaprirne la virtualita. E, certo, 'assoluto di Ungaretti

2 G. Guglielmi, Interpretazione di Ungaretti, Bologna, Il Mulino, 1989, p. 13.
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(I'«inesprimibile nulla», 1'«inesauribile segreto») prendono
significato solo quando entrano in cortocircuito con il tempo
e con l'esperienza contingente, estrema, liminare del teatro
di guerra entro cui si sprigionano gli eventi inscindibili della
scrittura e della memoria.

2. Pavese poeta di «Lavorare stancay

Solo da non molto tempo, sulla scia di un interesse rinnovato
per 'avventura umana e per I'opera letteraria di Cesare Pavese,
si comincia a inquadrare con attenzione piu convinta Lavorare
stanca, la sua opera prima, che & anche un’opera di poesia. Tale
attenzione coinvolge tanto il quadro storico del decennio nel
quale il libro & stato concepito e scritto (gli anni fra il 1930 e
il 1940) quanto la sua originalita tematico-formale e la fisio-
nomia delle sue due stampe, che uscirono rispettivamente nel
1936 per le edizioni di «Solaria»; e nel 1943 per Einaudi, di
cui I'autore era anche coordinatore (e poi, dal ’47, direttore)
editoriale. La prima conclusione di questi esercizi di rilettura,
sempre piu frequenti almeno a partire dal 1998 dell’edizione
Guglielminetti-Masoero (peraltro comprensiva di tutte le poesie
di Pavese)?, riconosce in Lavorare stanca un ruolo di unicum sia
nella bibliografia pavesiana sia nello svolgimento novecentesco
della poesia italiana ed europea.

Non ¢ stato sempre cosi, poiché il libro d’esordio di Pa-
vese nel corso della sua storia critica ¢ stato talora collocato
in secondo piano, quando non in qualche caso liquidato
come un testo irto di -Zs7z7 negativi: tanto da coinvolgere in
un giudizio fortemente limitativo anche i due massimi critici
formali della nostra poesia contemporanea, Gianfranco Con-
tini («quasi opera populista d’un solipsista»)* e Pier Vincenzo
Mengaldo, che s’industria a definirlo un tentativo incapace di
nascondere «tutto il suo carattere programmatico e meccanico,
che dalla forma si ribalta sullo stesso contenuto ideologico

> Cfr. C. Pavese, Le poesie, a cura di M. Masoero e con introduzione di
M. Guglielminetti, Torino, Einaudi, 1998.

4 G. Contini, Letteratura dell'Italia unita 1861-1968, Firenze, Sansoni,
1968, p. 1003.
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con cui fa corpo», in nome di un «narcisismo ed egotismo
insopportabilmente truccati di populismo»’.

A rileggerlo oggi, invece, Lavorare stanca si raccomanda
come un’opera positivamente innovativa e tutt’altro che inattuale
tanto sul piano metrico-linguistico quanto nelle sfere topica,
antropologica e comparatistica. La ragione prima di tale vitalita
risiede nella sua capacita di oggettivazione dei punti di vista,
che in certi passaggi si dispiega al modo di uno Spoon River
trasposto in Piemonte tra persone vive e che comunque non
¢ lecito identificare nella celebrazione di un io lirico, bensi —
semmai — nell’affresco a dominante narrativa di una comunita
di umili, in movimento fra le Langhe (dove Pavese era nato
nel 1908) e Torino. E molto difficile, infatti, isolarne una sola
poesia in cui I'io narrante possa venir riconosciuto con certezza
in quello della persona biografica di Cesare Pavese, oltre al
fatto che di narcisismo, nelle figure umane da cui il libro &
popolato, & quasi impossibile trovare traccia.

Percio, se si vuol racchiudere Lavorare stanca in una formula,
la migliore rimane quella di «sperimentalismo realistico», for-
giata per le «poesie-racconto» che lo compongono da Edoardo
Sanguineti, il quale le stimava proprio per la loro capacita di
resistenza al «trionfo, tutto novecentesco, della poesia come
lirica»®. A cio si aggiunga un impianto lessicale che fa interagire
il realismo «lessicalmente ripulito» di un «dizionario di base,
tutto sommato quasi petrarchesco»’ (cui perod fanno ostacolo
non poche eccezioni, se ¢ vero che la matrice di tale mono-
lingua in Italia ¢ generalmente neoclassica) con I’adesione a
un parlato venato ma non sopraffatto da inflessioni dialettali
e gergali piemontesi, irradiate dal lessico alla sintassi, fino a
coinvolgere la retorica complessiva dei testi. A cio si aggiunge
una dialogicita per cosi dire naturale, tra monologo interiore e
discorso diretto, che rimanda al modello lasciato in eredita dal
Gozzano dei Colloguz: un modello ancora abbastanza prossimo
e disteso anch’esso fra Torino e immediati dintorni «collinari»,

> PV. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, Einaudi,
1991, p. 154.

¢ E. Sanguineti (a cura di), Poesia italiana del Novecento, nuova ed. Torino,
Einaudi, 2018, vol. II, p. 1049.

7 Cfr. T. Scarpa, Come stendersi nudi all'aperto sui versi, introduzione
a C. Pavese, Le poesie, Torino, Einaudi, 2020, pp. V-XXVI. Qui p. XXIV.
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con le Langhe al posto del Canavese. In ogni caso, I'incontestata
novita metrica di Lavorare stanca diviene ’elemento regolatore
di un discorso che intraprende un «cammino verso la lingua
comune» e che — ad ascoltare 'autorevolissimo Coletti — si
avvale di «sintassi del parlato, prosasticita, lessico quotidiano,
dialettalismi: tutto questo per avvalorare la ciclicita fabulatrice,
la riproducibilita delle storie, la fungibilita dei testi»®.
Sull’asse formale, per I'appunto, questo Pavese ventottenne
concentra nella prova d’esordio — con piena consapevolezza —
una metrica e una prosodia estranee e anzi contrapposte alla
koiné dei nostri anni Trenta. Il verso libero di Lavorare stanca,
se ¢ lecito chiamarlo cosi una volta che si siano constatati ani-
sosillabismo e anisostrofismo come suoi elementi costitutivi,
rifiuta la matrice francese e simbolista del vers lzbre liricamente
e comunemente inteso: e quindi evita di aderire a quella liberta
melodica, veggente e danzante, intessuta di liquide suggestioni
e di evocazioni multisensoriali, fra canto, pulsione inesausta
alla musicalita se non alla musica e delibazione estetizzante
dell’antico, che ¢ radicata nelle poetiche del simbolismo in-
ternazionale, alla ricerca anche teorica di quell’anima delle
cose che ovunque poteva collocarsi, purché al di fuori del
mondo. C’¢ subito da annotare, tuttavia, che Pavese rimaneva
estraneo anche alla ricerca cronologicamente ed editorialmente
contigua di Montale, cosi come veniva definendosi in chiave di
correlazione oggettiva a partire dalle Occasionz, Einaudi 1939 e
successive, ravvicinate edizioni, in sostanziale coincidenza con
la «nuova edizione accresciuta» di Lavorare stanca.
Infervorato dalla tesi di laurea dedicata a Walt Whitman®,
Pavese compie una scelta preliminare a favore di una tradizione
metrico-prosodica in Italia laterale, perché niente affatto en-
decasillabica e in parallelo disinteressata ad affondare i suoi
gangli vitali nelle sperimentazioni «barbare» o nel poéme en
prose simbolista. No, gli ascendenti di Lavorare stanca vanno
riconosciuti piuttosto nei Senziritmi di Capuana; in Thovez; in
vociani quali Rebora, Boine e soprattutto Jahier per la sfida

8 V. Coletti, La diversita di «Lavorare stancay, introduzione a C. Pavese,
Lavorare stanca, Torino, Einaudi, 2001, pp. V-XXIV. Qui p. XI.

> Cfr. C. Pavese, Interpretazione della poesia di Walt Whitman. Tesi di
laurea, 1930, a cura di V. Magrelli, Torino, Einaudi, 2006.
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perenne che egli produce tra verso e prosa; ma iz primis nel
Bacchelli dei Poer: lirici (1914). Forse perché destinato anche
lui a un futuro di narratore, il Bacchelli degli anni Dieci si im-
pegno a modulare la propria poesia su una misura di quattro
tempi forti, votata all’'uso per antonomasia poetico e solo in
apparenza contraddittorio dell’enjambement nonché memore
dell’eco dei versetti biblici, come fu proprio di Walt Whit-
man: il Whitman cantore dell’epopea statunitense di frontiera
attraverso quella «Bibbia democratica» che coincideva con
l'archetipo di Foglie d’erba (edito lungo un considerevole arco
di tempo, fra 1855 e 1892).

Pavese aderisce a questa medesima tipologia metrica, dopo
aver portato a termine un cospicuo apprendistato, che trova
felicissimo compimento nell’incipitaria I 7zari del Sud (1930),
aperta fra ’altro da una frugale dedica («a Monti») al proprio
professore di liceo, colui che lo avrebbe messo in contatto
con l'altro suo allievo Giulio Einaudi. Nella metrica di Whit-
man, introdotta nel mondo francese da Paul Claudel, Pavese
riconosce d’acchito una potenzialita narrativa (inclusiva della
prosa del mondo), invece che meramente lirica e soggettiva: un
apparato intonativo, per I’appunto, che predilige — pur sempre
entro la gamma di virtualita «orali» consentite dalla lingua
italiana — un verso non piu sillabico-accentuativo ma fondato
su quattro (e talora anche su cinque o piu di rado sei) tempi
accentuali forti che — derivando appunto da Whitman e dalla
sua sensibilita ritmica tutta americana — demolisce il mito della
nostra tradizione endecasillabica. Ed ¢ un verso che si fonda
su una somma di piedi anapestici (breve breve lunga, cio¢
atona atona tonica) che — in qualche caso, ma non sempre — si
conclude in un doppio settenario, edificando una costellazione
di ipometrie da sinalefe, che abbastanza di frequente sfocia nel
tredecasillabo: es. «Tanti corpi di donna han varcato nel sole»
oppure — regolarmente alessandrino — «la compagna uscira per
le strade, leggera».

In proposito, pero, conviene una precisione ancor piu inat-
taccabile, ricorrendo all’esatto ed esaustivo scrutinio descrittivo,
con il suo sovrappiu di esemplificazioni pratiche, gia compiuto
mezzo secolo fa da Costanzo Di Girolamo: «Il verso di Pavese
non ha misura fissa, e puo variare da un minimo di dodici, a un
massimo di diciotto posizioni, seguite generalmente dalla sillaba
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atona finale. Cio che rimane invece costante, indipendentemente
dal numero delle posizioni, ¢ il preciso ritmo del verso, ternario
o, come mi sembra preferibile, anapestico: con I'avvertenza che
una semiforte & sempre presente in prima posizione, mentre
tutti gli ictus interni sono primari. Ne risulta una sequenza di
quattro o cinque o anche sei piedi (ascendenti, se si considerano
solo le forti) di tre elementi, pit I'atona conclusiva:

tetrapodia (12 posizioni):
+—+—-+—-+—-+(s)
Parla il giovane smilzo che é stato a Torino. (Terre bruciate, v. 1);

pentapodia (15 posizioni):
-+ —-Ft—-F—-+—-+(s)
Sento il mare che batte e ribatte spossato alla riva. (Terre bruciate, v. 13);

esapodia (18 posizioni):
+—F -t -t —-+—-+—-+(s)
e berra del suo vino, torchiato le sere d’autunno in cantina. (Atlantic

Ozl v. 32)%°,

Solo in apparenza un simile meccanismo poteva suona-
re monotono, poiché affidava la propria effettiva varieta al
montaggio delle diverse sequenze (non solo sonore ma anche
visive, in senso cinematografico) lungo il doppio binario della
compattezza e della durata «orizzontali» del singolo verso scan-
dito in anapesti, non di rado separati da cesura, che dovevano
venir posti in rapporto da un lato con il montaggio degli altri
versi precedenti e successivi, prosodicamente tutt’altro che
identici; e dall’altro con I'incrocio dinamico e insieme spes-
so contrastivo del ritmo poetico e della sequenza sintattica,
discorsiva e narrativa, cui corrisponde la relativa e non poco
fitta punteggiatura. Si pensi a una sequenza simile: «E si leva
la luna. Il marito ¢ disteso / in un campo, col cranio spaccato
dal sole / — una sposa non puo trascinare un cadavere / come
un sacco — . Si leva la luna, che getta un po’ d’ombra / sotto
i rami contorti». Tutto si potra affermare, a proposito di que-
sto attacco di seconda strofa di Luna d’agosto, tranne che sia
prosodicamente uniforme, sicché Pavese mostra qui di saper

10 C. Di Girolamo, I/ verso di Pavese, in 1d., Teoria e prassi della versifi-
cazione, Bologna, Il Mulino, 1976, pp. 183-196. Qui p. 185.
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spingersi oltre la «splendida monotonia» che pure dichiarava
di apprezzare in Whitman come sigla d’identita. Ma d’altra
parte I’America per Pavese coincideva con I’'ammirazione verso
un cinema (anche nel suo sottogenere western, per esempio)
che era sinonimo dell’arte giovane, antiborghese, estranea agli
scenari di cartapesta architettati dal regime fascista e soprattutto
orientata a nutrire una figurativita nuova, di cui jazz, «blues e
saxs» erano la naturale colonna sonora.

Accogliere nel proprio lavoro poetico I'estetica del cinema,
naturalmente, comportava una serie di accorgimenti testuali
che non coinvolgevano soltanto il montaggio delle immagini e
dei topoi, ma che si estendevano anche alla retorica profonda
dei testi, per esempio con un evidente prevalere delle figure di
sineddoche/metonimia sulla metafora, poiché — almeno in linea
di massima — il meccanismo analogico non era particolarmente
amato da Pavese. Esempio acclarato di cio ¢ la magnifica chiu-
sa di Oz, poesia-racconto della quale ¢ protagonista 'amato
personaggio di Masino: «[...] Masino contempla, / su un paese
di nude colline, di prati e di fabbriche, / la sua testa ingrandita
in primissimi piani. / Quelli almeno non danno la rabbia che
danno i cartelli / colorati, sugli angoli, e i musi di donna dipinti».

Di sicuro, insomma, 'istanza verbale profonda di Lavorare
stanca non coincide con quella neorealistica di una mimesi fin
che si vuole polifonica di un mondo «basso», ma si distende
su una linea intonativa unitaria, attraverso la quale i poemetti
narrativo-descrittivi che compongono il libro si articolano per
«giustapposizione di blocchi». E intanto le loro «iterazioni
pesanti costruiscono luoghi e persone, rapporti di interesse e di
eros, tensioni fra citta e campagna; e tutto questo ¢ dominato
da un senso di fatalita pit che di destino, di attesa passiva, di
pianto ringhiottito, di sfinitezza irrimediabile»!!.

In proposito, a partire da questa falsariga autorevolmente
segnalata da Franco Fortini, non sara superfluo aggiungere
che, sul versante opposto delle opzioni metrico-formali che si
offrivano a un poeta giovane nell'Ttalia degli anni Trenta, agiva
una kozné plasmata e dominata dal gusto ermetico, quasi per an-
tonomasia permeato di impulso analogico. ’ermetismo storico,
infatti, era gia ben rappresentato — all’altezza cronologica della

' F Fortini, I poeti del Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1988, p. 120.
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prima edizione di Lavorare stanca — dagli archetipi dell’'Unga-
retti di Sentimento del tempo (1933, ma anticipato da quella
Difesa dell’ endecasillabo che risaliva al "27), del Quasimodo
della produzione che grossomodo trovava il proprio culmine
nell’antologia dei Lirici greci (1940) e degli esordi dei giovani
fiorentini di cui fu capofila il Mario Luzi autore ventunenne
della Barca, nel 1935. Alla poetica dell’ermetismo appartene-
va — insieme col mito formale di quello che Attilio Bertolucci
avrebbe chiamato «il metronomo dell’endecasillabo» — un afflato
mitologico-religioso, la cui tensione al trascendente poggiava
su una metaforologia tutt’altro che estranea, nelle evenienze
pit originali, ai transfert stranianti degli esperimenti surrealisti,
con la mediazione spagnola dell’eccezionale «generazione del
"27», da Garcia Lorca a Machado, a Rafael Alberti. Resta vero
perod che, nella prassi dell’introduzione scolastica alla poesia,
a dispetto del nuovo vegetava in Italia anche un dilettantismo
intriso di tardi echi pascoliani e dannunziani, tremendamente
indeboliti rispetto agli originali.

A cio si aggiunga che I'eco metrico-prosodica di Foglie d’erba
in Lavorare stanca non coinvolge soltanto — sbriciolandola — la
microfisica del computo sillabico, ma certifica piuttosto il ruolo
di perno formale che il libro poetico d’esordio di Pavese assu-
me rispetto a una linea temporale piuttosto prolungata, entro
la nostra tradizione in versi. Prima di Lucini e di Pascoli, la
ricezione metrica di Whitman era stata sancita da uno studioso
positivista, Pasquale Jannaccone, che nel 1898, proprio a Torino,
aveva pubblicato un libro intitolato La poesia di Walt Whitman
e l'evoluzione delle forme ritmiche: un libro di grande acume
descrittivo e comparativo'?, nel quale per esempio si comprende
che non nell’iterativita dei piedi anapestici si pud riconoscere
la novita whitmaniana, bensi nell’architettura musicale del
suo costituirsi in discorso. Ed ¢ proprio questa peculiarita ad
attrarre e coinvolgere Pavese, se ¢ vero che «la forma poetica
di Walt Whitman [...] ha in comune con la musica la struttura
dei periodi e 'arte dello svolgimento del pensiero»'.

12 Cfr. A. Bertoni, Daz simbolisti al Novecento. Le origini del verso libero
italiano, Bologna, Il Mulino, 1995, in particolare pp. 205-214.

5 P. Jannaccone, La poesia di Walt Whitman e I'evoluzione delle forme
ritmiche, Torino, Roux Frassati & C. Editori, 1898, p. 119.
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Al capo opposto di questo fenomeno di vera e propria
longue durée formale, si situa il riuso che della struttura me-
trica di Whitman-Bacchelli-Pavese viene fatto di questi tempi
all'interno delle sperimentazioni rap (con Caparezza e Muru-
butu a incarnare in questa chiave gli autori letterariamente pit
consapevoli), cui pertiene un’adesione pressoché spontanea a
quella che oggi viene chiamata proprio «metrica del discorso» o
«metrica semantica»: una metrica resa peculiare dalla «presenza
di varie specie di ripetizione e soprattutto di anafora, che in
effetti “danno forma” al testo, lo giustificano ritmicamente»'“.
E cosi non sara certo difficile, per la sua estensione quantita-
tiva ma soprattutto qualitativa, riconoscere il ruolo strutturale
dell’anafora in Lavorare stanca.

Per tornare dal libro all’autore, occorre ancora precisare
che la formazione letteraria e culturale di Pavese ¢ stata piut-
tosto composita, ma tutt’altro che provinciale o casuale, come
attestano la sua frequentazione del Liceo D’Azeglio di Torino,
con l'insegnamento di Augusto Monti; la presenza torinese di
un poeta decisivo, per quanto concerne sordine e parodie da
applicare alla letterarieta ereditata dall’Ottocento, come appunto
Guido Gozzano; I'originalita con la quale Pavese introietta di
Pascoli 'epos umile e corale della comunita garfagnina (insieme
con la presenza onomatopeica e testimoniale dei morti) e di
d’Annunzio la vitalita barbarica che deriva da osmosi e meta-
morfosi del nudo, ferino elemento umano con quelli della geo-
logia terrestre, della botanica e del mondo animale; la ricchezza
intellettuale e politica di un ambiente che ha compreso — fra
dopoguerra e ascesa del fascismo — Gramsci e Gobetti, Primo
e Carlo Levi, Einaudi e Leone Ginzburg. Ginzburg per primo,
fraI’altro, propose a Carocci per la rivista «Solaria» alcune poe-
sie del giovane Cesare. In questo processo formativo, Pavese
introdusse molti elementi tutti suoi propri, interessandosi da
subito alla letteratura americana (come sarebbe accaduto in
anni poco piu tardi anche a Silvio D’Arzo e a Elio Vittorini); e
cominciando a elaborare in chiave espressiva prima ancora che
gnoseologica I'attrazione per un mito ancestrale, ctonio, tutto
di matrice e apertura antropologiche, che lo avrebbe portato

4 P. Giovannetti e G. Lavezzi, La metrica italiana contemporanea, Roma,
Carocci, 2010, p. 248.
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a interessarsi fin dagli anni Trenta alle opere di Mircea Eliade
e a leggere gia nel 33 1/ ramo d’oro di Frazer.

Naturalmente, va riconosciuta 1’esemplare professionalita
letteraria attraverso la quale Pavese — per quanto giovane — si
accosta a un mondo ancora largamente sconosciuto al mzzlieu
culturale italiano come quello dell’America profonda. Contini
stesso avrebbe riconosciuto al Pavese narratore il ruolo di
capofila del Neorealismo italiano, mettendo in rilievo che «la
sua periferia subalpina tiene non poco delle megalopoli di Dos
Passos, e soprattutto le sue colline si apparentano al “profon-
do sud”, ospitando fatterelli di atrocita faulkneriana»®. Tale
competenza del Pavese lettore precoce dei narratori americani,
attento e coinvolto in prima persona nel loro realismo poten-
temente epico e fattuale (tanto da intitolare alla stanchezza
prodotta dal lavoro materiale, contadino e operaio un libro di
poesie nell’Ttalia fascista del 1936!), & attestata dal suo impegno
come traduttore.

Pavese era infatti un traduttore prontissimo a riversare
gli echi diretti di questa attivita nel vivo della sua produzione
inventiva. Ed & proprio dentro il cantiere piti che decennale
di Lavorare stanca che egli comincia a riversare la sapienza
acquisita sul campo di un realismo romanzesco siffatto, im-
pastato com’e di terrestrita, di coralita, di emarginazione, di
ingiustizia, di dolore, di lavoro duro e malpagato. Fra le sue
esperienze dirette, oltre al Moby Dick di Melville pubblicato gia
nel "32, figurano anche — fra gli altri — Réso nero di Sherwood
Anderson, uno scrittore invero attualissimo, di cui si celebra
oggi il «tono rapsodico e visionario»'®, proiettato sulla vita di
una comunita ristretta, spazialmente concentrata e vibrante
di un’attiva e dialogante presenza funebre che era debitrice
a Edgar Lee Masters e a Gertrude Stein, modelli espliciti di
Pavese stesso; Uomzini e topi di Steinbeck e I/ borgo di Faulkner.

All’elenco si aggiunga anche la constatazione che Whitman
non coincise per il Pavese studioso solo col grande affresco
poetico di Foglie d’erba, ma anche con 'autore di quella specie
di diario che Pavese avrebbe tradotto nel ’48, intitolandolo

5 G. Contini, Letteratura dell'Italia unita 1861-1968, cit., p. 1004.
16 A. Piperno, Sherwood Anderson fra Twain e Hemingway, in «La Lettura»,
n. 474, 28 dicembre 2020, pp. 26-27.
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Naturismo ottocentesco. E a cio attendeva non piu I'esordiente
poeta, ma il narratore ormai accolto fra i protagonisti della
letteratura «esistenziale» sempre piu diffusa nel dopoguerra,
anche per la sua conclamata prontezza a cogliere le virtualita
anticipatrici del sentimento ecologico celebrato all’'unisono con
Whitman da pensatori-scrittori come Emerson e Thoreau: un
sentimento che oggi Scarpa, assai opportunamente, giudica gia
costitutivo di Lavorare stanca".

In ogni caso, prontamente soggiunge un altro lettore sen-
sibile, acuto ed empatico quale Ernesto Ferrero, Whitman si
presentava a Pavese «come una gran cava di materiali con cui
costruire il suo sentimento del mito» e anche come il viatico
(certo di nobile ascendenza, ma pur sempre radicato nel mondo
statunitense, senz’altro barbarico secondo i paradigmi europei)
a Pavese necessario per «riportare il mito, pneuma originale,
atemporale per sua natura, nelle ragioni del qui e ora con gli
strumenti dell’arte»'®. A una simile considerazione, si deve affian-
care subito la rivendicazione che Pavese stesso avrebbe esposto
nel 46 su «Rinascita», riconoscendo in Lavorare stanca I'opera
che lo rappresentava meglio, a proposito della sua capacita di
oggettivazione tanto in prosa quanto in versi: e cio significava
I’esatto contrario del solipsismo narcisistico di un io (magari
autobiografico) da porre in primo piano, a favore piuttosto di
un’immersione dell’atto stesso di discorso nei punti di vista a
volta a volta di «villani, operai, sabbiatori, prostitute, carcerati,
operai, ragazzotti»" e poi ancora di «vecchiotti» e «vecchioni»,
emigrati e contadini, meccanici e vignaioli, sull’asse di un’ampia
serie di grandi meccanismi oppositivi quali quelli — e I'elenco
non € certo esaustivo — di campagna/citta, festa/ferialita, aperto/
chiuso, terra/mare, finestra/orizzonte, silenzio/rumore, giorno/
notte, luce/buio, sole/ombra, curvo/dritto, colline/corpi, nudo/
vestito, ubriaco/stanco, sangue/occhi, attrazione/ripugnanza.

7T, Scarpa, Come stendersi nudi all’aperto sui versi, cit., pp. VIII-IX.

8 E. Ferrero, Pavese e lo specchio americano, in C. Pavese, La scoperta
dell’ America, Roma, Nutrimenti, 2020, pp. 9-23. Qui p. 15. Il volume, ben
curato e introdotto da Dario Pontuale, riproduce la prima delle tre parti in
cui Italo Calvino suddivise la produzione saggistica di Pavese subito dopo
la sua morte, in C. Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Torino,
Einaudi, 1951.

Y Ibidem, pp. 21-22.
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Tra le opposizioni meno dialettiche e piu significative, spicca
quella maschio/femmina, per la quale Pavese certo non puo
essere accreditato della minima sensibilita protofemminista:
anzi, le donne di Lavorare stanca oscillano all’interno di una
campionatura non troppo ampia, che si distende fra gli estremi
della prostituta e della «reggitrice» contadina, in una gamma
di figure ribelli o sottomesse al predominio del maschile,
deprivate di amori davvero realizzati o realizzabili, in virtu
anche dell’azione di una modernita che — soprattutto nell’area
cittadina — si annuncia attraverso i primi sentori delle mode,
osservate — non di rado con lo sguardo del voyeur — nel mutare
di stagione in stagione sempre piu frenetico degli abiti, il fumo
femminile, una curiosita talora stupefatta verso il rito nuovo
dell’abbronzatura, mémore di qualche accenno in proposito
presente nel d’Annunzio alcionio, che dal nulla aveva introdotto
a inizio secolo nel costume italiano il mito della Versilia come
aristocratico e ideale posto di vacanza.

Di sicuro, ragionando in termini di gender studies, Pavese
verrebbe ascritto senza esitazione al Novecento piu antiquato,
ma non ¢ che 'assenza in lui di pensiero dialettico, per cui i
meccanismi oppositivi sopra descritti non si risolvono quasi
mai in unita, produca un passatismo colmo di rimpianto per
la civilta del mondo contadino, insomma un sentimento me-
ramente regressivo. Al contrario, fin dal poema-racconto dei
Mari del Sud, in Lavorare stanca non rimane affatto estranea
la dimensione economica. E accanto a questa si staglia con
frequenza tutt’altro che infima quella meccanica, derivata dal
nuovo universo di un’automobile molto prima americana che
futurista, che viene portata inizialmente a confliggere e poi a
integrarsi in modo sempre piu stabile nell’ambiente langarolo,
come dimostra lo splendido montaggio tutto di specie cine-
matografica intitolato Atlantic Oil: «Anche a notte ci passano
macchine, ma silenziose, / tantoché 1'ubriaco, nel fosso, non
I’hanno svegliato. / Nella notte non levano polvere e il fascio
dei fari / svela in pieno il cartello sul prato, alla curva. / Sotto
I’alba trascorrono caute e non s’ode rumore, / se non brezza
che passa, e toccata la cima / si dileguano nella pianura, af-
fondando nell’ombra». D’altra parte, se si pensa al processo di
meccanizzazione che presiede, con 'introduzione della ferrovia,
all’epopea (fin che si vuole prevaricatrice e sanguinaria) del
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Far West, ¢ normale che la trasposizione della Frontiera dagli
States nel suo Piemonte, rendendo a portata di spostamento
pressoché quotidiano le Langhe native e la Torino degli studi e
dell’apprendistato culturale, permetta di riconoscere in Pavese
un’antropologia del moderno anticipatrice, in quanto legata a
un destino on the road, lungo il cronotopo della strada.

Certo, una volta di piti non si puo attribuire a Pavese cio che
di Pavese non ¢ mai stato: realismo socialista, divenire hegeliano,
conflittualita marxista fra le classi, romanzo di formazione di
un io sensibile, competenze sociologiche e psicologiche (tutte
da poter considerarsi acquisite, in Italia, solo a partire dagli
anni Cinquanta) da concludere con un processo di educazione
e di maturazione portato infine a compimento oppure con la
morte tragica dell’eroe. In questa chiave, allora, non si potra
che dare ancora ragione a Franco Fortini, quando — a propo-
sito di Lavorare stanca — insiste ad affermare, facendo affiorare
la stoffa sopraffina del sé scrittore, che «senti che quell’aria
opprimente che non circola nemmeno fra le colline & un altro
nome del fascismo anche se, nell’ottica di Pavese, vuol essere
una condizione umana»?’. Né si puo dimenticare il confino
a Brancaleone Calabro, imposto dal regime allo scrittore nel
1935, proprio sulla soglia della prima edizione di Lavorare
stanca. Certo, quando si dice della mancata acquisizione da
parte di Pavese del principio di correlazione oggettiva, si
riconosce proprio la situazione d’incomunicabilita sulla quale
Fortini conclude il suo ragionamento, poiché «il paesaggio ¢ il
vero interlocutore muto, colline, forre e acque si dispongono
intorno all’“uomo solo”, agli uomini soli, idillio cupo, ritmato
da cadenze volontaristiche, attraversato da qualche grido di
prigioniero»?!.

La struttura della Weltanschauung di Pavese possiede
piuttosto la circolarita del pensiero mitico??, beninteso nella
consapevolezza che dal mito della festa si ¢ trascorsi ormai a
quello del sacrificio. Sono questi i termini nei quali si esprime
il piu perspicuo studioso del rapporto fra letteratura e mito nel

20 F. Fortini, I poeti del Novecento, cit., p. 120.

2 Ibidem.

2 Cfr. R. Gasperina Geroni, Cesare Pavese controcorrente, Macerata,
Quodlibet, 2020, pp. 71-72.
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secondo Novecento italiano ed europeo, Furio Jesi. Lo studioso
applica questo ragionamento prezioso al Pavese narratore (e in
particolare a quello della Bella estate e del Diavolo sulle colline),
ma ¢& merito di un ricercatore giovane, Riccardo Gasperina
Geroni?, di averne verificato la fungibilita anche in rapporto
alle procedure descrittive e inventive di Lavorare stanca. Scrive
infatti Jesi: «L'antica festa conferiva valore all’esperienza col-
lettiva della notte e del sesso, e nel suo ambito si scopriva vera
la realta dei grandi simboli della morte, della terra, della luna,
del sangue. Venuta a mancare la festa, le immagini sessuali e
notturne sopravvivevano sul limitare dell’esistenza degli uomini
come la campagna ai margini della citta, e facevano brevi e
precarie incursioni nella vita del singolo che ancora possedeva
il senso di festivita, ma che non poteva piti manifestarlo insieme
con la sua collettivita in feste davvero salvatrici»**.

E impossibile non avvedersi dell’attualita assoluta di osser-
vazioni simili, tutte riferibili anche alla «societa liquida» nella
quale ci troviamo attualmente immersi, a miglior titolo se si
osserva che la fine del tempo della festa (i cui sopravviventi
lacerti andavano ricercati a giudizio di Pavese nel fondo delle
campagne, non certo nell’esperienza borghese-cittadina) com-
porta 'esperienza del sacrificio e quindi della morte, preceduta
tuttavia da quella dell’atto creativo. Infatti, «se la vera festa
era per eccellenza I'atto creativo, la perdita della festa poneva
alla creazione un ostacolo superabile solo dalla fede nell’intimo
rapporto fra mito e morale che proponeva il sacrificio quale
orizzonte e fondamento dell’agire e del suo equivalente per
un artista: il creare»?. La chiusura del cerchio sara affidata da
Pavese alle ultime opere narrative, ai Dialoghi con Leuco (1947)
e alle sue pagine forse piu lette e memorizzate dalle generazioni
di lettori educate dopo il suo suicidio, quelle del Mestiere di
vivere®®. In Lavorare stanca, il compimento del sacrificio nella
morte degli antieroi-personaggi rimane a uno stato embrionale,

B Ibidem, pp. 76-77.

2 F Jesi, Letteratura e mito, Torino, Einaudi, 1968, p. 164. Del libro
andranno naturalmente considerati tutti i capitoli dedicati a Pavese, per cui
cfr. pp. 129-186.

> Ibidem, p. 167.

2 Cfr. C. Pavese, I mestiere di vivere. Diario 1935-1950 (1952), Torino,
Einaudi, 2020.
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con alcune eccezioni che trovano il loro culmine nella splendida
Rivolta, datata 1934: «Quello morto ¢ stravolto e non guarda le
stelle: / ha i capelli incollati al selciato. La notte ¢ piu fredda.
/ Quelli vivi ritornano a casa, tremandoci sopra».

Nel rimandare alla lettura diretta (e il piu possibile per-
sonale e rituale) di Lavorare stanca, non resta che sottolineare
con forza 'ulteriore peculiarita che ne fa un libro d’eccezione,
dal momento che I'edizione Einaudi 1943 ¢ corredata da due
scritti di poetica collocati da Pavese in Appendice. Non ¢é affatto
consueto, e non lo sarebbe stato nemmeno nei decenni a venire,
che, in tempi di dominante estetica crociana, un libro di poesia
venga accompagnato da due scritti d’autore, orientati a definire
le ragioni compositive, la visione letteraria, gli intenti profondi
dell’autore. Fra I’altro, il primo scritto, I/ mestiere di poeta,
datato 1934, introduce al negativo quella che sara la variante
principale dell’edizione einaudiana, vale a dire la partizione del
libro in sette sezioni che rispondono a un criterio costruttivo
del tutto nuovo. Vi afferma infatti Pavese: «io stesso mi sono
fermato pensieroso davanti ai veri o presunti canzonieri costruiti
(Les Fleurs du Mal o Leaves of Grass), diro di pit, anch’io sono
giunto a invidiarli per quella loro vantata qualita; ma al buono,
al tentativo cioé di comprendermeli e giustificarmeli, ho dovuto
riconoscere che di poesia in poesia non c¢’¢ fantastico e nem-
meno, in fondo, concettuale. Tutt’al pit, come nell’Alcyone, si
tratta di un legame temporale, fantasie da giugno a settembre».
E conclude: «Un po’ diverso naturalmente sara il discorso a
proposito di un racconto o poema, dove il passaggio fantastico
e concettuale insieme ¢ dato proprio dall’elemento narrativo,
dalla consapevolezza cioe di un’unita ideale insieme e materiale
che raccoglie i diversi momenti di un’esperienzax.

Ecco: al di 1a dei testi censurati dal regime, rimossi e/o
aggiunti dall’autore nel passaggio dalla prima edizione solariana
a quella Einaudi, la consapevolezza di una nuova partizione
strutturale coincide col cambio di prospettiva che porta Pavese
a riorganizzare l'insieme delle sue poesie-racconto. A cio si
deve aggiungere I'altra constatazione, di natura eminentemen-
te filologica, in virtt della quale I'edizione Einaudi 1943 di
Lavorare stanca coincide con 'ultima volonta dell’autore, che
— nei sette anni che lo separavano dal gesto suicida dell’agosto
1950 — avrebbe tranquillamente potuto impegnarsi in una terza
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edizione del suo libro poetico di esordio, anche in virtu del
ruolo di direttore editoriale de facto delle edizioni Einaudi.
Vale solo la pena di ricordare, in chiusura, che la pit recente
edizione (Interno Poesia 2021) ripropone ai lettori italiani il
testo del ’43 dopo cinquantadue anni, dal momento che I'ultima
ristampa «filologica» di quella versione d’autore risale al 1968,
come primo volume delle opere complete di Cesare Pavese,
per le cure di Massimo Mila, suo antico sodale musicologo.

3. Montale ultimo e penultimo

Antefatto. A mano a mano che I'opera in versi di Eugenio
Montale?” continua a mostrare la sua forza propulsiva nel cuo-
re del nuovo secolo, sembra sinceramente ozioso numerarne
a forza fasi e sviluppi, discutendo su dove finisca un preteso
«quarto» Montale e dove comincino il quinto e poi eventual-
mente il sesto o il settimo tempo della sua scrittura poetica.
Basti riconoscere piuttosto, che ogni nuovo suo libro possiede
da sempre (dunque fin dai folgoranti Ossz di seppia dell’esordio)
una propria specifica fisionomia formale e tematica, strutturale-
narrativa e intonativa, storica e critica: si costituisce insomma
in unita, benché poi — da subito — i riferimenti intertestuali, le
memorie volontarie e involontarie, le autocitazioni e — da Satura in
poi — anche le autoparodie consentano di considerare 'opera in
versi montaliana come un sistema dinamico, insomma come un
inesausto work in progress. Questo in virtu del ricco panorama

27 T testi delle poesie di Montale sono tratti da E. Montale, L'opera in versi,
ed. critica a cura di R. Bettarini e G. Contini, Torino, Einaudi, 1980 (abbrev.
OV). In particolare, Diario del ’71 e del ’72 (D) vi & accolto alle pp. 409-508
(apparato critico pp. 1051-1105); Quaderno di quattro anni (Q) & alle pp.
509-625 (apparato critico pp. 1106-1143); Altri versi (AV) alle pp. 627-708
(apparato critico pp. 1144-1153). Non raccolto in alcuna opera omnia & E.
Montale, Dzario postumo. 66 poesie e altre, a cura di A. Cima, Milano, Mon-
dadori, 1996 (DP). Altre poesie pubblicate postume sono nel rigoroso e pitt
«autentico» E. Montale, La casa di Olgiate e altre poesie, a cura di R. Cremante
e G. Lavezzi, Milano, Mondadori, 2006. T riferimenti alle prose narrative e di
fantasia rimandano a E. Montale, Prose e racconti, a cura di M. Forti, note di
L. Previtera, Milano, Mondadori, 1995 (PR). Infine, il discorso pronunciato da
Montale il 12 dicembre 1975 in occasione della consegna — a Stoccolma — del
Premio Nobel s’intitola E ancora possibile la poesia? ed & stato pubblicato in E.
Montale, Sulla poesia, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1976, pp. 5-14.
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di dominanti topiche, ideali, metrico-retoriche, drammaturgi-
che, geografiche, gnoseologiche, intertestuali, autobiografiche
e perfino aneddotiche entro cui vengono fatte attivamente
interagire le diverse lingue e le tutt’altro che monolitiche vi-
sioni del mondo che Montale ha espresso in un arco di tempo
compositivo — e in certa accezione «romanzesco» — piu che
cinquantennale. Ma, in parallelo, & poi vero che in ogni libro
affiorano costanti che legano 'opus (es. la linea Ossz di seppia
eponimi-Mottetti-«Flashes» e dediche-epigrammi dei Dzari e del
Quaderno) e non di rado prefigurazioni del libro successivo (es.
le Conclusioni provvisorie della Bufera che prefigurano Satura...).
Tale premessa coinvolge anche gli ultimi due libri da Montale
deliberati, strutturati e pubblicati completamente in prima per-
sona presso la collana dello «Specchio» Mondadori, innervati
se non ispirati dai dialoghi sempre intensi condotti con amici
critici e poeti, 2z primis con un protolettore e protointerprete
come Gianfranco Contini. Sono appunto i libri usciti a cavallo
del premio Nobel, conseguito alla fine del 1975: Diario del
’71 e del ’72, pubblicato nel marzo del 1973; e Quaderno di
quattro anni (d’ora in poi Q), edito nel settembre del 1977.
Certo, il primo dato storico che cambia in modo pit esposto
con l'approdo alle forme coordinate (ma non consanguinee
né equivalenti) del diario e del quaderno chiama in causa gli
intervalli cronologici fra un libro e I'altro: prima dilatatissimi,
poi ravvicinatissimi, poiché ai larghi intervalli cronologici che
separano il 1925 degli Ossi di seppia dal 1971 di Satura (in
mezzo si collocano solo Le occasioni del 39 e La bufera e altro
del ’56) succede la sequenza sincopata di tre libri fra il ’73 e
il 1980. In ogni caso, D e Q sono cronologicamente contigui,
ma tutt’altro che ripetitivi o appiattiti I'uno sull’altro.
Ancora diversa (e in parte divergente), per la loro collo-
cazione alla fine dell’edizione critica L'opera in versi (OV),
approntata da Gianfranco Contini e Rosanna Bettarini nel
novembre 1980 per i «Millenni» Einaudi, & la questione di
altri due insiemi poetici quali Altr7 versi (a pieno titolo, co-
mungque, il settimo libro «nuovo» di Montale, considerando la
sua uscita ad autore ancora in vita e dotato di pieno razioci-
nio) e Poesie disperse edite e inedite, poi di poco ampliate da
Giorgio Zampa approntando nel 1984 I'edizione Mondadori di
Tutte le poesie (TP). Una questione filologica spinosa ¢ posta

77



infine dal Dzario postumo (1991 e 1996, curato da Annalisa
Cima), sul quale si avra occasione di tornare analiticamente.
Sorpresa invece tutta positiva, per i lettori di Montale, ¢ stata
la scoperta e I'edizione di nuovi inediti ricavati dal prezioso
Fondo Manoscritti dell’universita di Pavia e raccolti nel 2006
da Renzo Cremante e Gianfranca Lavezzi (grazie alla colla-
borazione dell’angelo domestico degli ultimi anni montaliani,
Gina Tiossi), col titolo La casa di Olgiate e altre poesie, al cui
interno la poesia eponima — del luglio ’63 — ¢ un esempio di
trait d'union altamente qualitativo del Montale che riprende
a poetare dopo I/ sogno del prigioniero (1954) e prima degli
Xenia di Satura. Fra I'altro, se ci si appresta a entrare nella
partitura di D, si deve ammettere che gli archetipi intratestuali
suoi propri coinvolgono ripetutamente le poesie di quella cesura
compositiva che si colloca fra le Conclusioni provvisorie da cui
¢ sigillata La bufera e altro (ove il Sogno & preceduto dal Piccolo
testamento, con il riferimento all’antitesi fra chierici rossi e neri
ripresa anche qui) e le due coppie di Botta e risposta ubicate
in Satura. A cio si aggiunga che, per quanto concerne i libri
dell’'ultimo Montale, la trama intratestuale delle autocitazioni
dev’essere ampliata al vivissimo insieme di quelle che Contini
chiama «prose di fantasia» e che appartengono all’esperienza
compositiva del secondo dopoguerra, tra Farfalla di Dinard e
Fuori di casa, ma non solo. Inoltre, valga come ultimo riferimento
cronologico la constatazione che — a partire dal 1972 — Montale
«passava» con regolarita a Contini e Bettarini le poesie nuove
a mano a mano che le componeva.

Diario del 71 e del °72. 11 quinto libro di Montale gode di
ben due commenti integrali e sistematici, cui non fanno difetto
cospicui e minuziosi riferimenti bibliografici, oltre che debite
(e non di rado acute) annotazioni intra- e intertestuali, reto-
riche, metriche e tematiche. Il primo commento, che tuttavia
non include i testi, ¢ stato approntato da Francesca Ricci per
Carocci nel 2005; mentre il secondo ¢ opera di Massimo Gezzi
(Oscar Mondadori, 2010), cui si deve anche una puntuale e
informatissima Introduzione®, corroborata in apertura e in

28 M. Gezzi, Introduzione, in E. Montale, Diario del '71 e del ’72, a cura
di M. Gezzi, Milano, Mondadori, 2010, pp. CXV-CXXVIII.
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chiusura da un saggio di Angelo Jacomuzzi* e dallo scritto di
Andrea Zanzotto La freccia dei Diari, risalente al 1982%°. L'opera
¢ suddivisa in due parti, il Dzario del '71 (formato da 45 poesie,
laddove quella d’incipit, A Leone Traverso, ¢ un dittico) e il
Diario del ’72 (che accoglie 46 testi), per un totale di 91: come
in ogni diario che si rispetti, nella princeps del *73 le singole
parti sono datate nell’'Indice con I'indicazione di giorno, mese
e anno, anche se la consequenzialita cronologica non ¢ disposta
secondo un rigido ordine progressivo, perché per esempio al
1970 vengono ascritte due poesie di D 71 (incipitaria Quando
l'indiavolata gioca a nascondino e Come Zaccheo), mentre in D
72 vengono inclusi tre testi del 71, Visitators, L'odore dell’ere-
sia e Per una nona strofa. Ma le date (alcune anche emendate
nell’edizione critica) sono poi state espunte tanto dall’Indice
di OV, quanto da quello dell’Oscar.

Gezzi, anche poeta in prima persona, insiste sulla fami-
liarita di Montale con la forma-diario, da intendere in primo
luogo — fin dagli anni della formazione, cioé dal 1917 del
Quaderno genovese — nel senso di journal intime, di diario
intimo (quindi un genere internazionale e cosmopolita, ben
radicato e riconosciuto nella letteratura del simbolismo e del
modernismo europei), ma non esita a rilevare per D le piccole
anomalie, i «barlumi di strategia costruttiva», concludendo
che un diario autentico «dovrebbe rinunciare a manipolare a
posteriori il materiale che lo informa, pena la perdita di una
delle sue caratteristiche fondanti, ovvero I'incedere fratturato
e filocaotico, modellato dal libero susseguirsi dei giorni». Cosi,
per 'insieme di D, non si potra parlare della «totale aleatorieta»
insita nella forma profonda delle sequenze diaristiche, benché
non sia assolutamente in discussione, al proposito, la scrittura
di tipo fenomenologico che lo informa, da assimilare al sismo-
grafo di una contingenza temporale non meno che esistenziale,
ontologicamente precaria perché tutt’altro che passiva, ma
intimamente contraddittoria e priva di messaggi permanenti o
definitivi: non ferocemente cinica, bensi spesso interrogativa.

2 A. Jacomuzzi, La poesia di Montale. Dagli ‘Ossi’ ai ‘Diari’, Torino,
Einaudi, 1978.

30 A. Zanzotto, La freccia dei «Diari», in E. Montale, Diario del '71 e del
’72, cit., pp. 431-437.
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Montale stesso, in un dialogo molto penetrante con Gio-
vanni Giudici, pone una sorta di sordina ontologica alle fasi
creative di queste poesie, perché fa riferimento a un’epoche
esistenzialista e dunque a un tempo sospeso, neutralizzato in
ogni possibile ordine consequenziale, percio evocativo di una
tregua che interviene in un’esperienza di guerra: «Ecco, le ho
scritte in una situazione come di armistizio meteorologico e
morale, chiuso qui in casa, quasi in una condizione di assedio
e in un’eta ormai di vecchiaia»’!.

Un ultimo rilievo «esterno» al quinto libro poetico di
Montale ¢ la presenza nelle due bandelle della princeps di
alcune osservazioni critiche di Contini*?, che hanno dato il la
alle migliori pagine critiche dedicate a D, da Lonardi a Men-
galdo, da Jacomuzzi a De Rosa. Contini prende le mosse da
un’affermazione molto impegnativa, secondo la quale «questi
epigrammi sono i nuovi Ossz, stavolta tutt’altro che en plein
atr, e partiti su un piede non lirico». E approda poi al ricono-
scimento capitale di un tempo classico della poesia montaliana,
in cui «era semplice il discrimine nell’opposizione», da porre a
contrasto col presente approdo diaristico, di sostanza prosaica,
ove Montale impasta «al controcanto le parole della moda».
Punteggiato di «tanti teoremi di teologia apofatica», vale a
dire negativa, infine anche «breviario di ascesi esistenziale,
il dettato poetico del Montale ultimo mira percio a «situarsi
aldila, o piuttosto aldiqua, delle opzioni fra stasi e moto, vuoto
e pieno, dopo e prima, e cosi via per tutta la fila delle polarita».

In D, temi, allusioni, z0poz, micro- e macroeventi, allusioni
metaletterarie, tecniche espressive, meccanismi formali (non
importa se colti in funzione oppure osservati e tematizzati
dall’esterno) si allineano in uno spazio di assoluta sincronia
e compresenza. Un discorso a parte merita 'orchestrazione
metrica, mai finora cosi variata e pluristratificata, tanto nella
dimensione macrostrutturale che in quella del polimetrismo
proprio dei singoli versi. Per esempio, le «filastrocche» in
versi brevi che punteggiavano Satura sono ridotte qui a pochi

31 G. Giudici, La letteratura verso Hiroshima, Roma, Editori Riuniti,
1976, p. 281.

%2 Poi raccolte in G. Contini, Una lunga fedelta. Scritti su Eugenio Montale,
Torino, Einaudi, 1974, pp. 95-98.
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casi (I/ Re pescatore, Il frullato, Senza sorpresa, Si deve prefe-
rire); la dominante epigrammatica e di lunghezza ridotta puo
essere organizzata indifferentemente su una o su due strofi;
i componimenti monostrofici sono assai frequenti e — negli
altri, piu tipicamente montaliani — l'anisostrofismo diventa
regola piuttosto generalizzata. Per quanto concerne le misure
di verso, I'alternanza di versi lunghi e brevi — laddove assuma
un valore strutturale — attribuisce a questi ultimi un ruolo di
incipit e/o di explicit, di clausola di strofe o semplicemente di
discorso, a incarnare una sentenziosita che taglia icasticamente
ogni frasticita meditativa o argomentativa: es. la clausola del
libro, «Troppo spesso invece piove / sul bagnato». Nel caso
specifico della Lettera a Malvolio (ma I’osservazione vale per
tutto D), le rime esposte non sono molto frequenti, sostituite
da assonanze abbastanza generiche e da invece potenti rime
o quasi-rime al mezzo. La conclusione, tratta da Mengaldo a
proposito della Lettera ma di certo allargabile all’insieme di
D, ¢ che questo Montale da rilievo alle equivalenze — tra cui,
principale, 'anafora — «che s’inseriscono pit direttamente nel
livello sintattico del testo e detengono maggiore funzione logico-
costruttiva, a scapito dei parallelismi e ritorni prevalentemente
musicali»’®. Ed ¢ vero senz’altro, anche in questa chiave, che
i versi continuano a girare attorno all’endecasillabo e alle sue
componenti (liberamente alternate in misura di canto o con-
trocanto ora ipo- ora ipermetre, ora in forma semplice ora in
forma raddoppiata: fra le quali, va da sé, affiora soprattutto
il settenario duplicato in alessandrino), tuttavia occorrera una
volta o I'altra prestare attenzione ai versi lunghi ed eccedenti
anche tredecasillabi e appunto alessandrini, tutti riportabili
alla logica sillabico-accentuale che presiede la nostra metrica.
Non ci sara, allora, entro la metrica di D, un’irruzione piu o
meno subliminale a misure da collocare invece sotto un’egida
esametrica o whitmaniano-pavesiana? Versi — in Malvolio — quali
«non & ancora nata, ciascuno la inventa come vuole» o «forza
a qualcuno o a me stesso che la partita ¢ aperta» meritano
uno studio e un esercizio di confronto contrastivo specifico,
a prescindere dall’indecidibilita di molte sinalefi, entro un

3 PV. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Nuova serie, Firenze,
Vallecchi, 1987, p. 285.
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contesto decisamente piu libero che liberato come questo.
L’orchestrazione metrica di D, in sostanza, implica un’accen-
tuata diffusione del «prosaico» in opposizione al «lirico»: a cid
rimandano anche la frequenza molto alta degli enjambements
(con tutto cio che comporta il proliferare di tale rottura fra
metro e sintassi entro un sistema versoliberista) e l'irruzione
di versi composti e talvolta molto lunghi, che non di rado of-
frono una prosodia disarticolata e «in calando». In proposito,
si pensi solo a una sequenza come quella dei vv. 11-13, nella
Pendola a carillon, in D 72: «notizie che turbassero i suoi non
nati nepoti. / I quali vennero poi e vissero senza memoria / di
chi porto quell’oggetto tra inospiti mura sferzate». Su un piano
generale, infine (ma & fenomeno da studiare sistematicamente
nella metrica complessiva dell’'ultimo Montale), ¢ sicuro che
ha ragione Mengaldo quando sostiene che spesso I'effetto di
sordina e di «prosa» dipende dal secondo emistichio dei versi
suddivisibili in due parti. Basti pensare a endecasillabi iper-
metri quali «che si diffonde non ha nulla a che fare» (L'odore
dell’eresia) o «in una lingua che non amavi, priva» (Lettera a
Bobi), per non dire di un altro ipermetro affatto antimetrico
come «quando le separazioni erano nette» (Lettera a Malvolio).

Caso non meno eclatante di varieta e di autoironia & poi
quello delle figure retoriche — ossimoro, metafora, ipallage,
ipotiposi — chiamate in causa coi loro nomi prima che poste in
opera. Sul piano tematico-fattuale possono poi allinearsi, senza
pit gerarchie che s’impegnino a indicare e distinguere I’alto e
il basso, il prima e il dopo, I’epistemologico e I’evenemenziale,
il profetico e il cachinno, le cronache di una quotidianita con-
dominiale (Nel cortile, Il rondone, Al mio grillo); le cartoline
da un altrove (magnifica, in questo caso Sulla spiaggia); gli
epigrammi a sfondo filosofico, religioso o politico; le riprese a
tenore mitologico, magari coinvolgenti le Muse (I/ negativo, La
mia Musa, Le acque alte, Notturno); i dialoghi veri o immaginari
con scrittori o critici (Kafka, Malvolio/Benvolio, in chiunque
essi siano riconoscibili, ma anche amici o interlocutori quali
Leone Traverso, Bobi Bazlen, Goffredo Parise, Alberto Asor
Rosa); gli apoftegmi, gli epigrammi, i ragionamenti a sfondo
ora filosofico, ora cosmologico, ora millenaristico; le cronache
televisive che — per la prima volta in Montale — coinvolgono
il mondo sportivo e chiamano in causa I'elettrodomestico per
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antonomasia di massa, appunto la TV. Cosi, I/ tuffatore (al di
la della ripresa del topos di Esterina negli Oss7) sara forse mo-
tivata dalle imprese trasmesse in diretta dei campioni olimpici
e mondiali Dibiasi e Cagnotto, la figura del pugile di Non i
stanco di dire al mio allenatore e di Non partita di boxe o di
ramino puod essere indotta dai match di Nino Benvenuti contro
Carlos Monzon (o dagli echi della sfolgorante carriera di Cas-
sius Clay/Muhammad Ali), 'autoritratto del Cavallo rimanda
senz’altro a qualche collegamento televisivo con il mondo delle
corse ippiche. A questa trouvaille di matrice surrealista, che
— com’e proprio di ogni (in)cultura massificata — comporta il
girovagare a caso di un pensiero ormai abituato a neutraliz-
zare il divenire e il combattersi di valori e pensieri (anche se,
sullo sfondo, il mito della poesia resiste pit saldo di quanto
non possa apparire a uno sguardo distratto...), si aggiungono
gli amuleti, i clic memoriali, gli sketch pitt 0 meno buffi delle
storie d’amore ormai trapassate, con un esercizio sistematico
di sordina posta alle mitologie femminili di un’esistenza privata
che aveva finito per esser condivisa da tutti i lettori dell’opera
in versi montaliana: Clizia ridotta a ombra (nella splendida
A questo punto, che richiama il mito di sempre alla funzione
d’ombra svolta in Voce giunta con le folaghe, il capolavoro
dedicato al padre nella Bufera), Mosca trasfigurata in grillo,
ma soprattutto sorpresa nell’attimo del trapasso mentre da del
pirla al soggetto che I'assiste (I/ pirla), Annetta/Arletta/Capinera
che riassume una funzione soterica, pero dentro una scena di
memoria involontaria nella quale I'To si riduce a soggetto gio-
vanile di una pantomima en travests, oltre a descriversi come
assassino di «un passero solitario» (Annetta).
Fenomenologica, istantanea, effimera, compresente in
totale sincronia nei labirinti mentali di chi parla puo dunque
considerarsi non solo la macrostruttura diaristica di D, ma
tutta la pletora di eoni — per riprendere una terminologia
scientifica introdotta da Zanzotto per descrivere la poetica del
Montale ultimo — che di passaggio in passaggio innervano ed
elettrizzano, movimentano e rallentano, illuminano e oscurano
le argomentazioni e i funambolismi paradossali e antifrastici
del libro. E questo senza che li si possa agglomerare o sosti-
tuire I'uno all’altro o tantomeno scindere in un polo positivo
e/o in un polo negativo: ma soprattutto senza che le antitesi
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possano mantenere inalterati (e intatti nella loro autonomia)
i valori in gioco o dialettiche le situazioni in contrasto. Con
molta proprieta, all’interno di quello che a distanza di quasi
quarant’anni dalla sua uscita rimane il libro critico pit bello
dedicato a Montale, I/ Vecchio e il Giovane, Gilberto Lonardi
prende le mosse da una delle poesie piu efficaci di D, Presto
o tardi, collocata al principio di D 72: «Poi mi accorsi / del
mio puerile inganno e ora so / che volante o pedestre, stasi o
moto / in nulla differiscono». Gli opposti costituivano roman-
zo, nel Montale del passato, proprio in quanto opposti: e «la
loro opposizione reggeva una trama semantica ricca di impli-
cazioni». Il Montale diaristico, invece, pud comunicare solo la
verita del paradosso, «dalle soglie del nulla-tutto». Infatti, «si
da romanzo quando si ¢ in cerca di verita, non pitt quando
la si possiede (nel quale caso si passera ad altri “generi”, tra
cui forse il diario come [quasi] sola “registrazione” di eventi,
polemiche, giudizi)»**.

La verita del paradosso dalle soglie del nulla-tutto puo es-
sere anche la formula pit adatta a chiamare in causa una delle
poesie centrali di D, quella Lettera a Malvolio che rappresenta
il controfinale di D 71. Oggetto di letture impegnate e pronte
a coglierne la molteplicita di piani espressivi, definita da Con-
tini — insieme con I/ terrore di esistere — un «pertinentissimo
paradigma di poesia civile», la Leztera si pone come sottogenere
della forma-diario e — in questo caso specifico — sembra essere
polemicamente indirizzata a Pier Paolo Pasolini che, pochi
mesi prima della sua stesura (collocata da Montale al giorno
8 luglio 1971), aveva stroncato Satura su «Nuovi Argomenti».
Pier Vincenzo Mengaldo ne ha fornito un’interpretazione come
sempre foriera di densi risultati critici, passando per acquisi-
zioni formali di duraturo rilievo, dalla funzionalita costitutiva
e multipla dell’ossimoro, ai soprassalti del lessico, fino alle
innovazioni connesse a un polimetrismo pit accentuato, libero
e meglio articolato rispetto ad altre opere di Montale. Inoltre,
accoglie I'ermeneutica «negativa» di Lonardi, rendendola an-
cora piu esplicita. A suo parere, infatti, la Lettera a Malvolio

> G. Lonardi, Il Vecchio e il Giovane e altri studi su Montale, Bologna,
Zanichelli, 1980, p. 201.
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mette a nudo la duplice valenza che 'ossimoro, e in genere la tecnica
degli opposita, assume nella poesia recente di Montale: mezzo per
mettere in rilievo I'ineliminabile e disgustosa caoticita del mondo, ma
insieme espressione di una logica personale, a sfondo chiaramente
teologico, basata sul principio di contraddizione e sulla paradossale
coincidenza degli opposti come annullamento delle false alternative in
nome di una verita (o non-verita) superiore®.

Singolare & che Mengaldo nel suo esercizio di lettura ignori
(o sembri ignorare) che destinatario della Lettera & Pasolini,
primo bersaglio del caustico giudizio montaliano rivolto a chi
combina in sé «materialismo storico e pauperismo evangelico, /
pornografia e riscatto», con una critica nemmeno troppo velata
allo scrittore che, oltre a tenere i piedi in due staffe ideali e
ideologiche non sovrapponibili, aderisce alla dilagante societa
dello spettacolo: nel caso, attraverso il cinema. In realta, poi,
tanto Malvolio quanto Benvolio potrebbero essere intesi come
una quintessenza di pit personaggi dell’attualita intellettuale
e artistica italiana di quei tempi perigliosi, tra il ’68 e gli anni
di piombo. Al di 1a dell’indirizzo piuttosto esplicito a Pasolini,
il percorso interpretativo intrapreso da Mengaldo non sembra
affatto risentire dell’aporia, visto che non & mai il contenuto fat-
tuale (a distanza poi di quasi cinquant’anni dalla composizione
della poesia!) a costituire il discrimine fra una poesia riuscita
e una fallita. Meno perspicuo, semmai, nell’analisi del critico
padovano ¢ il credito limitato che egli attribuisce al senhal del
nome di Malvolio e del ruolo che questi svolge in una delle
piu efficaci commedie di William Shakespeare, La dodicesima
notte. Mengaldo (e con lui in definitiva anche Gezzi) si limita
infatti a metterlo in relazione col Benvolio pure presente in D
e pure personaggio shakespeariano (nel Romeo e Giulietta),
definendo «antonimico il nome-senhal e il relativo contenuto
semico (malevolenza vs. benevolenza)».

Tuttavia, davanti a una citazione tanto esplicita da parte
di Montale di un canone di tutta la cultura occidentale come
Shakespeare occorre forse un’attenzione piti accentuata. Mal-
volio nella Dodicesima notte ¢ un maggiordomo che riceve
effettivamente una lettera che gli fa credere che una delle
protagoniste femminili sia innamorata di lui: una lettera-burla,

» P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Nuova serie, cit., p. 303.
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insomma, e prodotta dal soggetto collettivo dei cortigiani del
duca d’llliria presso il quale la commedia ¢ ambientata. Allora,
se qualcosa di Shakespeare persiste (come in effetti persiste,
per 'importanza tematica e strutturale della forma-lettera, ma
anche per I'importanza di Shakespeare in Montale), non puo
avvenire che la poesia di Montale muova da un fondamento
(auto)parodico, alla luce del quale anche il «rispettabile / pren-
dere le distanze» rivendicato dal soggetto finisce nell’ossimoro
dell’indistinto? E poi, in questa stessa luce, non suonera ancora
pit bruciante, straziato, straniato e del tutto antifrastico (come
in Shakespeare) il monologo di Malvolio nella Scena IV, atto
[T della Dodicesima notte? Ascoltiamolo nell’efficacissima
traduzione di Patrizia Cavalli: «nella lettera mi incita proprio
a questo: “Spogliati della tua umile scorza,” dice, “sii fermo
con un parente e severo con la servitt, fai sentire la tua voce
su argomenti di rilievo, assumi un comportamento originale”.
Dopodiché stabilisce i vari modi: espressione grave, portamento
imponente, eloquio lento, come & in uso presso certi gran si-
gnori, e via di seguito. [...] Tutto concorda, non c’¢ ombra di
dubbio, neanche ’'ombra di un’ombra, nessun ostacolo, nessuna
strana circostanza che dia adito a incertezze o sospetti — che
altro posso dire? —, niente di possibile puo frapporsi tra me e
la vastita delle mie speranze»*®. Il sublime, gia in Shakespea-
re, assume le spoglie di una parodia moltiplicata all’infinito e
Montale, nella sua Lettera a Malvolio, mette si alla berlina il
destinatario, ma non salva né redime neppure il sé-mittente,
«ora che appena si puo / cercare la speranza nel suo negativo».

D’altra parte, a pensarci bene, ancora al neutralizzarsi delle
antitesi e dei loro meccanismi oppositivi va riportato il preteso
«ottimismo» che traspare da non poche fasi di D. Proprio Ben-
volio ¢ il destinatario della poesia intitolata I/ mzio ottimismo,
che si conclude con la pronuncia usualmente negativa che
I’Artefice del soggetto «non ¢ un artificiere / che fa scoppiare
tutto, il bene e il male», concludendo che lui «percio lo ama
/ senza speranza e non gli chiede nulla». Ma non ¢ tutto qui:
certo, il Montale di D ha forgiato «una nuova eloquenza, tut-
ta un trompe-l’oeil, una dissimulazione di stile “basso”», fra

3¢ P. Cavalli, Shakespeare in scena. Quattro traduzioni, Roma, nottetempo,
2016, p. 429.
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«prospezioni, catene di pseudo-sillogismi, “dicerie” e nonsensi»
(ancora Zanzotto), ma lo slancio rettilineo della concatenazio-
ne — tutt’altro che casuale e rigidamente consequenziale — dei
fogli di diario prevede e concentra un alto tasso di energia
pulsionale, di carica affabulatoria pressoché inesausta, di giorno
in giorno. Cosi, non devono affatto sorprendere certi sintagmi
che, se isolati dal contesto, rimandano a un sostrato positivo
della postura verbale dell’To: tanto pit significativi perché po-
sti in clausola a D 71 e D 72. Nel primo caso, i quattro versi
di plour]. plrendre]. clongé], due endecasillabi regolari e due
emistichi di endecasillabo, raccontano di un transfert positivo
verso chi ¢ responsabile della nostra origine e dicono intatta
quella capacita del Montale epigrammatico di parlare davvero
a tutti e a nome di tutti (com’¢ proprio solo dei grandi poeti),
che puo essere addirittura fatta risalire al «cio che #on siamo,
cio che non vogliamo» degli Oss: (qui i Chiliasti sono i mille-
naristi): «La mia valedizione su voi scenda / Chiliasti, amici!
Amo la terra, amo // Chi me I'’ha data // Chi se la riprende».
La seconda, invece, Per finire — «Raccomando ai miei posteri
/ (se ne saranno)...» — vale da bilancio poetico ed esistenziale,
espresso attraverso quella perfetta dissimulazione di stile basso
di cui ha parlato Zanzotto, qui declinata in accezione testamen-
tale. Al di la dello sfondo autoironico, Gezzi vede bene come il
doppio riferimento — allusivo a Kafka, esplicito a Leopardi — a
questi due classici della cultura occidentale assegni alla percen-
tuale di una vita goduta al «cinque per cento» un’accezione
in fondo positiva, a fronte dell’antifrastica profezia espressa
in incipit che revoca in dubbio I'esistenza futura dei posteri,
almeno «in sede letteraria».

Quaderno di quattro anni. Composto di 111 poesie «pro-
poste in totale asistematicita, in una colata ininterrotta di testi
per lo piu privi di interpunzioni, dove prevale il monologo»,
dunque non suddivise in sezioni (ma distinte una per una dalla
segnalazione della data precisa di composizione, almeno nell’in-
dice dell’editio princeps, non in quello dell’edizione critica),
«impresso nel mese di settembre del 1977» per lo «Specchio»
Mondadori, il Quaderno di quattro anni ¢ il libro che Montale
compone a cavallo del conseguimento del Premio Nobel per
le lettere (ricevuto a Stoccolma il 12 dicembre 1975). Nel 2015
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ne ¢ uscita presso gli Oscar Mondadori un’edizione curata e
commentata da chi firma qui e da Guido Mattia Gallerani,
che si avvale di uno scritto introduttivo di Cesare Garboli e di
un saggio conclusivo di Giorgio Orelli. Per quanto concerne
il suo sviluppo ideativo, teorico e riflessivo, Q ¢ in sintonia
diretta con le considerazioni svolte da Montale all’Accademia
di Svezia, durante la cerimonia di consegna del Nobel, sotto il
titolo interrogativo e non scevro da un’intonazione apocalittica
E ancora possibile la poesia?

In Q, non c’¢ dubbio, «tornano intatte le grandi domande
degli inizi, Caso o Necessita, vuoto o indifferenza, sopravvivenza
o Nulla, Tempo lineare o Tempo circolare, espresse da minimi
scarti linguistici, giochi di parole e bisticci fonici e filosofici, frasi
che negano 'affermazione della frase precedente, interruzioni
del discorso: anche qui il pessimismo appare sempre come
I’altra faccia di una fede profonda»’’. Nonostante I"approdo
ultimo di Montale a macroforme come il diario e il quaderno,
che contemplerebbero a priori la continuita cronologica del
discorso, i testi che compongono Q violano ripetutamente la
sequenza, «perché la materia non ¢ data in ordine cronologi-
co»: e proprio all’attacco del libro, se L'educazione intellettuale
¢ del 73, la seconda poesia, Lagunare, risalirebbe allora — a
sentire 'autore — addirittura al 1960 e sarebbe dunque il primo
testo a venir composto (e pubblicato, benché in ritardo di un
quindicennio) dopo I/ sogno del prigioniero. In ogni caso, non
¢ esagerato attribuire a Lagunare un anticipo di quella contrad-
dizione in termini o «figura della disgiunzione» la cui primo-
genitura appartiene a Beckett. A questo quadro complessivo,
che giunge dall'interno dell’officina compositiva del Montale
ultimo, si deve subito sommare una cronologia secondo cui
le date compositive di Q prendono le mosse dal 1973 della
poesia-manifesto d’incipit, L'educazione intellettuale (e di tre
altri testi: I/ pieno, Due destini e Intermezzo), testimoniano
una cospicua attivita lungo I'intero arco del 74 (16 poesie), si
allungano alla prima meta del '75 (39, fino al 14 giugno), per
poi riprendere a fluire solo nel gennaio '76, a dimostrazione

37 L. Barile, Eugenio Montale, in Antologia della poesia italiana. Novecento
(1999), diretta da C. Segre e C. Ossola, 2 voll., Torino, Einaudi, 2003, vol.
I, pp. 392-401 (qui p. 400).

88



che I'impatto psicologico e mediatico del Nobel non dev’essere
stato lieve, per Montale. Fin da questo approccio preliminare,
d’altra parte, va sottolineata la perfetta coincidenza cronologica
fra Pelaborazione del discorso di accettazione del Nobel e il
periodo di silenzio creativo, proprio degli ultimi mesi del '75.
Tra le molte osservazioni di Montale pertinenti alle «intenzioni»
di Q giovera prendere le mosse da una che suona oggi profetica
e che descrive meglio di molte altre il rapporto fra condizioni
produttive e orizzonte ricettivo della poesia contemporanea:

fa impressione il fatto che una sorta di generale millenarismo si ac-
compagni a un sempre pit diffuso comfort, il fatto che il benessere
(la dove esiste, cio¢ in limitati spazi della terra) abbia i lividi connotati
della disperazione. Sotto lo sfondo cosi cupo dell’attuale civilta del be-
nessere anche le arti tendono a confondersi, a smarrire la loro identita.
Le comunicazioni di massa, la radio e soprattutto la televisione, hanno
tentato non senza successo di annientare ogni possibilita di solitudine
e di riflessione. Il tempo si fa pit veloce, opere di pochi anni fa sem-
brano «datate» e il bisogno che 'artista ha di farsi ascoltare prima o
poi diventa bisogno spasmodico dell’attuale, dell'immediato. Di qui
I’arte nuova del nostro tempo che ¢ lo spettacolo, un’esibizione non
necessariamente teatrale a cui concorrono i rudimenti di ogni arte e
che opera una sorta di massaggio psichico sullo spettatore o ascoltatore
o lettore che sia.

E evidente che esiste una frattura, che si pud estendere
a un’altra figura capitale del nostro Novecento, per di pit in
dialogo diretto con Montale, quella di Carlo Emilio Gadda,
fra la persona biografica del borghese conservatore che cerca
argini alla forza eversiva e tutta ideologica degl’incipienti «anni
di piombo»; e la carica innovativa della voce e della lingua
poetica di testi che certo non inverano un’aura «passatista» e
che anzi sono tuttora attuali, per non dire profetici. A cio si deve
aggiungere I'intenzione, propria se si vuole di un poeta ancora
«classico», di interrogarsi sul destino dell'umanita, prendendo
le mosse dall’esperienza minima della propria quotidianita e
riducendo al contempo I'importanza delle specializzazioni di-
sciplinari. Solo a patto che questa sia una cognizione acquisita,
si puo varcare la soglia di Q con spirito non pregiudicato da
luoghi comuni o da un gravame iconoclasta che pesa a priori
sulla libera creativita di poesie da valutare tra le piu originali e
liminari dell’intera produzione poetica di Montale: poesie che
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vanno anche molto al di 1a del diarismo pitu «leggero» di D.
Cosi, si riuscira nondimeno a verificare il suo fondamento di
summa non tanto di un pensiero cinicamente negativo, quanto
piuttosto dell’intera storia poetica e ideale di un autore che
aveva esordito piu di mezzo secolo prima con un libro desti-
nato a cambiare radicalmente la storia della poesia occidentale
come Ossz di seppia. In Q, bilancio gnoseologico, letterario ed
esistenziale convivono e s’intrecciano, se & vero che — come in
nessun’altra opera di Montale pubblicata in precedenza — i tre
fantasmi dominanti di Tu femminile (Annetta/Arletta/Capinera,
Clizia e Mosca) sono compresenti e quasi interagiscono. Non per
un caso, ¢ stata ancora Laura Barile a porre con forza ’accento
su questa circolarita che lega primo o addirittura primissimo
e ultimo Montale, risolutamente al di la di ogni «indefinitezza
di stampo simbolista elegiaco-evocativo» e a favore piuttosto
di un confronto diretto «con le molteplici possibilita del reale,
con il moltiplicarsi del sé e delle cose, e anche con il cammino
della conoscenza, con 'ineluttabile e forse vano dibattersi della
ragione che supera continuamente i propri punti di approdo,
in un cangiare continuo che ¢ la sua forma di unita»*®. Il dato
¢ evidente fin dalla poesia d’incipit, L'educazione intellettuale
(ove si riprende e capovolge il titolo divenuto proverbiale del
romanzo L'educazione sentimentale, composto da Gustave Flau-
bert fra il 1843 e il 1845), da annoverare — last but not least — tra
le soglie che costituiscono una delle pit riconoscibili cifre di
Montale, dall’ln limine degli Ossi al Balcone delle Occasioni,
dal testo eponimo della Bufera e altro al Tu di Satura. Di valore
liminare non meno accentuato ¢ anche I'ultima poesia di Q,
Morgana, composta fra il gennaio e il marzo del ’77. Inoltre,
Leducazione intellettuale & I'ultima, in senso cronologico, delle
grandi poesie-manifesto (equiparabili ai monumenta presenti
nei Canti leopardiani) di cui Montale ha sempre costellato i
suoi libri poetici, a partire dai Lizzoni. Ed ¢ una delle poche o
pochissime in Q (non importa se corte o lunghe) suddivisa in
strofi, perché la larga maggioranza dei 111 testi &€ monostrofica.

> L. Barile, Adorate mie larve. Montale e la poesia anglosassone, Bologna,
Il Mulino, 1990, p. 91. Tutto il capitolo eponimo del libro (pp. 91-126) &
dedicato al Quaderno di quattro anni, della cui interpretazione rimane un
caposaldo critico.
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Prima di tutto, questa poesia ¢ un bilancio: insieme emotivo,
esistenziale, culturale della storia creativa di Montale, tanto
da spingersi a tratteggiare — parafrasando Joyce — il primo (e
unico) autoritratto dell’artista da giovane con il corollario di
una rinnovata immersione nei paesaggi e nelle situazioni liguri
tipiche prima solo degli Ossz. L'attacco stesso della poesia, «Il
grande tetto ou picoraient des focs», cita direttamente — nel
francese originale — 'ultimo verso del poemetto I/ cimitero
marino di Paul Valéry. La metafora velica e avicola vale in
italiano «dove becchettavano dei fiocchi»: un termine tecni-
co che indica una vela triangolare agganciata allo strallo di
prua, legato per metafora all’«incongruo» campo semantico
del nutrimento di passeri, merli (topos vitale di queste poe-
sie pit tarde) o galline e altri animali da cortile, in armonia
con il successivo incipit umoristico e straniante di Su/ lago
d’Orta: «Le Muse stanno appollaiate / sulla balaustrata». Cosi,
anche le divinita mitologiche vengono riportate alla natura
ambiguamente tecnica e diabolica, funzionale e metamorfica
della macchina. A rileggere il mito, Bellerofonte — aiutato dal
cavallo alato Pégaso — riusci infatti a uccidere la Chimera, il
mostruoso animale fantastico dal corpo composto di tre parti
distinte (leone davanti, capra in mezzo e serpente dietro) che
vomitava fuoco da tutte e tre le fauci. Orione era un mitico
cacciatore, rinomato per la bellezza, che pago con la vita i suoi
rapporti amorosi con Artemide. Ma, a questo punto, proprio
al principio del suo romanzo di formazione, il «ragazzo col
ciuffo si chiedeva / se 'uomo fosse un caso o un’intenzione,
/ se un lapsus o un trionfo». Ed & evidente che il problema
gnoseologico di fondo rimane quello di un Creatore che non
puo fare a meno delle sue creature, per essere pensato e a
sua volta creato, anche attraverso il linguaggio: rimane ancora
in filigrana la matrice dualistica (dunque gnostica) e niente
affatto dialettica, anzi decisamente antipositivistica e soggetta
piuttosto alla spinta di un élan vital, del pensiero di Montale.
Ecco allora la compagnia, nel viaggio esistenziale del «ragazzo
col ciuffo» (il primo vero autoritratto che Montale consegna
alla sua poesia), dei grandi veggenti: Rimbaud e Campana,
Kafka (rievocato attraverso la menzione del bellissimo primo
capitolo di Awmzerica, il romanzo incompiuto, intitolato I/ fochi-
sta) e Nietzsche, impazzito a Torino e vivo nell’ossimoro del
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«luminoso buio». L'educazione intellettuale, oltre che I'ultima
poesia-manifesto di Montale, & anche la soglia d’ingresso a
un’opera da meditare nel suo corpus integrale di meta conclusiva
e di bilancio retrospettivo di un viaggio testuale lungo a questo
punto piu di mezzo secolo. In Q si dispiega — come in nessun
altro luogo dell’opera in versi — una fittissima rete a strascico
di echi intertestuali e di nuclei autoriflessivi che aggiunge alle
evocazioni gia riconosciute nel testo d’incipit (e ai suoi modelli
«storici» di Bergson, di Schopenhauer, di Boutroux, di Eliot
e di Pound) anche nomi meno in precedenza consacrati come
Sestov (citato quasi alla lettera nella Verita: <E beffa di scoliasti
I'idea che tutto si muova, / I'idea che dopo un prima viene un
dopo / fa acqua da tutte le parti»), Beckett o Borges, anche
a lasciare sullo sfondo il consolidamento di un asse molto
originale che lega Nietzsche a Rilke. A cio si aggiunga la zew
entry di Thomas Hardy. Inoltre, a rafforzare la constatazione
di Q come libro di bilancio e di chiusura da parte di Montale
del proprio cerchio creativo e dialogico, occorre annoverare
anche il rapporto diretto di lettura e d’interpretazione critica
che Montale riprende dai propri primordi con I'opera di Svevo.
Né in Svevo né in Montale, naturalmente, la vecchiaia che
domina i loro testi finali ¢ un mero accidente anagrafico o
autobiografico, bensi un punto di vista sulla realta, una conse-
guenza di atonia e di inerzia che attanaglia il soggetto sensibile
e «psicoanalitico», qualora sia sopravvissuto ai massacri e alle
epurazioni delle guerre, delle persecuzioni, dei genocidi. Ed ¢
una simile condizione di fondo che produce lo stato di «mez-
zo sonno» e di «torpore» da cui scatta il paradosso per cui
«un grande sforzo» pud condensarsi in «una grande inerzia»:
«Attonito e inerte, stetti a guardare il mondo sconvolto» & una
delle pitu autentiche constatazioni di Zeno Cosini, cui Montale
risponde in Dormziveglia, col suo incipit icastico: «Il sonno tarda
a venire / poi mi raggiungera senza preavviso». E piu avanti,
nell’ Immane farsa umana: «... Pertanto / mi sono rifugiato nella
zona intermedia / che puo chiamarsi inedia accidia o altro».
Piuttosto, ¢ la lingua della vecchiaia a costituire problema,
soprattutto se chi la parla non vuole rinunciare (e, anzi, si
propone di renderla ancor pit estrema) alla propria perizia
tecnica. Secondo Svevo, I'idioma toscano, letterario, & in sé
artificioso: e genialmente (almeno mezzo secolo avanti rispetto
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alla tradizione narrativa italiana: cosi avanti, prima di lui solo
Manzoni; dopo di lui solo Gadda), risolve il problema con una
«non lingua» letteraria, che si avvale dei contributi lessicali pit
molteplici — anche dialettali — e di un’autentica «antimusica» a
presiederne I'intonazione e la sintassi profonde. Montale, per
parte sua, a nessun costo vuole approdare alla lingua schizo-
morfa ed esplosa dei poeti della neoavanguardia: e appronta
per Q un diagramma metapoetico e metalinguistico che si
propone di aggregare alla poesia I’orizzonte di «certi linguisti
pazzi», per poi desolatamente ammettere che — se all’inizio
era il Verbo — esso ora coincide con uno scambio di sillabe,
un bisticcio semantico o un autonomo gioco di significante. E
infatti, con una procedura di sconsacrazione dell’incipit bibli-
co, accompagnata a uno slogan pacifista, proclama: «Si risolve
ben poco / con la mitraglia e col nerbo. / Lipotesi che tutto
sia un bisticcio, / uno scambio di sillabe ¢ la piu attendibile. /
Non per nulla in principio era il Verbo». Altrettanto sicuro &
che il problema espressivo non possa risolversi nemmeno nei
termini mimetici di un bla bla o di un bisbiglio indistinto «da
vecchio», perché invece la pronuncia della prima persona (come
in Svevo) ¢ di norma nitida quando non icastica, raziocinante
e asseverativa.

Vera chiave retorica di Q rimane giocoforza ’ossimoro,
che coinvolge pronunce derivate dall’originaria matrice di
Bergson come memoria («La memoria vivente ¢ immemo-
riale») e materia («Una materia immateriale, il peggio / che
poteva toccarci»). In questo secondo caso, che riguarda la
poesia intitolata I/ vuoto, il paradosso elocutivo viene ampli-
ficato dal soggetto logico dell’enunciato, che coinvolge ’aria,
un tempo arida, oggi piuttosto greve, opaca e irrespirabile:
«Ora sappiamo che anche 'aria / & una materia che grava su
di noi». E il rimando diretto ¢ alla «nera colata indivisibile»
delle Ore della sera, ove si fondono insieme persone e tempo
quotidiano, in un medesimo «scolaticcio» d’indistinzione e di
melma. Si guarisce dalla cura, ammoniva Zeno, evitando «i
sogni e i ricordi», mentre — in questo Montale parallelo — a
dover essere evitati sono i valori rappresentativi e di transfert
delle correlazioni oggettive. La simbiosi di esperienza vissuta e
di percezione neurosensoriale, con adesione conseguente a una
tradizione linguistica ed espressiva ancora compatta e sorretta
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da un principio di divenire storico e dialettico, & venuta meno
per sempre. Ossimoro e inidentita, collisione di opposti e in-
differenziazione, poesia come valore e suo orientamento verso
il Nulla divengono simultanei (e simmetrici) principi costruttivi
dell’opera. «Sono sempre d’avviso / che Shakespeare fosse una
cooperativa», fulmina Montale — in uno dei vertici metapoetici
del libro, Le storie letterarie — il mito unitario e ipersensibile
del Soggetto creatore.

A questo punto, anche ’escatologia diviene un fatto di
«briciole che se ne vanno / senza essere sostituite» e il destino
del genere umano non & piu questione (o differenza antitetica)
di modelli culturali, di rievocazioni dense di tensione allegorica
d’un Nulla costitutivo, di registrazioni esistenzialiste del male
di vivere, del collettivismo, della massificazione, della scelta —
democratica o meno — di un regime o di un altro. Riportando
allora la dicotomia tragica di sapere e competenza enunciata
da Svevo a una tensione escatologica, di interrogazione sullo
stadio finale dell’'umanita, Montale collega — attraverso la
pratica comune dell’artificio — I'arte alla tecnica e il mito
alla macchina, per cui I'onlie begetter (il Creatore unico) sara
indifferentemente «uno solo» o «molteplice», col suo nome
«sempre impronunciabile per cause / non solo di fonetica».
Per certo, non sussiste pit alcun meccanismo «umanistico»
che possa garantire la liceita assoluta della parola poetica, né
«occasione», raccolta di keepsakes, amuleti, talismani salvifici
o tantomeno alcuna epifania di riscatto del tempo e dell’espe-
rienza, per il sé cogitante: il destino del singolo si confonde con
quello dell’intero genere umano e se Svevo & nel giusto quando
sottolinea I'interrompersi — volontario o meno — della catena
evolutiva nella modernita, 'unica salvezza sara da riconoscere
in una dissoluzione e poi in una ricostruzione per metamorfosi
e rifacimento di tutta la scala dell’evoluzione, ripartendo dal
pulviscolo atomico e molecolare delle origini successive al big
bang, tema ben vivo anche in D, benché poi lo scetticismo
imperi, in Big bang o altro: «Mi pare strano che 'universo /
sia nato da un’esplosione, / mi pare strano che si tratti invece
/ del formicolio di una stagnazione».

E del tutto evidente, allora, che miti e ordigni (da quelli della
vista a quelli gastronomici, dalle armi distruttive alle macchine,
dalla televisione — un altro motivo conduttore di Q — al cinema)
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interagiscono a rappresentare lo smembramento definitivo del
soggetto autoriale, della sua psicologia, della sua natura dialo-
gica e del suo corpo. Che poi, in questa fase ultima dell’bonzo
poeticus Eugenio Montale, si accumulino piti o meno alla rinfusa
(ancora secondo un principio di enumerazione caotica) tutte
le principali matrici antropologiche e religiose ¢ confermato
dal rilievo che al fondamento mitologico greco-romano non si
aggiunge pit soltanto quello biblico veterotestamentario, come
nella Bufera. A Bellerofonte e Orione si affiancano infatti i
«persiani» Ahura Mazda e Arimane, sullo sfondo di Armaged-
don, la litania della fine del mondo scandita dai testimoni di
Geova, uno dei quali — tra I'altro — scrive quasi ogni giorno al
poeta di prepararsi «all’Evento». Al di fuori della miriade di
riferimenti panreligiosi che ¢ propria di Q, tuttavia, uno dei
tratti simbolici pit forti (in quanto ambivalenti) che lo attra-
versa, ripercuotendosi dagli scenari liquidi e marini degli Oss7
di seppia, € I'acqua, fattore primo della vita stessa, con la sua
potenza simbolica di elemento insieme materno, battesimale,
narcisistico.

Dentro Q, questa scena primaria produce almeno altri
due sviluppi degni di attenzione. Il primo, in Sotto la pergola,
coinvolge quello stesso mare che non era piu «tetto di nulla,
/ neppure di sé stesso», definendolo «ancora / un vuoto, un
supervuoto e gia ne abbiamo / fin troppo, un vuoto duro come
un sasso», per la conferma della metamorfosi di ogni elemento
vitale in sostanza minerale, inerte, non storica. L’altro effetto
coinvolge invece il rito narcisistico che ¢ alla base del genere
lirico. Se infatti si rilegge Riflessi nell’acqua (rifrangendola
magari in qualcuno dei molti specchi che agiscono in Q, con
valenza nuova rispetto alla «spera» risucchiante e terribile
degli Orecchini, nella Bufera) vi si rileva il disfacimento della
figura dell’io narciso: «Il consumo non pud per necessita /
obliterare la nostra pelle. / Sopprimendo la quale... ma qui
il monologante/ si specchio nel ruscello. Vi si vedeva / una
sua emanazione ma disarticolata / e sbilenca che poi sparve
addirittura. / Un nulla se n’¢ andato ch’era anche parte / di
me, disse: la fine puo procedere / a passo di lumaca. E penso
ad altro». L'integrita della bellezza di chi si specchia ¢ distorta
e fatta labile, poi sparisce senza ricongiungersi al soggetto che
dovrebbe adorarla, diventare tutt’uno: il mito di Narciso viene
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capovolto, 'oggetto dello slancio amoroso si svela come mirag-
gio o come inutile Morgana, I'impeto suicida dell’adolescente
innamorato di sé stesso diventa rapidamente noia, calcolo,
rinuncia, vita da consumare «a passo di lumaca». E un’imma-
gine decomposta, da quadro cubista. E la lumaca che aveva
lasciato una traccia madreperlacea nella calotta del pensiero di
chi dettava le proprie ultime volonta, in apertura del Piccolo
testamento, nella Bufera, ora scandisce il ritmo della fine: ma la
nevrosi da consumo (oggi addirittura esplosa, rispetto al 1977
di Q) rende l'esperienza del tempo spendibile ma non pit
redimibile, né — come ancora in Proust — ritrovabile, dentro il
suo paesaggio di rovine.

Altri versi. La raccolta nasce alla fine del 1980 (Montale
sarebbe morto il 12 settembre dell’anno successivo), sotto I’e-
gida filologica di Gianfranco Contini e di Rosanna Bettarini,
nell’alveo di OV. Essa — d’ora in poi AV — consta di 76 poesie,
suddivise in due parti numerate ciascuna con numero romano,
la I comprensiva di 42 testi, la IT di 34. In tale numerazione
occorre considerare che Motv: ¢ composta di quattro parti,
Appunti, Rimuginando e I nascondigli II di due. L'arco crono-
logico di composizione va dal 2/3/69 di Nixon a Roma al 1980
di diversi testi: e si puo aggiungere che il grosso delle singole
componenti ¢ ascrivibile agli anni 1978, 1979, 1980, dunque al
tempo immediatamente successivo a Q, in coincidenza con la
fase terminale della vita di Montale. I testi non sono disposti
in ordine cronologico, bensi latamente tematico-assertivo. Il
titolo riprende alla lettera quello dell’'ultima sezione (com-
prensiva di Vento e bandiere e di Fuscello teso dal muro...) di
Movimenti in Ossi di seppia: e dev’essere inteso nell’accezione
di «versi nuovi, versi aggiuntivi», piuttosto che in quella di
«versi differenti». Nella Nota che precede gli apparati critici
di OV, i due curatori — e in parte artefici del nuovo (e ultimo)
libro poetico di Montale, per quanto almeno concerne la sua
organizzazione strutturale — asseriscono che la divisione in
due sezioni di AV «vuol rispecchiare la duplice organizzazione
assunta dall’ultimissima poesia di Montale, per un verso sta-
bilendo la prevedibile continuita col linguaggio e la tematica
inaugurati da Satura nell’ostentata intenzione di “non-poesia”
e comunque di non-lirica, ma per altro verso ripensando,
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sobriamente quanto elegiacamente, la propria vita senza piu
I’amarezza inconsolabile di chi registra il “male di vivere” o,
pit tardi, la salvezza improbabile di un’istantanea o lungamente
attesa epifania, bensi con la saggezza a suo modo retrospettiva
di chi & vissuto col ritmo lento di cui parlano i Diars»*°. Con
giudizio in totale sintonia con quello dei curatori, Laura Barile
riconosce in AV la partizione tra «la prima parte escatologica,
e la seconda memoriale», aggiungendo la preziosa annotazione
che, «come nelle altre raccolte ultime, anche qui I'apparente
prosa ha le sue irrinunciabili leggi fonico-ritmiche»*. France-
sco De Rosa approfondisce e perfeziona le conseguenze anche
argomentative della struttura bipartita di AV e conclude che

quanto la prima parte ¢ dominata da una ricerca dubitativa e non
lineare e da conclusioni aporetiche, tanto la seconda utilizza un discorso
affermativo in senso forte, perché imperniato su un altro universo di
valori quale quello di Clizia rimitizzata (o Annetta), veicolato da altre
forme espressive «non razionali» sempre legate innanzitutto a Clizia,
e percio vincitore di alcuni ostacoli e aporie (ad es. il tempo) contro
cui si spuntavano le armi dell’argomentazione (sia pure «debole») dei
testi propriamente «speculativi»*,

Semplificando molto, ¢ lecito aggiungere che — proprio
perché paradossale e spesso ancora antifrastico — questo Mon-
tale ultimissimo vada preso molto sul serio: e la parte T di AV
potrebbe essere considerata uno spazio poetico di matrice e
d’indole filosofiche, ove Montale mette in campo il principio
di fondo di tutta la filosofia kantiana, secondo cui I'uomo ¢&
I'unico essere che ¢ in grado di porsi domande alle quali non
sa rispondere. Fino dalla quasi incipitaria L'inverno si prolun-
ga, il sole adopera Montale riprende in forma interrogativa la
questione capitale di chi ha inventato I'universo fra gli dei,
I'eventuale Dio delle fedi occidentali e 'uomo stesso: «[...]
Non ¢ strano che noi / padroni e forse inventori dell’universo
/ per comprenderne un’acca dobbiamo affidarci / ai ciarlatani
e aruspici che funghiscono ovunque? / [...] Anche piu chiaro

% G. Contini e R. Bettarini, in OV, p. 835.

40 1. Barile, Eugenio Montale, cit., p. 400.

' F De Rosa, Scansioni dell’ ultimo Montale, in M.A. Grignani e R.
Luperini (a cura di), Montale e il canone poetico del Novecento, Roma-Bari,
Laterza, 1998, pp. 47-72.
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che Dei o semidei / si siano a loro volta licenziati / dai loro
padroni se mai n’ebbero. / Ma...». Tuttavia, a Montale era chiaro
fin dagli Ossz che lo spazio, il tempo, I’esperienza storica non
erano gia pit quelle «geometriche» dell’epoca kantiana («Da
quando il tempo-spazio non €& piu / due parole diverse per una
sola entita / pare non abbia pilu senso la parola esistere»), ma
venivano irrimediabilmente dopo Nietzsche, Einstein, Kafka,
Proust, Freud. Per parte sua, allora, la parte II si trasforma
in racconto discontinuo di un passato remoto e in epifania
«affabile» di una memoria che in quanto involontaria ¢ anche
conoscitiva, poiché diviene un’autobiografia protesa verso un
anonimato di matrice beckettiana piuttosto che la semplice
esibizione narcisistica del Poeta vecchio e celebrato, anzi mes-
so alla berlina nell’efficacissima Nell’attesa. Cerniera tematica
delle due parti ¢ 'oscillazione e infine la sovrapposizione fra
I'«orrore» (che & la parola-sigla anche del Cuore di tenebra
di Conrad) e il «ridicolo». Protagonista indiscussa, in tale
prospettiva, non pud allora tornare a essere altra persona che
Clizia, gia chiamata in causa nella notevolissima Remzuginando,
e poi nella magnifica sequenza che allinea Ho tanta fede in te,
Clizia dice, Clizia nel ’34, Previsioni, Interno/Esterno, Nel '38,
Poiché la vita fugge... e Credo. E tale constatazione ¢ tanto
vera che — se Q fa i conti esplicitamente con l'origine e la
temperie storico-geografica degli Ossz di seppia — AV fa i conti
con le Occasioni (compresa un’emozionante e tutta involontaria
Punta del Mesco), proprio perché vi «resistono alcune Muse,
una rinnovata Clizia, descritta e “spiattellata” nella sua verita
biografica sul rovescio di molte Occasioni, Mosca, e Annetta
e/o Capinera, erede di Arletta e protagonista e alter ego del
poeta giovane, o meglio, del possibile poeta morto-giovane»*.

Quanto al mero rendiconto qualitativo, AV ¢ aperto da
un frammento lirico degno davvero del Montale piu alto,
datato 12/3/77, introdotto dall’annotazione Verso Tellaro e
autentico paradigma metrico di una delle tecniche preferite
dal Montale ultimo, un giro prosodicamente variegato attorno
all’endecasillabo, con una pulsione esplicita verso I'ipermetria
e una clausola breve, in questo caso in quinario sdrucciolo:
«[...] cupole di fogliame da cui sprizza / una polifonia di

42 L. Barile, Eugenio Montale, cit., p. 4001.
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limoni e di arance / e il velo evanescente di una spuma, /
di una cipria di mare che nessun piede / d’'uomo ha toccato
o sembra, ma purtroppo/ il treno accelera...». Ma questo
esordio non ¢ un picco qualitativo isolato, perché tutto il
ciclo di Clizia & di un livello degno del Montale maggiore,
cosi come Oggz, Come si restringe ['orizzonte, Non ¢ crudele
come il passero di Valéry, Monologo, All'amico Pea, Caffaro,
Una visitatrice, I nascondigli 11 e il quartetto finale, da Cara
agli dei fino ad Ab!

Diario postumo. Nella sua edizione definitiva (una prima
versione, con 30 poesie, era uscita nel gennaio del 91, seguendo
di cinque anni i primi assaggi, risalenti al 1986), pubblicata per
lo «Specchio» Mondadori nel febbraio del 1996 (quasi quindici
anni dopo la morte del poeta), curata da Annalisa Cima, pre-
fata da Angelo Marchese e avallata filologicamente da Rosanna
Bettarini, Diario postumo (DP) consta di 84 poesie, composte —
stando all'Indice — fra il 1969 e il 1979. In proposito, la Bettarini
spiega: «Di fatto Montale stesso, secondo quanto testimonia
minutamente Annalisa Cima [una delle ultime, pit giovani
interlocutrici montaliane], ha diviso le poesie di undici anni in
undici buste, chiuse nel 1979: dieci buste di sei numerate da
I a X di sua mano, pit un undicesimo plico pit grande e non
numerato, contenente ancora una busta di sei (il numero XI),
pit un pacchetto di diciotto componimenti sciolti per altre tre
virtuali buste di sei, che avrebbero potuto valere come dilatata
sequenza di chiusura, moltiplicando per tre il sei di base». Da
subito, 'operazione ha suscitato, fra i lettori critici e specializ-
zati di Montale, molti dubbi, incarnati in particolare da Dante
Isella. 11 livello qualitativo dei testi & complessivamente molto
basso, non all’altezza del livello cui Montale ci ha abituati nelle
sette raccolte da lui stesso volute, sedimentate e pubblicate: una
raccolta piena di «discrasie» e di «enormi cadute di tono», nel
giudizio di un’esperta come Maria Antonietta Grignani. C’¢
qualche incipit che si distingue, qualche giro azzeccato di versi,
ma la raccolta in sé & decisamente debole e indegna della poesia
montaliana. Per di piu, nel 2014, il filologo classico dell’'universita
di Bologna, critico e poeta Federico Condello ha approntato un
volume nel quale si dimostra in modo inoppugnabile — anzitutto
per via diplomatica, ma anche la modalita tutt’altro che paro-
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dica dell’autocitazione ¢ una prova ulteriore che testimonia la
falsita di DP nella sua struttura di libro compiuto — che DP ¢
un apocrifo. Attraverso tale constatazione, Condello conclude:
«il Diario postumo & una raccolta poetica la cui organizzazio-
ne e conservazione non possiamo in alcun modo attribuire a
Montale; il Diario postumo & una raccolta poetica i cui autografi
non risultano conciliabili con la grafia di Montale; il Dzario
postumo & una raccolta poetica che contraddice platealmente
le abitudini espressive e le tecniche compositive di Montale»*.
Nello stesso 2014, all’Archiginnasio di Bologna, si & tenuto un
Convegno che ha definito I'inautenticita come opera di DP: e
I'insieme di voci del Convegno, insieme con qualche contributo
successivo, ha sancito I'impossibilita di inserire DP nel canone
dell’opera in versi di Montale. I risultato ¢ stato un bel volume
di filologia militante, animato dai contributi di lettori di pro-
venienza accademica molto autorevoli, da Casadei a Italia, da
Scaffai a Zuliani: un volume il cui primo risultato critico & che
«oggi, finalmente, alla genuina paternita montaliana del Dzario
postumo nessuno crede pit, se non chi rifiuta principi e metodi
della ricerca scientifica; o, piti semplicemente, del raziocinio»*.

Affermato questo, sia perd consentita una piccola postilla,
che vale anche da minimo «distinguo». I Forti, i De Caro, le
Bettarini, infatti, non erano lettori sprovveduti di Montale.
Cosi come I'amicizia senile fra Montale e la Cima & un dato
incontrovertibile: e incontrovertibile — anche secondo la testi-
monianza di un’interlocutrice non meno esperta che affettuosa
di Montale come Maria Corti — ¢ il flusso intercorso fra i due
di «carte», forse di abbozzi o forse anche di minime perfor-
mance o di improvvisazioni orali pronunciate dal poeta e piu
o meno indebitamente trascritte o registrate dall’amica. Ovvero
Montale ha accettato di svolgere con lei un gioco mirato a farsi
beffe dei posteri: un gioco al quale tuttavia non ha poi voluto
partecipare in modo sistematico, rendendosi conto — grazie
a un acume autocritico che mai gli ha fatto difetto — che i
materiali poetici fatti pervenire all’interlocutrice erano troppo

# F Condello, I filologi ¢ gli angeli. E di Eugenio Montale il «Diario
postumox?, Bologna, Bononia University Press, 2014, p. 421.

4 F Condello, V. Garulli e F. Tomasi (a cura di), Montale e pseudo-Montale.
Autopsia del «Diario postumos», Bologna, Bononia University Press, 2016, p. 10.
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di scarto per poter reggere le ambizioni autocelebrative della
Cima stessa. In DP qualcosa di suo c’¢ senz’altro: e tocchera
ai critici, per via ermeneutica, di scindere il pochissimo grano
dal moltissimo loglio. Ma il libro nel suo insieme certo non
appartiene a Montale e tantomeno appartiene al canone di uno
dei poeti pitu grandi e «compiuti» del Novecento occidentale.

4. Una rivista degli anni Sessanta: «Questo e altro»

Oggi suona strano, ma c¢’¢ stato un tempo virtuoso — fra
il secondo dopoguerra e il Sessantotto — nel quale il dibattito
culturale e letterario ¢ stato conflittuale ma fruttuoso, antago-
nista ma dinamico. In termini storici non meno che poetici,
questo ventennio ¢ — da un punto di vista qualitativo — il pit
ricco e brulicante di nuove energie e di nuove opere dell’intero
Novecento. Ad agire da luoghi di mediazione del pensiero e
della prassi compositiva, delle alleanze e delle contrapposizioni,
del rapporto fecondo fra le generazioni e delle progettualita
rivolte al futuro sono state le riviste letterarie (ma non solo:
il discorso coinvolge infatti anche le altre arti). Gli esempi
potrebbero essere numerosi, fra «Politecnico» e «Menabo»,
«il verri» e «Officina», «Aut Aut» e «Belfagor», «Nuovi Ar-
gomenti» e «Paragone». In quell’epoca virtuosa di rapporto
fecondo fra critica e scrittura, progettualita e sperimentazione,
le riviste, con I'incisivita del loro format periodico, coordinato,
plurale, sostanzialmente pit libero rispetto alle collane edito-
riali e decisamente militante, sono state un ottimo strumento
di passaggio, di dialogo e molto spesso anche di contrasto tra
riflessione attiva sul passato ed elaborazione di nuove poetiche.

Ogni operazione di recupero filologico e storiografico (ben-
ché, quasi sempre, non esaustiva ma necessariamente selettiva)
¢ dunque oggigiorno meritoria, poiché consente di recuperare
e di riproporre in forma intelligentemente antologica materiali
preziosi e gravidi davvero di futuro, non di rado mai raccolti dai
loro autori nei libri maggiori. La distanza e la cernita necessarie
a ogni operazione concretamente storiografica (se applicate al
mezzo secolo che oggi ci separa dal termine cronologico ad guem:
cui sta facendosi riferimento) diluiscono molto anche le diffe-
renze di durata e di configurazione redazionale che separano
riviste maggiori e minori, a favore piuttosto del riconoscimento
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di uno specifico kairos da cui sono stati illuminati certi periodici
pitl in apparenza casuali e laterali, rispetto a quelli prodotti da
un’intellighenzia consacrata o dall’accademia universitaria o da
editori di diffusione nazionale e internazionale.

E il caso lampante di «Questo e altro», uscita a Milano per
otto numeri fra il 1962 e il 1964. Fondata da un gruppo di
intellettuali e scrittori molto diversi fra loro ma anche molto
empatici come Niccolo Gallo, Dante Isella, Geno Pampaloni e
Vittorio Sereni (cui si aggiunse presto un reduce della stagione
di «Officina», Angelo Romano), essa mise a confronto sulle
sue colonne i punti di vista ora armonici ora conflittuali di
personalita quali Raboni e Giudici (colti nella fase «giovane»
e molto dinamica della loro evoluzione riflessiva e poetica),
Risi e Fortini, Garboli e Cesarano, in un insieme riuscito che
s’impegno subito a far dialogare — in modo problematico e non
di rado polemico — protagonisti dell’esperienza insieme letteraria
e industriale della «Comunita» di Adriano Olivetti con eretici
delle «due chiese» (comunista e cattolica) che innervavano in
quell’inizio di anni Sessanta carico di energia e di utopia il
pensiero e I'azione del dibattito italiano su arte e industria,
oltre che su idealita, pragmatica e trasmissione didatticamente
consapevole della produzione artistica. Viene quasi spontaneo
di notare che, entro un #zilieu simile, la poesia non era affatto
laterale, rispetto al corso dominante della scrittura letteraria,
figurandovi invece da protagonista.

In questo caso specifico, attraverso il deittico della vicinanza
«questo» ci si riferiva alla sfera letteraria, mentre la seconda
parte del sintagma, il neutro «altro», rimandava piuttosto
alla concretezza sociale, politica, industriale, tecnologica della
concreta ed effettuale realta del mondo attorno, di quello che
si pud definire «contesto». Leditoriale del n. 1 ¢ in tal senso
paradigmatico. Stampato in corsivo e non firmato ¢ da ascrivere
quasi con certezza a Vittorio Sereni, nel 1962 gia da quattro
anni direttore letterario della Mondadori e di fatto — per quanto
primus inter pares — direttore editoriale del nuovo periodico
Queste rlghe (da leggere anche come risposta alla prima anto-
logia «novissima» e avanguardistica uscita I'anno prlma 1961,
presso Rusconi e Paolazzi) valgono un manifesto di impegno
e di lavoro letterario. E questo vero e proprio manifesto era il
frutto dell'impegno ostinato e appassionato che era stato profuso
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dalla generazione che come nessun’altra aveva percepito che la
costruzione di una nuova sensibilita e di una nuova creativita non
si era risolta con ’esito vittorioso della guerra di Liberazione o
con la fondazione della Repubblica attraverso il referendum del
1946. Anzi, tale costruzione — in quell’inizio ricco e tumultuoso
di anni Sessanta — era ancora tutta da compiere, perché le scrit-
ture letterarie (e in particolare quelle poetiche) erano chiamate
a sondare e ad attraversare, in forma ancora interrogativa, «i
confini della letteratura, tra I’arcadia e il proclama, il laboratorio
e la denuncia, il soliloquio e I'elogio». Sullo sfondo, nel cuore del
«contesto», continuavano ad affiorare e ad agire con esito spesso
contraddittorio i problemi sospesi dei manicheismi ideologici,
I'irruzione prepotente dell'immaginario e del potere televisivi —
e in genere visivi — nel dibattito pubblico, la questione da noi
mai risolta del tutto dell’acculturazione e della scolarizzazione
di masse ben poco coinvolte nel discorso artistico, il conflitto
generazionale ormai incombente con la connessa rivolta dei figli
contro i padri e degli esclusi contro i garantiti, le conseguenze
spirituali non meno che tecnologiche dell’industria culturale,
I'internazionalizzazione necessaria dei paesaggi tematici e lin-
guistici che una scrittura aperta davvero al futuro si trovava
giocoforza ad affrontare (e non di rado a subire).

Nel cuore del suo editoriale di presentazione della rivista e
di affermazione della sua necessita, Vittorio Sereni introduceva
una categoria all’apparenza psicologica piuttosto che critica,
una specie di specola desueta e pur tuttavia decisiva, nella sua
spiegazione del perché «Questo e altro» entro i termini di quella
specifica curva spazio-temporale (la rivista non si sarebbe potuta
concepire in altra sede che non fosse Milano) e con quella par-
ticolare configurazione redazionale: la categoria dell’amzicizia. A
ben guardare, invece, di la dalla prima apparenza o impressione
e dall’interno del nostro punto di vista necessariamente postu-
mo, tale categoria si sarebbe rivelata come il motore primo e
insostituibile di ogni autentica intrapresa di dialogo letterario in
atto e di intervento plurale fin che si vuole, ma anche concertato
e progettuale, in una determinata situazione artistica. E questo
vale a maggior ragione oggi che le riviste cartacee quasi non
esistono pill e sono state sostituite dai blog o da altre aggre-
gazioni capaci di riunire riflessione critica e scelta di testi «in
carne e ossa» da affidare alla libera circolazione e alla non di
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rado confusa discussione accreditata e imposta dalla logica del
web: constatazione cui si puo anche aggiungere la falsa amicizia
dei /zke distribuiti a pioggia e quasi sempre acritici.

11 discorso di Sereni & invece assai perspicuo e da sotto-
scrivere con adesione ancora piu convinta proprio dal vivo del
panorama odierno, soprattutto nel passaggio in cui egli offriva
alla nostra attenzione un pensiero simile, di tenore problematico
fin dalla congiunzione avversativa d’attacco:

Ma se [...] la societa letteraria non fruisce nella misura che sarebbe
lecito attendersi della ricchezza di ingegni che ¢ a sua disposizione, se
essa ¢ priva, oltre che di chiarezza metodologica, anche di amicizia (noi
apparteniamo ad una generazione che queste cose le sa molto bene: le
forti speranze e le generose illusioni che erano fiorite con la Liberazione
caddero contemporaneamente al declinare e allo sbiadirsi dell’amicizia),
cio & dovuto in gran parte alla troppo scarsa, o troppo superficiale at-
tenzione che, nonostante il frastuono, si porta al problema della verita
letteraria in rapporto alla societa, alle forze storiche, ai nuovi contenuti,
all’«altro» dalla letteratura, e anche alla scarsa disciplina e convinzione con
cui si misura o si cerca una gerarchia di valori, una priorita di consensi.

Si torna li: alla necessita per la nostra situazione letteraria di
una «societa stretta», la cui assenza era gia stata lamentata da
Leopardi nel 1824. E tale societa doveva venire attraversata —
oltre che cementata — dal sentimento e dal pensiero combinati
di una «verita letteraria», capace di confrontarsi con la lingua
e con la storia e di fare del presente una sorta di crogiuolo di
memoria e di profezia, di esperienza e di utopia. E I'amicizia,
la vera amicizia che sempre ha previsto e sempre continuera a
prevedere 'uso comune e condiviso del dire ciascuno la propria
verita (a miglior titolo se scomoda) e il proprio punto di vista,
esprimendo a ogni prezzo una propria verita, soprattutto se poco
allineata a un preteso sentire comune, era (ed ¢ ancora meglio
adesso) condizione necessaria e sufficiente a ogni dialogo auten-
tico e non pregiudicato da opinioni preconfezionate o alla moda.

In questo senso, la lezione impartita da «Questo e altro» ¢
potentemente attuale e profondamente necessaria a compren-
dere, condividere, trasmettere oggi il senso vero della poesia
e della letteratura in genere, anche e soprattutto davanti alle
nuove condizioni di creazione e di condivisione della parola
imposte dai social media, ove per esempio — rispetto allo sfondo
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storico della rivista — 'oralita ha cominciato a prevalere sem-
pre piu largamente sulla scrittura. D’altra parte, I'apparente
eterogeneita della redazione era gia allora un punto di forza
di «Questo e altro»: accanto a Sereni (il pitt importante poeta
italiano del Novecento dopo Saba, Ungaretti e Montale, nonché
direttore editoriale della Mondadori), agivano infatti Niccolo
Gallo, che era un critico (e a sua volta influente funzionario
editoriale della Mondadori) attivo nel propugnare un rapporto
vivo fra letteratura e cultura in senso lato, anche politica; Dante
Isella, un filologo di vocazione universitaria, tra gli antesignani
dello strutturalismo italiano; Geno Pampaloni, un lettore di
derivazione olivettiana e cattolica, specializzato in una acuta e
militante ermeneutica narrativa; e infine Angelo Romano, poco
tempo prima colonna portante della rivista bolognese «Offi-
cina», con Fortini, Pasolini, Roversi, ma soprattutto nominato
nel ’61 direttore del Secondo canale televisivo.

Laccordo e per I'appunto 'amicizia tra I'antico editore
Arrigo Lampugnani Nigri e il nuovo editore Marco Borroni,
insieme con la scelta accorta e appassionata di Valeria Poggi e
Maurizio Cucchi dei materiali critici, saggistici e creativi tratti
dagli otto numeri di «Questo e altro», fa dell’antologia uscita
per Stampa2009* non solo uno strumento preziosissimo di
memoria di un passato e di uno spaccato decisamente nobili
dell’attivita letteraria compiutasi in Italia nel cuore del Nove-
cento pitl maturo e gnoseologicamente fondato, ma anche un
libro perfino inatteso e comunque gravido di una potenzialita
didattica e comunicativa tutta da innescare e rielaborare con
lo stesso acume che animo quel corpo redazionale d’eccezione.

5. Questa pin viva eredita: un vademecum di Giudict

La perdita di un poeta grande aggiunge alla naturale dif-
ficolta di elaborazione del lutto un senso di straniamento e di
smarrimento che coinvolge I'intera comunita linguistica di cui
ha fatto parte: la perdita di un poeta, infatti, & perdita si della
singola persona — lo scrittore, ’amico, il maestro, il modello —

# Cfr. A. Lampugnani Nigri, “Questo e altro”. Storia di una rivista e di
un editore, Milano, Stampa 2009, 2020.

105



ma ¢ perdita soprattutto di un custode e di un attore dell’igiene
e della decenza, della creativita e della facolta di evoluzione,
della ricchezza e della plasticita di una lingua magari pluricen-
tenaria come la nostra e come la nostra creata — per merito di
Dante — a fine di poesia.

Ma la morte di un poeta grande come Giovanni Giudici,
sulla soglia degli ottantasette anni, nel maggio del 2011, rende
ancor piu insopportabile il senso forte di vuoto che avvolge
adesso i suoi lettori per due ulteriori aggravanti: in primo luogo,
non ¢’¢ una sola sua opera disponibile nelle principali librerie
italiane, con I'unica, monumentale eccezione del «Meridiano»
Mondadori I versi della vita, che — dal 2000 — raccoglie tutti i
suoi dodici libri di poesia, ma in un’edizione dalla quale sono
fatalmente esclusi gli interventi critici, i saggi militanti e le
traduzioni in cui Giudici eccelleva non meno che in poesia.

Inoltre, questa morte ¢ venuta a suggellare un’assenza lunga
quasi tutti gli Anni Zero dalla scena intellettuale o — pit sem-
plicemente — da quella vita di dialoghi e di affetti, di consigli e
di giudizi che avrebbero senz’altro reso un po’ meno faticoso il
trapasso dall’eta del libro e del sapere poetico come acquisizione
faticosa e come valore a questi tempi di globalizzazione e di
distrazione, di affermazione degli ego narcisi e di orizzontalita
caotica di testi e di autori in continua proliferazione, senza che
quasi ad alcuno sia concessa un’autentica possibilita di ascolto,
mentre tutte le gerarchie consacrate nel passato ci sembrano
di colpo inservibili.

Giudici, invece, sapeva scrivere, ma sapeva anche ascoltare,
giudicare, consigliare con I'autorevolezza talora bisbetica eppure
sempre generosa che un maestro autentico della modernita
sciorinava con grazia immancabile nelle molteplici occasioni
dei suoi interventi pubblici non meno che nelle conversazioni
o nelle telefonate personali: e molti autori piti giovani hanno
tratto grande giovamento dagli esercizi di giudizio e di lettura
condivisi con lui. Basta pensare all’azione maieutica compiuta
nei confronti di due protagonisti della scena poetica contem-
poranea come Maurizio Cucchi e Cesare Viviani, da lui prefati
e «lanciati» dalle pagine dell’Almanacco dello Specchio Mon-
dadori, rispettivamente nel 74 e nel ’79: e se — nel 76 - il
libro d’esordio di Cucchi, I/ disperso, ¢ stato subito accolto
nell’omonima, prestigiosa collana di poesia lo si deve a un suo
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dialogo diretto con Fortini. Poi, ai nomi di Cucchi e di Viviani,
devono venire assommati anche quelli di autori e autrici della
stoffa di Paolo Bertolani e di Anna Cascella, di Cosimo Orte-
sta e di Eugenio De Signoribus, di Gianni D’Elia e di Emilio
Rentocchini, di Patrizia Valduga e di Giancarlo Sissa, per fare
solo qualche esempio tra i maggiori.

Naturalmente, non sono questi il luogo né il tempo di
un rendiconto sistematico della opera in versi di Giudici o
dell’«autobiologia» di un bambino rimasto orfano di madre
a tre anni: e dunque portato naturalmente a intessere — una
volta riconosciutosi poeta — un dialogo coi morti e a disegnare
il tracciato di un’escatologia, al prezzo di un’ansia inesausta
delle «cose ultime». In palio ci sara la verita comunicativa e
collettiva della lingua che si ¢ imparata da infanti, che si parla
nella realta quotidiana e che infine si dona e si plasma per la
poesia, proprio come in Dante. E allora nel lettore si fa strada
a poco a poco la percezione di non trovarsi piu seduto in un
teatro, ma di essere piuttosto coinvolto — a sua volta in prima
persona — dentro la pantomima lacerante di una vita in atto,
denudata fino al midollo: «Teatro dei tuoi dovunque e giro
degli atti / Dove il corpo sussista non esserci del cuore — /
Ma sola ti lambisce / Segreta umile e muta / Lingua lontana
d’amore nessuno capisce».

E sara il tempo, infine, del trittico finale degli anni Novanta
(ora studiato a fondo dal piu intelligente dei critici di Giudici
d’ultima generazione, Alessandro Di Prima, nel saggio L'eresia
di un’empia speranza. La poesia di Giovanni Giudici 1993-1999,
pubblicato nel 2010 da Salvatore Sciascia), nel quale la biologia
diventa definitivamente memoria e la descrizione visione, ma
una visione completamente estranea all’eredita simbolista e
fondata piuttosto su una sorta di penetrante, davvero estrema
liturgia della sera che si trasforma implacabile in notte: «Dei
due di scena ¢ il momento che lei si libro / Con sempre in-
quiete ali / Obliqua sul grigio del cielo -/ Ma di ognuno il 7oz
pit vero: / Poi pil niente perché la notte calava». Conviene
ricordare intanto che il nome di Giudici ¢ da inserire negli
immediati dintorni dei protagonisti di «Officina» (Roversi,
Fortini, Pasolini, con il loro istinto etico e poematico, oltre
che gramsciano in senso lato) piuttosto che in quelli degli
autori della neoavanguardia. Egli infatti. benché autore dav-
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vero polifonico, non amava gli sperimentalismi concentrati
soprattutto sul medium espressivo, perché per lui la poesia
era confronto anche tematico con il presente, coinvolgimento
di un pubblico composto non solo di specialisti, dinamica di
una tradizione in atto: tanto che si puo definire mirabile il
lascito del suo lavoro critico e consapevole sulle forme chiuse
della nostra metrica, nella prospettiva di un rapporto non piu
di frizione, semmai di cooperazione tra il singolo verso inteso
come unita inscindibile di prosodia e di senso (non comune,
non meramente informativo, perché anastrofi e iperbati sono
divenuti nel tempo motori sempre piu potenti del suo dire
poetico) e la sintassi naturale della lingua.

Culmine di questo laboratorio formale ¢ il libro Sa/utz, del
1987, nel quale Giudici rivolge una sorta di omaggio ultimo
allo schema provenzale e stilnovista della poesia d’Amore, per
circoscrivere nelle simmetrie rigide del Numero e della Forma
un sentimento di radicale sperdimento e sbriciolamento del
dialogo tra ’Amante e I’Amata, ridotti a pura tensione deside-
rante e a flatus vocis, essendo I'unico spazio davvero descrivibile
dell’esperienza umana quello designato dalla Lingua, assieme
quotidiana e poetica, fantasmatica e umana: «Ma un volto
contemplando quasi ignoto / Anni eguali che il vostro non mai
pit / Rivisto esploro e scopro / Quanto eguale e cambiato / Il
bel volto che fu: / Dal bel volto per voi, Minne, ho spiccato /
Grigi affilati giorni come un velo / E al vostro del ricordo I'ho
agghindato / Acqua d’incerto specchio / Un lunedi di Pasqua
e di commiato: / Se tale gia non fosse il vostro vero / Voi di
prima e di poi — / Velo del tempo che noi stessi siamo / E il
tempo invece ¢ noi».

Da un testo simile si puo gia intuire la scommessa altissima
del Giudici poeta, pronto a sfidare ad ogni nuovo componi-
mento le conquiste piu alte della lirica occidentale, cosi come
da ascrivere senza esitazione a un pantheon sono i suoi maestri
italiani: Dante e Petrarca, Ariosto e Tasso, Parini e Leopardi,
Pascoli e Gozzano, Ungaretti e Montale, benché qualche sua
inclinazione piu segreta lo congiungesse poi ad autori meno
in vista quali Sbarbaro, Solmi, Noventa e soprattutto Saba.
Allo stesso modo, gli era peculiare il tentativo paradossale di
appartenenza a entrambe le «chiese» dominatrici del pensiero
italiano nel secondo dopoguerra, quella cattolica e quella co-
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munista, non certo per opportunismo ma per sfida consapevole
e viva ai luoghi comuni di un manicheismo indotto, attraverso
il punto di vista di eretici autentici quali don Milani e Ernesto
Bonaiuti per la prospettiva confessionale; e di un Lukacs, di
un Brecht, di un Fortini per quella marxista.

Resta ora da spiegare quel predicato di «grandi» attribuito
in modo apodittico ai suoi versi, cui lattivita del traduttore &
stata senz’altro consustanziale, grazie alle versioni memorabili
di Puskin e di Machado, di Shakespeare e della Dickinson, di
Pound e della Plath o dei poeti del Novecento ceco, fra i tanti.
La chiave interpretativa dell'immediata, definitiva grandezza
di Giudici, infatti, sta nella sua origine di poeta, con quell’e-
sordio assolutamente tardivo (a 41 anni!) nello «Specchio»
Mondadori, attraverso un capolavoro assoluto quale La vita
in verst: un libro che, grazie alla regia accorta, esigentissima e
distribuita su un tempo giustamente lungo di Vittorio Serenti,
tratteneva e moltiplicava gli spiriti piu efficaci delle quattro
plaguettes gia prodotte fra il ’53 e il ’63, concertandole in un
insieme assolutamente nuovo.

Questa novita ¢ data in particolare dall’intreccio di funzioni
diverse dell’io narrante, suddiviso tra soggetto lirico, testimone
storico dell’incipiente civilta impiegatizia e massificata, nonché
emanazione privata di una gens endemicamente debitrice e
ossessionata — in particolare nel vincolo con la figura paterna
— da un senso forte di colpa e di irredimibile inadeguatezza
economica. Cosi, La vita in versi orchestra un vero e proprio ro-
manzo in versi, che alterna sapientemente epigramma, racconto
oggettivato, satira (ed ¢ lo stesso Montale satirico a divenirne
apertamente debitore, visto che il suo quarto libro — Satura,
appunto — sarebbe uscito solo nel '71), tensione drammaturgica,
prosaicizzazione del mondo, tra realismo e teatralita, pantomima
e denuncia, proprio come rivela in incipit il testo eponimo del
libro: «Metti in versi la vita, trascrivi / fedelmente, senza tacere
/ particolare alcuno, I’evidenza dei vivi. // Ma non dimenticare
che vedere non ¢ / sapere, né potere, bensi ridicolo / un altro
voler essere che te».

Che poi La vita in versi non sia rimasto irrelato, come
purtroppo succede spesso agli autori di un esordio folgorante,
dentro la storia poetica di Giudici & confermato subito dall’uscita
— quattro anni dopo — di un altro libro notevole come Autobio-
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logia, il cui titolo azzeccato non ¢ solo un neologismo entrato
nell’'uso, a definire lo statuto fin troppo spesso microbiologico
(fra DNA e polverizzazione molecolare) dell’io poetico di fine
secolo, ma coincide anche con una messa in prospettiva del dato
autobiografico di partenza che scavalca ogni possibile deriva
narcisistica e s'impone in una dimensione senz’altro conoscitiva.

In questa fase di sviluppo e di trasformazione della propria
poetica, infatti, la sfida di Giudici non coinvolge soltanto lo
statuto psicologico o formale del soggetto, bensi la sua stessa
natura. E cid ¢ evidente nella sezione — davvero rivoluzionaria,
per la nostra poesia — dal titolo ironicamente flaubertiano La
Bovary c’est moi: «Vorrei poterti abolire abolendo me stessa
/ come abolendo te stesso tu mi potresti abolire / per fare a
tutti dire — di cosa mai parla / questa pazza senza pudore /
senza il coraggio di morire per amore».

Libri centrali, che mostrano I'irreversibilita di questo auten-
tico work in progress, che dalla grammatica s’irradia all’ontologia
stessa dell’io che parla nella poesia di Giudici, saranno poi I/
ristorante dei morti (1981) e Lume dei tuoi misteri (1984): il
primo, radicalizzando il soggetto femminile in uno dei vertici
assoluti della nostra poesia, la sezione d’apertura Persona fennii-
nile, e trasferendo il principio di teatralizzazione degli enunciati
nel territorio accidentato — e popolato pitt di marionette che
di personaggi — del sogno e dell’incubo, nel capitolo intitolato
Toledo: «Sul piazzale antistante una stazione — sbarco adesso /
Gli raccontai — da un sogno che si chiama Toledo / Ma non ¢
la citta, abbracciami, ti chiedo / Dove continuarlos.

In Lume dei tuoi misteri, invece, proprio nel momento in
cui I'autobiografia lascia definitivamente posto all’autobiologia,
Giudici sfugge al possibile esito manieristico di questo continuo
sdoppiamento scenografico in un altro da sé, per sondare e
mettere a fuoco il proprio Sé-che-parla nelle profondita pit
oscure dell’essere, tra pulsione all’infanzia e conseguente di-
scesa alla Madre.

Post Scriptum (le Grazie di Portovenere, 25 maggio 2011).
Io Giovanni I'avevo gia salutato per 'ultima volta nel giugno
del 2010, qualche giorno prima del suo ottantaseiesimo com-
pleanno. Avevo approfittato di una visita di Carlo Di Alesio,
suo (e anche mio) amico e angelo custode di Sarzana, uno che
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porta negli occhi lo sguardo a un tempo ilare e mesto, buono
e luciferino di un altro amico che non c’¢ pit, Paolo Bertolani,
il poeta grande della Liguria di estremo Levante. Insomma,
un mattino piovosissimo di giugno mi ero aggregato a uno dei
periodici passaggi di Di Alesio alla casa delle Grazie, mi ero
fermato a prenderlo a Sarzana e avevamo raggiunto Giovanni.
La sua casa era affollata, quel mattino: c’erano entrambi i figli,
Gino e Corrado, la moglie Marina, che non rivedevo da anni
e che trovai molto invecchiata, come svuotata di ogni energia,
tant’e vero che lei non mi riconobbe (nonostante una frequen-
tazione lunga quasi tutti gli anni Novanta), ma anch’io stentai
a riconoscere lei: e con loro una badante forse rumena della
quale non ricordo il nome né il volto.

Nel salottino in cui si trovava e dove anche dormiva, su un
letto attrezzato, Giovanni era adagiato su una sedia da invalido,
elegante, fisicamente impeccabile, ma col mento abbandonato
sul petto, gli occhi spenti, semiaddormentato e comunque
completamente inerte, assente. L'ambiente non aiutava, certo:
il lampadario vecchio stile emanava una luce fioca, le imposte
erano accostate, tutto era dominato da un principio di buio,
attorno troppa gente si affollava, quel po’ di paesaggio che
filtrava era opaco e a sua volta spento: a giugno, in pieno Golfo
dei Poeti! Cosi, dopo averlo accarezzato, baciato sulle guance,
dopo aver cercato di parlargli da distanza ravvicinatissima, gio-
cando a variare toni, timbri, colori della voce per penetrare il
muro altissimo della sua incoscienza, mi arresi a un senso mai
cosi forte di claustrofobia e di leggero capogiro, adagiandomi
su un piccolo divano contro la parete.

Tutti i tentativi di ricevere un segno, un gesto anche mi-
nimo, uno sguardo, andarono a vuoto, finché — quando venne
il momento del congedo — chi mi accompagnava (la donna
con cui vivo, che un paio di volte lo aveva ospitato a cena a
casa sua — ora nostra — a Modena, e un altro paio lo aveva
accompagnato sulla soglia del bagno, prima di una qualche
lettura: a Imola, di sicuro, e forse anche a Bologna) lo saluto
con una frase all’apparenza assurda: «Va bene, Giovanni, ciao,
allora quando ti sarai rimesso ti aspettiamo a Modena!». A
quel punto, sulla parola Mooodena pronunciata come fanno i
nativi autentici con tono un po’ squillante e la 6 apertissima
e protratta all’infinito, Giovanni alzo finalmente la testa e ci
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dono uno di quei suoi sguardi beffardi e dolcissimi, folgoranti
e complici, ironici e acuti che erano la sua specialita, per lo
stupore di tutti i presenti e massime dei figli, che quello
sguardo non l’avevano piu registrato da un tempo ormai
lunghissimo.

Poi, di li a un anno, & venuto il giorno del congedo autentico,
definitivo, mercoledi 25 maggio 2011, alla chiesa degli Olivetani,
in fondo alla piccola e deliziosa baia delle Grazie, alle cinque
della sera: un congedo annunciato nella notte tra il lunedi e il
martedi da una telefonata di Di Alesio sul mio cellulare, priva
di risposta perché ero andato a letto prima del solito e facevo
finta (con me stesso) di dormire, preda di un’ansia strana:
iperglicemia e pressione alta, certo, ma segno soprattutto che
nel «mio» mondo qualcosa di catastrofico accadeva.

E due giorni dopo, eccomi cosi alle Grazie, ad accompa-
gnare il grandissimo poeta Giovanni Giudici nell’ultimo tragitto
terreno. Perod, qualcosa di molto strano — in quel rito d’addio -
era destinato ad accadere: qualcosa di tanto pit strano perché
fuori la giornata — stavolta — era sfolgorante, piena di luci, di
vampe, di lampeggianti riflessi che dalle palme del lungomare
e dalle chiglie da calafatare delle barche si trasferivano alle
acque. C’era anche qualche bagnante gia in postazione.

Il rito era officiato in italiano ma con liturgia preconciliare
(meglio il latino, allora!), con I'officiante che girava le spalle ai
fedeli e col capo da chinare nelle fasi preparatorie al momento
dell’Eucaristia: ¢ stato strano soprattutto perché — nel ricordare
il «fratello» Giovanni Giudici — il prete non ha mai fatto il
minimo riferimento alla sua eminenza di poeta, né tampoco
si & sognato di pronunciare anche solo un suo verso. E dire
che — dentro la sua opera — ce ne sono tanti, e magnifici, di
versi dedicati a Santa Romana Chiesa, a un’autentica esperienza
religiosa e alla fede critica di un credente sempre collocato ai
confini dell’eresia. Sarebbe bastato solo attingere al Te Deuz, nel
Male dei creditori: «In quel pontificio collegio / Di quell’Italia
fascista / Ammesso per privilegio / Della Graziosa Regina /
Dove patii la prima / Volta il parlare diverso / E la mancanza
del mare / Sentendomi chiuso e perso».

A quel punto — senza che ci fosse bisogno di parole —
Giancarlo Sissa e io, che eravamo arrivati insieme da Bologna,
ci siamo detti in uno sguardo che Giovanni avrebbe reagito
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in qualche modo a una simile provocazione. Nessuno, infatti,
era riuscito minimamente a emozionarsi, a rievocare, a com-
muoversi, a provare anche solo un accenno di transfert, dentro
quella cerimonia tanto asettica.

E cosi ¢ stato, perché il vero pathos del funerale di Giudici
¢ accaduto per fortuna dopo, all’'uscita della chiesa, quando
ci siamo avviati per una salita stretta e ripida al cimitero delle
Grazie di Portovenere. Qui, la prima sorpresa: la fossa preparata
per la bara era non solo troppo corta (incisa sotto le robuste
radici di un cipresso), ma anche troppo stretta. E I’'addetto
del cimitero ha cominciato cosi a lavorare di pala e piccone,
mandando a vuoto perd tre successivi tentativi da parte dei
becchini in divisa preposti all’operazione: solo dopo circa qua-
ranta minuti di lavoro, infatti, la fossa sarebbe venuta pronta.

Protagonista di questa fase ¢ stato il poeta e amico Cesare
Viviani (I’altro presente, oltre a noi bolognesi, era il marchigiano
Eugenio De Signoribus, ma non mancava Valeria Poggi, anche
in nome del marito Maurizio Cucchi), che fin dall’inizio ha
cominciato a fissare il fondo della fossa, come se sotto ci fosse
uno strapiombo oceanico tipo Fossa delle Marianne o il vuoto
silenzioso proprio solo delle profondita dell’Universo. Viviani,
dopo quello sguardo interminabile e profondo rivolto agli abissi,
ha poi continuato a dialogare con lo spalatore, impartendogli
anche qualche consiglio tecnico: tanto € vero che — a un certo
punto — ho sentito per istinto mimetico il bisogno di affian-
carlo, a verificare anch’io la consistenza di quel fondo, fosse
magari emerso qualcosa di diverso dal «normale» impasto di
terra e di sassi che in effetti percepivano i sensi comuni. Ma il
terriccio da scavare era nient’altro che normalissimo terriccio
e solo un poeta della sensibilita e della forza di Viviani poteva
averlo trasformato nello schermo di una sua visione.

Cosi, quando ¢ venuto finalmente il momento che la bara
sarebbe passata (ce n’eravamo accorti tutti, con una punta di
arresa disperazione), un’altra constatazione ci ha definitivamente
persuasi che Giovanni stava componendo, li davanti a tutti noi
che lo avevamo accompagnato nel viaggio solitario e finale,
la sua ultima poesia: non c’erano piu i becchini in divisa. E
Giancarlo non ha mancato di osservare li per li che erano di
sicuro fuggiti al bar piu vicino a bere alla salute e a spese di
Giovanni, che li aveva cosi esonerati dal loro compito.
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Non so se ¢ frutto della mia fantasia la lettura di un labia-
le del figlio Gino che al telefonino dice: «Non finisce qui!».
Vera o non vera questa impressione fuggevole, Gino aveva
pienamente ragione: non finiva mica li, la vita della poesia di
suo padre Giovanni. Continua e continuera per saecula saecu-
lorum, protetta dalle forti e contorte radici di quel cipresso,
da quello sguardo penetrante e amoroso di Cesare Viviani e
dal tombino situato appena sopra del padre di Giovanni, Gino
Giudici anche lui, morto a Natale del 1965, pochi mesi dopo
il capolavoro iniziale di una storia straordinaria e generosa del
poeta suo figlio, La vita in versi.

6. Ricordo di Franco Loi

Una delle raccolte poetiche piu riuscite di Franco Loi, Liber
(Garzanti, 1988), ha un titolo dal significato duplice: in milanese
vale infatti Lzbro e Libero. Non & un caso, perché entrambe
le accezioni fissano due elementi importanti, per definire I’es-
senza profonda della scrittura di Loi. Autore di libri tutti ben
strutturati e memorabili, dall’iniziale Strolegh, Astrologo, del
1975, fino a 'Angel de aria (Nino Aragno, 2011), Loi ¢ stato
anche il cantore inesausto del diritto assoluto a quella liberta di
pensiero, azione, percezione che oggi viene messa cosi tanto in
pericolo. Naturalmente non ¢ un caso che il veicolo simbolico di
questo afflato alla liberta sia I'ar7a, alla quale ¢ intitolata anche
I’autoantologia che raccoglie il meglio della sua produzione
poetica e che ¢ oggi il suo libro pit facilmente rintracciabile,
Aria de la memoria. Poesie scelte 1973-2002 (Einaudi, 2005).

Poeta insieme popolare e cdlto, com’e proprio di tutti i
veri grandi (Dante e Leopardi 7z primis), Loi incarna per ora
I’apice ultimo di una tradizione letteraria milanese che ha avuto
nell’ottocentesco Carlo Porta e nel novecentesco Delio Tessa
gli altri due vertici. Dire autore neodialettale sembra adesso
del tutto naturale, ma non lo € stato fino al 1972, quando due
poeti che erano anche importanti sceneggiatori cinematografici,
Tonino Guerra e Cesare Zavattini, pubblicarono due libri — il
primo in santarcangiolese, il secondo in luzzarese — che sdo-
ganarono la poesia in dialetto, da lunghi decenni chiusa nel
recinto ristretto di una produzione folklorica di basso profilo.
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1l fatto che tale rilancio sia venuto da due autori legati al cine-
ma non ¢ casuale, poiché i dialetti non hanno mai perduto la
loro visionarieta anche onirica e quella risonanza felicemente
o drammaticamente istintiva che ne hanno fatto lungo I’arco
della storia d’Italia le lingue della comunicazione piu intima e
diretta. Sulla scia di Guerra e Zavattini, hanno svelato a quel
punto la loro presenza e la loro inventivita poeti di alto o al-
tissimo livello come i romagnoli Baldini e Baldassari, il ligure
Bertolani, il friulano Giacomini, il marchigiano Scataglini, il
siciliano De Vita, fino appunto a Franco Loi.

La vicenda di Loi, fra I'altro, & singolare, perché lui nasce
a Genova nel 30 da padre sardo e madre colornese, dunque
emiliana. Giunge a Milano a sette anni e I'apprendimento del
dialetto diventa una necessita comunicativa con i compagni di
lavoro, prima di trasformarsi in lingua di poesia. Cid dimostra
una volta per tutte che il dialetto non & un codice sovrastorico
0 — peggio — trascendente ma & strumento invece storico e
linguistico: tanto ¢ vero che la produzione degli ottimi poeti
appena nominati ¢ di livello eccezionale tanto nella versione
dialettale quanto nella traduzione in italiano. Proprio Loi e Bal-
dini, in questa chiave, eccellono fra gli eccellenti, coinvolgendo
il lettore non dialettofono prima in italiano, per attirarlo solo
in un secondo tempo nell’originaria forma dialettale: ben lieti
a questo punto i lettori di intonare fra sé e sé quella vera e
propria partitura musicale che ¢ il testo di partenza. Proprio qui
risiede la ragione dell’attualita di Franco Loi poeta, straordinario
performer di sé stesso nelle letture pubbliche dei suoi versi, per
affabilita innata e istinto comunicativo. Loi & stato infatti uno
dei primi a fare dell’oralita, che oggi ¢ la vera cifra costitutiva
della poesia, un punto di forza e non di debolezza della sua
fisionomia di autore. E tutte le volte che ho avuto la fortuna
di ascoltarlo sono uscito dalla sala stregato dalla sua capacita
d’impartire una lezione di poesia senza farsene accorgere,
ammaliando gli ascoltatori in una specie d’incanto emotivo.

Non a caso, il secondo libro poetico di Loi — forse il suo
piu bello — si intitola Tedter (Einaudi, 1978), mentre L'angel
(Mondadori, 1993) & un poema-romanzo. Com’¢ facile intuire,
sono opere del tutto antiliriche, dove non ¢ protagonista un
io, ma il noi e il loro di una societa e dunque il punto di vista
antropologico di un sentire condiviso. Da un punto di vista
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ideologico, Loi ¢ passato dall’adesione comunista dei primi
tempi alla ricerca costante di Dio che gli ¢ stata propria degli
ultimi decenni, ma in primo piano egli ha collocato sempre
’esperienza della poesia in rapporto alla vita. Basta aprire la sua
memorabile autobiografia, Da bambino il cielo (Garzanti, 2010),
che oggi dev’essere assunta come un testamento spirituale. Li
Loi afferma senza tema di smentita che «i momenti di adesione
totale alla vita rappresentano qualcosa che sfugge a ogni teoria,
sia essa materialista o idealista o spiritualista, all'ideologia come
alla teologia». Certo, alla fine, tutto ¢ instabile, nell’esperienza
umana e tutto & destinato a sciogliersi nell’aria: «Quan’ ch’éem
capi, niim gh’ém avii patira / de I'aria che la sbatt nel nient di
ommy, vale a dire «Quando abbiamo capito, abbiamo avuto
paura / dell’aria che sbatte nel niente degli uomini».
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CAPITOLO TERZO

UNA SCUOLA PADANA E MILANESE

1. L'ultimo dei classici: Maurizio Cucchi poeta

I presupposti storici, geografici e generazionali di un’opera in
versi. Nel suo insieme e nella sua consistenza intonativa, metrica,
linguistica e strutturale, I'opera in versi di Maurizio Cucchi!
alterna di fase in fase, di situazione in situazione, dominanti
oggettive e oniriche, dialogiche e psichiche, drammatiche e
descrittive, amniotiche e icastiche, ironiche e patetiche, liriche
e narrative. A concertare queste variazioni talvolta radicali e
perd mai rigidamente giustapposte, bensi consegnate al fluire
armonico delle poesie entro gli organismi testuali che le or-
ganizzano, sono le figure interdipendenti di un flineur tutto
contemporaneo (e milanese anziché parigino, se si assume ad
archetipo il fléneur di Baudelaire, fino alla summa in prosa di
questo destino: La traversata di Milano, Mondadori, 2007); e di
un soggetto non sempre espresso in prima persona alle prese
col proprio romanzo interiore.

A vantaggio di una scrittura a un tempo cosi presente e
cosi dislocata, cosi affabile e cosi straniata occorre subito ag-
giungere che la fisionomia anagrafica o latamente biografica
di un simile Io non viene mai elevata a mitologia di sé, fra
geografia e storia, trauma inconscio e percezione di matrice ora
esistenziale ora culturale. L'opera in versi di Cucchi, piuttosto,
puo venire opportunamente paragonata a un grande mosaico
bizantino, se ai Bizantini fosse stato dato di rappresentare il
caos sociale e psicologico — ma al tempo stesso il contrastivo
«senso di quiete strana / e di ristoro affettuoso» — di una citta
dell’Occidente avanzato e di un’esperienza umana sospesa fra

U Cfr. M. Cucchi, Poesie 1963-2015, a cura di A. Bertoni, Milano, Mon-
dadori Oscar Poesia, 2016.
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XX e XXI secolo, ove ogni tessera musiva — prima di partecipare
alla trama d’insieme — risalta per un proprio specifico tono di
colore e un proprio grado di necessita narrativa.

Soprattutto, sono in Cucchi vive e attive come in pochis-
simi altri poeti del nostro secondo Novecento una pulsione e
un’attitudine concentrate sul Tempo, non importa se perduto
o ritrovato, evenemenziale o antropologico: il locutore della
sua poesia, infatti, muove dal presupposto che c’¢ un Io in
movimento che descrive un paesaggio in movimento (fotografico
ma anche onirico), mentre ogni elemento che compone questo
paesaggio & dotato di una sua temporalita, remota o presente,
memoriale o esperienziale.

Nell’Oscar uscito per Mondadori nel 2016, che comprende
almeno mezzo secolo di poesia e di lavoro sulla poesia, tale
pulsione e tale attitudine s’intrecciano, con vera compattezza
di tessitura, alle altre due travi portanti della formazione di
Cucchi. La prima coincide con I'appartenenza assieme biogra-
fica e letteraria a quella che oggi si puo definire a pieno titolo
«scuola milanese»: fin dal Settecento capeggiata da Parini, per
’alternarsi di citta e natura, pathos tragico e satira sarcastica, e
poi sede novecentesca entre deux guerres di un’«avanguardia»
di matrice fenomenologica, intesa come posto avanzato di una
ricerca poetica aperta ma anche filosoficamente consapevole
(grazie al magistero di Antonio Banfi, esteso subito agli allievi-
poeti Vittorio Sereni e Antonia Pozzi), entro un abbozzo di
«societa stretta» — 'unica intuibile in Italia, soprattutto nei
due primi decenni di dopoguerra, per un nesso virtuoso, come
sognava Leopardi, di produzione e di ricezione artistica — tra
universita, arti visive, media vari e teatro, cabaret, editoria o
mondo letterario propriamente detto.

Il secondo fondamento esterno deriva dal radicamento di
Cucchi (nato nel settembre del 1945) nella generazione nata
subito dopo la fine della Seconda guerra mondiale: una genera-
zione che in Italia annovera altri autori da Libro/Mondo, quali
almeno Giuseppe Conte, Cesare Viviani, Patrizia Cavalli, Dario
Bellezza con — ai limiti cronologici della generazione — Gregorio
Scalise e Milo De Angelis. E questa una generazione poetica che
si ¢ trovata a crescere negli anni del boom economico, di una
situazione politica finalmente libera ma scissa fra dogmi cattolici
e dogmi comunisti e del coinvolgimento delle generazioni pit
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giovani in un’incipiente rivolta antropologica, il Sessantotto. Ed
¢ dunque una generazione pronta a incarnare come nessun’altra
I'allegoria dell’Angelo ritratto da Paul Klee, che osserva dietro
di sé il paesaggio di rovine lasciato dalla guerra (nel nostro
paese anche civile, non lo si deve mai dimenticare), mentre
viene trascinato altrove dal vento impetuoso del futuro.

A proposito del Cucchi esordiente, Raboni ha subito parla-
to, con ragione, di un «espressionismo lombardo che ha avuto
la sua lontana e grande matrice nella poesia di Carlo Portax,
cui potevano aggiungersi anche i nomi di Tessa, di Gadda e
di Testori: e, in ogni caso, il punto di partenza della poesia di
Cucchi dev’essere riconosciuto in un Realismo pluriprospettico e
metodologico, vale a dire di specie non meramente naturalistica,
descrittiva o mimetica, bensi aperto ai meandri dell’interiorita
e del trauma di specie psicoanalitica, sugli sfondi incrociati
di un’antropologia in profonda trasformazione (tra perdita di
memoria collettiva e processi rapidissimi di massificazione, di
informatizzazione e di spettacolarizzazione della cultura e dello
scambio comunicativo); e di una mutazione politica, mentale,
artistica di cui tuttora — dalla nostra specola occidentale — si
faticano a intravedere compimento e destino, direzione e finalita.

Un Canzoniere/Romanzo. Non sussiste dubbio che I'opera
in versi di Maurizio Cucchi sia consapevolmente e program-
maticamente — come pochissime altre dentro il Novecento, a
partire da Saba — un Canzoniere (e insieme anche un Romanzo,
perché la progressiva romanzizzazione delle forme letterarie &
un’eredita che orienta tutto il XX secolo) in cui ogni parte si
tiene, si riecheggia, si motiva. Essa & distinta — in primo luogo —
da una reciprocita speculare e circolare di temi e di movimenti di
macchina espressiva, capaci di alternare primo piano e campo
lungo, dettaglio e sguardo d’insieme, grazie anche a un sa-
pientissimo lavoro sulla luce, di volta in volta atmosferica e
conoscitiva, fisica e metafisica (ed & stato naturalmente un
lombardo, il primo grande pittore capace di annettere entrambi
gli estremi, Caravaggio): una luce, quella di Cucchi, che di volta
in volta si sprigiona bianca e buia, interiore e feriale, accecante
e quotidiana, casalinga e materica, onirica e stagionale. Basta
pensare in questa chiave all’intera sezione I/ sonno del mattino,
che ¢ il vero perno di Poesia della fonte, un libro del 93 in cui
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si verifica un passaggio centrale dell’opera in versi di Cucchi:
«Eccomi, sono lui, / i piedi sui gradini / della porta a un passo
/ dalla luce bianca del mondo / che c’¢ fuori».

La poesia di questo Canzoniere/Romanzo, dunque, non
potra mai risultare monotonale o dialettica, dal momento che
non si fonda sulla linearita riconoscibile di uno sviluppo dia-
cronico, storico o caratteriale, né tantomeno su un’acquisizione
di coerenza psicologica o esperienziale da parte del personaggio
che — nello scandirsi delle sue diverse eta e fasi di esistenza — si
definisce come To. Di questa circolarita & in fondo testimonian-
za anche la riedizione del notevolissimo capitolo d’esordio, I/
disperso, per Guanda nel '94, dopo la princeps del ’76, nello
«Specchio» Mondadori: una riedizione pressoché identica,
con I'unica variante significativa di un testo aggiunto, Fresia,
dedicato a un calciatore fuoriclasse d’inizio Novecento.

Insomma, quella di Cucchi ¢ un’opera da collocare agli
antipodi del racconto di formazione o di educazione, anche
se — nel momento in cui oggi la si puo davvero riconoscere
come un sistema poetico profondamente polifonico e plurale —
vi si coglie in filigrana una sorta di telos, dalla condizione di
originaria «dispersione» o polverizzazione di Soggetti e Oggetti
che la abitano verso la ricostruibilita — non identitaria ma pur
sempre unitaria — di un’esperienza molto latamente autobio-
grafica. In proposito, il critico-poeta Enrico Testa ha definito
con sintesi efficace la direzione del lavoro autoriale di Cucchi
dopo I’esordio folgorante del Disperso come «un movimento,
ora raggelato ora cangiante, verso un principio di personale
consistenza, visto come questione e domanda pit che come
premessa all’autosufficienza dell’io e della sua parola». Ed &
comunque vero che ogni singolo libro dell’opus uscito dopo
I/ disperso ¢ distinto da una ragione, una struttura, una lingua
poetica profondamente singolari e unitarie, ma — anche — subito
disponibili a costituire sistema e a trovare la propria giusta
collocazione nell’insieme. Dunque, si puo concludere intanto
che questo libro poetico di Cucchi ¢ mosso da una forza a un
tempo centrifuga e centripeta, di ripetizione nella differenza.

Soggetti e Oggetti di poesia. Anche a riconoscere la scansione

e poi il compimento di un simile tragitto, pero, si deve prelimi-
narmente constatare che continua ad agirvi un principio di so-
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vrapposizione, di soluzione colloidale e di continua reversibilita
fra la figura del locutore (solo per convenzione grammaticale
circoscrivibile inizialmente a un lo, poi in effetti sempre meglio
riconducibile all’identita anagrafica dell’autore) e quella di chi
si ¢ disperso nel (o cancellato dal) mondo, una fisionomia di
Padre — all’inizio molto piu kafkiano che anagrafico. E prova
di questa procedura I'indecidibilita programmatica che sussi-
ste fra i due protagonisti, quando Cucchi introduce nella sua
poesia alcune controfigure d’ordine latamente allegorico, da
identificare di volta in volta in Glenn (I’attore hollywoodiano
Glenn Ford piuttosto che il protocosmonauta John Glenn), nel
poeta duecentesco francese Rutebeuf, nel Malone monologante
e morente del Samuel Beckett romanziere o nella messinscena
d’impianto drammaturgico incentrata sui due profili interdi-
pendenti di Jeanne d’Arc e Gilles de Rais (a/zas Barbablu),
a conferma ulteriore che identificazioni personali, transfert,
meccanismi di riconoscimento e di modello contrappuntano in
lui cultura alta e cultura popolare, storia e leggenda, letteratura
e sport (anche il campione ciclista Ottavio Bottecchia agisce
nel libro in questa chiave) o cinema o mondo della cronaca.

In ogni caso, il segno di approdo alla propria autobiografia
(ma sarebbe pitt opportuno chiamarla «autobiologia», ricor-
rendo al felicissimo neologismo coniato nel ’69 da Giovanni
Giudici) e la prima agnizione anagrafica delle carte d’identita
di Soggetto e Oggetto, Cacciatore e Preda — per dirla nei
termini dell’ultimo Caproni — protagonisti della guéte in atto,
vengono prorogati fino al Capitolo IV dell’opus (in questa sede,
Glenn torna alla sua sede «romanzesca» e polifonica di Donna
del gioco), appunto Poesia della fonte, quando viene infine
pronunciato per esteso il nome del padre vero dell’Autore,
protagonista dell’Ur-Trauma primario da cui, in un intreccio
che riconosce le azioni corrosive e Centrifughe della perdita e
del distacco (cui si giustappongono i «doveri» della presenza e
dell’adesione — in Cucchi assieme etica ed estetica, a condividere
un appunto di Alberto Pellegatta), prende slancio originario
la poesia dell’autore milanese: «Luigi Cucchi / era 'immenso
orgoglio del mio cuore / ma forse lui non lo sapeva».

C’¢ subito da precisare, pero, che tale agnizione dev’essere
percepita anche dentro il capovolgimento parodico e straniante
incardinato al centro di Per un secondo o un secolo (Mondadori,

121



2003), dove Icio — I'alter ego fanciullo e adolescente che spesso
ma non sempre dice Jo — e insieme suo padre Luigi svelano la
propria natura di personaggi e di identita fittizie prima che di
persone trapiantate direttamente dalla vita nel testo, secondo
un principio di rovesciamento dell’'una nell’altro che — proprio
in grazia della Scrittura poetica — sfugge a ogni meccanicita di
stretta osservanza psicoanalitica e dunque a ogni criterio di coesa
verosimiglianza: «Perché tutto sia chiaro, quel che segue / sono
io, il mio diario, la mia autobiografia. / To, cioé un personaggio,
un’identita / fittizia: Rutebeuf, Malone, Prufrock / o quel che
resta di Icio, nato / e vissuto sei anni al Cairo».

In sostanza, I'incombere topico del Padre nella poesia di
Cucchi brilla d’originalita perché vi si sostituisce il rapporto
edipico/confessionale/autobiografico (in genere, giudicato
fondativo e di per sé passibile di sublimazione da parte degli
autori che lo mettono in scena) con un processo disseminato e
aperto di sostituzione/trasformazione/neutralizzazione del tran-
sfert identitario in un altro da sé che mina alla base la linearita
genealogica (ergo la reciproca dipendenza) di ogni possibile
Soggetto. Riassunto in una battuta: il «disperso» del titolo #on
coincide, #on ¢ direttamente identificabile con Luigi, il padre
biografico dell’autore Maurizio Cucchi. A cio si aggiunga anche
che non tutti i fatti narrati da Cucchi in poesia coinvolgono la
sua esperienza di vita: anzi, talvolta germinano dalla cronaca
o dalla letteratura oppure sono completamente inventati. E
non sara nemmeno superfluo precisare preliminarmente che
I'introduzione a scopo pit descrittivo che ermeneutico di una
terminologia di matrice psicoanalitica & legata allo spirito del
tempo e non a una specifica adesione dell’autore a una psico-
analisi da intendere come metodo precipuo d’interpretazione
e di comprensione della realta.

Cosi, ¢ altrettanto vero che all’imperativo socratico del
«Conosci te stesso» Cucchi comincia gia nel Disperso a sostituire
una sorta di cura immaginativa e memoriale di un Sé plurale
e profondo, fino a ripercorrere — negli ultimi libri, ma nella
medesima chiave delle poesie iniziali — la catena genealogica
della Madre, che incardina architetti come gli Ittar padre e
figlio, fra Sette e Ottocento, 'Ucraina e Catania: quintessenza
di questo passaggio mitico-tematico ¢ la scintillante energia
poetica che sprigiona dall’inedito tenuto in serbo dall’autore
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per I’'Oscar antologico, I/ penitente di Prypiat, I'ultimo testo —
in ordine cronologico — di alta risoluzione qualitativa forgiato
dalla sua officina creativa.

Sul piano strettamente letterario, fra I'altro, per rendere
concreto lintento di ricostruire la topografia originaria del
Materno, Cucchi si & trovato a lavorare in sincronia a una
parallela opera narrativa, tanto necessaria da rispecchiarsi — in
coincidenza con gli anni Duemila — in una produzione sempre
pit fitta di romanzi e di libri in prosa (questi ispirati soprattut-
to dalla necessita per I'autore di farsi viaggiatore/conoscitore
interno a Milano, fléneur sempre piu esperto e consapevole),
che interagisce molto da vicino coi libri di poesia.

Un teatro della crudelti. Non c’¢ dubbio, comunque, che il
taglio improvviso, quasi il sipario strappato, oltre che la «scena
primaria» individuata da Alba Donati, della perdita del padre
nel ’57, costituisca per Cucchi un Leitmotiv da mettere pro-
gressivamente a fuoco nel tempo lungo della scrittura, che &
individuale e precisa tanto dal punto di vista geografico quanto
da quello toponomastico, sempre pitt gremito di riferimenti
milanesi, a mano a mano che dal Disperso ci si muove tappa
dopo tappa verso Malaspina. La scrittura di Cucchi si dipana
infatti dalla consapevolezza che I'accadere della vita di ogni
persona ¢ irripetibile e puntuale: tuttavia pero — per diventare
poesia — questa oggettivita fattuale, intessuta di eventi, sensa-
zioni, prese di posizione o reazioni al cospetto del Mondo,
delle sue trame e delle sue forme sensibili deve poi nutrirsi
«di silenzio, trattenimento protratto, sintonia profonda con
le proprie esigenze espressive», secondo un esatto giudizio
espresso ancora nel ’94 da uno dei poeti-critici maggiormente
in sintonia con Cucchi e con la sua opera, Giancarlo Majorino.

Consapevole in origine che, nel suo quarantennio di attivita
pubblica (dal 1976 del Disperso mondadoriano — pubblicato
per volonta e per scelta di Vittorio Sereni — fino a oggi), le
costrizioni dell’To sociale hanno fatto premio sull’aspirazione
pit utopica che anarchica alla liberta dell’To individuale, Cuc-
chi si & cosi mantenuto equidistante, in posizione acutamente
critica, tanto dalle sirene — invero assai rumorose per tutti
coloro che contavano poco pitl di vent’anni nel 68, a maggior
ragione in una citta culturalmente avanzata come Milano — della
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poesia militante e ideologica; quanto da quelle della fossilizza-
zione in monumento dell’autobiografia di un Soggetto lirico
fatalmente crepuscolare e sensibile. E il Soggetto di Cucchi
(assieme Soggetto narrante e Soggetto personaggio, va da sé)
viene sottoposto cosi al potentissimo contrasto tra una sorta
di commozione primigenia e di affettuosita istintiva, oltre che
dalla necessita di rimanere ancorato ai fatti solo apparentemente
piccoli che hanno prodotto la cenere di un vissuto mai narcisista
né autocompiaciuto; e 'impulso a spingersi fino all’estremo
opposto di commozione e affetto, la crudelta: non senza echi
sempre piu fitti della poetica teatrale di Artaud, ma da ultimo
arrivando a narrare la vicenda del primo serial killer italiano,
il milanese Antonio Boggia, nel thriller storico L'zndifferenza
dell’assassino del 2012.

Il male ¢ nelle cose, secondo Cucchi, e nel loro concatenarsi
irredimibile in destino ossessivo e meccanico «di ruggine che
mangia / materia, che mangia la materia». Allo stesso modo, per
ribadire il principio a lui caro che I'Ottocento ¢ assieme confine
e origine del nostro mondo, occorrera in proposito sottolineare
I'importanza degli studi condotti dal positivista Lombroso sulle
fisiognomiche deviate, a proposito di certe fattezze — che fanno
capolino qua e la lungo I'arco dell’opus — da «mongoloide» o
da mentecatto o da idiota nell’accezione di un Dostoevskij da
Cucchi letto presto e presto assimilato anche per le altre endiadi
fondative di colpa e innocenza, delitto e castigo.

Compimento figurale di una simile attitudine ¢ la pagina
finale del primo romanzo di Cucchi, I/ male é nelle cose,
pubblicato nel 2005, ma scritto in prima stesura nel 1965-66,
appunto «a eccezione del finale, nato come racconto autonomo
nel 1963». E il finale prevede I'automutilazione da parte del
protagonista Pietro, che si conficca uno spillo, «rapidamente»,
nella pupilla dell’occhio destro. La suggestione piu diretta che
di certo aveva coinvolto il Maurizio Cucchi diciottenne alle
prese con le sue prime prove di scrittura era la splendida,
fortissima sequenza in quattro tempi La palpebra rovesciata,
composta da Antonio Porta (un autore molto importante
per il percorso formativo e poi autoriale di Cucchi, oltre che
molto importante per tutto lo sviluppo della poesia italiana
di secondo Novecento) nel 1960. E non ¢ detto che, ancora
nel ’63, Cucchi fosse a conoscenza dell’altissimo modello
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surrealista cui Porta aveva a sua volta attinto, il gesto di au-
tomutilazione dell’occhio, colmo di pathos freddo e di choc,
del film Un chien andalou, portato a compimento nel 1929 da
Luis Bunuel e Salvador Dali: un vero e proprio manifesto del
ramo crudele e sadomasochistico imboccato da quell’aristo-
crazia avanguardista, cosi decisiva nel formarsi della coscienza
estetica del Novecento migliore.

Testi e autori di formazione. La Bildung di Cucchi alla poesia
dev’essere ascritta al decennio 1963-1973, tra i suoi diciotto e
1 suoi ventotto anni, com’¢ documentato nello stesso Oscar, e
coincide con la scelta di non appartenere a gruppi o poetiche
soggetti a codici compositivi e riflessivi regolamentati a priori:
una scelta molto pitt e meglio dettata da una consapevolezza
culturale in breve tempo consolidata che non da predilezioni
istintuali o da un’indole solitaria ed «esistenzialista». Tuttavia,
Cucchi non ¢ mosso nemmeno da spinte nostalgiche o regres-
sive, di specie spiritualista, post-simbolista, tardo-ermetica o
neoromantica, come tanti altri poeti «nemici» della neoavan-
guardia, dalla Parola innamorata (un’antologia del '78 che
comunque lo comprende, curata da Giancarlo Pontiggia ed
Enzo Di Mauro) in giu.

Al contrario, per quanto riguarda la sua formazione specifi-
camente poetica, si deve risalire ai «classici» occidentali d’ogni
epoca, lingua e tradizione, con il riconoscimento precoce di
una necessita d’apprendimento da rivolgere in primo luogo ai
classici della modernita. In questa chiave, naturalmente, vien
subito da pensare agli ultimi canoni occidentali — piti 0 meno
da tutti riconosciuti tali — della tradizione novecentesca, Mon-
tale e T.S. Eliot, da Cucchi individuato come il primo poeta
«amato»: e amato per ragioni che — elencate oggi — equivalgono
a dichiarazioni di poetica, se la lettura «da ragazzo» del Canto
d’amore di |. Alfred Prufrock ha rivelato a un autore ancora
molto 7z fieri possibilita inedite per la poesia, «come la fre-
quentazione di una dimensione prosastica, I'uso di movimenti
narrativi e di situazioni quotidiane in un contesto di elevatissimo
livello intellettuale e di raffinatezza formale indiscutibile, con
mescolanza di registri e senza traccia d’enfasi»?.

2 Tn «tuttolibri», 20 luglio 2002.
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Queste letture coinvolgono direttamente la preistoria edu-
cativa e culturale di Cucchi. In anni successivi, tuttavia, sul suo
processo formativo hanno poi cominciato a influire, da una
parte, lo schizomorfismo e I'attentato alla linearita sintattico-
narrativa praticato proprio dagli scrittori «padri» e «fratelli
maggiori» programmaticamente sperimentali e di rottura: un
istinto libertario e un laboratorio tecnico da lui subito annessi
al macrotesto della forma-libro (quasi un dovere per un poeta
della sua eta); e, dall’altra parte, 'uscita pressoché sincronica di
testi composti da poeti di una o di due generazioni pit anziani
(ma in fondo a portata di mano del suo vissuto e delle sue fre-
quentazioni) e capitali per il consolidarsi di una Bzldung poetica
ancora in divenire, quali La vita in versi di Giovanni Giudici,
Gli strumenti umani di Vittorio Sereni, Dentro la sostanza di
Nelo Risi, il Congedo del viaggiatore cerimonioso di Giorgio
Caproni (tutti pubblicati nel ’65), seguiti a ruota, ’anno dopo,
dal non meno decisivo Le case della Vetra di Giovanni Raboni.

Tutti libri e autori, questi, da cui il Cucchi esordiente ha
tratto una linfa vitale di eccellente densita poetica, ma anche
un’ingiunzione alla scrittura in prima persona, venata di «oc-
casioni» esistenziali: Sereni — oltre che consacrato modello di
lettura e di passione interista — & colui che ha accolto I/ disperso
d’esordio nella collana dello «Specchio» Mondadori; Giudici
¢ lintroduttore primo dei suoi testi sull’«Almanacco dello
Specchio» (3, 1974), e colui che ha percepito in anticipo, in
quelle prove d’esordio, I’originale sostrato retorico-narrativo di
«documento d’istruttoria»; Risi ¢ stato ’oggetto, con Zanzotto,
della tesi di laurea discussa all'Universita Cattolica e — insieme — il
fautore di una poetica dove le vicende individuali traggono
senso soltanto dalla capacita o dal destino di precipitare nella
Storia, magari passando prima attraverso la Cronaca (sulla scia
dell’efficacissimo modello manzoniano della Colonna infame,
da Nelo Risi stesso trasformata in film, nel 1973); Raboni ha
costituito un punto di riferimento essenziale, in certi momenti
umano prima ancora che poetico, anche di la dai suoi precoci
riconoscimenti del Disperso come «romanzo milanese» (ma
tale pertinente osservazione assume un valore interpretativo
pil spiccato se la si corregge in «disegno milanese», al modo
del Gadda autore dell’Adalgisa) e come esempio di «progetto
di realismo lirico in cui gli echi tonali della scuola lombarda
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(Sereni, soprattutto; ma anche Majorino, Cesarano e altri) si
intrecciano a robuste suggestioni prosastiche»; e il Caproni
straordinario del Congedo ha incarnato 'autore capace di calare
in una situazione di apparente leggerezza dialogica e quotidiana
una tensione luttuosa e metafisica da cui il Soggetto risulta
annichilito, «pulviscolare», quasi ridotto ad atomo perduto nei
meandri e negli abissi del reale.

Storia, cronistoria e stile del «Disperso». Entrando piu spe-
cificamente nella sfera del Disperso, conviene mettere prima
di tutto I'accento su alcune strutture di fondo. A comporlo ¢
un insieme suddiviso in cinque capitoli di «poesie composte e
organizzate tra I'inizio del 1971 e I'inizio del 1975». Nonostante
che ogni poesia e ogni sezione siano dotate di titolo, I'insieme
¢ talmente coerente che lo si puod definire quasi a piacere «ro-
manzo in versi», «poema» o «poemetto»: e in questa chiave,
data ’ambientazione periferica e milanese, tanto esplicita da
richiamare in certi passaggi talune suggestioni riconducibili alla
pittura di Sironi; e dato anche il coinvolgimento antropologico di
un ceto medio o medio-basso, un’ascendenza diretta puo essere
riconosciuta nel poemetto La ragazza Carla di Elio Pagliarani,
1960. 11 titolo ha una valenza tanto oggettiva quanto soggettiva
ed ¢ dunque a pieno titolo polisemico, anche senza pretendere
d’introdurre una pure possibile accezione di genere neutro:
vale a dire, il disperso come cid che ha smarrito la funzione
per la quale era stato creato, I'alienato, il residuale della storia
e dell’esperienza umana dentro la realta. Ma i «dispersi» del
titolo, in verita, sono diverse persone umane: quella dell’incipit
(con tono di referto da denuncia di scomparsa: «Nei pressi di...
trovata la Lambretta. Impolverata, / a pezzi») e i diversi locutori
o testimoni della vicenda narrata, che assumono sembianze e
ruoli mai troppo differenziati.

E cosi come a chi ¢ scomparso non verra in prima battuta
attribuita alcuna identita né funzione, su chi di volta in volta
si fa carico di prendere la parola (oppure & evocato in terza
persona come osservatore, testimone o vittima della vicenda)
vengono confezionati dall’autore abiti linguistici, esistenziali e
stilistici molto variegati. E non ci si riferisce unicamente alle
fasi di radicalizzazione del polo lirico e di quello narrativo,
secondo un’alternanza e una cooperazione contrastive tutt’altro
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che facili da realizzare, tanto da fare del Disperso qualcosa di
unico nel panorama poetico del nostro secondo Novecento:
fino al punto che solo Gozzano e Montale — prima — sono stati
altrettanto bravi a calibrarle e alternarle. Ma s’intende anche
una varieta assai produttiva e sempre molto «calda» — oltre che
necessaria — di tecniche e di dominanti espressive.

Di volta in volta, infatti, entro la semiosfera dell’Io disperso
che si assume la responsabilita della parola, si potranno rinvenire
lacerti peritissimi di monologo interiore; I'ossessivo ricorrere
di un’indagine condotta con effetti notevoli di suspense, disse-
minati trasversalmente lungo il testo; la linearita burocratica di
una vera istruttoria (che evoca direttamente ’omonimo oratorio
per il teatro di uno scrittore espressionista come Peter Weiss,
sul tema di Auschwitz); un’enumerazione caotica e vertiginosa
«di oggetti, sorretta da poche voci verbali», che — secondo
I’empatico scrutinio di Mario Santagostini — «diventa, per conto
suo, un messaggio formale martellante, in grado di trasmettere
I'idea dell’accatastato, del messo insieme a caso, del mucchio»;
lo stile nominale proprio di un regesto da inventario; una varieta
metrico-prosodica che puo affiancare un incipit scandito da due
endecasillabi («Non dico di no, un pochino, magari, / ci avevo
anche pensato (ma, in fondo, [...1», Monte Sinai) a righe di
autentica prosa, come segnalano i trattini dell’a capo: «sacchetti
di plastica con cordine fatte su, elastichini, luc- chetti, palline
di gazosa (verdi), chiodi, bulloncini, cac- ciavite, cerotti: cosi
come in casa al primo piano, in basso i detersivi nell’armadio
a muro», Le briciole nel taschino; una polifonia di sostanza
profondamente drammaturgica, chiamata a oscillare fra il tea-
tro dell’assurdo (con memoria diretta di Ionesco oltre che di
Beckett) e la commedia di situazione; e la capacita — di alto
lignaggio dantesco — di trasmettere spessore, verita, destino ai
corpi in scena, che non sono meri pronomi grammaticali o nomi
propri, ma fzgure: infatti — ancora a giudizio di Majorino — il
«messaggio forte» che Cucchi poeta ha continuato a trasmet-
tere lungo I'intero arco della sua storia piti che quarantennale
¢ che «siamo corpi di corpi e stiamo tra corpi di corpi, e in
un’unica vita»,

A motivare questo diramato intreccio di moduli formali che
fanno di contrasto e straniamento un notevole punto di forza
(senza mai comunicare un’idea di astrazione fine a sé stessa o
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di formalismo autoreferenziale) e che devono essere riportati
all’alveo di una scrittura a pieno titolo sperimentale, in accordo
con lo spirito originario degli anni Settanta, ¢ la solida struttura
culturale del Cucchi esordiente: una cultura non solo poetica
ma anche romanzesca e saggistica, fondata su un’attrazione e
una passione totalmente empatiche, avvertite prima per istinto,
poi per piena cognizione, dall’autore nei confronti della cultura
e della lingua francesi. Questa pulsione in qualche modo na-
turale alla Francia non gli ha tuttavia impedito di completare
la propria formazione con una lettura precoce dei classici del
modernismo novecentesco, Kaftka, Proust e Joyce prima degli
altri: eppure, il rapporto coi francesi — a partire dalla sentenza
JE est un Autre, IO é un Altro, pronunciata gia nell’Ottocento da
Rimbaud - ¢ il tratto dominante di un’educazione intellettuale
e letteraria decisamente solida, anche perché non gratuitamente
esterofila, bensi da intendere come esito naturale di un solido
rispetto di fondo e di una forte disponibilita conoscitiva nei
confronti della tradizione poetica italiana, da Dante e Petrarca
fino appunto al Novecento.

E comunque, se poi si prova — com’¢ giusto — a collocare
questa naturale inclinazione formativa del Cucchi giovane verso
la cultura francese entro la temperie dominante dell’Esisten-
zialismo, ci si puo facilmente render conto di un’opzione per
cosi dire istintiva a favore del libertarismo anarchico di Camus
contro le astrazioni sociologiche e direttamente politiche di
Sartre. Un’opzione culturale, questa, oggi quasi scontata, ma
negli anni Sessanta-Settanta, invece, piuttosto sorprendente e
intuitivamente assai originale.

Inoltre, per dirla con Montale, anche per Cucchi (come
prima per lo stesso Sereni) la prosa ¢ il grande semenzaio della
poesia. E allora, certo, nel Disperso risuoneranno liberamente
gli echi di un Federigo Tozzi, per I'asciutta desolazione di certi
suoi paesaggi antropologici e per la nuda crudezza del segno
verbale; e di un Céline, per la forza espressiva dirompente dello
stile indiretto libero trasposto dal francese all’italiano oltre che
per 'adozione dei tre puntini di sospensione in funzione di
ponte fra voce e silenzio, azione e pensiero, mondo oggettuale
e sfondo informale, essere e non essere, di cui il testo di Cucchi
¢ pure costellato. E a modelli siffatti dovranno essere associati
anche lo Stendhal (destinato qualche anno dopo all’edizione di
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un eccellente volume dei «Meridiani» Mondadori) e il Flaubert
che saranno di li a poco oggetto di traduzione — sistematica e
professionale — da parte del poeta milanese.

I maitres a penser, I'«Ecritures. Naturalmente, poi, a una
trascrizione poetica tanto calda ed efficace del principio di
strutturale dispersione o talora proprio di polverizzazione del
Locutore, della Voce/Soggetto di volta in volta parlante nel
Disperso, contribuira tutto il lavoro condotto contro il Soggetto
e la sua unita dalla cultura francese del dopo Esistenzialismo,
tra Foucault e Deleuze, Genette e Barthes, Blanchot e Bataille:
un lavoro che a un certo punto si & trasformato in una sorta di
dovere antropologico, di allargamento violento e inusitato dei
confini fin Ii piuttosto angusti della soggettivita di ascendenza
ancora simbolista, oltre che di adesione a una mutazione ge-
netica del modo occidentale di connettere realta oggettiva e
interiorita individuali e collettive attraverso quel senso di fine
della Storia e di esperienza in tutti i sensi «postuma» (non
per un caso, oggi, ci si spinge fino a dire «postumana») che &
stato introdotto dalle cognizioni intrecciate di Auschwitz e di
Hiroshima, a partire dalla generazione nata in esatta coincidenza
cronologica con quegli eventi.

E d’altra parte appartiene proprio a Deleuze e all’idea di
«AntiEdipo» da lui condivisa con Guattari una rappresentazione
materiale del Soggetto come macchina desiderante, in quanto
tale portatrice di disordine, che rifiuta ogni possibile dicotomia
rispetto al suo Oggetto di riferimento, per condividerci piuttosto
un’esperienza di compenetrazione, di metamorfosi, di scambio,
nel fluire anonimo, impersonale e collettivo dell’Ecriture, sul
filo di un’esperienza mortale per il soggetto che la compie. I/
disperso, allora, diventa un titolo d’impatto quasi metapoetico,
se lo si colloca in una prospettiva simile, che si situa molto al
di 1a dei meccanismi del Doppio pirandelliano o del Sosia o
della vittima di dissociazione psichica cui un’opinione ormai
comune consegna il Soggetto novecentesco.

A miglior titolo, allora, 'autore francese che sembra pitt em-
patico rispetto all’operazione inventiva del Disperso (nonostante
che la critica non abbia finora introdotto con la convinzione
sufficiente il suo nome, tra i rami cospicui dell’albero genea-
logico di Cucchi poeta) ¢ il Georges Bataille dell’Esperienza
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interiore, un testo del 1943. «LLa poesia in cui si perdesse piu
sangue sarebbe la pit forte», vi afferma per esempio Bataille.
Per concludere: «LLa poesia sarebbe il segno che annuncia lace-
razioni interne pit grandi». E il Cucchi di Per un secondo o un
secolo, in rimando: «Cerchi le vette formidabili, le luci polari,
/ le bianche vastita dell’avventura, / ma poi ti trovi il ghiaccio
dentro / e un buco nel cervello / ti crea il panico, ti disorienta
/ tra il bancone del bar e il portone di casa. / E allora i tuoi
sentieri di ghiaccio / sono un lavabo tiepido / per risciacquarti
i piedi». O quello ancora piu estremo di Vite pulviscolari: «Col-
lezione / di capillari, legamenti, cartilagini / paesaggi frattali a
ricomporre, / alla rovescia, identita, / fisionomie, organismix».

Non per un caso, tra I'altro, un francesista attento come
Carlo Pasi ha chiosato che I'intera composizione dell’Espe-
rienza interiore di Bataille ¢ «impasto eterogeneo di linguaggi,
spaccature, dislocazioni, strappi della superficie identitaria,
passaggi bruschi dal concetto all’illuminazione, dall’argomen-
tazione razionale allo spasmo, dirupi associativi, onirici, lo
strazio della filosofia che la materia poetica diffrange»’. Non
sfugge a nessuno che una simile postilla pensata per Bataille
si sovrappone perfettamente, come un’epitome intelligente, ai
precipui temi e modi dei soggetti dispersi e fittizi di Cucchi. A
tal proposito, anzi, occorre ribadire con forza la sua adesione
pill 0 meno istintiva a un Nietzsche sottratto a Heidegger, che
lo poneva invece alla fine di una linea ideale che da Aristotele
passava per Kant: un Nietzsche suscitatore invece di pathos,
sangue, istinto, violenza. Quasi non serve, d’altra parte, sot-
tolineare come proprio Bataille abbia dedicato uno dei suoi
ultimi libri al Processo di Gilles de Rais, che — da compagno
d’armi di Giovanna d’Arco — divenne torturatore e assassino di
circa duecento mendicanti e bambini del contado normanno,
dando luogo alla leggenda di Barbablu, finendo al rogo, ma
per pieta popolare venendo tuttavia seppellito nella chiesa dei
Carmelitani di Nantes.

Questo ¢ comunque lo scenario concettuale di cui si discu-
teva e a cui ci si appassionava a cavallo fra gli anni Sessanta
e i Settanta, ma occorre poi subito riconoscere che il Cucchi

> La comunicazione crudele. Da Baudelaire a Beckett, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 1998.
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poeta, per quanto giovane e — da studente di Lettere attratto
dalla cultura francese e da Parigi — coinvolto in una simile
deriva filosofica e ideale, ¢ da subito molto bravo a scansare
ogni dogmatismo portato a imbrigliare un’inclinazione poetica
anche molto spontanea e — secondo una modalita in effetti
tutta «lombarda» — a rendere concreti, oggettuali, geografici,
quotidiani, non di rado affabili, anche i principi piu astratti,
le teorie all’apparenza pit ostiche. Si assuma ad esempio mi-
nimo un simile passaggio, tratto dal primo movimento di I
attesa del dramma, ancora nel Disperso, con bella concertazione
prosodica di endecasillabi e derivati, fino a una congiunzione
tutt’altro che scontata di settenario + endecasillabo: «In attesa
e in assenza dell’evento: / — Se uscisse dal portone che non
sa / dove andare... cosa fare... / (ma guarda tu quei due che
sguardi... / adesso si avvicinano... mi pestano... / mi lasciano
svenuto sulla strada, a pezzi, sanguinante...)».

Gl sviluppi dell’opera in versi. Posto che avesse ragione
Alfonso Berardinelli, ancora al di qua della soglia editoriale
del Disperso, ad affermare che «Cucchi si dissangua frenetico e
sonnambulo dietro le sue briciole di esistenzax», I'unico modo per
uscire da un libro d’esordio tanto liminare e insieme potente, a
pieno titolo «compiuto», & quello di restituire pazientemente —
dettaglio per dettaglio, evento per evento — alla voce recitante
una presenza pil continua e una fisionomia in qualche modo
ricostruita, fra abissalita onirica e corporeita anatomica. In pro-
posito, Vito Bonito ha scritto a ragione che «il sogno e il corpo
sono i due lati eccentrici dell’io, quelli che meglio rappresentano
l'instabilita della ragione e I'esibizione di una condizione di ver-
tigine e disordine». E sono in effetti questi i motivi dominanti
delle Meraviglie dell’acqua, il libro del 1980 con cui Cucchi
intraprende I'impegnativo cammino che lo portera a superare
il Disperso, senza perdere credibilita e energia, com’e invece
successo a molti di coloro che hanno esordito con un libro forte
e necessario, negli anni sopravanzandolo con convinzione ed
efficacia sempre piu accentuate. E senz’altro vero che, entro il
contesto a venire, 'To diventa sempre pit lirico, a patto pero che
si tenga conto degli automatismi psichici che vengono a crearsi
nell’attrito tra associazioni interiori liberissime e quadro di una
realta scabra, oppositiva, prosastica come non mai.
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Cucchi risolve tale contrasto con 'acquisizione di un piano
«medio» al quale — secondo un’acuta intuizione interpretativa
di Stefano Giovanardi — ¢ bravissimo a ricondurre il dettato
profondo, quasi il fraseggio naturale, del nuovo libro, che non
di rado diviene il referto di un «automatismo psichico» portato
a integrarsi in «un diffuso onirismo nella resa dei referenti»,
quasi che la scrittura stessa sia sollecitata a intridersi dei «succhi
interni, pappa vischiosa che ristagna, / da assimilare, distribui-
re, espellere». A contrappeso, perd, per dimostrare che questa
liberta associativa non ¢ mai fine a sé stessa, ma chiamata piut-
tosto a collocarsi in un contesto, non di rado condensandosi
in isotopie d’impronta narrativa, basta convocare a testimone
una strofa d’incipit cosi scandita: «Poi riapparivi nella cintura
grigia del mattino / tra i vuoti minimi del muschio, sfiorando
inattesa / i cespugh felici, si gridava, gattoni / ci inseguivamo
sui tappeti: la mia voce / era raucedine e singhiozzi».

Davanti a un crocevia tanto delicato del suo 7ter compo-
sitivo, Cucchi ha bisogno di un punto fermo, vale a dire di
una raccolta «riassuntiva e organica», a prestar fede ancora a
Raboni: e sette anni dopo Le meraviglie dell’acqua viene cosi il
tempo di quell’autentica roccaforte tematica, inventiva, lingui-
stica che ¢ Donna del gioco, un testo canonico quant’altri mai,
nel contesto dell’opera in versi di Cucchi e restituito nell’opera
omnia alla sua compattezza e alla sua polifonia, visto che si ¢
deciso di reintegrarvi il poemetto Glenn, composto almeno in
parte in una prosa che Giovanardi riconosce come strumento
espressivo «mai piegato a movenze di rondesca memoria, e
anzi asciutto, incline al parlato, talora quasi gergale», nonché
oggetto nel 1982 di una pubblicazione autonoma che aveva
conseguito il Premio Viareggio. Glenn, qui per la prima volta
riunito ai frammenti che ne erano stati esclusi, chiama in causa
un protagonista da identificare — secondo una precisa intenzione
d’autore — con 'attore hollywoodiano Glenn Ford (1916-2006),
particolarmente in vista negli anni tra il 46 di Gilda e il ’56
della Pistola sepolta o il ’57 di Quel treno per Yuma.

Le maschere ritratto. Glenn, che di la dalla sua struttura
poematica non possiede alcuna coerenza o continuita a pieno
titolo «narrative», diviene con forza ancora accentuata, a rileg-
gerlo oggi, il paradigma testuale ove Cucchi risolve con molta
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decisione, e in chiave non strettamente autobiografica, il trauma
originario della morte prematura del Padre. Fra I’altro, solo nel
passaggio, questo si «romanzesco» a pieno titolo, dal Glenn
primitivo pubblicato a suo tempo nelle elegant1ss1me edizioni
genovesi di San Giorgio dei Giustiniani fino all’ Ultimo viaggio
mondadoriano che ¢ anche I'ultima traccia novecentesca lascia-
ta dal Cucchi poeta, & possibile individuare la trasformazione
dell’archetipo in traccia viva di Erlebnis e di disponibilita del
Figlio a restaurare una trama definitiva del proprio vissuto. Den-
tro questa traccia lenticolare, infatti, non ¢ possibile nemmeno
un sospetto di sublimazione né di transfert né di trasposizione
pedagogica dell’esperienza dell’To padre in quella dell’To figlio.

Con la sua partitura perfettamente calibrata, I Ultinzo viaggio
di Glenn, del *99, rende esplicito gia nel titolo il suo ruolo di
compimento figurale del poemetto pubblicato in prima istanza
nel 1982. Per quanto concerne il suo specifico storico-letterario
¢ fra I'altro un libro che trae grande partito dal lascito ultimo
di Sereni, Stella variabile (1982, per una coincidenza cronolo-
gica forse non del tutto casuale); mentre, su quello della forma
profonda, permette di porre con forza I'accento sul cesello del
rapporto fra ritmi e timbri, sull’equilibrio di versi lunghi (tal-
volta prosastici) e versi brevi o brevissimi, sul movimento dal
rituale all’esistenziale che scioglie appunto nel capitolo ultimo
ed eponimo il Romanzo del Padre, raccontato con dovizia di
particolari dal personaggio del Figlio, pronto cosi a orchestrare
una sorta di romanzo nel romanzo (d’impronta molto manzonia-
na, viene subito da precisare), grazie a una nuova disponibilita
a raccontare a viso aperto una morte singola e collettiva, indi-
viduale e generazionale (della generazione dei rari reduci dalla
sventurata campagna di Russia), privata e sociale. E la clausola
del libro dice in sé come I’anno in fondo terminale del secondo
millennio dell’era cristiana, il 1999, rappresenti per Cucchi una
cesura storica non meno che soggettiva, stilistica non meno
che confessionale, nello scioglimento pubblico e definitivo del
trauma primario: «Ciao, dico adesso senza piu tremare. / To ti
ho salvato, ascoltami. / Ti lascio il meglio del mio cuore / e con
il bacio della gratitudine, / questa serenita commossax.

Glenn coincide con una di quelle maschere/ritratto rile-
vantissime nella storia poetica di Cucchi, delle quali entreran-
no in seguito a far parte anche Jeanne d’Arc (nella Luce del
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distacco, entro Poesia della fonte, poi — associata a Gilles de
Rais — in Jeanne d’Arc e il suo doppio), Rutebeuf (combinato
con lo stesso Glenn) nell’Ultimo viaggio di Glenn, il Malone
Hatus vocis del romanzo Malone muore di Beckett (in Per un
secondo o un secolo) e il Console ricavato da Sotto il vulcano
di Lowry, in Malaspina.

Vale la pena davvero di insistere sull’originalita di queste
trasfigurazioni (appartenenti a mondi, libri, contesti completa-
mente eterogenei), perché appartengono all’inventivita poetica
del Cucchi migliore, attentissimo a farne dei motori di parola
e di senso mai preconfezionati, né nell’accezione dell’omaggio
né in quelle del pastiche imitativo o dell’allegoria da applicare
all'interpretazione di una situazione attuale attraverso un filtro
identitario radicato in un passato esemplare. Mazzoni parla di
un’«autobiografia per interposte persone» ed & osservazione
del tutto appropriata, a patto che si sottolinei la straordinarieta
storica e letteraria degli alter ego, che funzionano di volta in
volta come principi attivi di straniamento; di inversioni del
punto di vista sospese tra azione e possibilita; di disseminazioni
e capovolgimenti dell’lo narrante nel suo contrario o in un
suo compimento del tutto estraneo rispetto allo svolgimento
armonico di un’autobiografia veritiera, verosimile e ricondu-
cibile a un’analogia diretta col vissuto dell’ Autore/Narratore:
un nesso — in Cucchi — storicamente tutt’altro che automatico
o immediatamente transitivo, da trasferire semmai — giova ri-
peterlo — nei territori dell’autobiologia piuttosto che in quelli
di un’autobiografia classicamente intesa.

Invece il bello ¢ che — a questo punto, in tali contesti — le
identita divengono fittizie tanto sul piano esperienziale quanto
su quello simbolico, i dove Vita e Letteratura possono solo
giustificarsi a vicenda, di volta in volta completandosi, rimuo-
vendosi, negandosi o affermandosi: ne ¢ esempio compiuto il
fissaggio definitivo in Jeanne d’Arc e il suo doppio dell’iniziale
monologo teatrale (scritto su commissione) degli ultimi anni
Ottanta e pubblicato nel "90 come La luce del distacco. Giovanna
d’Arco vi si trasforma, grazie anche all’introduzione del «dop-
pio» di Gilles de Rais/Barbablu (arrivato a Cucchi attraverso
la possibile mediazione del magnifico saggio antropologico di
Georges Bataille, oltre a quella del capitale film di Dreyer La
passione di Giovanna d’Arco, risalente al 1928), da personaggio
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storico in voce ctonia, ora inquadrata da riprese in soggettiva e
ora invece scandita attraverso pronunce freddamente oggettivate:
figura sospesa fra un piglio da eroina tragica (vien da pensare
comparativamente alla Medea di Pasolini, non per caso uno dei
primi lettori empatici della poesia di Cucchi) e le impronte, le
tracce, le impennate «al femminile» come le ha sceneggiate il
Pirandello meno capzioso. Ma al contempo, per un esempio
d’altro tenore, ecco sovvenire dal passato la sigla finale di Malone
non muore: «<Eppure ho varcato confini, / mi sono inoltrato con
gioia e paura / verso terre ignote, citta meravigliose».

Per concludere: i lacerti di esperienza e di vita davvero vissuta
dall’autore Maurizio Cucchi vengono sempre piu di frequente
rielaborati attraverso questi filtri tutt’altro che autocelebrativi
o assimilabili alla dimensione di altrettanti sosia esistenziali: si
deve parlare piuttosto di alibi, in senso etimologico, cioe di
dislocazioni spazio-temporali che consentono al Soggetto una
parola mai narcisistica né confessionale, grazie alla miglior prova
a discarico di trovarsi «in altro luogo». E sono alibi, questi, in
pieno trasferibili alla «maschera ritratto» che avrebbe intito-
lato nel 2011 il suo romanzo pit bello, poiché assumono un
valore davvero altro rispetto a quello meramente testimoniale
o psicologico, per tratteggiare semmai la fisionomia insieme
fotografica e subliminale di un soggetto che non si appartiene
né si riconosce nell’automatismo — invece consustanziale al ge-
nere lirico — dell’autoscatto di matrice simbolista, ancora tanto
diffuso in moltissima poesia (anche in quella all’apparenza meno
sospettabile) di fine Novecento e d’inizio Duemila.

Sono diverse le soglie poetiche che rendono di fase in fase
pit solida questa acquisizione molto prima gnoseologica che
lirica dell’opera di Cucchi. Una delle pitu «liturgiche» e dun-
que iniziatiche ¢ da individuare nella sezione-perno di Poesia
della fonte, 1] sonno del mattino, ove I'io conquista 'anonimato
del «senza nome» e il soggetto plurale che ne deriva viene
a identificarsi con quella comunita milanese che attraversa
trasversalmente epoche e vicende storiche, mitologie grandi
e piccole e con loro anche le diverse fasi della vita dell’auto-
re che narra, visto che — come osserva Testa — «all’incrocio
tra vicenda personale e storia di tutti ¢ finalmente possibile
mostrare 1'origine del proprio racconto». E la comunita dei
viventi puo cosi ritrovarsi in un creato che non & piu fatto solo
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di rovine, ma che consente addirittura ’esperienza del volo,
fino alla fonte — qui riprodotta in chiave felicemente materica,
carnale — dalla quale scaturisce la luce: «Qui si scioglie I'accidia
in uno slancio, / come in un gesto alato, / e va planante oltre
l’appoggio, / nell’aria tiepida e nei corpi, / o forse nello stacco
a precipizio / e nella bocca aperta della luce».

Cucchi nel Duemila. La storia dei quattro libri usciti negli
anni Duemila ¢ gia stata — almeno in parte — tracciata. Certo, di
Jeanne d’Arc e il suo doppio si & detto, mentre la dominante di
Per un secondo o un secolo & 'enumerazione caotica di oggetti,
merci, feticci, nell’alternanza dell’abituale stanzialita ad un tem-
po domestica, affettuosa, onirica e milanese; e di un girovagare
magari registrato da «un cervello meccanografico» e dunque
per niente idillico, neanche pit condotto all’interno di un pe-
rimetro conosciuto, ma proiettato nei labirinti postmoderni di
Manhattan o di citta industriali cinesi come Chengde e Dalian,
fino — in un flash luminosissimo — alla «Sghemba e solare Gela
/ coi suoi pescherecci petrolchimici», per un approdo a quella
Sicilia terra del materno (gli architetti Stefano e Sebastiano
Ittar di Sette e Ottocento lavorarono a opere prestigiose a
Catania), a poco a poco sfondo, palcoscenico e teatro sempre
meno episodici della poesia e della prosa di Cucchi, che hanno
decisamente cominciato a correre — oggi — in parallelo.

E in effetti Per un secondo o un secolo, del 2003, esce due
anni prima rispetto al Male é nelle cose, un romanzo concepito
negli anni Sessanta e poi aggiornato a quarant’anni di distanza
in una lingua secca, tagliente, essenziale, priva di qualsivoglia
alone liricheggiante: Pietro, il protagonista in terza persona, ¢
un personaggio borderline, perfettamente plausibile non tan-
to sul piano psicologico quanto su quello degli automatismi
comportamentali (condizionati per esempio dalla rimozione di
ogni traccia di memoria storica) entro lo scenario antropologico
della nostra realta contemporanea. E la struttura narrativa del
diario amplifica la scissione interiore del protagonista, sospeso
fra ignavia e grazia funebre.

11 libro successivo di poesia, Vite pulviscolari del 2009 rap-
presenta un altro vertice della poesia di Cucchi. In particolare
nella sezione introduttiva, I/ bacio della buonanotte, dedicata
alla madre scomparsa, e in quella finale, La traversata, Cucchi
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da luogo a un’azione poetica che riduce a pulviscolo il soggetto
in prima persona e il suo stesso campo rappresentativo: vale a
dire il risultato della sua percezione sensibile in quanto spazio
figurale da assumere a correlativo oggettivo, a meccanismo
simbolico che — nonostante lo stato di crisi dell'umano - & in
grado di restituire (lungo I’asse naturalmente originario Eliot/
Pound/Montale) un senso decifrabile a cio che per convenzio-
ne definiamo v7za. E questo ¢ tanto pit vero se ci si riferisce
a quella visione fenomenologica che — in armonia con i due
«maestri» Sereni e Raboni — ¢ stata il fulcro ideale dell’opera
poetica di Cucchi.

E cosi, il «tu» materno chiamato in causa nei ventisei
testi d’ouverture sfugge a ogni ragione di rimpianto elegiaco,
per polverizzarsi — insieme con l'io che lo pronuncia — in
una miriade di atteggiamenti, di movenze, di flash evocativi
continuamente intercambiabili e ricomponibili in microunita
sensoriali che riportano I'esperienza a materia, non importa
se di fatti accaduti o immaginati, se di reperti fotografici o
di eventi, se di esperienze vissute insieme o di fantasticherie
onirico-memoriali: e 'unico atteggiamento possibile, per chi
parla, ¢ quello di un «grazie» sentito, di un’affabilita piena
di affetto. Gli individui, le psicologie si riducono a cellule
fluttuanti, a fotoni proiettati nell’esistenza fulminea che buca
il fondo di «nero immenso tutto» che riunisce i vivi e i morti,
le memorie involontarie e quelle intenzionali, le epifanie e i
racconti, aldila di ogni possibile ordine cronologico e spaziale,
logico e consequenziale, per una ripresa convinta del Pascoli
che a suo tempo seppe creare un cortocircuito conoscitivo tra
I'immensamente grande del cosmico/cosmologico e I'assurda-
mente piccolo del microscopico: «Per rimanere insieme ancora
un po’, prima / del risucchio totale che assorbira anche, con
me, / la tua memoria. Quando altro non saremo piti / che un
vorticare alto nell’aria, ma lento, e sempre / piu lento...».

Non c’¢ redenzione, né costruzione possibile di un’identita
neppure precaria o residuale, per 'individuo sensibile incar-
nato da un io lirico che vorrebbe continuare a impegnarsi a
restituire e a comunicare una visione percettivamente ricono-
scibile del mondo: esistono solo grumi di materia in continuo
movimento, e ricostruzione, metamorfosi, dissolvimento.
Sulla soglia terminale del libro, allora, Cucchi si impegna a
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riconoscere e a descrivere il contatto dell’esperienza umana
(impegnata nella sua «traversata, cosi attesa» e anche cosi
necessaria e cosi degna) con Ienergia terribile dei buchi neri,
grazie a una prosodia sempre pil scavata ed esatta, tessuta
frequentemente di versi brevi o brevissimi: «L'insegnamento
¢ sempre uguale: / succhiare questa sola radice di terra / con
ansia, sfiorare questa macchia di morchia. / Se no perdiamo
vita, presente e conoscenza. / Perdiamo conoscenza. L'incontro
/ dev’essere in attrito / diretto e fisico fino a farsi / abrasivo:
/ ruvido il mondo, / l'esperienza / abrasiva. / Far fruttare
anche il minimo gesto».

A questa trasformazione dell’autobiografia non soltanto
nell’autobiologia a suo tempo chiamata in causa da Giudici
ma proprio nell’assorbimento di un soggetto polverizzato in
un tutto universale, delimitato da un orizzonte che «& una
lamax, uno specchio che I'io lo «cancella», manca — dentro Vize
pulviscolari — il processo di oggettivazione, la narrativita estesa
di un’esperienza umana in cammino. Per questo € necessario il
romanzo, vale a dire il genere esorcizzato e tenuto a bada dai
poeti che si sono espressi in prosa in questi ultimi tempi: anche
se, nel caso di Cucchi, si deve parlare di un romanzo molto
sui generis come La maschera ritratto, pubblicato all’inizio del
2011, quasi un sigillo esemplare degli anni Zero.

E imperniato su un doppio processo di ricerca (del padre
come del nonno, scomparsi entrambi) organizzato dall’io
narrante: un io, peraltro, che lascia trasparire diversi tratti
autobiografici dell’autore stesso. Alle diramazioni di una guéte
pitt metafisica che fisica corrisponde un doppio processo di
localizzazione, tra I'estremo nord di Uggiate, vicinissimo al
confine con la Svizzera; e I'estremo sud di Catania. E dentro
un simile quadro il romanzo mira a mettere a fuoco — con una
discesa abissale verso radici antropologiche molto prima che
esistenziali 0 meramente genealogiche — le figure intrecciate e,
appunto, oggettivate di un padre di nome Gino e di una madre
di nome Tina, attraverso il tentativo tanto tenace quanto appa-
rentemente casuale di ritrovare e ricostruire le tracce sparse di
un nonno avulso, lontano, che si ricongiunge narrativamente alla
figura di Agnese, nonna materna cui era affidata 'intensissima
sezione conclusiva di Donna del gioco, Pastosa ombra, uno dei
punti in assoluto piu alti della poesia di Cucchi.
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Il romanzo, comunque, ¢ appassionante proprio perché
privo di una trama imposta dall’esterno (e dunque incapace di
annettere qualsivoglia elemento «romanzesco», seppure dotato
dell’indispensabile suspense), ritmato com’¢ dai movimenti
rabdomantici e quasi sempre privi di coordinazione dell’io
narrante, fino all’agnizione conclusiva, dentro uno specchio/
ritratto, che lo dichiara identico — nelle fattezze — a quel nonno
morto prima che lui nascesse. Pochi paragrafi prima, d’altra
parte, i due oggetti della ricerca, i due fantasmi del desiderio
di riconoscimento e di origine, si sono incontrati nel sogno di
una «vecchia osteria», a Milano, verso la Bovisa:

Lui, voglio dire Gino, il Lui per me per sempre, adorato modello,
porta una specie di spolverino, o camice, o vestaglia. Comunque di colore
nero. [...] Il volto & serio, concentrato. I capelli neri, molto ondulati,
sembrano troppo alti sulla fronte, troppo vistosi, troppo mossi, come
se qualcosa da dentro li agitasse. [...] Ha in mano le carte, e guarda di
fronte, dove siede I'altro giocatore, che ¢ proprio il capitano, Alfredo,
vestito da soldato, ma meno giovane che nella fotografia. [...] Le mani
fini, le dita lunghe e magre, anche lui con le carte in mano ma con
un’aria estranea, fissa. Con qualcosa, pero, in quello sguardo, che ha
per me un senso oscuro eppure familiare. Forse il naso, non troppo
grande, con quella leggera gobba, come lei, come anch’io.

Cosi, & probabile che non esista metafora migliore, a pensarci
bene, di questo rispecchiamento asimmetrico e dell'impossibilita
di coltivare ancora un mito dell’origine per raffigurare il venir
meno di ogni fondamento (ontologico, metafisico, storico) cosi
proprio della poesia di questi primi anni del Duemila: alla quale
perd non possono mancare effusivitd e tensione desiderante,
pathos e passione, affabilita intonativa e abbassamento o pol-
verizzazione dell’io, prosodia della dissonanza e precisione di
linguaggio, istinto di pellegrinaggio e malinconia.

Malaspina (2013) aggiunge un tassello ulteriore a una storia
compositiva ancora molto 77 progress, ove la frammentazione
«pulviscolare» sembra non tanto ricomporsi in unita quanto
addensarsi attorno a una serie di ben differenziati e organizzati
nuclei di oggettivazione. Nella struttura a suo modo chiastica
del libro si trascorre da un Io di stoffa pirandelliana benché non
umoristica (il titolo della sezione suona Berretto a sonagli), pre-
disposto a orientarsi «verso un mondo piu affabile / e poroso»,
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alla nuova «maschera ritratto», questa volta bifronte, perché
riunisce il Console di Sotto il vulcano di Malcolm Lowry (una
storia d’amore e morte ambientata in Messico sul limitare della
Seconda guerra mondiale) e un alter ego come Guido Keller,
aviatore e protagonista dell’'intrapresa dannunziana a Fiume.

Ma il cuore di Malaspina (un laghetto dell’hinterland milane-
se ricco di echi memoriali e fonosimbolici: Cucchi ¢ da sempre
specialista di un fonosimbolismo molto «leggero», straniante
e inventivo) pulsa soprattutto nelle due sezioni centrali, Ne/
cortile delle giovani mamme e Macchine movimento terra, ove
I’abituale cronotopo di una Milano da «traversare» in lungo e
in largo si apre a una verticalita mai tanto abissale. E s’intende
una verticalita propriamente fisica, di natura insieme geologica
e memoriale, matrice di uno sprofondamento fisico e tempo-
rale nel passato, senza il minimo alone nostalgico e a favore
piuttosto di una tonalita e di una ferialita quotidiane, sospese
tra sogno e realta, memoria involontaria e ironia, matericita e
metamorfosi dell'umano nel vegetale e nel meccanico.

In particolare, € davvero originale I'introduzione nella poesia
di Cucchi delle «<macchine» e in particolare delle scavatrici e
degli altri mezzi di movimento terra, con un effetto efficacissimo
di eco del Pasolini del Pianto della scavatrice, nelle Ceneri di
Gramsct: «Ma poi, rialzandosi, la benna colma / stride, mentre
contemplo / quei grumi tutti secchi, grumi / di fango e vermi.
Il fango / rappreso sotto i cingoli o sul rullo / vibrante. Finché
alla fine ¢ quasi / un vasto, lento boato dolente / o un lamento
animale». In fondo, nient’altro che una riscrittura di qualche
scena del Genes: biblico riportata dal tempo mitico dell’ori-
gine a quello storico della nostra contemporaneita, fin dentro
le viscere segrete della Milano natale: semplicemente, la griffe
inimitabile di un classico vero della modernita.

2. Oltre I'Officina parmigiana: il caso di Pier Luigi Bacchini

Oggi che alle storie letterarie si affiancano con ragioni
sempre pit accentuate le antropologie e le geografie; e che —
nell’ampia gamma dei punti di vista critici e degli insegnamenti
universitari — si fa tesoro con impegno sempre maggiore di una
disciplina 77 fieri ma gia promettente come la geocritica, proprio
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oggi si deve constatare che esistono poeti forti (e durevoli) in
larga misura indipendenti dalla stratificazione locale e culturale
del proprio ambiente di nascita e di formazione nonostante che le
apparenze — non di rado — ingannino.

E questo il caso del parmigiano Pier Luigi Bacchini, clas-
se 1927, un autore tardivo, con le due sole raccolte firmate
prima del 1981, I'anno d’uscita di Distanze Fioriture, I'opera
di svolta che funziona come un trampolino nella sua vicenda
di poeta e che — a pieno diritto — apre la sequenza di sei libri
documentata nell’«Oscar» riassuntivo di Poesie 1954-20134.
La sua opera prima, Dal silenzio d’un nulla, era uscita nel '54
a Milano presso un editore piccolo ma raffinato come Arturo
Schwarz, la cui attivita pit rilevante non era di editore, ma di
gallerista e di esperto di arti figurative, benché nella sua collana
di poesia siano comparsi via via Luzi, Betocchi, Parronchi, una
Merini ancora piu giovane di Bacchini... L'esordio del poeta
ventisettenne non avrebbe perd convinto Pasolini a inserirlo nel
quadro — documentato fino al 57 — dell’«Officina parmigiana»”’,
vale a dire in quel contesto di autori che si era formato attorno
al magistero di Attilio Bertolucci, trasferitosi a Roma gia nel
’51, ma genius loci fin quasi alla morte, avvenuta nel 2000.

A dire di Pasolini, infatti, «proprio per la sua qualita di
“isola” tra i maggiori centri letterari, Parma tendeva a essere,
sia pur leggermente, regressiva e conservatrice: a non accettare,
dunque, i dati estremi dell’ermetismo e della letteratura affine;
ma, una volta accettatili, a fissarli; e, insieme, a ridurli a dimen-
sioni pit miti e cordiali, da citta, appunto, di provincia, ma
con un grande passato». E se proprio in questo era consistita
«l’operazione letteraria di Bertolucci» (almeno del Bertolucci
1957, ben prima — vale a dire — dei suoi capolavori giustapposti
di Viaggio d’inverno, 1971; e del poema annalistico-narrativo La
camera da letto, 1984 e 1988), allora Pasolini aveva buon gioco
a riconoscere una costante nei versi di Gian Carlo Conti, di
Alberto Bevilacqua, di Giorgio Cusatelli, del «quindicenne» Ber-
nardo Bertolucci e di Gian Carlo Artoni. Ed era la tendenza «a

4 P.L Bacchini, Poesie 1954-2013, a cura di A. Bertoni, bibliografia a cura
di C. Bacchini, Milano, Mondadori, 2013.

> Cfr. PP. Pasolini, Officina parmigiana, in Passione e ideologia (1960),
Milano, Garzanti, 1977, pp. 412-414.
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una forma di realismo (la propria citta accettata e approfondita
in quanto fenomeno storico: con grandi tradizioni di raffinata
capitale, da una parte, e un eccezionale benessere economico
dall’altra), corretta da una tendenza opposta all’otzunz, un po’
accademico e comunque elegante».

Di la dal sintetico regesto critico di Pasolini, d’altra parte,
Parma era una citta si di provincia, ma aperta a sperimentazioni
riflessive, cinematografiche e letterarie tutt’altro che tradizionali
o accademiche®, in quanto — per esempio — crocevia tra gli
Ermetici fiorentini (Macri e Luzi, su tutti) e i milanesi della
scuola fenomenologica di Banfi (Paci, Cantoni, Sereni). Poi, era
la citta nella quale operava un editore come Ugo Guanda, che
ci si era trasferito nel 36 da Modena e che aveva quasi subito
affidato a Bertolucci la collana di poesia internazionale della
«Fenice, assai libera e innovativa: e una citta la cui «Gazzetta»,
fin dal novembre ’51, pubblicava un’appendice quindicinale
dedicata a «lettere e arti», quel «Raccoglitore» che ¢ stato un
vero antesignano degli attuali inserti culturali’. Di i a non
molto, infine, un mecenate intelligente quale Pietro Barilla
avrebbe consentito a Bertolucci di dar vita alla raffinatissima
rivista «Palatinax», uscita dal *57 al ’66, e curata anche da Tassi,
Artoni, Cusatelli, Squarcia, Tonna, cui si sarebbero in seguito
aggiunti Gian Carlo Conti e Mario Lavagetto®.

Come conferma la Bibliografia integrale degli scritti appron-
tata dal figlio Camillo, non c¢’¢ traccia di Pier Luigi Bacchini
sulle colonne del «Raccoglitore» né tantomeno nelle auree stanze
di «Palatina». E Pasolini non dovette apprezzare troppo i versi

¢ Per un quadro d’insieme della cultura poetica e letteraria del Novecento
a Parma, cfr. (nel contesto di un volume da approfondire nella sua interez-
za) A. Bertoni, Dal «Raccoglitore» al «Nuovo Raccoglitore»: periodici e vita
letteraria a Parma nel secondo dopoguerra, in P. Lagazzi (a cura di), Officina
Parmigiana. La cultura letteraria a Parma nel secondo *900, Parma, Guanda,
1994, pp. 199-215; e G.M. Anselmi e A. Bertoni, L'Emilia ¢ la Romagna, in
A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana. Storia e geografia. 11I: L'eta
contemporanea, Torino, Einaudi, 1989, pp. 385-462: in particolare pp. 454-460.

7 P. Briganti ha curato I'ottima, ricchissima antologia «I/ Raccoglitore»
1951-1959, Parma, La Pilotta, 1979. Per un sistematico rendiconto informativo
e critico, occorrera sempre riferirsi alla sua Introduzione, ivi, pp. XIII-XLIX.

8 Cfr. in proposito la non meno preziosa antologia curata da P. Lagazzi
«Palatina», Parma, La Pilotta, 1981, con la relativa introduzione Figure, non
ordini, pp. XITT-XXXII.
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di Dal silenzio d’un nulla, benché scevri da qualsivoglia traccia
d’ermetismo e vocati semmai a una lingua poetica intrisa di
echi pascoliani e, sotto certi aspetti, anche dannunziani: «Ma
il tuo volto perlato / immobile s’adorna / e pitt non ama / in
pura statua / lontana bellezza». La koiné degli stili e dei toni
poetici, intrecciati e dunque semplificati, di d’Annunzio e di
Pascoli ¢ stata d’altra parte molto dura a morire negli appren-
distati delle generazioni italiane che si sono avvicendate fino
a un Novecento piuttosto avanzato.

Certo, il libretto pubblicato da Schwarz non dialogava
ancora con il Pascoli che, I'anno dopo la sua uscita, nel 55,
dalla sede deputata di San Mauro sarebbe stato riconosciuto
da Contini maestro del simbolismo europeo’. Era un Pascoli
ancora scolastico, quello del Bacchini ventisettenne, e ripro-
dotto attraverso un’adesione istintiva a certo impressionismo
paesaggistico piuttosto che dettato da una compiuta cognizione
storico-critica: «E 'azzurro settembre / in me? Quando seguivo
/la scia che vaniva / del tuo delicato profumo? / O sogno d’oc-
chi che non ritrovo, / neri occhi d’indiana? / Ma pare invece
m’insorga ora / dalla mia giovinezza / I'orribile rimorso: / miei
quattro rimorsi, / mie insonnie...» (Parole marine). Poi, non &
da escludere che a Pasolini — posto che avesse effettivamente
ricevuto e letto Dal silenzio d’un nulla — non fosse proprio pia-
ciuto il «giudizio» introduttivo di Francesco Flora che, per lui
allievo di Longhi e laureato con Calcaterra, rappresentava una
dimensione davvero estranea di approccio critico alla poesia.

A Flora, Bacchini era arrivato senza alcuna mediazione,
semplicemente andando a trovarlo in Facolta a Bologna e la-
sciandogli il dattiloscritto del libretto d’esordio. Flora scrisse
rapidamente il «giudizio» che accompagna il volume: nel frat-
tempo, Bacchini ne approfittod per entrare in contatto di amicizia
con un suo assistente interessato alla poesia (nonché ormai
prossimo professore di Estetica nello stesso ateneo bolognese e
fondatore della rivista «il verri»), quel Luciano Anceschi che lo
invito subito a prender le distanze dagli schemi dei lirici degli

° Ci si riferisce alla conferenza tenuta da Gianfranco Contini a San Mauro
Pascoli il 18 dicembre 1955, poi stampata come I/ linguaggio di Pascoli e
chiamata per esempio a introdurre G. Pascoli, Poesze, 3 voll., Milano, Oscar
Mondadori, 1974, vol. I, pp. XXIII-LVIII.
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ultimi trent’anni e in particolare dalla loro «sterile contrazione
esclamativa», vale a dire dal mito ermetico dell’epifania lirica'’.

Anche a Schwarz, d’altra parte, Bacchini si era avvicinato
grazie a un’iniziativa individuale. Come ricorda oggi, «attraverso
un maestro di musica di Parma, un compositore che si chiamava
Orazio Fiume», era andato a trovare Salvatore Quasimodo, che
allora insegnava al Conservatorio di Milano e che lo mise subito
in guardia da «alcune ingenuita» della sua poesia, trattandolo perd
in modo affettuoso e inducendo Schwarz a pubblicare Da/ silenzio
d’un nulla, in particolare — ricorda il poeta oggi — per il riconosci-
mento di «un certo movimento danzante di immagini e di ritmi»'.

In ogni caso, le prime tracce pubbliche di coinvolgimento
di Bacchini in un contesto ricettivo sono si autorevoli (Mario
Colombi Guidotti sulla «Gazzetta di Parma», Enrico Falqui in
un’antologia dedicata alla Giovane poesia, Giuseppe Ravegnani
su «Epoca»), ma non accolgono I'autore nel dibattito poetico-
culturale della sua petite capitale d’autrefois. Al dila del mancato
viatico di Pasolini, a questo isolamento dovette contribuire anche
la sua formazione letteraria da autodidatta che aveva intrapreso
studi di Medicina mai portati a compimento e che dunque era
estraneo ai tradizionali curricula scolastici degli adepti di Ber-
tolucci: e in effetti, a parte il «caso» di Nelo Risi (cui si pud
aggiungere la Bildung ingegneresca di Leonardo Sinisgalli), non
sono molti i poeti novecenteschi che abbiano compiuto il loro
percorso formativo attraverso le discipline medico-scientifiche.

In Bacchini le due pulsioni, quella per gli studi in Medici-
na (tradizionali nella sua famiglia fin dai tempi del bisnonno)
e quella per 'ascolto delle lezioni di Flora presso la Facolta
bolognese di Lettere, finirono per elidersi, non senza una
mediazione del paesaggio emiliano, lungo il tragitto fra Parma
e Bologna, e con la sensazione che il suo apprendistato cono-

10 Cfr. A. Rivali, Incontro con Pier Luigi Bacchini, in «Atelier», n. 41,
marzo 2006, pp. 50-58. Qui p. 51.

"' Cfr. A. Bianchi, A. Masetti e G. Ronchini, Colloguio con Bacchini a Casa
«La Gatta» (dicembre 2006), in A. Masetti, P. Briganti e P.L. Bacchini, Per gli
80 di Bacchini. Omaggio a Pier Luigi Bacchini che compie ottant’anni, Parma,
UNILNOVA, 2007, pp. 21-32, qui p. 24. Il volume, ordinato da Paolo Briganti
e da un manipolo di suoi bravi collaboratori presso I'Universita di Parma, ¢ da
considerare nella sua interezza, tanto per le puntuali analisi critiche, quanto
per la precisione bibliografica e per I'apparato iconografico.
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scitivo procedesse contemporaneamente su un doppio binario,
che non lo porto alla laurea, ma a una formazione culturale
nient’affatto scontata o diffusa: «Quando andavo all’ospedale
la mattina mi capitava di passare in mezzo ai campi. La via
Emilia correva verso nord in mezzo alla pianura e io sognavo
qualche cosa d’indefinito. Mi sentivo attratto da qualche cosa
che non conoscevo: era la poesia»®.

E solo dopo aver pubblicato il primo libro, attorno al Natale
del ’54, che Bacchini conosce personalmente — diventandone
amico — Attilio Bertolucci, grazie a un parente comune, Nino
Battistini, un pediatra cugino del padre dell’autore esordiente,
«che, a sua volta e da parte di madre, era cugino di Bertoluc-
ci», peraltro gia trasferito da qualche anno a Roma. Nel suo
ricordo, Bacchini ¢ lapidario, a proposito del rapporto con
Bertolucci, mettendone in rilievo ad un tempo I'importanza per
il proprio artigianato ancora molto 7z fieri e I'atteggiamento
spiccatamente critico del maestro della Capanna indiana verso i
suoi primi testi: «Bertolucci trovo grandi difetti nei miei primi
lavori. Con la sua frequentazione imparai le tecniche del “fare
poetico”. Furono conversazioni molto fruttuose».

Comunque, sarebbe stato Bertolucci — diversi anni dopo — a
indirizzare il secondo libro di Bacchini, Cant: familiari, a un
altro «editore piccolo, ma pregiato» come De Luca di Roma,
che nel ’52 aveva pubblicato le Stanze della funicolare di
Caproni, oltre a opere di Viani, De Libero, Bigiaretti. Uscito
nell’ottobre del ’68, il libro continud tuttavia a costringere il
nome del suo autore (ormai piti che quarantenne) in una sorta
di limbo: e, al di la della pregnante recensione di Cusatelli su
«Aurea Parma», delle prime note dedicate a Bacchini da una
voce autorevole della critica parmigiana, quella di Giuseppe
Marchetti, e dell’attenzione di un lettore acuto, Aldo Rossi,
che aveva intuito la direzione e I'itinerario di Bacchini «dalla
famiglia al cosmo», Canti familiari tende a cadere in un sostan-
ziale anonimato, spezzato dall’apprezzamento di alcuni eleganti
happy few, ma nondimeno frustrante per chi era destinato a
divenire uno dei protagonisti assoluti della nostra poesia a
cavallo dei due secoli...

2 A, Rivali, Incontro con Pier Luigi Bacchini, cit., pp. 51-52.
B Ibidem, p. 52.
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In effetti, un lettore esperto non tarda ad accorgersi di un
rinnovamento considerevole della lingua poetica dell’opera secon-
da, rispetto al libretto degli anni Cinquanta. E non tanto o non
solo nella dimensione del lessico, quanto proprio nella sintassi
e nel montaggio delle immagini, oltre che nel posizionamento
rispetto al mondo (e a un mondo ormai spiccatamente «naturale,
osservato con il rispetto dovuto alla «grande meraviglia» che
esso sa suscitare nel soggetto sensibile) di un Io sempre meno
psicologico e «lirico» nell’accezione tradizionale del termine.
Infatti, ¢ proprio nel vivo di questi anni Sessanta che Bacchini
comincia a mettere a punto la tecnica divisionista (che, nei mo-
menti di poesia pitt ampia e distesa fino ai limiti della narrativita,
rimanda anche a un montaggio di matrice cinematografica), tra
impressionismo e nitore icastico dei dettagli, che diverra di li
a qualche tempo la cifra pit riconoscibile e profonda del suo
discorso poetico, insieme con gli idioletti scientifici che saranno
invece acquisizione del decennio seguente.

Nella sua nudita ancora ispirata a un lirismo tradizionale &
gia significativa — da questo punto di vista — una poesia come
Fine agosto, da riportare per intero, nella sua ripresa del topos
della foglia che cade e nell’adesione a un Pascoli tutt’altro che
effusivo: «Le foglie hanno il legno, qualcuna cade. / Sono i
giorni dei fichi / dolci d’insetti, e i filari s’annerano. / Afa di
luce incombe / sui campi arati; / ma 1'azzurro dei monti / &
di settembre / e pigola tra i fichi rossi / il rigogolo dorato»!“.

Comunque, solo negli anni successivi al 1968 dei Cant: familiari
la poesia di Bacchini s'imporra a un’attenzione pitt ampia, grazie
all’accoglienza che a non pochi suoi testi di rilievo viene riservata
da alcuni periodici di grande prestigio quali «Nuovi Argomenti»
(cui Bacchini avrebbe collaborato intensamente anche in seguito)
nel '74, I'«Almanacco dello Specchio» (allora curato da Marco
Forti) nel n. 7 del 1978, «ltalianistica» nel ’79. In particolare,
I'uscita sull’ Almanacco mondadoriano fu motivata — nel ricordo
diretto di Bacchini — da «un’occasione critica: Roberto Tassi aveva
scoperto che Francesco Arcangeli, a Bologna, scriveva poesie che
non pubblicava ma conservava fra altre carte; anche il fratello Gae-
tano era poeta, gia pubblicato nello “Specchio”. Bertolucci e Sereni
allora pensarono di pubblicare quattro poeti padani. Francesco e

“ P.L. Bacchini, Canti familiari, Roma, De Luca, 1968, p. 31.
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Gaetano Arcangeli, Giovanelli e Bacchini di Parma...»". E cosi
Bacchini ricevette la sua prima consacrazione mondadoriana, in
un contesto di alto profilo documentario e qualitativo, benissimo
approntato da Anna Folli, la quale — introducendo questo nucleo
di Poeti padani — collocava Bacchini nella «frangia estrema» e
ne riconosceva la derivazione pascoliana (il «glutine di morte»
di Tripudio riprende il medesimo sintagma del Vischio, in Primi
Poemetti) e «ungarettiana a tratti». Questi, d’altra parte, i pre-
supposti di una poesia comunque «insolita»: «& ancora il segreto
del “luogo lontano” che si moltiplica, in Bacchini, ossessivamente
all’infinito nelle voci del mondo: ogni angolo ¢ guel luogo, dove la
cerimonia della fecondita si celebra ritualmente alla presenza della
vita e della morte». Il soggetto umano resta cosi ai margini di un
«mondo vegetale, animale, minerale», dove la memoria si conserva
«graffita» e che ha la roccia, il «geoide» per figura, tanto che con
un processo di «fossilizzazione» coincide «il rito del personale
esorcismo di questo poeta»®.

In realta, I'inclusione del nome di Bacchini in un gruppo cosi
bolognese e «longhiano» — di la dall’origine ferrarese di Giova-
nelli e dall'importante collaborazione di Bacchini a «Paragone»,
documentata a partire dal 1982 — non fu automatica, come si
evince dalle lettere scambiate all’epoca da Berttolucci e Sereni.
Evidentemente, per l'uscita sull’ Almanacco, il suo nome era gia in
lista d’attesa, ma la perorazione di Bertolucci presso il sodale rivela
appieno I'ambivalenza di un giudizio sulla poesia del concittadino
intessuto di luci e di ombre. Al termine di un durissimo attacco
riservato a Pietro Cimatti (che aveva pubblicato dieci poesie sul-
I'«Almanacco dello Specchio» n. 5, 1976), Bertolucci scrive infatti
a Sereni, da Roma nell’aprile del '76: «C’¢ che aspetta, in mano a
Forti, il poetino parmigiano Bacchini, tanto meglio mi pare, non
parlo per amicizia. E chissa se uscira mai»'’.

> A. Bianchi, A. Masetti e A. Ronchini, Colloquio con Bacchini a Casa
«La Gatta», cit., p. 25.

16 A. Folli, Introduzione di Poeti padani. Gaetano Arcangeli, Francesco
Arcangeli, Pier Luigi Bacchini, Franco Giovanelli, in «Almanacco dello Spec-
chio», a cura di M. Forti, n. 7, Milano, Mondadori, 1978, pp. 268-271. Qui
pp. 270-271. Di Bacchini sono incluse le poesie Tripudio, 1l figlio, Chiurlo e
Considerazioni su un masso, ibidem, pp. 278-281.

7" A. Bertolucci e V. Sereni, Una lunga amicizia. Lettere 1938-1982, Milano,
Garzanti, 1994, p. 247.
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Di Ii a tre anni, nel 1981, matura finalmente il libro della
rivoluzione poetica di Bacchini, Distanze Fioriture, di cui
Bertolucci firma il risvolto di copertina, anche se non fa nulla
perché sia stampato da un editore di diffusione nazionale,
raccomandandone invece I'uscita presso La Pilotta, «una pic-
cola casa editrice di Parma, che stava, allora, venendo fuori
con alcune edizioni graficamente assai curate». I'ambivalenza
critica di Bertolucci verso la poesia di Bacchini si manifesta
nel risvolto che — certo — riconosce la novita di un linguaggio
aperto a una terminologia scientifica tutt’altro che abituale per
il nostro lessico lirico, ma che lo inquadra in una cartografia
rassicurante in quanto domestica: «Bacchini non ha svoltato dal
suo cammino, non € uscito dalla sua piccola, infinita patria, ma
vi si & radicato anche di piu, lasciando che le radici (lo imito,
nel ricorrere alla metafora vegetale) entrassero piu a fondo, si
diramassero piu in 13, alla ricerca di nutrimento».

In verita, ¢ ai paragrafi dell’acutissima e davvero partecipata
Postfazione di Giorgio Cusatelli (non ¢ poco sorprendente, in
effetti, che Bacchini abbia avvertito I’esigenza di una doppia
soglia critica per la sua opera) che ci si deve rivolgere, se si vuol
cogliere appieno la novita assoluta di Distanze Fioriture non
solo rispetto alla storia poetica di Bacchini (che nel frattempo
ha compiuto cinquantaquattro anni), ma anche nei confronti
del contesto poetico di cui il libro — seppur lateralmente,
con la sua consegna a un piccolo editore locale — entra a far
parte. Rilanciandone i passaggi fondamentali nel corso di una
presentazione pubblica presso la Societa Parmense di Lettura
e Conversazione, nell’ottobre del 1981, Cusatelli sposta pero
I’accento sull’attraversamento — da parte di Bacchini — di un
«bertoluccianesimo» quasi naturalmente insito nella tradizione
parmigiana del Novecento e afferma che «una delle caratteristi-
che di questo libro ¢ proprio un contenimento dell’abbandono
elegiaco, dell’abbandono lirico che, appena tende a prendere
la mano al poeta, viene represso e trattenuto»'s,

A contrappeso di questa distanza dalla maniera di Berto-
lucci, il Bacchini del terzo libro manifesta un’originalita molto

8 G. Cusatelli, Dieci poesie di Pier Luigi Bacchini con un discorso di

Giorgio Cusatelli, in «Aurea Parma», a. LXXV, n. II, maggio-agosto 1991,
pp. 135-150. Qui p. 147.
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spiccata, che lo porta per esempio a collegare il Leztmotiv della
morte «con il problema dell’espressione scientifica». Con un
capovolgimento paradossale, a dire di Cusatelli proprio soltanto
dei poeti autentici, Bacchini ha preso atto dell’insufficienza
della scienza (e i primis della medicina) attraverso un’adesio-
ne forte al linguaggio delle scienze, non solo della medicina e
della chimica, ma anche — nella maturazione nuova della sua
poesia — della geologia, della mineralogia, della zoologia e na-
turalmente della botanica. E il germanista puo cosi concludere
il suo discorso di presentazione affermando che «la poesia di
Bacchini & un viaggio circolare di partenza da un io chiuso
lirico e di approdo ad un io chiuso che dialetticamente ha
anche assunto il modello scientifico». Da cid nasce una poesia
«arricchita» e disposta «a nuovi sviluppi»'.

Naturalmente, il Cusatelli del 1981 non poteva scommettere
alla cieca su questi «nuovi sviluppi», ma certo — ben piti che la
chiusura della fase passivamente «lirica» della poesia di Bac-
chini — Distanze Fioriture & I'inizio di una storia poetica tutta
originale e lunga ormai pit di un trentennio. E avrebbe avuto
pienamente ragione Maurizio Cucchi, anni dopo, a definire
il libro pubblicato dalla Pilotta come la componente prima
di un trittico in cui andavano compresi anche i successivi (e
come sempre ben distanziati nel tempo) Visi e foglie (Premio
Viareggio 1993, con I'adesione unanime della qualificata Giu-
ria, grazie al sostegno convinto di un maestro di poesia come
Giovanni Giudici) e Scritture vegetali (I'esordio di Bacchini
nello «Specchio» Mondadori, datato 1999).

Entro questo ventennio, Bacchini mette a fuoco il mosaico
dei suoi modelli poetici, oltre che le predilette nomenclature
scientifiche, una sintassi sapientemente franta (non di rado
a scopo drammaturgico o polifonico e spesso composta di
lacerti nominali, senza verbo) e il suo stile metrico-prosodi-
co, fondato anche su alcuni principi d’innovazione grafica,
nella disposizione dei versi sulla pagina, e su un’alternanza
molto sapiente di versi lunghi o lunghissimi e di versi brevi
o brevissimi, per il risultato di un versoliberismo efficace e
consapevole, «architettonico» e necessario come pochi altri,
nel nostro secondo Novecento.

Y Ibidem, p. 150.
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D’altra parte, I'elemento davvero nuovo della Postfazione
di Cusatelli a Distanze Fioriture consisteva nell’'individuazione
di due assi intertestuali preziosi per comprendere il lavoro
poetico di Bacchini, molto piti e molto meglio in prospettiva
che non per il funzionamento diretto all’interno del libro ap-
pena uscito. Senza mai nominare Pascoli, Cusatelli ne coglieva
I’antefatto diretto e (per Bacchini, ma non solo) necessario in
Leopardi: «Bacchini poté tesaurizzare, nel materialismo della
Ginestra, quel nichilismo che era stato, per antitesi, I'unico vero
frutto della formazione positivistica ripudiata; e insieme pote
acquisire, sul piano tecnico, ’esempio di una poesia capace di
sintetizzare le “due culture” dello scienziato e dell’'umanistax.

L'altra tradizione, nient’affatto italiana, riuniva i nomi di
«Eliot, recuperato come cronista di eventi esplosi nel cavo
della coscienza; Pound, lungamente meditato quale “fabbro”
di scansioni rivivificanti ’antico endecasillabo romanzo; Benn,
scoperto, quasi casualmente, precursore di una poesia mimata
sul biologico»?. E sul nome di Benn Cusatelli avrebbe insistito
anche durante la presentazione dell’ottobre successivo, parlando
— a proposito dei testi giovanili di Morgue — di «poesie dove
viene fatto un grandioso sforzo, a livello proprio altissimo,
d’inserimento della terminologia scientifica nella poesia»?'. A
cio si aggiunga che nel 1966 era uscito, a Londra presso Faber,
il libro d’esordio del grande irlandese Seamus Heaney, con
un titolo che sembra riassumere la poetica di Bacchini, Death
of a Naturalist, Morte di un naturalista: senza voler proporre
congetture di lettura precoce del libro da parte del poeta par-
migiano (che pure alla tradizione di lingua inglese ha sempre
riservato un occhio di riguardo), conviene pero ricordare che
in questo Heaney al principio di una storia luminosissima cosi
come nel Bacchini consapevole del trentennio a venire ogni
paesaggio — in particolare se collinare e campestre — conserva
memoria di tutto cio che vi ¢ accaduto e che gli ¢ accaduto.

In ogni caso, se si osserva la storia poetica di Bacchini dalla
fine invece che dall’inizio (com’era invece toccato al penetrante
e presago Cusatelli), si deve osservare che tutti i nomi sono par-

20 G. Cusatelli, Sereno tenui rumori vento, in PL. Bacchini, Distanze
Fioriture, Parma, La Pilotta, 1981, pp. 101-105. Qui p. 104.
2t 1d., Dieci poesie..., cit., p. 149.
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ticolarmente pertinenti, con I'eccezione forse di quello di Eliot,
perché la poesia dell’autore parmigiano non ha debiti con la pratica
del correlativo oggettivo e pochissimi quindi ne intrattiene anche
con l'opera di Montale. Piuttosto, nello sviluppo della poesia di
Bacchini, andra posta in rilievo la componente latina, nel segno
costruttivo di un trasferimento dal Virgilio georgico al Lucrezio
del De rerum natura, in armonia con il principio tradizionale che,
se Virgilio umanizza il mondo, Lucrezio lo vitalizza, ponendo
I'uomo in un rapporto paritario, molecolare, a strettissimo giro di
vita/morte, con tutte le altre componenti dell’'universo. Molto pitl
difficile, semmai, & indicare i paradigmi di un dialogo intertestuale
con i poeti italiani coetanei o contemporanei, di qua dalla linea
Leopardi/Pascoli/Ungaretti, cui devono sommarsi alcune tracce
di due déracinées quali Michelstaedter e Sbarbaro, per il quale
basta ripensare all’invocazione del padre nel testo che apre qua
Prime e ultime, In morte (per la mia sopravvivenza).

Tra i contemporanei nati come lui negli anni Venti, detto che
Bacchini deve senz’altro la trasformazione consapevole dell’au-
tobiografia dell’lo lirico in «autobiologia» a Giovanni Giudici
(la cui scoperta e il cui apprezzamento del valore «assoluto» di
Visi e foglie hanno rappresentato un crinale decisivo per la sua
carriera poetica), il rapporto piu diretto — nel nome di un’ecolo-
gia della natura in contrasto con gli insediamenti umani dell’era
tecnologica — & con la poesia di Andrea Zanzotto. Ma gli echi
sparsi di un dialogo attivo con opere come Vocativo e 1] Galateo
in bosco, sono ridimensionati da Bacchini stesso, quando ribadisce
con forza una «differenzax» tra sé e Zanzotto, individuandola nel
proprio mancato straniamento dalla natura. E distingue: «Lui
usa piu di rado, non in modo sistematico, la parola scientifica.
E una parola scientifica che sta a dimostrare appunto questa
alienazione dalla natura, 'inconsistenza della parola, che non
puod dire niente sulla vita. Rimane quindi vuota lasciando 'uomo
nell’angoscia». La «parola scientifica» di Bacchini, invece, «¢ una
parola che da affidamento pieno alla realta, ¢ legata alla cosa»?.

Cosi, per giudicare meglio il valore della fittissima trama
intertestuale che pure crea singolari e notevoli costellazioni in-
terne all’'opera in versi di Bacchini, occorre uscire dai parametri
specifici della poesia per coinvolgere anche il romanzo, il teatro

22 A. Rivali, Incontro con Pier Luigi Bacchini, cit., p. 58.
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(in Scritture vegetali risuonano per esempio echi che sembrano
provenire direttamente da una pzéce di Cechov), le arti figurative,
il cinema, la musica in forme molteplici, dal melodramma alla
canzone. E certo non deve sorprendere che la memoria di un
poeta di qualita tanto spiccata sia attiva e selettiva, inventiva e
straniante, mai sistematica e libresca. Un lettore creativo qual
¢ Bacchini (non condizionato — per di pit — da un rapporto
professionale con la letteratura, ma reso piu libero, rispetto ad
altri colleghi, dalle condizioni per sua fortuna solo apparenti
del dilettante e dell’autodidatta) sa bene che lo scrivere passa
anche attraverso 'imitare, che il nuovo deve sempre confrontarsi
con I'antico e che il prezzo dell’originalita autentica presuppone
una condizione ontologica d’esilio, rispetto al proprio tempo e
a confronto con il proprio luogo di origine e di esistenza. Non
c’¢ bisogno, per questo, di andarsene materialmente (di la dal
suo trasferimento da Parma alla Casa «La Gatta» nei dintorni di
Medesano, nel ’94), com’era invece accaduto — verso Roma — a
due ravvicinati modelli parmigiani quali Bertolucci e Bevilacqua.
In accordo con tali presupposti, il sistema degli interlocutori
contemporanei davvero attivi entro la storia poetica di Bacchini
¢ ancora tutto da riconoscere e tratteggiare nella sua fisionomia
compiuta. Ed ¢ comunque un fatto che la sua originalita e la
sua unicita linguistiche non meno che tematiche sono arouts
considerevoli della sua opera poetica.

Allo stesso modo, uno studio sistematico dovra essere prima o
dopo dedicato alla fitta trama polifonica delle partiture metriche,
ritmiche, prosodiche che intrecciano nei suoi testi I’elemento
acustico e I'elemento visivo. E si dovra necessariamente prendere
le mosse dal pensiero di Paolo Briganti, uno dei critici da sempre
pit empatici della poesia di Bacchini, che — a suo dire —

¢ il poeta dell’«ampiezza», della grande distanza, della strofa lunga, della
suite, della lassa, di mirabili versi dilatati, versi anomali, di un’iperme-
tria irriducibile, di corposita variabile, di viluppi-sviluppi addirittura
di tipo drammaturgico, da perdercisi dentro: con il ragionamento e
I'osservazione e, insieme, il tempo per la passione e per I'incanto, e
I'altro tempo di un passato che riaffiora a bagliori, a schegge, in so-
vrapposizioni divaricanti da togliere il fiato...?

2 P. Briganti, Pier Luigi Bacchini, «poeta scienziato», in G. Ronchi (a cura
di), Storia di Parma, Parma, Monte Universita Parma, 2017, vol. IX (Le lettere),
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Le intermittenze del cuore, gia: e Proust sullo sfondo, com’e
stato per Bertolucci, anche se in Bacchini I’eco proustiana ¢
tutta storica e memoriale, mai — assolutamente mai — decora-
tiva o ispirata alle derive di un esprit de finesse concentrato
sull’eccezionalita percettiva del proprio Sé. Nella sua formula
sintetica, ha ragione Daniela Marcheschi (un’altra voce critica
consustanziale alle ragioni profonde del lavoro letterario di
Bacchini) quando afferma che «la poesia di Bacchini ¢ insieme
epica e lirica, nel suo tono cosmico; ed appare fitta di presen-
ze storiche, di memorie, di tante voci che sono, poi, anche le
varie voci dell’essere umano capace di interrogare variamente
sé stesso»??,

A partire da Distanze Fioriture, insomma, e poi — con
convinzione sempre pill accentuata e con risultati sempre
pit alti — negli insiemi testuali di Visi e foglie e di Scritture
vegetali, Bacchini disloca di frequente i segmenti di verso al
centro o dalla parte del margine destro della pagina, creando
un efficacissimo effetto di destrutturazione della linearita
testuale e poi di montaggio della stessa su un piano altro
rispetto alla frasticita «grammaticale» dei suoi enunciati:
I'To che parla risulta come polverizzato, disseminato e il suo
punto di vista finisce non di rado per apparire capovolto e
inabissato. Ma non ¢ solo questo: gli spazi bianchi verticali
e orizzontali, i passaggi frequenti «da un verso lunghissimo
a uno stretto come un cola», le lineette o i trattini che sono
un’innovazione interpuntiva sistematica e progettuale tutta
specifica di Bacchini, rispondono si a un’esigenza di sotto-
lineatura della parola e del contesto appunto metamorfico e
drammatico, «situazionista» e spesso ansiogeno, in cui la parola
¢ inserita; ma rispondono anche all’intenzione di «riprodurre
quelle tavole biologiche che indicano le linee di evoluzione
delle diverse specie», che nascono tutte da una stessa origine,
anche se «alcune nascono in ritardo e poi magari si spengono
come le ammoniti»?.

pp. 464-474. Qui p. 469. In questo saggio, decisivo per la comprensione della
storia poetica di Pier Luigi Bacchini, Briganti offre la sumzma di un impegno
interpretativo lungo ormai alcuni decenni.

2 D. Marcheschi, Pier Luigi Bacchini o le meccaniche dell’anima, Lucca,
ZonaFranca, 2009, p. 12.

» A, Rivali, Incontro con Pier Luigi Bacchini, cit., p. 58.
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Comprensivo di 47 poesie, suddivise in cinque parti e com-
poste tra il 1964 e il 1978 (secondo un’anonima nota editoriale
in terza di copertina: a eccezione di Comze la mia casa e 11 figlio,
entrambe datate 1962 in calce al testo), il libro esce in aprile
presso un editore parmigiano di respiro e circolazione poco piu
che locali, qualche mese prima della morte di Montale e nel vivo
di un periodo molto ricco della nostra poesia contemporanea:
il tempo che oramai ha visto giungere a piena maturazione le
grandi generazioni di autori nati negli anni Dieci e Venti (si
pensi solo a Caproni e al Sereni straordinario di Stella variabi-
le); sedimentarsi e ricaricarsi in nuova energia compositiva la
carica polemica e distruttiva della Neoavanguardia (Sanguineti
e Porta, in particolare, producono quasi in sincronia due ca-
polavori come Postkarten e come Passi passaggi); consolidarsi
la parola dei poeti nati nel dopoguerra, da Cucchi a Conte, da
Carifi a Viviani; e infine esordire autori non ancora trentenni
quali De Angelis e Magrelli. Da un punto di vista meramente
qualitativo Distanze Fioriture — nonostante la sua circolazione
forzatamente limitata — partecipa appieno a questo tempo felice
dell’attivita poetica.

Bacchini ha gia pit di cinquant’anni ed ¢ autore di due
opere molto lontane fra loro nel tempo, non particolarmente
foriere di futuro: la prima & Dal silenzio d’un nulla, pubblicata
nel 1954 a Milano da Schwarz e impreziosita da un preliminare
«giudizio» di Francesco Flora, eppure sfuggita al regesto dedi-
cato nel ’57 da Pasolini agli eredi indigeni di Attilio Bertolucci,
radunati sotto I'egida dell’«Officina parmigiana»: Gian Carlo
Conti, Alberto Bevilacqua, Giorgio Cusatelli, I’adolescente
Bernardo Bertolucci e Gian Carlo Artoni. Quattordici anni
dopo, proprio nel fatidico 1968, Bacchini aveva invece pub-
blicato presso il De Luca di Roma i Canti familiari, entro i
quali si percepiscono gia diversi elementi di rinnovamento e
di progresso, tutti concentrati nella pulsione georgica verso un
paesaggio che non ¢ piti solo superficie né causa esterna di una
percezione sensibile, ma che comincia piuttosto a introdurre
un principio metamorfico nel quale & coinvolto I'io narrante:
«Qui, fatto dei suoi cibi e dei suoi morti / qui forse diventerd
stelo / erbeggero nella pianura vastax».

Nei tredici anni che separano i Canti familiari da Distanze
Fioriture la voce e la personalita poetica di Bacchini cominciano
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a imporsi all’attenzione dei critici e degli appassionati di poesia,
come attesta la pubblicazione su riviste di notevole prestigio di
non pochi testi raccolti nel volume della Pilotta: I'introduttiva
e importante Flora sulle dune e tra scogli e sabbia, per esempio,
sarebbe stata accolta sui «Nuovi Argomenti» di Carocci e di
Moravia (n. 37, 1974) insieme con L'infuso di tiglio e con Effetti
del buon governo; I'«Almanacco dello Specchio» Mondadori
avrebbe inserito nel n. 7 del 1978 Tripudio, 1l figlio, Chiurlo
e Considerazioni su un masso; mentre «Italianistica» (VIII, n.
1, 1979) avrebbe pubblicato Su una pianta eocenica di Bolca,
Paesaggio e Poeti.

Il vero paradosso d’origine che distingue — ancora oggi, a
distanza di piu di trent’anni dalla sua uscita — Distanze Fioriture
risiede tuttavia nella doppia soglia critica che delimita il volume,
poiché al generoso ma un poco estrinseco risvolto di copertina
firmato da Attilio Bertolucci fa da contraltare un contributo
del germanista e poeta Giorgio Cusatelli molto piu innovativo
e specifico, che riconosce in Bacchini un autore pienamente
autonomo rispetto al modello bertolucciano (tanto quello li-
rico del Viaggio d’inverno quanto quello narrativo-annalistico
dell’ormai prossima Camera da letto) e dunque in definitiva
estraneo alla koine idillica e georgica dell’«Officina parmigia-
na». D’altra parte, Cusatelli avrebbe ancor meglio argomentato
la sua interpretazione (consegnata alla postfazione del libro)
di un Bacchini del tutto originale e indipendente rispetto a
paradigmi espressivi troppo ravvicinati, ampliandone e preci-
sandone meglio le intuizioni ermeneutiche durante I'incontro
di presentazione di Distanze Fioriture tenuto nell’ottobre dello
stesso 1981 alla Societa Parmense di Lettura e Conversazione.
Di tale discorso, gia ampiamente trattato nell’Introduzione alle
Poesie 1954-2017, resta traccia scritta nel fascicolo di «Aurea
Parma» (LXXV, II, maggio-agosto 1991) che riproponeva una
decina di testi gia accolti nel volume della Pilotta.

Non sara superfluo seguire da vicino il dialogo tra due
personalita eminenti come Bertolucci e Cusatelli, poiché non
¢ certo azzardato supporre che da questo singolare gioco di
botta e risposta Bacchini tragga il definitivo convincimento
dell’originalita della strada poetica appena imboccata. Berto-
lucci, per esempio, tra I'ipotesi dell’«evoluzione» o «crescita
naturale» di Bacchini e quella della sua «svolta», si schiera subito
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per la prima opzione, pur riconoscendo che alcuni elementi
formali indurrebbero invece a propendere per la seconda: in
particolare, '«allungarsi o ritrarsi improvviso, spontaneo, dei
versi, una volta assai piu disciplinati se non irreggimentati»; e
«l’arricchimento lessicale per via di parole inconsuete, quasi
sempre mutuate dal linguaggio delle scienze naturali», specie
di «botanica» e «mineralogia».

Liquidate perd come mere evenienze stilistiche (ricondu-
cibili a un «quasi futurismo affettuoso» che avrebbe sostituito
I'immaginario meccanico del capostipite con un coacervo
di «salvie, ireos, glicini», «rinascenti ad ogni primavera») la
rivoluzione prosodica e I'apertura ai tecnicismi degli idioletti
scientifici, Bertolucci sembra voler rassicurarci sulla fedelta di
Bacchini alla «sua piccola, infinita patria». Anzi, a suo dire,
Distanze Fioriture avrebbe ancorato con forza ancor piu sicura
il suo autore nel proprio mzilieu parmigiano, «lasciando che le
radici [...] entrassero piu a fondo, si diramassero piu in 13, alla
ricerca di nutrimento». E questa coerenza di fondo sarebbe
confermata dalla persistenza dei #0poi a Bacchini pit cari: infatti,
«nel ricco “libro d’ore parmigiane” (citta e, piu, villa in prima
collina) di questo ultimo Bacchini tornano le donne (la donna),
i figli nati e non nati, i parenti, la gente famigliare nell’habitat
famigliare: insomma i temi di sempre di questo poeta [...] di
una coerenza ma anche vitalita e capacita di rinnovarsi nella
continuita, non comune».

Di tutt’altro respiro critico ¢ la postfazione firmata da
Giorgio Cusatelli, che la intitola come una delle poesie pit si-
gnificative, Sereno tenui rumori vento e vi prende le mosse da un
doppio trauma originario, corrispondente a una doppia utopia,
proprio della formazione di Bacchini: quello della rinuncia a
svolgere la professione di medico insieme con I’ambizione che
la biologia potesse venire usata come clavis universalis, mentre
invece — constata il critico immedesimandosi nel poeta — «la
scienza risulta fruibile solo se svincolata dai codici ufficiali,
tradotta in pura creativita fantastica». Come sempre, allora, la
cognizione del futuro nasce da uno choc regressivo, perché,
«crollato il mito della ragione sperimentante, I'incerto neofita si
trovo di colpo, con vistoso trauma, proiettato all’indietro, verso
le istituzioni della cultura romantica». E il frutto immediato
coincideva poi con un collante o uno sfondo di «maniera neo-
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leopardiana» maneggiato «da questo inverosimile ritardatario,
da questo isolato, che sarebbe poi andato a ricongiungersi,
lungo un cammino imprevedibile, a punte di sperimentalismo
davvero autentico».

11 nome di Leopardi, caro a Bacchini fin da quando — ado-
lescente — si trovo a sfollare al tempo della guerra in una casa
dov’era disponibile un’edizione dei Can#/ di Leopardi, viene
poi naturale, a Cusatelli, per definire al meglio quella certa
«solennita arcaica» che ¢ presente in Distanze Fioriture e che
si dispone a creare un cortocircuito intertestuale tutt’altro che
scontato nel congiungersi a nomi quali quelli di Eliot («recupe-
rato come cronista di eventi esplosi nel cavo della coscienza»),
di Pound e di Gottfried Benn, «quasi casualmente» scoperto
come «precursore di una poesia mimata sul biologico». A que-
sto punto, Cusatelli trae una serie di conclusioni che elencano
in sintesi le componenti decisive della silloge uscita nel 1981:
e vi riconosce in primo luogo un «sistema binario, articolato
nell’accettazione della scienza come nomenclatura del mondo,
e parallelamente nell’estrapolazione di un fopos, la morte, che
resta, quale piccola paura “privata”, inconoscibile».

A un simile sostrato di cui il critico riconosce esplicitamen-
te la valenza ideologica si congiungono le parallele soluzioni
stilistiche, che intrecciano lessico scientifico e vibrazioni di un
io sempre meno diaristico e compatto. L'irruzione nella nostra
poesia di foglie «parallelinervie» e di «fiori giallini e gamope-
tali», di «gonadi» e di «gameti», di «epitelio» e di «geoide»,
di «icositetraedro reticolo» e di «amorosi aminoacidi» non
puod essere innocua né meramente esornativa, manifestando da
subito un preciso intento conoscitivo: a maggior ragione se gli
idioletti botanici e zoologici dell’altro grande georgico di matrice
e vocazione psicoanalitiche della nostra tradizione di secondo
Novecento, Andrea Zanzotto, ricevono entro questo libro un
unico, esplicito omaggio, che tuttavia non avra molto seguito,
nella poesia di Bacchini, poeta la cui intertestualita & discreta
ma insieme molto decisa ad adattare il modello di riferimento
alle ragioni e alle necessita del proprio stile, quasi del proprio
idioletto poetico. Niente pit che un lacerto, un’increspatura
della voce riecheggianti Zanzotto contiene infatti I/ 7o gera-
nio dopo la pioggia: «Silenzio, / assordante bellissimo geranio
miracolo di luce / orribile geranio geranio-niente».
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No, semmai ha ragione ancora Cusatelli, nella clausola della
sua postfazione a Distanze Fioriture: «Il senso globale, appunto
tanatofobico, ¢ di una irreversibile immobilita post mortem, cui
subentrano, nelle microstrutture dell’universo, avanzamenti in-
finitesimali». Resta da aggiungere che il vortice metamorfico (e,
con convinzione sempre accentuata, non direttamente autobio-
grafico né «esistenziale») in cui questi elementi ancora separati
andranno a coagularsl in prosodie sempre megho concertate e
in microromanzi percettivi e cognitivi sempre pili appassionanti
diverra di li a non molto la dinamica pitu autentica e segreta
dei libri a venire, soprattutto dei due capolavori che seguono,
Visi e foglie del "93; e Scritture vegetali del *99.

Dal punto di vista dell’edizione, il testo di Distanze Fio-
riture che & proposto in Poesie 1954-2017 — trentadue anni
dopo la princeps — ¢ rispettoso del numero e della partizione
originaria delle poesie che lo compongono, accogliendo pero
le varianti formali (date piu frequentemente da sostituzioni
lessicali, qualche volta dalla soppressione di alcune parole,
dalla rimozione di interi nuclei di versi o da variazioni della
disposizione metrico-prosodica, non mai determinate — invece —
da aggiunte) prodotte nel corso degli anni dall’autore, secondo
un presupposto filologico di «ultima volonta», che da conto
del carattere sperimentale e aperto della scrittura di Bacchini,
soprattutto in questa fase iniziale.

Composto di 44 poesie, suddivise in otto sezioni (nella
quinta si concentra un unico testo, Le talpe) e scritte nel
corso del decennio successivo a Distanze Fioriture (con esiti
pubblici e anticipazioni in rivista pit frequenti che in passato:
e al prestigio di «Nuovi Argomenti» si affianca quello — poi
spesso replicato — di «Paragone»), Visi e foglie esce nel febbraio
del '93 presso Garzanti (nella collana «Poesia» non rilegata),
per un intervento diretto di Cesare Garboli, che permette a
Bacchini di evitare tempi troppo lunghi di attesa editoriale. A
rafforzare la qualita di quella edizione, sorge il sospetto che
— se si rilegge la «quarta» di copertina, benché non firmata,
dunque «redazionale» — vi affiorino taluni spunti interpreta-
tivi dovuti presumibilmente se non a un’azione diretta della
penna di Garboli stesso, certo a un suo specifico contributo
«orale». Lincipit della nota ¢ descrittivo e mira a elencare in
stile nominale temi e scenari del libro: «La natura della Bassa
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Padana, tra le colline e il fiume. I fiori, “piccoli sessi”, le tenere
geometrie delle corolle, i gridi barbarici degli uccelli, i pappi
volanti, i peli impollinati delle api, I'aroma amaro dei gerani. La
vita delle piante e degli insetti, delle rocce e dei rettili. Quella
microscopica d’un granello di sabbiax.

Ma sono i due paragrafi successivi di questa «quarta» di
alto impegno ermeneutico a porre 7z limine la questione di
una poesia irriducibile a modelli predefiniti, non importa se
geografici, tematici, biografici o stilistici:

Poeta-scienziato eccentrico rispetto alla tradizione italiana, vicino
semmai all’ambigua morbosita di certa poesia anglosassone, Pier Luigi
Bacchini ricrea nei versi di Visz e foglie atmosfere sospese tra il racca-
priccio e il floreale. Il suo sguardo attento, minuzioso, tagliente, ha la
febbrile curiosita del botanico, la chirurgica precisione dell’entomologo:
quasi a volersi perdere nel particolare, identificandosi in un dettaglio, in
una sfumatura, nelle pieghe di una natura sessuata e violenta, feconda
e portatrice di morte.

E infine:

I frammenti di questo paesaggio — nel quale I’essere umano si rispec-
chia, partecipandovi con la propria materialita — non si esauriscono in sé
stessi. In essi finisce per disegnarsi, tra ossessione e vertigine, un’autentica
cosmologia. Perché in questo microcosmo si riflette e trova la sua misura
il moto sidereo che regola I’alternarsi delle stagioni: nel trascolorare della
luce e dell’aria, negli echi lontani, nello scorrere delle acque tra i filari
dei pioppi, riverbera e si rivela I'armonia malata del tutto.

Che I’'abbia o0 no ideata e dettata in prima persona Cesare
Garboli, il merito interpretativo di una nota tanto acuta e
partecipata risiede in primo luogo nella disponibilita a cogliere
I’energia straordinaria che sprigiona da Visi e foglie: un’energia
che si ripercosse subito nel milieu piu avvertito della nostra
poesia contemporanea, se ¢ vero che a Bacchini, nell’estate dello
stesso 1993, venne assegnato il prestigioso Premio Viareggio, con
’avallo di lettori e giurati particolarmente autorevoli e colpiti in
profondita dal libro quali Giovanni Giudici, Alberto Bevilacqua,
Ezio Raimondi. Tale energia scaturisce da un cortocircuito di
antinomie e di contraddizioni aperte (come indica anche il
titolo, che congiunge prima per selezione metonimica e poi
per metafora ’elemento umano e collettivo dei «visi» a quello
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vegetale delle «foglie»), cui si connettono e di volta in volta si
sovrappongono — congiungendovisi per ibridazione — elementi
naturali scientificamente nominati o descritti: e tale processo
si sviluppa su due piani, quello oggettivo delle nomenclature
tecniche; e quello soggettivo di una natura umana estremamente
polifonica e soprattutto metamorfica tra messinscena e ricordo,
sogno e atto crudele, esibizione e riserbo, violenza ed estasi,
sperdimento smarrito e gioco, autobiografia individuale e di
specie, civilizzazione e barbarie.

Questo cortocircuito si attiva in tutti e quarantaquattro i testi:
Visi e foglie, infatti, & un libro mirabilmente congegnato anche
nella compattezza qualitativa, poiché non vi affiorano picchi
straordinari né verso I’alto né verso il basso — ed ¢ questo un fatto
molto raro, per la fisionomia strutturale del libro contemporaneo
di poesia. All’elettricita e all’instabilita sismica che pervadono il
libro concorrono soprattutto alcune decisive acquisizioni formali.
La prima coinvolge la consapevolezza di un 7zélange lessicale che
si dispone a saldare insieme le nomenclature tecniche di botanica,
mineralogia, zoologia, meteorologia, astronomia, biologia, fisica
e medicina; un’aggettivazione che traccia sinestesie acustiche e
cromatiche tutte riferibili a un nucleo vivo di percezioni umane
in atto; e le tracce verbali di un’esperienza che agisce tanto al
livello conscio quanto negli abissi dell'inconscio. Ogni testo,
cosi, si definisce come una partitura insieme lirica, drammatica
e narrativa (fino al limite, certe volte, del microdramma o del
microromanzo), nella quale ai soggetti umani (e in primo luogo
all'To) sono negati i principi di verosimiglianza, di causalita, di
compimento simbolico dei fittissimi processi metonimici e simbo-
lici che presiedono alla rappresentazione. La catarsi, semmai, dal
momento che viene negato anche I'abbandono a una compiuta
melodia, resta tutta affidata agli intarsi e agli innesti dialogici:
«“Sel cresciuto, ciao: un giovanotto ormai”’. Davvero, / zia?
Le onici smaltate appena, il passeggio, un diario: / la scrittura
minuta, / in bella, meditazione, offerta. E lui, / il marito: “Non
si toglieva mai / la camicia”. Lei: “Non sono incinta, / forse
un’infezione, non si lava”» (Kodak).

Certo, anche una campionatura ridotta al minimo dei les-
semi piu significativi pud divenire in qualche modo esemplare,
se Veclittica (cioe il piano nel quale giace I'orbita che la Terra
descrive intorno al Sole) convive con una metafora come «la vita
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picchia»; se «i gridi barbarici degli uccelli» si compenetrano in
una «matematica fogliare»; e se la «circolazione cribrosa» (un
aggettivo che, nell’anatomia vegetale e animale, indica formazioni
attraversate da canalicoli) si libra in «pappi volanti» o si schiaccia
in «schidioni fumosi», perché sono poi i cataboliti (vale a dire gli
elementi per antonomasia scatologici come 'anidride carbonica,
Pacido urico, 'ammoniaca et similia) a rendere «sentimentali
le colline», come accade in un testo efficacissimo quale Colline
(quel problema del cielo). E & questa un’indicazione di metodo
per chi in futuro si impegnera — com’e criticamente opportuno —
a schedare e a studiare sistematicamente la lingua poetica di
Bacchini, poiché la difficolta non risiede tanto nel «tradurre»
i molteplici tecnicismi scientifici di cui ¢ intessuta (una poesia
importante ¢ dedicata ai Tageti, per esempio, piante erbacee
con capolini semplici o doppi, le cui foglie — se spezzate —
emanano odore pungente) quanto nel definirne la vertiginosita
dei nessi allitterativi e sintattici, tra gli estremi di un’ipotassi
anche molto articolata e di uno stile nominale tutt’altro che
scontato: indizi, a loro volta, di atteggiamenti, di gesti, di echi
vocali funzionalmente assai differenziati e variegati dei soggetti
umani (e non dell'unico Soggetto, che pure serpeggia attraverso
tutti i testi, cui si consegnerebbe una dizione meramente lirica),
che compongono gli scenari di Bacchini.

Siccome poi la sua radice parmigiana, in Vis7 e foglie sempre
pit estranea agli idilli memoriali ed evocativi dell’«Officina», &
semmai riconoscibile in una diffusa componente melodramma-
tica e verdiana (tutta novecentesca, perd, nel décor non meno
che nelle derive traumatiche, oniriche o direttamente psicoana-
litiche dell'umano), I'altra grande acquisizione formale del suo
stile poetico dev’essere riconosciuta nella qualita di polifonia e
spezzatura prosodica della versificazione. Continuando infatti
una procedura gia introdotta nel libro precedente, Bacchini
non si limita ad allineare i suoi versi liberi uno dopo I'altro al
margine sinistro del testo, ma ne spinge non di rado I'inizio al
centro della pagina (quando non verso la fine), fino a portarli
quasi al confine tipografico del margine destro, con un effet-
to di montaggio insieme prosodico e figurativo che amplifica
molto il principio di varieta intonativa, descrittiva, narrativa
cui rispondono i suoi insiemi testuali. Svuotando di segni (e
di suoni) I'inizio del rigo tipografico su cui si distende il ver-
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so, Bacchini introduce infatti un tempo/spazio contrastivo di
silenzio: e questo aggiunge drammaticita, sospesa tensione, pro-
duttivo silenzio alla frasticita profonda dei suoi testi. Si prenda
ad esempio di questa tecnica che — occorre ribadirlo — congiunge
magnificamente la dimensione acustica e quella visivo-visionaria
la prima strofa di Profumsi:

Gladioli, o amati, le vostre else, o lilia
il vostro viola
spandetevi
maggio, spandetevi
cosi acuti da vincere il fieno.

A tale risorsa formale dev’essere poi congiunta un’altra
dominante metrica che & propria della peculiarita espressiva
di Bacchini: ci si riferisce all’alternanza molto ben calibrata di
versi lunghi (non di rado anche molto eccedenti la misura-base
dell’endecasillabo) e di versi brevi o talvolta brevissimi, con una
tecnica che fa del contrasto ritmico una componente strutturale
decisiva. Basta pensare a questo passaggio intermedio della mo-
nostrofica ed efficacissima [z auto: «Si era inutilmente curata /
nel parco a Levico, / il Grand Hétel in fondo, uccelli secolari,
chiuso / durante la guerra — giornate di pioggia — al pianterreno
/ le docce calde e fredde — per quei mezzi matti. Nudi / contro
le mattonelle, poi / si giravano i rubinetti. Certe inquietudini /
col marito, una fuga; / la sigaretta / accesa nel buio...». Si puo
parlare, in proposito, di autentico «romanzo» metrico, per la
varieta dei versi ma soprattutto per il gioco di contrasti provocato
dal loro montaggio sapiente e serrato: e a cid deve aggiungersi
il rilievo che Bacchini ¢ bravo come pochissimi altri a esporre
dall’interno della scansione profonda dei suoi testi la necessita
della versificazione, un sistema del tutto autonomo e attivo ri-
spetto alla sintassi grammaticale e lineare delle frasi. Sintagma e
paradigma, qui, interagiscono come in pochi altri poeti: come, tra
i contemporanei, solo nello Zanzotto autore del Galateo in Bosco.

In una parola, ¢ difficile assistere a un uso altrettanto efficace
ed espressivo dell’enjambement entro un sistema versoliberista,
cosi come ¢é certo che alla prosodia dell’insieme testuale giovano
molto numero e concorso dei segni grammaticali d’interpunzione:
«Oh, le sottane e le case / e me sepolto. Qui un mugo azzurro
/ qui un solitario, il cupo, il tasso. Non accumulate / mai tante
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bellezze, cose rare... Ma una cogitazione/ un dolore nudo per dare
un poco di tregua» (Precoce stagione, passeggiando in giardino).

Tutti questi fattori formali si connettono nella sapiente tec-
nica di montaggio che & propria tanto delle singole componenti
quanto del concertato d’insieme di Visz e foglie: non si attiva
infatti alcun principio di causalita rigida nel giustapporsi di
tecniche e temi, oltre che nella diversita di comportamenti,
atteggiamenti, inflessioni, intenzioni cui soggiace il soggetto
moltiplicato e disseminato del libro: ora Io («Io I’ho baciata //
questa bocca»), ora Noi («ma infatti & orientale questo albero,
non nostro»), ora disperso nelle terze persone singolari e plu-
rali, non importa se remote o presenti, familiari o perturbanti,
angeliche o fantasmatiche.

A cio si aggiunga che, in particolare nel successivo Scritture
vegetali, & poi I'archetipo materno, la traccia del trauma pri-
migenio ad assumere il carico della parola — magari a partire
dagli steli, dai pistilli, dalle corolle dei fiori — e che anche a
questo soccorre la dislocazione assieme grafica e prosodica delle
unita testuali. A essa ¢ infatti demandata — talvolta nella forma
ugualmente archetipica dell’albero genealogico — quella polifonia
di trasalimenti, trepestii, balbettii allitterativi e onomatopeici,
sussulti erotici e angosciati entro cui agisce il rapporto di com-
penetrazione e di dissolvimento che lega il soggetto parlante e
la natura, la singolarita dell’esperienza umana e le cosmologie/
cosmogonie dell’'universo...

Composto di 51 poesie, ordinate in dieci sezioni (alla VII
partecipano due soli testi, alla IX uno) e scritte dopo 1'usci-
ta del precedente Visi e foglie (con le esplicite eccezioni di
Colline nuove, su «Gradiva» nel 1986; di Nessuno, nella 111
sezione, datata «fondo luglio 1988»; e dell'importante testo
d’incipit, Insetti neri e d’oro, anticipato su «Paragone» nel
1989), il libro appare nello «Specchio» Mondadori durante
il settembre del ’99.

Con la sua spiccata unita tematica e intonativa, questo nuovo
approdo della poesia di Bacchini consolida 'unicita della sua
scrittura, secondo quanto sostiene Maurizio Cucchi nel risvolto
di copertina, non firmato, ma a lui con certezza attribuibile.
Il suo contributo ¢ particolarmente significativo, poiché viene
da uno degli esponenti di punta della generazione piu giovane
rispetto a quella di Bacchini, generazione — tuttavia — con la
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quale Bacchini si ¢ ritrovato in sincronia piti o meno esatta,
dal momento che ha pubblicato il suo primo libro di rilievo
a cinquantaquattro anni di eta. Il risvolto di Cucchi, inoltre,
pone l'accento sulla solidita strutturale di Scritture vegetali,
giudicandolo il vertice del cammino poetico intrapreso nel
1981: constatazione fatta subito propria anche da Antonio
Riccardi, neodirettore editoriale dello «Specchio» che accetto
senza esitazioni di pubblicare il manoscritto inviatogli un po’
per caso dall’autore, un paio d’anni prima dell’uscita effettiva
del libro.

Vale comunque la pena di riprodurre per intero il pregnante
risvolto di Cucchi:

Nelle ramificazioni innumerevoli di queste Scritture vegetali, Pier
Luigi Bacchini legge e riconosce una realta naturale che va dalla minuzia
di un petalo ai prodigi del cosmo. Ci presenta il ciclo incessante di
vita, morte e rinascita attraverso un’articolatissima metafora vegetale
che ¢ al tempo stesso vicenda poetica e personale ossessione, in cui
sente con meraviglia la diffusa bellezza della vita e il suo dolore, «nei
teneri giardini / dove gioca Dio». Bacchini fonda la sua poesia su
un’osservazione scientifica di ogni forma di vita, ma ¢ un’osservazio-
ne che si tramuta in dirompente tensione lirica, in sofferta adesione,
nella certezza che «non si puo / spiegare niente, ma s’intende tutto»,
perché tutto ¢ di continuo ripetuto, riprodotto in infiniti percorsi
formali, in infinite nuove germinazioni. E i percorsi della «vegetante
vita», in questa originalissima poesia, in questo libro in cui Bacchini
tocca sicuramente il suo vertice, si spingono in uno spazio aperto e
molteplice dove ogni piccolo fiore diventa «scheggia d’astro» e dove ci
sono «alberi che si torcono come anime». Geometrie verdi e geometrie
astrali si rispecchiano percid vicendevolmente nella sensibilita e nella
mediazione dell'uomo, nella parola del poeta, che qui arriva sempre pitt
a chiedersi quali possano essere, nel grande intrico universale, il senso
e la presenza dei «superni». D’altronde, ci avverte Bacchini, «tutto /
¢ vorticoso e logico», come lo ¢ il suo pensiero inquieto, come lo ¢ il
fiato largo dei suoi versi, nei quali I'esattezza lampante dello sguardo e
della mente si coniuga con la potenza visionaria dell’invenzione poetica,
dove la foglia e ’angelo hanno un orizzonte comune.

A colpire, nel nuovo libro, ¢ la compattezza inespugnabile
della tessitura compositiva, dalla dimensione prosodica a quella
tematica, dalla riconquista di un Io assai meno polverizzato
che negli esiti precedenti alla riconoscibilita di un cronotopo
dominante nel luogo collinare dalle parti di Medesano in cui
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Bacchini — a partire dal ’94 — si ¢ trasferito con la famiglia. Tale
cronotopo coincide con quella Casa «La Gatta» che ¢ la «casa
di campagna» della moglie e che comprende I'edificio vero e
proprio, il giardino tutt’attorno e il confine naturale segnato
dalla fenditura del Rio Campanara, meta di una «passeggiata»
molto cara al Bacchini poeta e qui piti volte ripercorsa. Siamo al
centro di quel teatro naturale che — in Scritture vegetali — tende
a ricomporre lo stile molecolare del poeta parmigiano in quadri
unitari che possono ricondurre a metamorfosi riecheggianti
favole e miti dell’antichita o, all’occorrenza, a coerenti profili
narrativi. I dettagli, i flash, le componenti minime e minimali di
una realta atomica e polverizzata vengono riportate a delineare
strutture, fisionomie vegetali e animali, geologie della superficie
e della profondita, alberi genealogici, tassonomie scientifiche,
fino all’apparizione del «volto rupestre di Dio».

Non si deve dimenticare, in tale prospettiva, che la tappa
editoriale successiva dell’opus letterario di Bacchini, nel 2003,
sara il romanzo L'ultima passeggiata nel parco, che — a giudizio
dell’empatica introduttrice Daniela Marcheschi — puo essere
letto «come una grande metafora della poesia, del rapporto che
si intesse fra esistenza e parola, fra letteratura e vita». E, per
quanto poi concerne la consapevole rilettura del mito da parte
di Bacchini, basta riflettere su come la storia metapoetica di
Dafne (Ueroina delle Metamorfosi di Ovidio non meno che del
Canzoniere di Petrarca, emblema della poesia stessa che, per
non cedere al desiderio di Apollo, preferisce essere trasformata
in alloro) trova una traduzione tanto originale quanto fulminea
nella poesia Spazz: «Gli antichi si trasformavano, uccelli / con
fronde di lamenti, e i canti / li ripetevano; o si sentiva pas-
seggiando / una giovane occhieggiare / ma ormai fatta alloro.
/ Esistono metamorfosi. E mani / in modo raccapricciante /
pendono dai rigidi rami / e ho le dita di foglie; / e beviamo
i disfatti avi, nel nostro cervello / variamente si aggregano».

Allo stesso modo, I'incipit di Danza rende ancora pit attuale
e connaturata all'umano Dna, invece che alla limitata esperienza
autobiografica del Soggetto poetico, la favola metamorfica di
Apollo e Dafne. E non c’¢ transfert simbolico, nel testo, né mera
rappresentazione di una scena accaduta altrove. Prima di tutto,
occorre leggerlo nel suo senso letterale (secondo quanto Dante
stesso prescriveva), come mostra il passaggio repentino — gia nel
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primo verso — dall'imperfetto narrativo al presente implacabile di
un «c’é»: «Quando ero albero, c’¢ una parte di me che avverte
/ con tale tenerezza I'umida acerbita delle cortecce / e il legno
autunnale infracidirsi sotto il musco / da sentirsi fatta di verde.
Cosi & nata la metamorfosi in pietra, / e quella delle ragazze
in rami / e le incantevoli storie. Tutta la fratellanza chimica ci
chiama, / le cose con le cose, e non solo la vita / ma la morte,
secondo il procedimento / delle contorsioni dei lombrichi, e
dei maleodoranti / microrganismi; e la donna / con 'uvomo...».

Una volta definito il quadro di fondo (e quel ruolo di
compimento di un vero e proprio trittico poetico che pertiene
a Scritture vegetali, come a suo tempo ha rilevato anche Paolo
Lagazzi), occorre riconoscere subito che Leitmotiv del libro &
la morte, come avrebbe riconosciuto Bacchini stesso nel giugno
del 2002 in un appunto autoriflessivo pubblicato su «I’Unita»:
«i cicli vitali si continuano nella morte, e il vortice che trascina
I'universo nei processi evolutivi (cosmico, geologico, vegetale,
animale, spirituale) contiene il seme della distruzione». Infatti,
quella composizione poetica «che non emanasse pensiero di
morte, quale metro per intendere la vita, mancherebbe della
fondamentale verita, darebbe una rappresentazione falsata della
vita», dal momento che «nell’autentica poesia ¢’ I'intima pre-
senza meditata della morte» e che — soprattutto — «il pensiero
di morte, rifuggito dall’'uomo, si trasforma in ritmica memoria,
e diviene naturalmente giusta misura e guida delle sue azioni».

A questo proposito, non pud sfuggire la struttura chiusa
di Scritture vegetali, rispetto alle raccolte precedenti, con la
magnifica ouverture di Insetti neri e d’oro, entro la quale I'lo si
scioglie ancora nella pronuncia plurale di un Noi che coincide
con quello della sua gens domestica, proprio nell’attimo estremo
(e tutto individuale) in cui sua madre prende drammaticamente
congedo da lui: «Chiamo allora tutti, / saluto chi con gli occhi
chi con le labbra / e divenne pallida e la sentimmo in un tratto
/ lontanissimax.

All’altro capo del libro, in penultima posizione, ecco la non
meno rilevante e liminare Sestzna, giocata tutta sulla ricchissima
gamma insieme fisica e simbolica del colore viola e del campo
cromatico/olfattivo prodotto dalle viole, quasi per una ripresa
ironica della critica rivolta da Pascoli a Leopardi a proposito
della genericita nomenclatoria del «mazzolin di rose e di viole»
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impugnato dalla pitu celebre «donzelletta» della nostra poesia.
E davvero efficacissimo ¢ il crescendo tragico che trasforma un
idillio solo apparente in approdo d’aldila, attraverso la ripe-
tizione finemente e ossessivamente insistita della parola-tema
e parola-rima viola/viole: «... Perd io mi corico talvolta / in
marzo, sull’erba con la bocca / piena di una viola, col peccato
di una viola / col suo colore ancora negli occhi / e leggo poesie,
violepoesie e capisco / che il viola ¢ il colore della morte — / il
male, il dolore fa urlare / negli ospedali ed ¢ una condizione
/ squassata dalla demenza, col tremito del letto, / e non si
puo spiegare niente».

E vero anche che, mai come altrove, in Scritture vegetali
la mente dallo scenario collinare della nuova residenza si
predispone ad affrontare viaggi vertiginosi nel tempo piu
arcaico e nello spazio piti remoto, in un succedersi repentino
di memorie storiche (Annibale, Giulio Cesare) e d’impronte
geologiche: «... E il pesce Platax dalle pinne di pietra / e la
coda a spatola. Fossilizzato da sessanta milioni / di anni...».
Ed ¢ la mente stessa del soggetto che parla a venir catturata
in vortici tremendi ed esaltanti di esperienza, passando dal
volo degli uccelli alle ellissi dei pianeti, attraverso uno sguardo
presbite che si accende d’iridate epifanie.

La scommessa diviene qui capitale. Come ha scritto un
recensore acuto e tempestivo, Giuliano Ladolfi su «Atelier»
(n. 16, dicembre 1999), una delle riviste piu vicine e attente
al lavoro poetico di Bacchini, in Scritture vegetali egli mira a
«proporre una visione unitaria dell’esistente», andando oltre
Leopardi (la natura come madre ora benigna ora matrigna) e
Baudelaire (la Natura come foresta pietrificata di simboli). Per
il Bacchini giunto a questo punto di oltranza e d’incandescenza
del segno poetico, spinto fino a territori dichiaratamente meta-
fisici o religiosi («m’approssimavo di certo alla mente del Dio /
riconoscendo i modi del suo estro / per somiglianze di tecniche
e deliri / in questa prima parte delle colline e valli», clausola
di Concerto (quattro tempi)), piuttosto, la natura «& P'esistente,
in cui si compiono i riti della vita, le metamorfosi atomiche
che trasformano la materia in modalita ontologiche diverse».

Nei termini filosofici introdotti da Ladolfi, insomma, «la
natura non rappresenta il correlativo oggettivo di una dualistica
divisione tra mondo interno ed esterno e neppure viene sem-
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plicemente nominalizzata o rappresentata». In Bacchini, infatti,
«la parola & res come realta-linguaggio, capace di denotare una
presenza, di cui 'autore ¢ parte e testimone certo: una presenza
che dichiara, non classifica né cataloga». Anche una conclusione
simile contribuisce a definire I'originalita dell’approdo di Bacchi-
ni alla ricomposizione delle costituenti minime della realta cui
conduce I'osservazione analitica e scientifica del mondo in com-
piuta esperienza umana, tra microcosmi e galassie, nanosecondi
e millenni. Entro Scritture vegetali, a consentire la riunificazione
percettiva e intellettiva di opposti tanto lontani e la sua tradu-
zione nel precipuo strumento umano della poesia, intervengono
quei «superni» che in Bacchini si esprimono per «vaghi cenni»
e prendono spesso le sembianze di uccelli leggiadri, capaci di
volare «all’incontrario / sotto le nubi inferiori, controventos.

Sull’argomento c¢’¢ una dichiarazione un po’ laterale, ri-
lasciata da Bacchini stesso a Sabrina Baratta nella primavera
del 2005, che ¢ da meditare pressoché per intero, per la sua
pregnanza formale e autoriflessiva:

Laspetto grafico in poesia ¢ insostituibile, importante quanto I'a-
spetto vocale, ritmico, ¢ dalla giacitura del vocabolo, che spicca lungo il
ritmo del corpo del verso, che si intende e si penetra la poesia. Per me
ogni parola delle poesie del Petrarca ¢ come una pennellata sulla tela
della pagina bianca e alla sovrana cantabilita dei suoi componimenti si
aggiungono (si pensi alla canzone, Chiare fresche e dolci acque), luoghi,
seni, angoli come mensole, cune, cavita (delle parole, dei versi, delle
sillabe) che costituiscono una continua espressione pittorica, ogni parola
¢ un colore, ogni verso un disegno e quindi I'intera poesia, un magistrale
dipinto, una continua espressione poetica, naturalmente per un occhio ben
educato, dove ci si incanta e si ¢ rapiti in un amoroso, sebbene dolente,

mondo femminile della natura. Ogni parola & parte di una miniatura®.

Le miniature e le tele, certo: ma dietro una simile idea
di poesia ¢ rintracciabile anche 'esperienza ravvicinata della
fotografia e soprattutto del cinema, con il suo testo costruito
per fotogrammi e per giustapposizione di singole «scene»
compaginate in sequenze attraverso un’operazione reiterata di
montaggio. Ed ¢ forse questo 1'unico aspetto della poetica di

% Cfr. S. Baratta, I/ corpo vocale della poesia di Pier Luigi Bacchini (per
una parola di stirpe canora), in A. Masetti, P. Briganti e P.L. Bacchini, Per gli
80 di Bacchini, cit., pp. 173-189. Qui p. 173.
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Bacchini su cui ha sensibilmente influito la cultura parmigiana,
con i modelli attivi e ravvicinati di Zavattini e di Guareschi,
di Malerba e di Bevilacqua, dell’intelligenza critica di Pietro
Bianchi e dell’epopea dei Bertolucci, padre e figli...

Con il 1999 di Scritture vegetali, Bacchini raggiunge un
vertice della sua poesia e — per non rischiare di ripetersi — ha
bisogno di uno stacco: duplice, nel suo caso, perché le sue due
opere successive (non per un caso uscite entrambe nel 2003
ed entrambe affidate al viatico critico di Daniela Marcheschi)
sono un libro di poesie-haiku e un romanzo, Cerchi d’acqua e
L'ultima passeggiata nel parco, uscito a Parma da MUP, la cui
direzione editoriale era allora affidata a Guido Conti, valido
erede della tradizione parmigiana del narrare. Gli haiku non
contraddicono le volute ampie delle poesie piti importanti di
Bacchini, ma si limitano a scomporne, quasi in un processo di
fissione chimica, le componenti molecolari, per la conquista di
un’attitudine meditativa che implica «tempo sospeso, contem-
plativo, pudiche increspature di suoni incorniciate dal silenzio,
spazio mentale dilatabile ad lzbitum»?'.

Composto di 80 poesie-haiku (Quando, nella IV sezione,
¢ doppia, ripetendo sulla stessa pagina il titolo), distribuite
in otto sezioni, il libro esce nel settembre del 2003. La
quarta di copertina contiene una nota firmata da Daniela
Marcheschi, una delle figure critiche pit empatiche e fedeli
dell’opera in versi di Bacchini, che vale la pena di riprodurre
per intero, anche per incardinare nelle giuste proporzioni la
«sorpresa» indotta nei lettori del poeta dalla sua adesione
a una forma breve e chiusa, tipica della poesia giapponese.
Eccone il testo:

In Cerchi d’acqua Pier Luigi Bacchini si misura liberamente con le
forme brevi della poesia giapponese, dall’haiku al tanka, in un impegno
che ne ha accompagnato un fertile ventennio di attivita. La sua poesia della
Natura risuona di emozioni e memorie, sentimenti e colori, e sorprende per
intonazione meditativa, vibrazioni telluriche e aperture cosmiche, chiarezza
e concentrazione dei significati. Grazie all'innesto con la cultura orientale,
Bacchini crea una forma poetica originale in cui evita le tentazioni del-
I'«illuminazione» folgorante, per intessere una danza quieta, che recupera
la sacralita dell’esistenza, I'intensita dell’amore e della leggenda. Nel ciclo

2 P. Briganti, Pier Luigi Bacchini, «poeta scienziato», cit., p. 468.
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universale della vita, di felicita e smarrito dolore, questi versi vanno letti
come note a margine, osservazioni di una mente lucida e partecipe che
sussulta per la bellezza delle cose, ma non cessa d’interrogarsi sui corsi e
ricorsi biologici, cio¢ sul mistero di vivere e morire.

Preliminarmente, occorre soggiungere che I’haiku ¢ una
modalita poetica (diffusa in Giappone dal XIII secolo fino ai
giorni nostri) che comprende 17 sillabe, distribuite per solito su
tre versi di 5 + 7 + 5 sillabe, che in italiano corrispondono gros-
somodo, benché la nostra consuetudine della sinalefe e il nostro
sistema di dittongazione possano costituire fattori di variazione
del numero, a quinario + settenario + quinario. Il waka o tanka,
invece, ¢ costituito di 31 sillabe su cinque versi (5 + 7 + 5 +
7 + 7), anche se poi — nel Giappone contemporaneo — diversi
poeti hanno violato la rigidita di queste regole. Cio & accaduto
a miglior titolo anche nelle cospicue tradizioni occidentali che,
avvicinandosi alle pratiche e agli insegnamenti del buddhismo
zen, ne hanno fatto esperienza, soprattutto a partire dagli anni
Sessanta, negli ambienti contestatori della West Coast statuni-
tense. Ma una mediazione culturale tanto radicale e a poco a
poco irradiata in quasi tutto il mondo occidentale non puo essere
automatica né immotivata: tanto che un’autrice esperta di queste
tecniche, Lisabetta Serra, ha sostenuto a ragione che — di 1a dalle
apparenze di «facilita» e di rapidita compositiva — per un poeta
occidentale ¢ molto difficile comporre haiku e che al massimo
gli o le sara dato di «mettersi in cammino verso lo haiku».

Bacchini fa istintivamente tesoro di un’affermazione simile
ed & molto libero, nella sua pratica del paradigma nipponico,
tanto ¢ vero che — anche se i componimenti di tre versi sono
qui in maggioranza — egli lavora su una scala numerica che va
dal testo monoverso a quello composto invece di sei linee: ma
non tradisce lo spirito di «profondita misteriosa» che presiede
a questa modalita tipica né quella «proprieta fantasmagorica»
attribuitale a suo tempo da Barthes. Non ¢ poco singolare, tra
Paltro, che il critico piti consentaneo e quasi consustanziale alla
tecnica dell’haiku trapiantata dal mondo giapponese a quello
occidentale e in particolare italiano sia un altro parmigiano,
Paolo Lagazzi: vero e proprio compagno di viaggio degli ultimi
due decenni di lavoro e di vita di Attilio Bertolucci, ma attento
da sempre anche alla poesia di Bacchini.
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Cosli, pur senza manifestare I'entusiasmo che forse ci si sa-
rebbe potuti aspettare per Cerchi d’acqua (che in ogni caso ¢ il
libro italiano di haiku pitt compatto e qualitativamente meglio
riuscito), Lagazzi pone 'accento da par suo sulla qualita pro-
pria di «testi che sfiorano, accarezzano, mimano questa forma
senza troppo preoccuparsi di riprodurne lo schema metrico alla
lettera, riuscendo comunque a evocare la nitidezza dei maestri
giapponesi per I'intensita sofferta che li nutre e che sa decantarsi
in traiettorie cristalline dello sguardo, in segni e stilemi netti e
icastici, come gocce di luce stillanti entro una pozza d’acqua
alpina». E conclude, dopo avere intelligentemente collocato
gli haiku di Bacchini in una continuita piuttosto che in una
frattura con le sue opere precedenti:

Rispetto alle vaste, mobili, spinose e formicolanti lasse di quei
libri, le misure brevi e brevissime di Cerchi d’acqua appaiono come il
distillato di momenti d’anima volti a una pura pratica meditativa, al
trepido rigore e alla severa dolcezza di una concentrazione assoluta
[...]. Ma Pesprit di questi hazku sui generis & ancora lo stesso della
trilogia: un arco magnetico teso fra le risonanze d’urto della vita fisica
(piante, fiori, foglie, sassi, cieli), la «febbre amara» del tempo che ci
divora e le vibrazioni mistiche dell’ineffabile?®.

E comungque vero che, se si va appena un pochino a fondo
nella vicenda filologica e compositiva degli haiku di Bacchini,
ci si accorge subito che questa pratica di scrittura non ¢ affatto
un vezzo improvviso, poi altrettanto improvvisamente abban-
donato, ma che risale al vivo della sua ricerca poetica, almeno
tra 'approdo di Visi e foglie e la stratificazione compositiva di
Scritture vegetali, a ulteriore testimonianza della costituzione
nient’affatto lineare del suo artigianato produttivo, che muove
dal caos della prima ispirazione all’'ordine del testo rifinito
secondo un zter temporale anche molto prolungato, per cui

2 P. Lagazzi, Fluttuando tra Giappone e Occidente, in S. Taroni, M.
Sangiorgi e L. Telo (a cura di), L'allodola del mio villaggio. Didattica della
poesia e della lirica haiku, Ravenna, Montanari, 2006, p. 62: ma Paolo Lagazzi
¢ anche coautore con padre Mario Ricco dell’antologia di lirica giapponese
antica e moderna I/ muschio e la rugiada (Milano, BUR Rizzoli, 1996), oltre che
curatore di un paio di raccolte del poeta giapponese Kikuo Takano, I'ultima
Nel cielo alto, Milano, Mondadori, 2003, in esatta coincidenza cronologica
con i Cerchi d’acqua di Bacchini.
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perfino i libri pubblicati — con la loro forma ne varietur — non
possono venire paragonati a monadi o a perimetri chiusi. Nel
caso specifico di Cerchi d’acqua ¢ per esempio importante
I'anticipazione di dieci tra gli haiku piu significativi sulla rivista
reggiana (e croviana) «Origini» (n. 23, novembre 1994).

Tale sincronia almeno con lofficina del primo libro mon-
dadoriano ¢ confermata da Bacchini stesso, nell’intervista (col
bravo Alessandro Rivali) che conclude I'ampia sezione a lui
dedicata dalla rivista «Atelier» (n. 41, marzo 2006). Egli vi
afferma infatti:

Gli haiku non sono un percorso alternativo nella storia della mia
poesia. Derivano da Scritture vegetali. Nel preparare quel libro mi resi
conto della presenza di alcuni versi che mi piacevano, ma che non
rientravano nel corpo del progetto, stavano «a lato» delle poesie vere
e proprie; erano come delle annotazioni. Trattavano della natura, dei
fossili, delle lucertole. Erano dei bei versi che ricordavano gli hazku. Li
ho quindi riuniti. Anche per altri poeti ci si pud imbattere in situazioni
simili, si possono quasi estrarre degli haiku da poesie piu articolate,
penso particolarmente ad autori come Pascoli e Ungaretti.

A questa osservazione che proviene direttamente dal vivo
del laboratorio compositivo di Bacchini devono essere subito
collegati il suo antefatto tecnico e quello culturale, condensati
in un passaggio subito precedente della medesima intervista. Il
lato formale delle osservazioni dell’autore parmigiano, tra I'altro,
coinvolge proprio la sua prosodia (che coincide decisamente con
la sua visione del mondo) per «molecole» e per «atomi», con
quegli icastici fotogrammi e quegli stacchi metrico-dialogici gia
segnalati a partire dai quali prende slancio I'originalissima (e
primaria) partitura di Vis: e foglie. Ma ecco Iaffabile e precisa
ricostruzione di Bacchini a proposito della sua adesione all’haiku,
non scevra dal paradosso di una rivendicazione di liberta al co-
spetto di una delle forme piu chiuse che una civilta poetica — per
di piu extraoccidentale — sia mai riuscita a concepire:

Mi sono attenuto a qualcosa di molto libero. Non mi bastava perd
la «gabbietta dorata» della forma originale. Era troppo costrittiva.
Del resto, basta guardare anche solo graficamente la mia poesia per
comprendere il mio desiderio di «allargarmi» sulla pagina. Il mio haiku
¢ difettoso. In un certo senso posso dire di aver aperto nuove strade
a questa forma di scrittura. Ho forzato il metro portando I’haiku nel
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Mediterraneo. [...] Forse la lettura di Catai di Pound mi ha aperto
per la prima volta lo sguardo sull’Oriente.

A parte il rilievo intertestuale di un albero genealogico che
congiunge Pascoli a Ungaretti, a Pound (di per sé unico, nella
nostra tradizione novecentesca), occorre sottolineare che non
un’opposizione strutturale tra forma lunga e forma breve o
brevissima ¢ dunque alla radice del libro di haiku di Bacchini,
ma una sorta di riconoscimento della loro compresenza e in-
terazione, tanto che gli haiku assumono la funzione di cellule
tematiche non meno che prosodiche, capaci di fiorire all'interno
di spazi poetici anche molto vasti, poematici, o di situazioni
dialogiche che vivono di modalita intimamente teatrali, fra
dramma, melodramma e pochade.

Pause, arresti nel movimento: questa ¢ la funzione degli
haiku entro la poesia di Bacchini. E molto hanno che vedere
con la sua articolatissima, drammatica concezione della natura,
che unisce le tassonomie scientifiche derivanti da quella osses-
sione nomenclatoria in cui & inclusa un’esattezza lessicale da
trattato di botanica o di biologia all’ansieta, all’agitarsi inquieto
e sussultorio, alla corporeita e talora alla crudelta (al modo di
Artaud) di uno sguardo umano che parimenti rifiuta trasali-
menti romantici e visione antropocentrica. Oriente e Occidente
s’intrecciano e collidono, si mescolano e infine cooperano nella
visione e nell’inesausto movimento della natura che costitui-
scono i motivi centrali della poesia di Bacchini, tra gli opposti
della ricerca di Dio e la polverizzazione fisica molto prima che
psicologica del soggetto che vi parla. Cosi, anche il viaggio
teatrale che la muove (ispirato — secondo I’acuta intuizione di
Sabrina Baratta — a un teatro della conoscenza) infine

non si fonda sull’azione, ma sull’attesa: anche se il poeta si muove
attraverso la natura, cid che importa (e talora crea il dramma) ¢ lo
stupore per ogni nuova scoperta e 'attesa per cido che verra dopo.
Il momento pit importante, che da vero significato al viaggio, non ¢
quello del movimento, ma quello della pausa, in cui 'occhio si ferma,
ogni volta su una nuova cosa e se ne stupisce e scientificamente la
penetra e a volte con essa si scontra®,

2 S. Baratta, I/ volto «drammaticamente» orientale della poesia di Bacchini,
in «Atelier», a. XI, n. 41, marzo 2006, p. 36.
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La stessa Baratta, d’altra parte, nell'approfondire la poetica di
Bacchini, interpreta i suoi haiku «come piccoli stralci di dialogo,
fatti di una o due “battute”, come attimi immortali, fermati nel
tempo e nello spazio», in bilico sul «vuoto infinito» e forse per
questo destinati — fin dalla loro antica origine giapponese — a
una lettura ad alta voce, declamata davanti a un pubblico. Nella
loro traduzione contemporanea, come parte attiva di un vitalis-
simo lavoro poetico, tutto concentrato in un’eta matura qual ¢
quello di Bacchini, gli haiku possono allora venire immaginati
come «piccoli atti unici di un apparente dramma borghese, che
in realta ha perso un intreccio di azioni e parole, non ha pit
una storia, se non da immaginare» e soprattutto «non ha piu
un solo tempo o un solo spazio, ma infiniti»*°.

Sullo stesso piano interpretativo, occorre soltanto aggiungere
che non c’¢ fissita espositiva, tematica o intonativa, né tantomeno
una rimozione del contingente o dell’emotivo, negli haiku di Bac-
chini, ma — a giudizio di Nicola Catelli — piuttosto un «sapiente
dosaggio» e una «dinamica a spirale» che permettono all’autore
di alternarne alcuni «scaturiti dalla contemplazione del ciclo vita-
morte ad altri pit attenti ai gesti minimi dell’individuo, alle sue
relazioni, ai suoi affetti, ad altri ancora che addensano nell’anelito
della terzina la compresenza dei due tempi biologici»*!.

Il romanzo, del quale esiste una versione pit ampia con
diverse pagine ancora inedite, serve a Bacchini da un lato per
approfondire le psicologie individuali, i caratteri profondi di
personaggi (in particolare dei due protagonisti, Guido e Carla)
che solo in apparenza non coincidono con I’esperienza autobio-
grafica del Soggetto delle poesie di Bacchini, ma che trovano un
antefatto esplicito nell’archetipo romanzesco degli Indifferenti di
Moravia; dall’altro, reca in sé un’evidente istanza metaletteraria,
che chiederebbe di leggere sistematicamente i capitoli dell’ Ultza
passeggiata nel parco come una sorta di lunga dichiarazione di
poetica e anche come un’ulteriore riscrittura del mito di Ulisse
alle prese con I'eta contemporanea. Ed & tutta da sottoscrivere,
in questa chiave, la sintesi efficace di Daniela Marcheschi:

30 S. Baratta, I/ corpo vocale della poesia di Pier Luigi Bacchini (per una
parola di stirpe canora), nel prezioso A. Masetti, P. Briganti e P.L. Bacchini,
Per gli 80 di Bacchini, cit., p. 175.

1 N. Catelli, in A. Masetti, P. Briganti e P.L. Bacchini, Per gli 80 di
Bacchini, cit., p. 148.
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Fra tradimenti, volgarita e orrori, ma anche lealta, fedelta e sorprese,
L'ultima passeggiata nel parco si configura dunque come la storia di
un Ulisse della ordinaria disperazione dell’esistenza, che si fa spietato
contro sé stesso nella ricerca dell’ignoto che ¢ dentro e fuori di noi, ma
anche del perché delle cose, in un’ampia panoramica tesa a mostrare
la vita in tutti i suoi aspetti, i suoi misteri e i vari modi in cui essa pud
deludere, dare dolore, ma anche calore e luce»*2.

Il romanzo di Bacchini ha avuto una gestazione lunga quasi
trent’anni ed & opera che I'autore ha a cuore, anche perché — a
suo dire — «il romanzo puo dire cose che la poesia pud appena
toccare», anche se poi la poesia — per sua parte — «puo dare
doni, trasalimenti, misteri e pensieri che al romanzo restano
preclusi»”. Giovanni Ronchini, in proposito, mette molto
acutamente I'accento sulla carica sperimentale (connotata da
un impressionismo moltiplicato all’infinito e da frequenti frasi
in stile nominale, diffuse anche nella poesia) della scrittura che
distingue 1’'opera narrativa, oltre che sulla novita tematica delle
esplicite implicazioni sessuali che coinvolgono i diversi perso-
naggi, cogliendo il nesso con Gli indifferenti ma introducendo
anche i nomi di Svevo e di Pirandello. E giunge a una definizio-
ne molto avanzata della visione del mondo che orienta l'intera
opera letteraria di Bacchini, osservando che I'autore aderisce
«a un immanentismo di stampo spinoziano, o quantomeno
pre-kantiano, un immanentismo, insomma, radicale, secondo il
quale non solo Dio, 'uvomo, gli altri esseri viventi e inanimati
sono partecipi, in contiguita-continuita, di una stessa sostanza,
ma anche il tempo ¢ indiviso al suo interno, dunque senza so-
luzione alcuna di continuita: come nel codice segreto di ogni
persona giacciono sepolte a strati le eredita del nostro passato
pit remoto (la radice animale, la molecola che ci accomuna al
vegetale e al minerale), cosi il presente pullula del pulviscolo del
passato (e allo stesso modo esso ¢ gia prefigurazione 7z atto del
futuro), al punto che le distinzioni temporali appaiono del tutto
superflue»**. E in effetti, se c’¢ una poesia lontana dall’evene-

2. D. Marcheschi, Pier Luigi Bacchini o le meccaniche dell' anima, cit., p. 24.

% A. Bianchi, A. Masetti e G. Ronchini, Colloguio con Bacchini a Casa
«La Gatta», cit., p. 22.

3 G. Ronchini, Linguieta contemplazione delle cose. Una lettura del-
I'«Ultima passeggiata nel parco» di Pier Luigi Bacchini, in A. Masetti, P.
Briganti e P.L. Bacchini, Per gli 80 di Bacchini, cit., pp. 127-138. Qui pp.
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menzialita autobiografica e cronistica del diario o del taccuino,
questa ¢ la poesia di Bacchini, dove la sensorialita materiale,
corporale e diffusa delle percezioni tende sempre a innescare
un processo di conoscenza mai privo di tensione metafisica.

Oltretutto, non ¢ certo un caso che Ronchini intitoli il
suo saggio all’«inquieta contemplazione» propria del roman-
zo. Egli anticipa infatti quello che puo essere in assoluto
considerato il capolavoro dell’opera poetica di Pier Luigi
Bacchini, tutt’altro che distratto dalle incursioni negli haiku
e nel romanzo ma corroborato fino al punto di comporre un
libro unitario e bellissimo, davvero una pietra miliare nella
poesia italiana degli anni Zero, Contemplazioni meccaniche
e pneumatiche, pubblicato da Mondadori nel 2005 e seguito
quattro anni dopo dal non meno compatto e necessario Cant:
territoriali.

11 libro si compone di 54 poesie, la prima delle quali senza
titolo, stampata in corsivo con funzione introduttiva e dedicata
«a G.M.». (una delle dediche predilette di Bacchini, la nonna
materna Giulia Montanari, «di stirpe canora», che aveva rinun-
ciato a una sicura carriera da contralto, incoraggiando pero il
nipote alla poesia), suddivise in dieci sezioni. Tre componimenti,
Inferi strati, La memoria (che occupa per intero la terza sezione)
e Per le stanze raggruppano rispettivamente cinque, quattro e
ancora quattro testi.

Uscito nel settembre 2005, Contemplazioni meccaniche e
pneumatiche (che Poesie 1954-2017 riproduce fedelmente nella
forma dell’edizione prznceps) si avvale di un risvolto di copertina
non firmato ma attribuibile con prova certa a Maurizio Cucchi.
Vale la pena di riportarlo per intero:

C’¢ qualcosa di grandioso e felicemente insolito nella poesia di
Pier Luigi Bacchini, che dopo gli splendidi esiti di Scritture vegetali
da ulteriore ampiezza al suo disegno, cogliendo I’appartenenza del
quotidiano esistere alla complessita dell’universo nelle sue evoluzio-
ni. Viene cosi a comporre, coniugando tensione lirica e osservazione
scientifica, un libro che ¢ come un poema aperto, a tratti epico, che
perlustra le trame del cosmo e della materia, i segreti e le maschere

129-130. A definire con precisione la Weltanschauung bacchiniana, cfr. anche
A. Masetti, Del principio di complementarita nella poesia di Pier Luigi Bacchini,
in «Atelier», n. 41, marzo 2006, pp. 26-36.
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della natura, i vortici e le vertigini delle sue costruzioni. Questo
poeta lucreziano, che intende la poesia come «specola del pianeta»
e la parola poetica come «energia-materia / che rientra nell’eterno»,
ci parla con passione di moti d’atomi e di moti continentali, di onde
corpuscolari e raffiche di fotoni, passando da una pronuncia nitida-
mente razionale ad accensioni visionarie. Ma da queste ultime sa poi
tornare al conforto e al rovello della memoria, o alla vaghezza di uno
«smemorato passeggiare». Nel grande poema spazio-temporale della
natura, che tutto assorbe, rimastica e rigenera, perché «non si spreca
la morte» e la vita animale e vegetale ¢ in stretto rapporto con i pitl
complessi deliri astrali, si combatte e si & in perpetuo desiderio, si
muovono «bestie semidivine» dentro «fragranze millenarie». Ritrovan-
dosi, come dice in un suo testo, «bambino e vecchio: / meravigliosa
sintesi malinconica», Bacchini realizza un nuovo, vitalissimo tempo
della sua ricerca poetica, tra le piti autonome, attuali e spregiudicate
della nostra poesia d’oggi.

Teatro di questo libro, dove domina il ritorno all’To (fino al
segno di un efficacissimo Autoritratto: «LLa materia ha assunto
questa forma / per scrivere poesie d’amore e teologiche»), ¢
il cosmo. L'To partecipa della Natura, vi si scioglie, molto piu
vicino — pero — alla «docile fibra dell’'universo» di ungarettiana
memoria che al panismo dannunziano. E natura e cultura nel
libro si compenetrano, tanto che non sono poche le tracce
intertestuali rese esplicite e riportate a un discorso metapoe-
tico: «e anche le parole sono fiato, soglia dell’audiogramma, /
energia-materia / che rientra nell’eterno», clausola di Urna di
vetro; o, in tono ancora piu diretto: «Forse ho scritto parole
che valgono qualcosa, / — la mia poesia, specola del pianeta»,
Passeggiando parole.

Tra galassie e continenti, accenni al Kubrick di 2001 Odis-
sea nello spazio e il tempo-luce come unita di misura di uno
spazio universale, si dispiega allora un sistema di antitesi che
coinvolge i microcosmi entomologici e floreali e gli infiniti co-
smici («tutta la botanica del creato / — di la dai vetri, ¢ ridotta
a un vialetto / con una quercia, i cedri, / e due emerocallidi»,
ancora Urna di vetro); la vecchiaia e I’eros, con la rimozione di
ogni possibile passaggio attraverso una matura consapevolezza
dell’esistere («Come la donna, / che teneramente fa tremare
anche i vecchi, / che raccattano spremute ghiandole terminali»,
Lavoro lavoro); o la biologia vivente e la divinita («Per il bosco,
adesso, o lungo il Rio / il piti innocuo cespuglio assume forme
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strane, / come se invisibili divinita / dessero manate selvagge
all’erbaspagna, al frumento; / anche gli animali stanno acquattati,
e si stringono / alle covate»). Sono questi i principi eminenti
di antitesi e di reciproca anamorfosi (perché tutto ¢ in divenire
e in movimento, nella poesia di Bacchini, oltre che soggetto
di norma a un urto che produce deformazione), davanti allo
sforzo unificatore dello sguardo umano e in rapporto al tempo
e allo spazio enormi del macrocosmo entro cui avvengono le
nostre esistenze puntiformi.

Le dominanti formali, permanendo quell’esattezza nomen-
clatoria degli idioletti scientifici che & una costante da sempre
irrinunciabile della lingua poetica di Bacchini, coinvolgono
stile nominale e paratassi, montati perd in sequenze di nuovo
lunghe, con notevoli sviluppi immaginativi. Inoltre, soprattutto
nelle sezioni VIII e IX, ricompaiono intensi scorci cittadini,
fino all’approdo strepitoso di Angolo di caffé, che stravolge la
situazione della commedia borghese, nell’esito kafkiano di una
torsione espressionistica (eppure cosi radicalmente «alla Bac-
chini») che resta impressa: «Vegetazioni d’insetti / dalla forma
di minimi gioielli, colore / di lapislazzuli, o perlacei di morte
/ invadono di notte i loro sogni, con incubi, / con angolosita
di femori, zampe, / rostri ossessivi, perforanti».

A colmare le antitesi strutturali che 1'To ricompattato
dell’elocuzione percepisce nella loro irrimediabilita vengono
chiamati non tanto o non piu i «superni» di Scritture vegetals:
anzi, della divinita ¢ dichiarata una volta per tutte la natura
culturale, mediata, tutt’altro che illuminata da una fede o
dall’agnizione involontaria, miracolosa del trascendente. Si deve
leggere, in tale prospettiva, 'esemplare Giardino rinchiuso, con
tutte le valenze bibliche, grecolatine, dantesche e poi moderne
dell’hortus conclusus: «... Oh, nella mia vita / ho conosciuto
donne e uomini / ma anche dei. / Ho parlato / e mi risponde-
vano. E difficile: se parlano / sembra sempre che dicano altro.
/ Intermediari? / [...] Fantasticato molto, con interferenze
culturali / di déi pagani e un poco d’Oriente. / Non si sa, non
ci si puod credere. / Ma li ho pensati spesso, anche nelle zone
aride, / o sopra le distese d’acqua». No, a rendere possibile la
continuita dei montaggi testuali e ’afflato epico-narrativo che
pervade queste Contemplazioni meccaniche e pneumatiche (un
concentrato di «Matematica del disordine e del desiderio, /
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e d’innumerevoli percezioni», se si prende alla lettera il testo
eponimo) intervengono tre nuclei tematici, che sono vere e
proprie costanti del libro e che mai, fin qui, avevano rivestito
un valore altrettanto spiccato (e poeticamente librato) nell’opera
poetica di Bacchini. Il primo nucleo, che funziona davvero
come ponte ininterrotto fra Terra e Cosmo, esseri umani e
rocce, animali e piante, & costituito dal vento e dalle nuvole:
il vento diviene anche una sorta di meccanismo sonoro, vera
e propria cassa di risonanza acustica (di specie — una volta di
pit — tutta leopardiana) dell’afflato universale, mentre le nuvole
custodiscono e restituiscono una luce per niente diretta, ma
liminare e densa d’ombre, col loro movimento e le loro forme
cangianti, tanto che «anche le nubi sono pecore fantastiche»
e che — anzi — proprio loro sono i tramiti pit autentici tra la
parte «cartesiana» del globo, extensa e incalcolabile, e la limi-
tatezza dell’esperienza umana: «... utilmente definita / dalla
conferenza meteorologica internazionale / con i nomi di cirrus
cumulus, / stratus, nimbus che passa sugli scavi / e sui reperti
degli déi archeologici — / innumerevoli volte condensata, / e
precipitata / e divenuta oceanica, umana e intellettiva. / Al di
la di transumanze di popoli e miserie», secondo la clausola
della stessa poesia eponima.

Nelle Contemplazioni, insomma (ed & questa la seconda
dominante del libro), la percezione del mondo figurato (a
maggior titolo se pertinente all’'universo naturale) non puo
essere diretta né tanto meno «ingenua». E questo il prezzo
da pagare al ricompattamento, qua e la pit che mai auto-
biografico (per esempio, con tutto 'orrore dei microbi che
solo un medico mancato pud subire e trasmettere al lettore
col suo carico di pathos), del Soggetto poetante. Allora, qui
come mai altrove, Bacchini espone il pantheon umanistico e
scientifico degli autori e dei personaggi che condividono la
sua visione. Ed elenca i nomi di Lucrezio («Rimangono atomi
/ come ai tempi di Lucrezio, ma verso forme piti complesse, /
sostanze che ritornano energia / — per un diverso mondo?»);
di Chisciotte, di Sancho e del Pickwick di Dickens («quella
volta che Don Chisciotte / ancora vivo / sedeva sotto il car-
pino / a discutere con Sancho... anche / il signor Pickwick,
in albergo / dove di notte si scambiarono le stanze»); dello
scienziato inglese Francis Crick (1916-2004), che chiari la
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struttura a doppia elica del Dna («La vita / non si sa come
sia sorta. Francis Crick / ci dice che sia caduta dagli spazi
/ gia avvolta ad elica»); e di Newton («In casa, a mangiare,
non so, la mela rotta / di Newton»).

Manca, una volta di pit, il nome di Pascoli, di colui che
per primo ha congiunto in poesia microcosmo e macrocosmo,
costruendo un epos di piante e di animaletti anche infimi
sullo sfondo dell’intreccio inscindibile di Mito e Storia,
nonché polverizzando il Soggetto testuale in un vortice di
onomatopee, esclamazioni, prosopopee, domande piti 0 meno
retoriche, tanto fitto e ripetuto da condurlo fino ai limiti di
intelligibilita e di frasticita lineare-sintattica del linguaggio.
E manca anche il nome dell’altro archetipo novecentesco
che renderebbe ancor piu radicale il dialogo a distanza tra
le poetiche tanto parallele quanto destinate a non incontrarsi
mai dei due Maestri parmigiani di poesia, Bertolucci e Bac-
chini: il riferimento & naturalmente a Marcel Proust, perché
queste Contemplazioni meccaniche e pneumatiche consolidano
il sospetto gia aleggiante che i sette volumi di Alla ricerca
del tempo perduto siano un punto di riferimento mai esposto
ma molto profondo, molto radicato nella ricerca percettiva
e conoscitiva del loro autore.

Se si pensa a un incipit davvero epico-sinfonico come quello
della IT parte di Inferi strati, intitolata I/ tuono («Cosi dovevano
tremare ai passi delle marmoree legioni / i Celti, e la loro forza
bionda era trapassata dal celeste / sguardo cesareo. Zinco al
sole, / pieni di grigi gli occhi, pit del loro cielo del Nord»),
non puo non sovvenire il passo di Dalla parte di Swann in cui
Proust collega i Celti al culto dei morti: «Trovo molto ragio-
nevole la credenza celtica secondo cui le anime di coloro che
abbiamo perduto sono imprigionate in qualche essere inferiore,
un animale, un vegetale, una cosa inanimata, di fatto perdute
per noi fino al giorno, che per molti non arriva mai, nel quale
ci troviamo a passare accanto all’albero, a entrare in possesso
dell’oggetto che ¢ la loro prigione. Allora esse sussultano, ci
chiamano, e non appena le abbiamo riconosciute, 'incantesimo
¢ rotto. Liberate da noi, hanno vinto la morte, e ritornano a
vivere con noi».

E in effetti, al di 1a della suggestione istintiva provocata
dal coinvolgimento diretto dei Celti, la poesia di Bacchini puo
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venir considerata anche come una sorta di animato, ansioso,
tellurico esorcismo contro la morte, grazie alla sua concezione
appunto lucreziana di un moto inesausto di scomposizione
e ricomposizione degli atomi e delle molecole in organismi
nuovi, tra metamorfosi, caduta e rinascita. Poi — a rileggere
Ver veris (Cittadella) — la metafora celtica di Proust, anche
senza impegnarsi a rintracciare ulteriori prove sul versante
zoologico della poesia di Bacchini, sembra venir ripresa in
modo quasi letterale: «Tagli — grigio d’acqua, / aggregazioni.
S’imbibiscono le barbe sotterranee / delle radici, risale il cibo
bianco della linfa. Gemiti / in alto / dei legnami vecchi, ecco,
/ una fenditura: aaaaaaah, questo ¢ il mio grido / di verde. E
ferisce cadaveri / sotto la terra».

Poi, nel leggere in sequenza e con attenzione queste Corn-
templazioni, il nome di Proust non pud non sovvenire perché
¢ proprio la Memoria il terzo elemento ricongiuntivo della
miriade di elementi micro e macroscopici che compongono il
quadro raffigurato da Bacchini, grazie alla «relazione chiara
tra cosmo e individuo» da lui tracciata, secondo il giudizio di
Alessandro Bianchi. Ed ¢ una Memoria a piti facce e a pit dire-
zioni, polimorfa, che agisce in quanto memoria collettiva, della
specie non meno che dell’individuo e che — quando assurge alla
dimensione conoscitiva — & non di rado involontaria, allucinata,
sciolta in un Tempo cosmico e assieme inconscio: «Memoria
quindi delle geologie marine, / genitate dai fondali»; «Giorni
sprecati della nostra vita forse / i piti belli. — // — lacune / della
memoria, mari capovolti, gente / che si incontra d’estate»; «Ho
antiche reminiscenze — coricato su questo musco, / chissa, verdi
o primeve»; «Ma anche lei, / quella donna cosi desiderosa, /
sara spappolata nelle ptomaine, negli altri alcaloidi / rotolata
nei sotterranei / trascinata dai flutti sotto le rocce, tornata /
puramente siderale, materia originaria. Ciechi moti / creatori
di spazi. E la speculare memoria / I’ha resa forse piti mia, tra-
sformandola negli anni / in un geloso attaccamento»; «... ho
un posto / — avevo un posto nella tua memoria / piu vicino di
molti»; «Gente che si ritrova / con memorie cosi lontane / da
sembrare velari trasparenti».

Come si vede, la fenomenologia della memoria, in questa
fase molto avanzata e assolutamente efficace della poesia di
Bacchini, da luogo a connessioni molteplici e diverse, oscil-
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lando produttivamente fra I'uno e il molteplice. Cosi, per un
formidabile paradosso costitutivo, la memoria si collega all’altra
dominante tematica ed esistenziale della senilita, senza prendere
mai le forme della nostalgia o del rimpianto sterile, semmai
della persuasione attiva che il tempo della vita, come la vita
stessa, ¢ circolare. E se poi, d’altra parte, nessun récit delle
opere poetiche di Bacchini puo dirsi lineare, questo delle Coz-
templazioni meccaniche e pneumatiche finisce per rispecchiarsi,
come nessun altro prima, in un’«urna di vetro».

Pit che in altri casi, il senso profondo del libro ¢ racchiuso
nel suo titolo. Che le contemplazioni siano «meccaniche» &
una figura al limite dell’ossimoro, che conferma I’adesione di
Bacchini alle tassonomie scientifiche (e ai relativi nomi) che
presiedono all’ordinamento e alla riconoscibilita del mondo:
ma che siano anche «pneumatiche» rimanda proprio alla
radice greca dello pnéuma, il soffio e lo spirito che — nella
filosofia stoica, dunque in contiguita assoluta con il pensiero
di Lucrezio — animano il mondo, originandolo e dirigendolo.
Ed & questo il fine ultimo della poesia, la matrice della gioia
e dell’energia vitale che essa sa irradiare nel linguaggio. Di
cio ¢ consapevole prima di ogni altro Bacchini stesso, quando
afferma che «la contemplazione secondo San Bonaventura si
articola secondo queste fasi: cogitatio, meditatio, contemplatio
e quindi sopravviene I’estasi, ossia il diretto contatto con Dio».

E passa alla prima persona, aprendo infine uno spiraglio
nel suo laboratorio creativo: «lo vado “passeggiando e me-
ditando” anche nel dormiveglia. Penso spesso al senso della
vita, che sembra sempre brevissima, sembra di essere nati ieri
e ormai io sono alla conclusione. Questa ¢ la cogitatio, penso,
cogito e poi vado rimeditando. La poesia per me & soprattutto
meditazione. Questo mi spinge a scrivere. Tutto & perd rac-
chiuso nella contemplazione. I miei “pensamenti” riaffiorano
improvvisi e possono sfociare in poesia, naturalmente se prima
interviene uno stimolo». Ed ¢ da questo élan vital, da una simile
proiezione di forza e di entusiasmo sulle lingue attraverso le
quali 'umanita, le sue ére, i suoi paesaggi, le sue esperienze
comunicano, che scaturiscono la poesia e la sua stessa necessita:
«Le mie poesie iniziano con felicita, con gioia. Nascono come
gioia per la scoperta, gioia per la bellezza della natura, per un
profumo. Naturalmente ci sono le debite eccezioni. La gioia
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puo tramutarsi anche in disillusione e in tristezza. Questa ¢
la mia ispirazione. Il mio meccanismo di “messa in moto”»>.

Non si potrebbe dire meglio: e da questa potente «messa
in moto» pud cominciare il viaggio all’interno di una storia
poetica tra le pitl necessarie, «giovani» e avvincenti del nostro
oggi tanto complicato.

Composto di 45 testi ordinati in cinque sezioni e dedicato
sul frontespizio «a mio figlio Camillo», il libro esce nell’otto-
bre del 2009 e Poesie 1954-2017 ne riproduce senza varianti
I'edizione princeps. Una nota d’autore c’informa che i Canti
territoriali sono «i canti amorosi e guerreschi degli uccelli»,
ma ¢ evidente anche il richiamo — con significativa oscillazione
semantica — al secondo libro di Bacchini, Cant: familiar: del *68.
In limine, eccone il risvolto di copertina, non firmato ma (com’e
accaduto per i due precedenti libri pubblicati da Mondadori)
attribuibile con certezza a Maurizio Cucchi:

Con un’energia inquieta e sempre rinnovata, con prodigiosa costanza,
Pier Luigi Bacchini amplia e approfondisce in questi Cant: territoriali
la sua accanita perlustrazione della «tremenda concretezza del mondo».
Non lo scoraggia la consapevolezza della nostra umana transitorieta,
del nostro esserci ma «senza via di scampo», e come attratto da un
magnetismo naturale o spinto da un dovere ineludibile osserva forme,
registra ritmi e sonorita, bellezze millenarie e orrori. Il lettore viene
cosi a trovarsi a sua volta calamitato dalle innumerevoli presenze di
cui il poeta ¢ visionario testimone, e lo segue affascinato nell’intrico
dei suoi percorsi. Con apparente freddezza, con I'asciuttezza d’accenti
del naturalista, Bacchini riesce a introdurre sulla pagina figure di epico
risalto. Ecco allora la balena azzurra, le montagne diamantifere, il rettile
del male, i filarmonici uccelli, le architetture degli alberi, gli astronomici
migratori o gli altipiani d’alghe. E non meno evidente, in questi Cant,
¢ la piena coscienza nel poeta degli umani mutamenti epocali, di una
realta appiattita sul virtuale, di una storia che «annienta generazioni di
giovani». Bacchini medita sull'indifferente, meccanica «scrittura» della
natura e del mondo, considera i suoi pulsanti ideogrammi e si dispone
anche ad ascoltarne il canto. Si muove dall’ottusita cieca di «universi
sprofondati» al vorticare degli astri, e nella passione — stilisticamente
controllatissima eppure dirompente — della sua indagine, spazia dal
rasoterra ai vertici, dal tono incisivo ma neutro dell’osservatore fino
all'impennata lirica propria dell’alta poesia.

» A Rivali, Incontro con Pier Luigi Bacchini, cit., p. 58.
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Cucchi ha ragione, sul piano generale: in Bacchini non puo
esserci maniera di sé stesso. Perché la sua poesia scaturisca, non
puo darsi in alcuna circostanza una mera ripetizione di temi, sti-
lemi, meccanismi passivamente evocativi. La meccanica profonda
dell’universo (e dell'umano che agisce, sente, si muove entro un
contesto tanto smisurato) non puo ripetersi in sequenze familiari
o cronistiche, intessute magari di comportamenti ripetitivi e
prevedibili, ascrivibili magari all’ordine psicologico o a quello
sentimentale, tra stupori, trasalimenti, soprassalti di coscienza.
Tutto, nella poesia di Bacchini (a maggior ragione entro questa
tappa avanzata del suo percorso creativo), &€ movimento, lotta,
trasformazione, straniamento e divenire inesausto di vita/morte:
infine conoscenza, a patto che si disponga delle lingue appropria-
te — tecniche, scientifiche, retoriche, poetiche, grammaticali — per
descrivere, narrare, infine cantare l'intreccio minuzioso e smi-
surato di un reale profondo e sfaccettato, interiore e oggettivo,
microscopico e brulicante di «cellule seminali».

Lelemento innovativo dei Cant: territoriali risiede proprio
nel titolo: dalle «scritture» alle «contemplazioni», fino a questi
«canti» si dipana un crescendo intonativo dal silenzio all’oralita
che — a sentire ancora Giuliano Ladolfi**~ compone un’ulte-
riore trilogia di cui Scritture vegetali non & piu punto d’arrivo,
ma di partenza. E sarebbe questa una trilogia profondamente
unitaria, perché — secondo il critico — «fondata prima sulla
ricerca e poi sulla constatazione dell’'unita del reale, scoperta
nella teoria dell’evoluzione in cui operano in armonia scienza
e filosofia, poesia e fede, tempo ed eternita, spirito e materia,
meccanicismo e finalismo, determinismo e liberta»: tutti elementi
che «raggiungono una compenetrazione nel superamento del
dualismo platonico, cartesiano e kantiano».

Ladolfi porta all’estremo la portata filosofica e gnoseologica
dell’approdo di Bacchini ai Canti territoriali, nel segno di un’in-
terpretazione olistica del divenire universale, oltre che di una
concezione «antropoteleologica» che prevede il riconoscimento
di un «flusso concausale» in cui «la biologia e conseguentemente
anche la storia culturale ed antropica vengono inserite all’interno

% G. Ladolfi, Le mappe dei voli di Pier Luigi Bacchini, in «Ateliers, n.
57, marzo 2010, pp. 8-19, un saggio molto importante per l'intelligenza
complessiva dell’opera del poeta.
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di un originale concetto cosmologico». Tutto senz’altro vero,
anche se caricare una storia poetica siffatta di una valenza tanto
sistematica e «orientata» puo scatenare un processo di determi-
nismo critico a tutti costi onnicomprensivo, mentre la poesia di
Bacchini ¢ tessuta anche di dettagli, di semitoni, di spezzature
non sempre riconducibili a un’intenzione teleologica indirizza-
ta verso un’unica meta. Ma chissa se & «filosofica» una simile
sentenza o piuttosto metapoetica e insieme espressiva fout court:
«Quando gli alberi mandano suoni di foglie / e di filarmonici
uccelli / o le inudibili folate delle nuvole emanano nuovi colori /
il complesso meccanico del pianeta / assume la sembianza dello
spirito. Ho tolto I'abito / alla serena e tumultuante bellezza /
per investigare le impalcature», incipit del Leganze.

Ladolfi persuade di pitt quando legge i Canti territoriali at-
traverso gli strumenti storici e tecnici della poesia, per esempio
quando attribuisce a Bacchini la capacita di far risuonare insieme
Lucrezio e Dante o quando pone I'accento sulla sua abilita spe-
cifica nell’accogliere entro I'opera in versi «linguaggi settoriali
diversi tratti dalle scienze, dalla poesia, dalla storia, dalla filosofia,
dall’epistemologia, i quali giungono ad una fusione organica in
un pensiero poetante concreto». Con grande autorevolezza, pud
allora soggiungere che «per il poeta la realta descritta non ¢ un
sentimento e neppure un’elucubrazione mentale, ¢ un “fatto”
accertato da reperti archeologici e dai risultati di un processo».
E, alla luce di presupposti simili, Ladolfi conclude allora che in
Bacchini «anche le risonanze foniche cessano di presentarsi come
strumenti retorici di dannunziana memoria o come strumenti
onirici verlainiani, capaci cioé¢ di creare atmosfere poetiche».
Semmai, «la musicalita bacchiniana & un’attuazione viva e palpi-
tante di un ritmo cosmico-lito-bio-antropologico percepito nelle
dimensioni spazio-temporali».

In effetti ¢ vero: Canti territoriali pud annettere anche «una
retrospettiva senza nostalgia» dei temi e dei modi centrali di una
poetica sviluppata nell’arco del trentennio produttivo che Poesze
1954-2017 documenta. A queste dominanti dev’essere sommato
un pitt marcato coinvolgimento ecologico ed etologico: verso
un’etologia, beninteso, che coinvolge la specie umana e in par-
ticolare i suoi giovani, spesso troppo ottusi — nel nostro mondo
occidentale — dall’abuso di «schermi» e «aperitivi». Sumzma di
questo orientamento generale del libro ¢ il piccolo capolavoro
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intitolato Mar Mediterraneo, un concentrato di grande tensione
antropologica ed escatologica, punteggiato di non pochi riflessi
metapoetici, con riferimento diretto alle sorti del pianeta: «Prima
che la tua geografia si muti / stravolgendoti coi maremoti / som-
mergendo le coste / soffocando i tuoi miti / con folate di sabbia.

Tuttavia, la fisionomia profonda dei Canti territoriali pud
essere intesa soltanto attraverso un’esatta, compiuta percezione
delle sue due ultime sezioni, la IV e la V, ove si manifesta il
pieno dominio della musica. E in effetti Bacchini non aderisce a
un’idea di musica come fonte di suggestione, di evocazione, di
rapimento o di analogia comparativa e mimetica: non c’¢ (non
¢’¢ mai stata) alcuna traccia di simbolismo, nella sua scrittura.

3. Cercando verita nel paradosso: Giampiero Neri fra prosa e
poesia

«Schivo e appartato», se si riporta un’impressione caratte-
riale di Umberto Fiori, pronto ad aggiungervi «!’intensa cautela,
l'acuta perplessita»; il pit «in ombra dei nostri grandi», ad
ascoltare Andrea Cortellessa; ma anche «estraneo, autonomo,
nobilmente sfasato» (secondo Maurizio Cucchi) rispetto non
solo alle poetiche della sua generazione ma anche alle direzioni
dominanti del secondo Novecento: forse Giampiero Neri — alias
Giampietro Pontiggia — ¢ innanzi tutto un poeta originale e in
certo modo unico. E lo & per tutto il lungo arco della sua storia
d’autore: non certo precoce («Ho cominciato a scrivere tardi,
verso i miei trent’anni»)’’, se & vero che il primo libro, L'aspetto
occidentale del vestito, lo pubblica ormai quasi cinquantenne da
Guanda, nel '76. Neri pero € un autore ancora pienamente attivo
(e poeticamente vivo), se con uno degli ultimi libri in ordine di
tempo, Via provinciale, ha festeggiato nel 2017 quei novant’anni
che hanno assicurato un meritatissimo e tutt’altro che nominale
ruolo di decano della nostra poesia a lui, nato nel fatidico 1927:
fatidico perché & I'anno che da nome alla straordinaria genera-
zione di poeti (e non solo) spagnoli, che — centrale al secolo, col
suo surrealismo allegorico e musicale insieme — comprendeva
fra gli altri Lorca e Alberti, Guillén e Salinas, Damaso Alonso
e Aleixandre, oltre naturalmente ad Antonio Machado.

7 G. Neri, La serie dei fatti, Faloppio (CO), LietoColle, 2004, p. 28.
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In realta, I'unicita (e fino a un certo periodo quasi I'insularita)
espressiva oltre che gnoseologica dell’opera di Neri non ¢ stata
affatto motivata da ragioni familiari né di provenienza geografica:
suo fratello, minore di sette anni, era Giuseppe Pontiggia, uno
dei protagonisti giovani dell’avanguardia piu libera e sperimentale
dei primi Sessanta e poi uno dei narratori, aforisti e saggisti pit
colti e polifonici della nostra scena letteraria fra i tardi Sessanta
e il passaggio di secolo. Anche se i rapporti personali fra di
loro non sono stati sempre fluidi e armoniosi, i due fratelli non
hanno mai smesso di essere reciprocamente i primi giudici e
interlocutori delle rispettive scritture letterarie.

A tale naturale centralita, domestica e definibile solo a
posteriori attraverso il protagonismo di Giuseppe Pontiggia
nella nostra scena letteraria, si deve aggiungere subito il dato
geografico, in virtt del quale Neri, nato a Erba in provincia di
Como, si & trasferito ancora ventenne a Milano, dove ha intra-
preso il lavoro di bancario a causa delle improvvise ristrettezze
economiche provocate dalla guerra, dopo essersi iscritto alla
facolta di Scienze naturali. Di la dall’estraneita insieme istintiva
e ontologica di Neri a una formazione e a una funzione di lette-
rato professionale, la Milano dell'immediato dopoguerra era un
luogo poeticamente e artisticamente vivissimo, un «centro delle
cose» nonché crogiuolo non solo delle sperimentazioni della
Neoavanguardia, col Pagliarani della Ragazza Carla e il lavoro di
Porta e di Balestrini; ma anche di quella «scuola milanese» che
continua ad agire positivamente entro il nostro z:lieu poetico e
all’interno della quale Neri ¢ ancora oggi figura incisiva tanto nelle
vesti dell’autore quanto in quelle del lettore e dell’interlocutore
epistolare o telefonico, modello operativo di poeti e intellettuali
di volta in volta pit giovani, da Santagostini a Rivali*®. E davvero
impressionante, infatti, constatare la vitalita pienamente attuale
del magistero di Neri presso le generazioni poetiche ultime o
ultimissime, come risalta da un percorso anche molto veloce fra
i blog letterari pit autorevoli. Non per un caso, le sue prime

8 Alessandro Rivali, un poeta e critico nato nel 1977, ¢ oggi uno dei
primi interlocutori letterari di Giampiero Neri, al quale ha dedicato un
libro di conversazioni (ma non solo), Giampiero Neri. Un maestro in ombra
(Milano, Jaca Book, 2013), nel quale si dimostra che Neri & uno dei poeti
anche criticamente piti consapevoli dello svolgimento e della consistenza del
proprio lavoro poetico.
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scritture, fra gli esordi nel ’65 sulla rivista «Il Corpo» promossa
da Giancarlo Majorino e il '76 del primo libro, avevano suscitato
subito I'interesse critico e un’attenzione non di maniera da parte
di Luciano Anceschi, Giovanni Raboni, Giovanni Giudici.

Il primo elemento davvero ex lege della sua formazione
di poeta ben poco incline alle poetiche di gruppo riguarda
la sua cultura letteraria, che certo non corrisponde a quella
tradizionalmente, sistematicamente umanistica impartita da
un Liceo Classico o da una Facolta di Lettere, come invece
accadde al fratello Pontiggia. Il padre Ugo era un bibliofilo, la
madre amava e praticava il teatro e proveniva da una famiglia
di artisti e cosi le letture del Giampiero giovane (un po’ come
quelle del’Eugenio Montale giovane) sono piuttosto etero-
genee e comunque non finalizzate a un background letterario
sistematico o tantomeno professionale.

Nel processo formativo, di sicuro affiora in lui — grazie
a un istinto versatile che sara poi destinato a riprodursi lun-
go il corso della sua vita — un’attrazione per i libri e per gli
autori che sanno orchestrare un rapporto diretto fra prosa e
versificazione, quadro e scandaglio interiore orientato altrove
rispetto all’epifania soggettiva di eredita simbolista. Percio, nel
gioco delle sue predilezioni, si stagliano scrittori quali Dante,
Leopardi, Baudelaire cui perd occorre aggiungere i maestri
americani da Neri mai troppo esposti — eppure presenti nella
sua ininterrotta endiadi di lettore/scrittore — come Ezra Pound,
per il suo epos antilirico e antinovecentista, o come Eliot, per
I'identificazione paradossale col suo lavoro di bancario, o come
il poeta-filosofo-assicuratore Wallace Stevens.

Un’originale, e in quel giro d’anni pressoché solitaria,
inclinazione al prosimetro e al poema in prosa porta Neri ad
apprezzare e a interiorizzare opere come lo Spleen de Paris
di Baudelaire, le I//uminations di Rimbaud (anche se poi, per
quanto concerne il mondo francese, occorre rilevare — accanto
a quella degli archetipi — la presenza piu sotterranea ma non
meno rilevante del Francis Ponge del Partito preso delle cose,
1942%°) e i Canti Orfici di Campana, la cui rarissima princeps

3 Cfr. Pottimo contributo critico di G.M. Gallerani, Giampiero Neri e
la contaminazione della poesia, in «Poeti e Poesia», n. 20, agosto 2010, pp.
163-177. Per quanto riguarda il rapporto Neri-Ponge, p. 168.
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(Ravagli, 1914) gli sarebbe stata donata a sorpresa dal fratello
Pontiggia. Ma accanto a questi non rivestono un’importanza per
lui minore i Ricord: di un entomologo del naturalista francese
Jean-Henri Fabre, compulsati nei loro dieci volumi ancora in
eta adolescente, e in seguito le opere e 'esperienza esistenziale
di Beppe Fenoglio (per la capacita di trattare la Resistenza in
modo affatto antiretorico oltre che per la singolare avventura
umana) insieme con i grandi affreschi avventurosi di Melvil-
le, oppure — su tutt’altro piano — gli aforismi e le sentenze
dell’antico saggio cinese Lao Tzu o del maestro buddhista
tibetano Milarepa. Ma anche un libro protoesistenzialista come
Aut-Aut (1843) di Kierkegaard ¢ destinato a entrare presto
nel frastagliato orizzonte culturale del poeta lombardo, col suo
intreccio di vita estetica e vita etica.

D’altra parte, gia il brano inaugurale dell’opera di Neri,
vale a dire lincipit dell’Aspetto occidentale del vestito, &
pienamente indicativo del primo tempo della sua scrittura,
raccolto per aggregazioni progressive nel notevolissimo, per
compattezza e originalita, Teatro naturale del *98*. Lattacco
¢ esplicitamente metapoetico, con la domanda non retorica
su cosa ne sia stato «di quei piccoli segni neri, immagine e
somiglianza di un impegno continuo», che coincidono col filo
sottile della scrittura, crinale affacciato su una consapevolezza
genetica di mortalita dell’essere vivente e di crudelta propria
di ogni consorzio sociale, con una sottigliezza, un’ironia, una
precisione e insieme un’affabilita di dettato che fanno pensare
a coevi maestri francesi del rapporto diretto — e aforisticamente
indecidibile — fra la scrittura e la morte come Blanchot o Cioran,
secondo il quale i grafemi «in una stretta compagnia dimorano,
a forma di malinconici simboli, privi di vita».

Nulla, in questo Neri all’inizio, € tuttavia consequenziale o
coerentemente narrativo, dal punto di vista delle armoniche di
significato, e cosi i «piccoli segni neri» vengono sottoposti a un
molteplice processo di metamorfosi, ora nella «linea immagi-
naria» di un orizzonte di «cattivo tempo» che si presenta «alle

O Teatro naturale (1998) e Armi e mestieri (2004), editi entrambi nello
«Specchio» Mondadori, sono anche i due nuclei costitutivi dell’«Oscar poe-
sia»: G. Neri, Poesie 1960-2005, autorevolmente introdotto da M. Cucchi,
Milano, Mondadori, 2007.
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porte»; ora nella forma di un insetto «rovesciato sul dorso»,
che «preme con impazienza davanti al tuo cortile», con una
conclusione che coinvolge le formiche descritte dall’entomolo-
go Fabre, qui chiamato in causa col nome di battesimo «Jean
Henri», per affermare che quelle formiche «sono un capitolo
chiuso». L'io spesso manca, dai gangli originari dell’opera 7z
fieri, e se di tanto in tanto affiora (fra pronunce impersonali o
terze persone) non risponde ad alcuna identita né fisionomia
unitaria di ordine psicologico. Cosi, gli scatti della memoria
non portano alla minima agnizione o epifania, ma assumono
la forma di brevi immagini che si stagliano per un attimo sulla
parete opaca di un’attivita onirica in atto, nella quale tutti i pos-
sibili assi temporali si riuniscono in «sincronicita» nel presente
assoluto e filiforme della scrittura: la Guerra, per esempio non
¢ solo la Seconda guerra mondiale, vissuta in prima persona dal
poeta, che ¢& irrimediabilmente colpito dall’omicidio del padre
poche settimane dopo 1’8 settembre 1943, ma anche la Prima,
rievocata per esempio nella bellissima Val/ Rendena, Trentino.

Nella poesia di Neri, in sostanza, il teatro naturale che
ne & contesto e luogo di verifica (e che equivale a un mondo
la cui unica possibile sostanza ¢ scenica) pone automatica-
mente sullo stesso piano Storia*' e Natura («Prima di tutto
la storia insegna che la storia si ripete. La natura insegna allo
stesso modo», secondo un appunto d’autore del 2003), Mito
e Cronaca, Teatro e Mondo reale, biografia evenemenziale e
biochimica delle passioni e dei caratteri: tanto che per que-
sta acquisizione, oggi che tutto aspira a essere «biologico»
anche in letteratura, Neri mostra di essere avanti di qualche
decennio, rispetto al pensiero dominante degli anni Settanta,
critico-teorico e spesso ideologico. Soprattutto, pero, i referenti
topici che si stagliano in primo piano nella sua opera coin-
volgono il mondo animale («la presenza degli animali ha una
funzione di somiglianza, di analogia con le nostre azioni»)* e
il mondo botanico, per una radice nomenclatoria non meno
maniacale che in Pascoli, ma privata di qualsivoglia aura (o

4 Per il concetto di Storia nell’opera di Giampiero Neri, cfr. I'ottimo C.
Mauro, La violenza della storia. Sulla poesia di Giampiero Neri, in Liberi di
dire, Avellino, Sinestesie, 2013, vol. I, pp. 61-106.

2 G. Neri, La serie dei fatti, cit., p. 29.
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senso secondo) di matrice simbolista. La realta animale, nello
specifico, non si da «come proiezione o segno di quella uma-
na», né tantomeno come «suo emblema araldico o intenerito
riflesso lirico», bensi come «realta parallela e autonoma la cui
instanza senza parola turba l'ordine consueto»®. E se esiste
un riferimento storico a una simile modalita, occorre cercarlo
in quel capolavoro nascosto, fatto di prose né narrative né
esplicitamente autobiografiche, bensi metafisiche zout court,
che ¢ Bestie (1914) di Federigo Tozzi.

Certo, in Neri, non c¢’¢ alcuna possibilita di sviluppo coeren-
te, perché la realta puo venir percepita solo al di fuori di ogni
dialettica, entro un sistema in cui I'unica dinamica appartiene
a un principio inesausto di metamorfosi e di agone in campo
aperto: e la sua poesia, nell’evoluzione che porta al confine
secolare di Teatro naturale, costruisce uno spazio «conchiuso»,
cosi «come circolare e necessario ¢ il cammino e I'incontro
della vita con il male, con la ripetitiva, ossessiva violenza
della storia e della natura»*. Infatti, per quanto concerne la
dimensione etica, Bene e Male sono sempre, ciclicamente com-
presenti (Lucia e don Rodrigo non si elidono reciprocamente,
ma convivono, sulla pagina di Neri), finendo per fronteggiarsi
e superarsi senza sosta, in totale sincronia: e anche la natura,
gli animali, nella sua poesia, «agiscono in funzione del mime-
tismo, quel particolare camuffamento che serve a nascondere,
a depistare», con un comportamento molto simile a quello di
noi esseri umani, che «amiamo sembrare quello che non siamo,
a seconda delle circostanze»®. Non c’¢ divenire, nella realta
da lui ritratta, ma una dimensione duale corrispondente a un
sostrato gnostico (e comunque radicalmente antihegeliano), che
accentua ancora di piu il rapporto pitt 0 meno implicito con
Montale*® e che fa si che Neri stesso possa — in un’intervista

# E. Testa (a cura di), Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Torino,
Einaudi, 2005, pp. 243-247. Qui p. 245.

4 D. Marcheschi, Per Giampiero Neri, in «Gli immediati dintorni», n.
6, primavera 1996, pp. 104-105. Qui p. 104. Qualche anno dopo, Daniela
Marcheschi avrebbe dedicato alla figura poetica di Giampiero Neri una delle
monografie piu criticamente fondate, La natura e la storia. Quattro scritti per
Giampiero Neri, Firenze, Le Lettere, 2002.

#G. Neri, La serie dei fatti, cit., p. 28.

4 Sul rapporto tutt’altro che lineare con Montale, cfr. G. Neri, I/ professor
Fumagalli e altre figure, Milano, Mondadori, 2012, p. 88.

192



degli ultimi tempi — riconoscersi come un creazionista pronto
tuttavia ad ammettere che le singole specie vivono un processo
evolutivo di tipo darwiniano.

In definitiva, i paesaggi di Neri fondono insieme meravi-
glia e crudelta, con un’intonazione sempre ironica ma anche
affabile, asseverativa e tuttavia pronta ad abbandonarsi a uno
stupor primigenio, consapevole della crudelta che appartiene
alla natura pero mai fintamente bonaria o rassegnata a priori:
orientata semmai alla conquista di una semplicita che — per ogni
poeta del secondo Novecento che si rispetti — ¢ il pitt arduo
dei traguardi: una semplicita intessuta di gusto per ’enigma e
animata — almeno fino ad Arwi e mestieri — da una reticenza
che si manifesta prima di tutto come strategia retorica e poi
come costante antropologica.

Cosi, tali paesaggi tendono a stagliarsi nitidi, familiari,
partecipati e inquadrati in un’aura di moralita assieme storica
e leggendaria (com’¢ proprio della radice lombarda del loro
autore), eppure punteggiati sempre di relitti, residui, oggetti
estranei, atti incompiuti. 'eccezionale capacita figurale ma-
nifestata da Neri muove infatti da un principio cooperante di
condensazione e slittamento, metafora ma soprattutto metoni-
mia operanti al meglio delle loro potenzialita di transfert. Un
nucleo — poeticamente ben prima che esistenzialmente — vivo
di terribile realta storica e del trauma da cui tutto consegue
sta sospeso sul macrotesto di Teatro naturale, il cui medium
¢ una lingua priva di inutili involuzioni sintattiche e mai sol-
lecitata a farsi specchio funzionale o denotativo del mondo
rappresentato, perché segue piuttosto leggi sue, compresa
lalternanza di prosa e poesia, in nessun caso adibite 'una al
servizio dell’altra*’. Il paradosso di fondo & impiegato a sua
volta per fini conoscitivi, tutt’altro che meramente umoristici
(in accezione pirandelliana), entro un contesto di racconti
la cui continuita & frammentaria o intermittente, la tessitura
onirica, 'immagine spesso sospesa, la pronuncia ora enigma-
tica ora perplessa ora per 'appunto reticente, ma pur sempre
affabilmente inclusiva.

47 Sulla tessitura tematica e formale di Teatro naturale, cfr. S. Aman (a

cura di), Memoria, mimetismo e informazione in Teatro naturale di Giampiero
Neri, Milano, Otto/Novecento, 1999.
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Alla luce di una prospettiva simile, non deve sorprendere
che, entro questa prima fase dell’opera di Neri, due allegorie
evidenti (e fra loro decisamente contrastive) del soggetto parlante
assumano le sembianze del dottor Livingstone, 'esploratore
missionario d’eta vittoriana; e di Corso Donati, ’avventuriero
fiorentino d’epoca medievale che capeggio — in conflitto con
Dante - la fazione dei Guelfi Neri, cosi come lo rappresenta la
Cronica di Dino Compagni, e che ¢ atteso all’Inferno attraverso
la profezia espressa, benché egli non venga chiamato per nome,
dal fratello Forese nel XXIV canto del Purgatorio dantesco.
L'incipit che chiama in causa Corso Donati ¢ folgorante, anche
per 'ambiguita costitutiva della situazione tutta contemporanea
che lo coinvolge, al punto che il nome di battesimo puo essere
confuso con I'indicazione di un toponimo: «Corso Donati, il
metro / scava diverse gallerie ai giardini / radici che non dissero
inutilmente / le ossa di qualche romano in provincia / e una
valigia di fibra...». Visto poi che Corso Donati ¢ un personaggio
presente anche in altri testi significativi (e versificati) del Teatro
naturale, ¢ del tutto plausibile che la sua figura d’inesausto an-
tagonista, anacronistico e antistorico leader della fazione Nera,
abbia contribuito alla scelta dello pseudonimo da parte del
poeta Giampiero, di 1a dall’evocazione di un lutto da incidere
nel proprio stesso nome, magari in opposizione alla tutt’altro
che innocente (nell’eliminazione del padre) parte Rossa.

La mancata congruita dei singoli episodi e delle singole sezioni
in rapporto all'insieme e la rapidita dei cambiamenti di scena e
di situazione non si compiacciono di un’oscurita cifrata e tanto-
meno oracolare: anzi, la parola di Neri brilla per la sua esemplare
esattezza scientifica, sommando a questa dote — con esito di rara
efficacia, nell'insieme del nostro panorama culturale — quella di
un’impeccabile scioltezza dell’'intonazione (la Innere Sprachform
dei linguisti), grazie anche alla sintassi nitida ed essenziale (nelle
parti in prosa non meno che in quelle versificate): una sintassi
che tuttavia rimanda ironicamente — secondo I'empatico referto
di Daniela Marcheschi — a un processo di «dislocazione delle
varie unita di senso all’interno di piu testi; quasi che il poeta
fosse intento a un’opera paziente di ritaglio e di montaggio
cinematografico»*. E, certo, tali meccanismi vengono di per sé

4 D. Marcheschi, Per Giampiero Neri, cit., p. 105.
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motivati a partire da un «motore primo» dell’elocuzione che si
colloca fra mistero ed enigma.

Teatro naturale, con le sue stratificazioni ideative e com-
positive che s’inscrivono in un arco di tempo lungo in pratica
venticinque anni, sigilla la fase pit sperimentale della scrittura di
Neri, quella che in forma allusiva e disseminata espone il male e
la violenza come fattori interdipendenti del Libro che connette
insieme Natura e narrazione storica. Al libro successivo, Armz:
e mestieri, pubblicato ancora nello «Specchio» Mondadori nel
2004, spetta di rappresentare un tempo ulteriore, tutt’altro che
rivoluzionario per modi, temi e intonazione profonda, ma certo
pit esplicito nell’evocare il primigenio Trauma autobiografico
del sacrificio del padre Ugo, sull’altare di quella che per Neri ¢
senza tema di smentita una guerra civile, nel novembre del ’43.
Sul piano formale — inoltre — versificazione e prosa si separano
come in una scissione chimica. Se infatti il libro mondadoriano
¢ integralmente versificato, il Neri prosatore viene concentrato
nei quindici capitoli dell’'unico libro davvero saggistico (benché
secondo modalita tutt’altro che accademiche) e autoriflessivo da
lui prodotto, La serie dei fatti, cui s’¢ gia attinto in questa sede,
curato impeccabilmente da Victoria Surliuga® in quello stesso 2004.

Nello specifico di Arwmi e mestieri, la pronuncia & sempre
piu affilata e Pobiettivo della semplicita (sintattica non meno
che retorica) perseguito con impegno ancora rinnovato, in ar-
monia con il precetto trasmesso a un giardiniere: «fai di meno,
se vuoi avere di pit». Tale perspicuita del dettato e la serenita
tutta apparente, di secondo grado, tesa a soffocare una sorta di
urlo primordiale, che risuona in questi componimenti brevi o
brevissimi sono debitrici anche verso una metrica di norma mo-
nostrofica, entro la quale I'endecasillabo non gioca affatto il ruolo
di dominante, a fronte piuttosto del prevalere di versi pit brevi,
compresi in maggioranza fra senario, settenario, ottonario (con
qualche incursione fino al novenario), secondo un paradigma che
Giovanni Giudici aveva introdotto con la magistrale traduzione
dell’ Eugenio Onieghin di Puskin (ultima edizione Garzanti, 1999).

4 Nell’anno successivo ai due libri di Neri, la Surliuga ha prodotto an-
che un importante contributo monografico, corredato da sei conversazioni
intrecciate con il poeta, fra il giugno e 'agosto del 2002, per cui cfr. V.
Surliuga, Uno sguardo sulla realta. La poesia di Giampiero Neri, Novi Ligure
(AL), Joker, 2005.
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A proposito della struttura ideale e tematica di Armiz e
mestiert, la Surliuga ha pienamente ragione quando pone I’ac-
cento sull’affiorare — nel vivo di questo processo di progressiva
messa a nudo dell’autobiografia, che perd non ¢ mai troppo
individuale, mirando sempre a una dimensione sociale collet-
tiva — del fondamento gnoseologico non meno che politico
di due pensatori che appartengono da sempre alla cultura di
Neri, il Thomas Hobbes del Leviatano (1651) e Carl Schmitt,
il pensatore controverso per una sua collusione teorica col
nazismo (cui assicurd un fondamento giuridico), ma centrale
del Novecento. E al proposito la Surliuga ¢ attenta a chiamare
in causa lo Schmitt lettore di Hobbes, collegandolo al tema
primario del nuovo libro poetico di Neri, la «guerra civile»,
e richiamando alla nostra attenzione I’«immutabile natura
dell’'uomo che non cessera mai di inventare sempre nuove armi
e di creare in tal modo — proprio attraverso la sua tendenza
alla sicurezza — nuovi pericoli»*.

E Neri stesso, tuttavia, a metterci in guardia dai rischi
di semplificazione e di manicheismo connessi a una lettura
fondata sulla politica, poiché a suo dire — sulla falsariga di
quel professor Fumagalli cui avrebbe intitolato un libro nel
2012 — «la politica non aspira al tutto, aspira a sottolineare una
parte di verita». Inoltre, Neri non ¢ un poeta dell’astrazione,
ma della figura: e allora, se si cerca una mise en abyme della
fase di ricerca e d’invenzione che trova il suo culmine in Arnzi
e mestiert, la si deve per forza riconoscere nell’ultima poesia
di Sequenza, in cui affiora come un vero e proprio revenant
il cronotopo della casa-teatro, secondo una visione postuma,
al di fuori dei «fatti» della storia e al di fuori anche di ogni
passibile parvenza di un teatro naturale ancora abitato dal
genere umano: «Quella casa isolata / quasi nel centro del paese
/ era passata indenne/ dalla guerra e dopoguerra / come la
salamandra nel fuoco, / adesso sembrava un corpo estraneo
/ venuto da chissa dove».

Entro un contesto simile, ha precisato con molta proprieta un
critico ancora giovane come Francesco Marotta, la parola «non
ha altra funzione che zndicare e, indicando, restituire: perché tra
I'uomo e cio che guarda e ascolta ¢ caduto definitivamente ogni

>0 Ibidem, pp. 48-52. Qui p. 50.
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velo di finzione»’!. E cosi trovano il loro compimento nel tragico
I'ironia socratica di Neri e il suo gusto decostruttivo, che agli
insiemi valoriali sostituisce sempre |’esattezza improvvisa e inattesa
di dettagli all’apparenza superflui ma sempre tremendamente
oggettivi benché incapaci di sedimentarsi in un senso compiuto,
senza il minimo traslato lirico o 'automatico compimento nella
sfera conclusa della soggettivita di sé consapevole o nel narcisismo
prettamente lirico del sentimento esposto.

Il quindicennio che viene dopo Armi e mestieri conse-
gna altri quattro testi di qualita alta alla storia compositiva
di Giampiero Neri. Il primo, Paesaggi inospiti («Specchio»
Mondadori, 2009), & 'unico della serie tutto in versi e anche
per questa scansione formale si pone in rapporto diretto col
libro di cinque anni prima, attraverso una radicalizzazione
del trauma autobiografico causato dalla «guerra civile» del
1943-45 e un ampliamento sistematico del bestiario che &
Leitmotiv originario della scrittura di Neri. Ma una volta di
piu, nel costitutivo e «molecolare moltiplicarsi di dati a stento
riconoscibili, 'autore non interviene stabilendo nessi, colmando
vuoti o imponendo una logica posteriore a quanto & avvenuto»,
tanto che animali, «figure, particolari e oggetti sono mantenuti
nel loro stato fluido»*2.

Nel caso specifico di Paesaggi inospiti, Neri accentua infatti
il nitore delle immagini e la scansione piana dell’intonazione
e del quadro esterno, geografico, di paesaggio, con 'aggiunta
— rispetto alle opere precedenti — di un’intensificazione no-
menclatoria, evidente nell’'uso piuttosto frequente di toponimi
e di nomi propri, con tutto cid che I'introduzione del nome
proprio comporta in poesia (e ancor piu in una poesia sempre
piu esplicitamente «lombarda»)>. Il problema ¢ che quando tale
quadro viene animato da una parvenza di storia non si limita a
introdurre un intreccio fra I’elemento umano, quello naturale
e quello zoologico (vale a dire fra storia, memoria, biologia,

1 F. Marotta, L'immaginario occhio di Dio — Giampiero Neri, nel blog «La
dimora del tempo sospeso», 25 settembre 2007, poi linkato in Id., Giampiero
Neri — Lavarello é il nome lombardo di un pesce, nel blog di poesia «Imperfetta
Ellisse», 3 dicembre 2013.

°2 E. Testa (a cura di), Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, cit., p. 244.

> Cfr. A. Chalanset e C. Danziger (a cura di), Now, prénom. La régle et
le jeu, Paris, Autrement, 1994,
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logosfera e biosfera, ontogenesi e filogenesi), ma svela in modo
quasi spietato la propria sostanza tragica. E le presenze umane,
proprio perché quotidiane e solo in apparenza familiari (il titolo
stesso del libro rimanda alla categoria freudiana dell’Unhezn:-
lich, del venir meno della familiarita entro la radice stessa del
domestico, con effetto percussivo, ansiogeno di straniamento), si
manifestano come i pit autentici elementi perturbanti, pronti a
manifestare la propria inanita irrigidita, quando non la propria
naturale crudelta, a miglior titolo se le apparenze aneddotiche
rimandano a inermita e docilita in qualche modo necessarie e
obbligate. La pronuncia di Neri pud rimanere si enigmatica,
ma tutt’altro che impassibile, nel nome di uno struggimento
e di un coinvolgimento (anche della coscienza del lettore) fin
che si vuole trattenuto eppure mai prima tanto esplicito: «In
quel periodo difficile degli anni / della guerra civile / aveva
preso parte / e subito la prigione a Como, / occorreva stare
da una parte / o dall’altra, diceva / “o di qui, o di 1a” / che
solo lui rendeva credibile».

Paesaggi inospiti disegna una svolta senza ritorno, nella scrit-
tura di Giampiero Neri. Per quanto egli rimanga fedele al suo
rifiuto del romanzo, gli ultimi tre libri pubblicati lo riportano
ai primi tre (L'aspetto occidentale del vestito, Liceo e Dallo stesso
luogo), per 'opzione definitiva a favore della prosa, al punto che
il poeta stesso ha affermato di non voler piu scrivere poesia (in
versi), dopo il libro del 2009, avvertendo in cuor suo di avervi in
qualche modo oltrepassato un confine molto prima gnoseologico
ed esperienziale che espressivo. Certo, nei tre libri ultimi si ac-
centua la dimensione oggettiva in chiave autobiografica, in virta
dell’irrompere di un’onomastica ormai pressoché inarrestabile,
insieme con linfittirsi degli scatti di memoria volontaria e invo-
lontaria, che — come d’abitudine nella scrittura di Neri — non si
ricompongono mai in un insieme autobiografico narrabile come
unita incontrovertibile e definita una volta per tutte.

Questi libri che per ora suggellano un’opera poetica come
poche coesa e originale sono nell’ordine I/ professor Fumagalli
e altre figure (2012); Persone (2015), col corredo di una serie di
disegni — davvero empatici rispetto ai testi — di Massimo Dagni-
no; e l'esordio garzantiano di Via provinciale (2017). Ognuno
dei tre libri & imperniato attorno a una dominante: nel primo
essa coincide con la figura di un professore delle medie, Luigi
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«Gino» Fumagalli, che é stato il vero mentore del poeta con le
sue lezioni molto ex lege (di sensibilita e di vita ben prima che
di letteratura) tenute spesso al bar della stazione di Inverigo.
«Fumagalli era un uomo singolare. Le sue lezioni riservavano
sempre qualche sorpresa, come le sue conversazioni, inclini al
paradosso»: e — alla luce di quanto si ¢ affermato fin qua — non
¢ difficile promuovere una battuta simile al rango di una dichia-
razione di antropologia poetica tutt’altro che futile.

Persone ¢ invece una sorta di vademecum che intreccia
personaggi letterari, figure storiche e amicizie piti 0 meno
poetiche nel teatro interiore del soggetto che parla, cui si
somma un esercizio di memoria, prima mai tanto minuzioso,
quasi ossessivo, anche se il peritissimo intarsio della scrittura
declina ogni percezione, ogni aneddoto, ogni «stato delle cose»
al tempo presente, senza il minimo compiacimento nostalgico:
«Dal fondo della memoria emergono le immagini di animali,
ricordi e leggende ascoltate nell’infanziax».

Via provinciale pone soprattutto in evidenza il cronotopo
della strada (con la sua naturale molteplicita di scorci paesag-
gistici e una non meno naturale polifonia di voci e di presenze,
che riuniscono con rinnovata vertigine piani temporali differenti)
e Neri vi accentua la sua attitudine alla precisione inimitabile
delle pitture flamminghe, con un’avvertenza iniziale che suona
impressionante, per la carica paradossale che contiene, nell’in-
tento di non consentire mai alcuna chiusura consequenziale del
discorso o del quadro esistenziale ed esperienziale del soggetto
che parla: «Che la seconda parte della vita sia occupata a con-
traddire la prima ¢ di comune esperienza, per quanto spiacevole.
Si salva poco di quello che avevamo pensato, forse niente».

Ma il trittico si accresce ora di un’altra unita, sorprendente e
coesa come poche, nonché sigillo davvero perfetto della capitale
autoantologia di Poesze 1954-2017. In clausola compare infatti
per la prima volta il libro nuovo di Giampiero Neri: Piano
d’erba, col suo titolo ampiamente polisemico, la dedica alla
figura centrale del «padre» sacrificato durante la guerra civile e
un andamento superficialmente aneddotico, suddiviso in brevi
capitoli solo di tanto in tanto legati dall’affiorare ripetuto di
qualche personaggio che si giustappone all’io narrante, durante
il tempo della sua adolescenza bellica e poi lungo lo svolgimento
della sua vita di lettore, poeta e bancario. A trascinare pero
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ogni capitoletto dalla dimensione della moralita leggendaria
fino a un taglio decisamente conoscitivo sono i motti di specie
emblematica che concludono il quadro narrativo vero e proprio
e che sbalzano il lettore in una dimensione tutta metafisica,
grazie anche a una struttura che non & pit solo quella della
prosa/prosa, bensi piuttosto quella del versetto biblico nella
trasposizione occidentale introdotta a suo tempo da Whitman.
Ed ¢ questa I’ennesima nuova frontiera stilistica che Giampiero
Neri ci dona, accomunando le memorie civili della prima par-
te, quelle piu letterarie della seconda (ove spicca un interesse
sempre piu intenso rivolto a Manzoni) e 'epitome tematica e
situazionale della terza (nella quale traspare pitu nitidamente
la figura del fratello), nella forma di uno slittamento una volta
di pitr solo in apparenza impercettibile, ma infine sostanziale.

Coerenza nella discontinuita, ripetizione nella differenza:
il pitt antiromanzesco e al contempo il meno lirico dei nostri
poeti ha composto nei suoi sessant’anni di scrittura un’opera
poetica tesa, compatta, unitaria come poche. La pratica inesausta
del principio di contraddizione, la formazione poco coerente-
mente letteraria (ma molto umana), la quiete implacabilmente
anticonformista, il gusto di porsi contro il corso principale e
quasi tutte le idee dominanti dell’epoca in cui ha consolidato il
proprio rapporto con la scrittura hanno fatto di Giampiero Nert,
idealmente non meno che linguisticamente, gnoseologicamente
non meno che storicamente, uno dei maestri ineguagliati della
nostra poesia contemporanea.

4. Verso un teatro della mente: la poesia di Roberto Pazzi

Sinceramente, un po’ mi spiace di dover introdurre il sag-
gio dedicato a uno dei poeti meno astrusi, oscuri e cervellotici
del nostro secondo Novecento (e dopo), facendo ricorso a
un concetto di non immediata identificazione come quello
di sincronicita. Eppure, se potessi racchiudere in un’unica
parola la bella, ampia, luminosa (e lunga ormai piu di mezzo
secolo) storia poetica di Roberto Pazzi, mi troverei quasi
costretto ad elevare a perno del mio discorso proprio questo
principio, elaborato da Carl Gustav Jung nella sua forma
definitiva verso la meta del secolo scorso. Con sincronicita
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I’eminente allievo/rivale/alter ego di Freud s’impegnava a de-
finire quell’insieme di nessi acausali che permette di scoprire
o — nel caso di Pazzi — di creare un legame tra due eventi o
pensieri o visioni del mondo che accadono in contemporanea
e che poi — coesistendo — si sovrappongono per marciare
all’'unisono come due orologi sincronizzati sulla stessa ora,
senza pero dipendere dalle medesime cause.

Tale premessa si materializza nella domanda capitale
espressa da Pazzi stesso in una poesia della sua fase matura:
«Com’¢ che la mia mente si accomoda / cosi bene nella tua
distanza?». Nella sua opera, la sincronicita coinvolge e provoca
una sistematica interdipendenza di tempo storico e di tempo
soggettivo, oscillando fra i poli di una langue entro la quale
interagiscono pensiero cosmico/cosmologico, mito, cesure
storiche; e della parole di un’esperienza evenemenziale e indi-
viduale. Tutta declinata in prima persona, infatti, la scrittura
di Pazzi rifugge e in certo modo si distacca dal primo pericolo
sotteso a ogni soggettivita espansa, quello del narcisismo. In
lui, 'Ego poetante vive parimenti suddiviso fra una mente
pensante, senziente e scrivente (strutturata un po’ come un
teatro paragonabile a quello della memoria, tratteggiato a suo
tempo da Frances A. Yates); e di un corpo/inconscio vibrante,
desiderante, sognante e non di rado intriso di umore melanco-
nico: proprieta attiva della sua poesia & che una simile endiadi
e soprattutto la duplicita di un simile punto di vista non danno
luogo mai a facili ipostasi del sé. Sono anzi la voce, il timbro,
la loro risonanza dentro le partiture scritte a garantire il flash
unificatore fra mente e corpo.

Naturalmente, non ¢ necessario ribadire qui che al contrario,
in molta altra parte della poesia italiana contemporanea (spesso
insospettabile, perché un vero Narciso vi &€ magari occultato e
abilmente travestito), tale patologia finisce per estendersi attra-
verso i suoi corollari endemici del solipsismo e del voyeurismo.
Pazzi, pero, ¢ stato sempre poeta tutt’altro che up-to-date, non
ha mai nascosto il suo rispetto per Benedetto Croce e ha sa-
puto tenersi equidistante dalle correnti dominanti della nostra
tradizione novecentesca, sistematicamente eliminandole dal suo
orizzonte di scrittura: ermetismo, neorealismo, neoavanguardia,
postmodernita. Forse proprio in ragione di tale inclinazione
istintiva non meno che culturale egli ha saputo suscitare I’at-
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tenzione critica di osservatori e lettori tutt’altro che casuali o
«schierati», quali Barberi Squarotti, Sereni, Spagnoletti, Spa-
ziani, Siciliano, Marabini, Marty, oltre al Raboni che appose il
suo viatico critico al romanzo d’esordio, Cercando ['Imperatore,
nell’ormai lontano 1985.

Entro il corpus poetico di Pazzi, proprio perché esposto con
tanta volutta ma anche con altrettanta onesta (nell’accezione del
Saba amato e studiato dall’autore), il soggetto in prima persona
singolare finisce per definirsi piuttosto come un’antenna ricetra-
smittente particolarmente sensibile e promossa a una funzione
conoscitiva. Egli, per esempio, si ¢ prima impegnato a sfidare
a colpi di ironia e di autoironia e poi ha scavalcato a pie pari
il mito di Narciso attraverso un uso peritissimo e discreto del
topos dello specchio: «Lo specchio concavo di mia sorella /
ha due facce. La pitu grande, / spiccata dal corpo nerissimo
/ rimasto qui fra le cose, / appare solo quando mia sorella, /
malata, vuole guardarsi». Transfert, romanzo familiare, malattia,
specchio a due facce... Certo, non puo darsi un narcisismo
che obblighi a specchiarsi due persone insieme, soprattutto se
fratello e sorella: il mito che unisce Ovidio a Freud viene subito
infranto. E questo ¢ tanto piu vero, se si pensa che I’Altro/
Altra ¢ una presenza costante, strutturale, nella poesia di Pazzi:
ed & qualcuno in carne e ossa, il Pubblico/Lettore incardinato
nel motore primo della sua scrittura. Per esempio, nel distico
interrogativo assunto prima a paradigma, con «tua distanza»
s’intende innanzi tutto il coinvolgimento diretto, concreto,
auspicato (e costantemente reso esplicito) della coscienza di
chi legge. Si pensi all’'Omzbra, a proposito di un Lettore come
vero Altro, rispetto al soggetto: «Lettore, mi hai chiesto / di
portarti con me, / ma dove vado io non puoi venire, /non c’é
nessuno, sai, / nella mia pelle. / Vedi che non do ombra, / per
quale specchio passeremmo / in due?».

Non per un caso, all'interno del dipanarsi in lunga durata
della poesia di Pazzi, quasi senza soluzione di continuita, il «tu»
¢ un pronome non meno plurale dell’To, poiché circoscrive una
sfera entro cui la Madre annette di volta in volta i «lei» o i
«lui» che sono sembianti e personaggi dell’atto poetico stesso,
nonché proiezioni costanti di un inesausto desiderio, erotico e
pulsionale, drammaturgico e amicale, sacro e profano. Il «tu»,
cosi (dal momento che il lirismo naturale di Pazzi non cela
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mai la propria radice petrarchesca), viene spesso chiamato a
identificarsi con quegli sconosciuti compagni d’avventura di
ogni testo letterario a struttura dialogica e non monologica,
che sono per I'appunto i lettori e le lettrici. Non in funzione
meramente retorica, infatti, a questi veri e propri spettatori
del grande teatro sensoriale e sensitivo che coincide col corpus
poetico proposto qui si richiede non tanto I’ammirazione, quan-
to piuttosto la cooperazione e la risposta. Allo stesso modo, in
maggioranza, i finali dei singoli testi dell’autore ferrarese non
sono mai apodittici o sentenziosi, bensi aperti, sfumati, mossi
verso uno sviluppo narrativo ben pit che virtuale, nonché
protesi a un compimento interrogativo — fondato su autentiche
interrogazioni umane, a risposta tutt’altro che predeterminata —
oppure declinato al futuro: «Percio interrogo le mie mani, il
mio odore, / le macchie delle mie unghie, / le tracce delle mie
impronte: un giorno, se ricordero, parleranno».

Buona parte della critica insiste, con ragione, sulla predi-
lezione di Pazzi per il tempo, richiamando a suo archetipo il
modello altissimo di Proust. Ed ¢ una premessa certamente
vera, perché ’'Ego che domina la sua scrittura ¢ un soggetto
fortemente temporale, incardinato in un tempo mai lineare,
bensi sempre circolare; e difficilmente fenomenico ma piuttosto
interiore: un Tempo che talvolta viene addirittura personificato
e che non si cura (in certi casi, non sempre) di mostrare il
proprio lato anacronistico. Del resto, il tempo del soggetto che
parla nella poesia di Pazzi non ¢ mai idealizzato, tuttavia, né
idealizzabile in quanto tale, quindi ben pochi sono i rimpianti
e le nostalgie che vi affiorano, se non quelli che rimandano
a una persistente malinconia della carne. Al tempo lungo e
grande entro il quale nascono i racconti della Storia e del
Mito (talvolta anche in accezione esplicitamente religiosa)
corrisponde il compimento pieno della liberta immaginativa e
del viaggio come approdo a un Eden tutto fantastico, onirico
e plurisensoriale, nei termini di un’epifania declinata al tem-
po presente: un presente assoluto, che coincide col presente
assoluto del testo nel suo darsi istantaneo. Al tempo breve e
puntiforme dell’esistenza quotidiana pertengono dunque gli
scacchi derivati dall’assenza subitanea dell’oggetto amato (o
del soggetto amante) e la sensazione di un immediato vuoto
che coincide di norma con le fasi liminari del giorno e della
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luce: «Questo va e vieni dagli inferi, / della luce rinnova la
fame, / nutre la carne e la rialza, / la separa dall’ombra / che
s’era giaciuta con lei / quasi una forma sola».

Cosi, I'io che parla e che agisce entro questo calibratissimo
sistema poetico s’innamora piuttosto dell’attimo che fuggendo
si dilata nel meccanismo prosodico (decisamente versoliberista)
della stanza poetica, prima che il testo e I'esperienza umana di
chi lo parla vedano d’improvviso esaurirsi I’epifania che a un
tempo ne costituisce acme e compimento, con lo struggimento
e 'angoscia del vuoto che ne derivano. Ma I'io lirico di Pazzi
¢ anche un soggetto davvero aperto a una gamma amplissima
di percezioni sensoriali, insieme materiali e spirituali, oltre che
perennemente alla ricerca della grana giusta della voce per
esprimere le diverse situazioni nelle quali si trova coinvolto.
Ecco, la voce: poche storie poetiche come quella di Pazzi recano
in sé stesse inciso il crisma di una voce in atto o in scena e
pochissime sono votate a un’oralita di specie drammaturgica,
fra dialogo e monologo, come quella innescata da Pazzi nei
suoi testi meglio compiuti. Per emanazione diretta, percio, i
meccanismi di Erlebnis e di memoria rimandano nel poeta a
una costante esperienza di affioramento involontario dei fatti,
degli oggetti, degli aneddoti, aprendo lo squarcio a un’area
inconscia molto attrattiva, viva, problematica. In tale chiave,
accanto alle proustiane meccaniche del cuore e del ricordo,
risuonano per Pazzi altrettanto pertinenti le riflessioni risalenti
all’altra fin de siécle e tratteggiate da Bergson, a proposito della
coscienza estetica e della sua capacita di estendere 'attimo in
durata e in unita di specie ritmica.

Vero & anche, pero, che non meno importante del tempo
¢ per Pazzi lo spazio: e nondimeno pud soccorrere di nuovo
quel principio di sincronicita dal quale si sono prese le mosse,
perché anche spazi molto lontani fra loro si sovrappongono e
si susseguono entro la sua scrittura, in un’oscillazione costante
di geologia e geografia, evocazione fantasmatica e diario di
viaggio, transfert onirico e spunto cronachistico. Sotto questo
aspetto, allora, dal momento che in Pazzi esperienza vissuta
e immaginazione felicemente si contaminano e si fecondano
(come gia in Leopardi), a divenire dominante — e a venire
direttamente esposta — ¢ una funzione Ariosto, che riporta al
fulcro spaziale in cui si riconosce un’ulteriore, irrinunciabile,
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quinta di teatro: e cio¢ Ferrara, autentico cronotopo della storia
esistenziale e creativa del poeta. Ma la sua ¢ forse una Ferrara
da ascrivere prima all’esperienza del «marchesino pittore»
Filippo De Pisis (notevolissimo anche come prosatore/poeta)
che a quella del padre putativo di ogni scrittore ferrarese del
secondo Novecento, Giorgio Bassani.

Di Bassani, infatti, pitt che i temi o gli stili Pazzi condivi-
de I'equilibrio mirabile, ottenuto con un gioco prezioso e del
tutto consapevole di contrappesi ispirativi e compositivi, fra
scrittura narrativa e scrittura poetica. In entrambi, la spinta
istintiva alla poesia & probabilmente un primume di scrittura,
ma in nessuno dei due il lirismo si presenta mai allo stato puro,
motivato da un’adesione piti 0 meno inconscia all’ermetismo:
piuttosto si riconosce in un paesaggio (mai fisso, ma in sintonia
con I'occasione esistenziale che lo offre al pensiero poetante)
e gradisce distendersi in una durata, secondo lo sviluppo di
una linea Gozzano/Saba assai produttiva per il nostro secondo
Novecento.

Se si passa per un attimo al piano della storia letteraria, Pazzi
¢ uno dei pochissimi della sua generazione di nato nell'immedia-
to secondo dopoguerra a poter essere riconosciuto erede diretto
di molti scrittori delle generazioni precedenti, che hanno pra-
ticato con qualita, impegno e credibilita pressoché equivalenti
scrittura in versi e scrittura narrativa. Oltre al caso eminente di
Bassani, si possono citare fra gli altri quelli non meno alti di
Pasolini e Bevilacqua (nel loro caso, con I'aggiunta dell'impegno
come registi cinematografici), di Delfini e D’Arrigo, di Ottieri
e Testori, di Bufalino e Volponi, di Maraini e Morante. Con il
suo romanzo d’esordio Cercando I'imperatore, del 1985, Pazzi ¢
stato fra gli iniziatori di una stagione tutta nuova della narrativa
italiana, che sarebbe limitativo riassumere sotto I’etichetta di
narrativa postmoderna: una rivoluzione consapevole che ha
annoverato insieme con lui autori di notevole forza e prospettiva
quali per esempio Celati, Tabucchi, Cavazzoni, Tondelli, Busi,
Del Giudice, Palandri, Tassinari. Ebbene, nessuno di loro ha
praticato se non molto occasionalmente la scrittura in versi.
Tuttavia, nonostante che la fama pubblica, le traduzioni in
tutte o quasi le lingue del mondo, I'importanza delle vendite
e dei conseguenti contratti editoriali, oltre all’affermazione
nei premi letterari piti importanti, abbiano imposto differenze
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considerevoli fra i riconoscimenti al narratore e la sua scrittura
in versi, Pazzi ha continuato tutta la vita a comporre poesia,
come se la poesia fosse una sorta di grande semenzaio (o di
irrinunciabile presupposto ideativo) dell'impegno nel romanzo.
Ed & poi vero che il fenomeno di una scarsa compresenza di
autori bravi tanto nel campo della poesia quanto in quello della
narrativa sussiste anche oggi, con poche e motivate eccezioni,
da Albinati a Scarpa, da Nove alla Pugno, da Mari a Villalta.

Nel Pazzi romanziere, d’altra parte, il quadro di realta ¢ stato
sempre screziato, quando non del tutto frantumato, da una grande
liberta immaginativa e — per 'appunto — da un fondamento esteso
di sincronicita, dalla strage della famiglia dello zar nel romanzo
d’esordio, alla Ferrara tutta onirica e sospesa nello spazio della
Citta volante; dalla cronaca in diretta fin troppo verosimile di
Conclave, fino all'umanissimo viaggio di un Napoleone alla fine,
che anima 'ultimo, notevole Verso Sant’Elena. La scrittura di
Pazzi, infatti, & stata sempre ontologicamente predisposta ad
abbattere ogni barriera fra mito e storia, reinvenzione d’autore
e autenticita documentaria, dimensione oggettivo-oggettuale e
transfert onirico: una prospettiva che favorisce di per sé I'osmosi
fra i due domini della poesia e del romanzo.

Certo, nel suo caso, 'inclinazione poetica precede cro-
nologicamente quella narrativa, in virti anche dell’incontro
adolescente (fra spiaggia e casa di Bocca di Magra) con un
mentore d’eccezione come Vittorio Sereni. A documentare
questa conoscenza fortunata, che ¢ la vera occasione esistenziale
da cui il giovane nato a poche centinaia di metri da li, ad Ame-
glia, ma gia radicato a Ferrara, viene trasportato direttamente
tra le braccia per lui accoglienti dell’invenzione poetica, ¢
oggi l'epistolario che i due si sono scambiati fra il ’65 e 1’824,
Naturalmente, Sereni intuisce subito il talento del suo giova-
ne interlocutore, ma non gli fa promesse inutili e in qualche
modo lo costringe a un percorso formativo decisamente duro
e proprio per questo utilissimo al poeta 7z fiers: tanto & vero
che le porte del mondadoriano «Almanacco dello Specchio» si
spalancheranno per Pazzi soltanto nel n. 10 del 1981, con una
scelta testuale operata da Sereni in persona e col corollario di

>t Come nasce un poeta, a cura di F. Migliorati, Argelato (BO), Minerva,
2018.
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un impegnativo pezzo critico nel quale I'accademico ferrarese
Walter Moretti parlava acutamente dell’«evocazione di immagini
remote districate dai “fondali” dell’esistenzax». Non sara inutile,
comungque, risalire anche a quanto Sereni stesso aveva scritto
anni prima, a suggello della vera fase aurorale della poesia di
Pazzi, introducendo sulla rivista «Arte e Poesia» del 69, un
gruppo di testi dell’autore ancora ventitreenne.

Scriveva Sereni, in quell’occasione per Pazzi iniziale e iniziati-
ca, col suo spirito aperto al futuro e capace di mescolare ragioni
poetiche e ragioni per cosi dire sociali, sul senso dello scrivere
poesie in quel giro d’anni tutti ideologici e teorici: «Non saprei...
rinunciare una volta per tutte allo spettacolo di quelle partenze
da zero — soggettivamente da zero, & chiaro — in cui niente &
troppo ovvio, niente ¢ gia stato detto o scritto, e la riflessione
critica e autocritica ¢ ancora mescolata all'immaginazione se non
addirittura alla fantasticheria. I testi di Roberto Pazzi... appar-
tengono a questa fase, la fase delle scoperte parziali, avvertite dal
soggetto operante come scoperte totali — e hanno, ai miei occhi
almeno, il merito di non dissimularla, di non occultare i termini
del conflitto giovanile alle prese col linguaggio e che da questo
cerca di districare il nesso tra i sussulti del senso e dell’eta e lo
sforzo di veder chiaro nelle cose del mondo».

Un viatico importante per un esordiente, com’e facile
osservare: un viatico del quale Pazzi ha saputo far tesoro,
mettendo a fuoco con forza linguistica e prosodica sempre
pill accentuata e sempre meglio organizzata le proprie pecu-
liarita compositive e i propri gusti di fondo. L'ampiezza e la
genesi autoriale dell’antologia che si legge in questa sede non
occultano la vitalita e la specificita delle singole raccolte che la
compongono, ben staccate I'una dall’altra nel divenire storico
della carriera compositiva dello scrittore ferrarese. Non sara
difficile, allora, riconoscere nella sequenza i nuclei pit solidi e
disposti per compattezza tematica e densita stilistica a stagliarsi
in forma autonoma anche dentro un insieme tanto polifonico e
pluristratificato: il primo & senz’altro quello costituito da I/ re,
le parole, del 1980, ove sono completamente aboliti i rischi di
un poetese o linguisticamente «di rottura» o da «parola inna-
morata», com’era allora di moda, a favore di un avvicinamento
ormai prossimo a quella romanzizzazione delle forme che ¢ uno
dei tratti riconoscibili del Novecento maturo e da cui solo i
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poeti pitl avvertiti hanno saputo trarre partito per scrivere libri
meno liricheggianti e di piti consapevole complessita.

Nel 1987, poi, I'approdo al primo editore importante di
poesia, Garzanti, induce Pazzi a comporre quel piccolo gio-
iello della nostra poesia contemporanea che & Calma di vento,
molto apprezzato da un lettore di matrice per antonomasia
sperimentale come Antonio Porta, cui appartiene un’opinione
preziosa, a proposito dell’attitudine di molte delle poesie che
compongono il libro «a trasferire quello che in origine appar-
tiene al solo diarista, al destino, con la d minuscola, di moltix».
A cio si aggiunga I'accentuazione di peculiarita che spiccano
per continuita e durata all’interno del processo di formazione
del poeta ferrarese, quali la capacita di condensare nelle sue
immagini elemento visivo e stacco visionario, I’esplosione di
un To non pitl autocontemplativo nei lacerti allegorici di una
decostruzione ormai avvenuta, un recitativo che si avvale di una
trasparenza spesso cristallina del dettato sintattico, I’alternanza
di musica e prosa, parlato e recitato, monologo lirico e dialogo
drammatico, con effetti stranianti, quasi da teatro dell’assurdo,
come nella bellissima A scuola.

Da questo momento in poi, la matrice delle Correspondan-
ces di Baudelaire, da cui ha preso e in buona parte continua
a prendere le mosse I'intera modernita occidentale, esclude
un coinvolgimento orfico del soggetto che la esprime e una
direzione simbolistica, a favore piuttosto di una rete fitta e
diramata di agnizioni e trasalimenti, allegorie e slittamenti del
senso e dei sensi, astrazioni mai fredde e sentimenti palpitanti.
Non sara un caso, dunque, che Pazzi concluda il secolo con
un libro davvero molto compatto e finemente articolato come
La gravita dei corpi, del 1998, cui s’aggiunge — rispetto alle
opere precedenti — una nuova consapevolezza intertestuale e
metapoetica, evidente gia dalla citazione di Shakespeare che
introduce i testi: «Tu non hai giovinezza né vecchiaia, ma come
un sonno pomeridiano, in cui sogni entrambe». D’altra parte,
a suggellare il libro, spicca quell’ingiunzione in incipit, che
profeticamente s’intitola La speranza e che si puo leggere quasi
alla stregua di un cartiglio emblematico da apporre sulla porta
d’uscita di tutto il Novecento: «Meglio non chiamare nessuno, /
sentire I’eco della sua voce / dentro la mente libera, / splendida
conchiglia morta / dove ’animale fu felice».
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Non ¢ tutto, pero: il dono dell’antologia ci porta ben oltre
il Novecento, attraverso le tappe ulteriori (che forse, cosi, a
occhio, si possono interpretare come un Libro unico) di una
storia che continua e che in quella sede viene impreziosita
dai testi non ancora editi in volume delle Rozze della mente.
Fra questi poi non sono pochi quelli degni di un’attenzione
specifica: un’attenzione che induce a formulare il paradosso
secondo il quale tocca proprio a un poeta come Pazzi di in-
terpretare fra i primi ’epoca nuova che abbiamo cominciato
ad attraversare, «giardino tentato / che sogna il deserto».
Pazzi, certo, & un autore sdegnoso dei miti delle mode, del
progresso scientifico, delle avanguardie che devono sempre
venire prima del piacere di leggere e di assimilare i miracoli
laici che I'ottima poesia sa sempre come far accadere attraverso
sedimentazioni lente e memorie decisamente da rafforzare e da
far interagire. Prima di tutto, pero, Roberto Pazzi ¢ un poeta
originale, che non soggiace ai capricci dell’epoca ma che crede
profondamente nel valore della poesia come mezzo primario
di dialogo e di comunione fra persone di buona volonta e di
aperta intelligenza.

5. Lucrezio nel terzo millennio

Ttalo Calvino lo ha sostenuto con molta decisione, che
Iattualita non di rado & «banale e mortificante», ma che nello
stesso tempo € «un punto in cui situarci per guardare in avanti
o indietro». E ha aggiunto subito che «per poter leggere i clas-
sici si deve pur stabilire “da dove” li stai leggendo», benché la
«lettura d’attualita» non contempli per conseguenza diretta «una
equilibrata calma interiore», ma possa «essere anche il frutto
d’un nervosismo impaziente, d’una insoddisfazione sbuffante»”.
Ed ¢ stato ancora Calvino a stabilire che la patente di classico
non vale per I'eternita, ma deriva dalla somma delle «letture
d’attualita» che il libro o I'autore in questione continuano a
ricevere durante lo svolgimento della loro esistenza: e se a un
certo punto si affaccia I’epoca nella quale questo coro ricetti-

> 1. Calvino, Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, «I Meri-
diani» Mondadori, 1995, t. II, p. 1822.
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vo (e percettivo) viene ridotto infine al silenzio, la patente di
classico ¢ revocata all’istante.

Non poco singolare, in ogni caso, ¢ che il Calvino inconsa-
pevolmente testamentario delle Lezion: americane (pubblicate
postume nel 1988, ma composte nei primi mesi del 1985) affidi
al De rerum natura di Lucrezio un ruolo centrale proprio all’in-
terno della lezione inaugurale (scritta, giova ricordarlo, per le
prestigiosissime Norton Lectures di Harvard), quella dedicata
alla Leggerezza. In tale, eletta sede egli attualizza molto la
fisionomia unitaria e complessiva del poema di Lucrezio, attri-
buendogli quasi un ruolo da manifesto di poetica a pieno titolo
contemporanea, con particolare evidenza poiché la clausola di
un discorso decisivo anche ai fini del ragionamento presente
rimanda a un principio di polverizzazione della realta, che si
estenderebbe dai profili intellettuali e filosofici (dell’epicurei-
smo) agli «aspetti visibili»: in altre parole, da poeta altissimo
qual ¢, il Lucrezio interpretato da Calvino riesce a trasformare
in immagini e vivissime metafore i principi gnoseologici che
inquadrano il movimento testuale, intessuto in parti quasi eguali
di pensiero e di pathos, di filosofia e di meravigliosa attitudine
figurale non meno che esistenziale.

Ma ecco la parola precisa del Calvino al culmine della sua
maturita, da assumere a sigla introduttiva di un’intertestualita
ancora assolutamente dinamica:

1l De rerum natura di Lucrezio ¢ la prima grande opera di poesia in
cui la conoscenza del mondo diventa dissoluzione della compattezza
del mondo, percezione di cio che & infinitamente minuto e mobile e
leggero. Lucrezio vuole scrivere il poema della materia ma ci avverte
subito che la vera realta di questa materia ¢ fatta di corpuscoli invisibili.
E il poeta della concretezza fisica, vista nella sua sostanza permanente e
immutabile, ma per prima cosa ci dice che il vuoto ¢ altrettanto concreto
che i corpi solidi. La pitt grande preoccupazione di Lucrezio sembra
quella di evitare che il peso della materia ci schiacci. Al momento di
stabilire le rigorose leggi meccaniche che determinano ogni evento, egli
sente il bisogno di permettere agli atomi delle deviazioni imprevedibili
dalla linea retta, tali da garantire la liberta tanto alla materia quanto agli
esseri umani. La poesia dell'invisibile, la poesia delle infinite potenzialita
imprevedibili, cosi come la poesia del nulla nascono da un poeta che
non ha dubbi sulla fisicita del mondo™.

> Ibidem, t. 1, pp. 636-637.
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Un poeta d’oggi ontologicamente originale come Milo De
Angelis, per parte sua, adesso che sono passati quasi qua-
rant’anni dalle osservazioni pertinentissime di Calvino, insiste
con forza ancora accentuata sulla contemporaneita del poema
lucreziano:

1l De rerum natura [...] ha il fascino di un mondo arcaico e il pa-
thos drammatico della contemporaneita. Da una parte ci sono blocchi
possenti di immagini, macigni scagliati da un ciclope che rotolano
nei burroni con un rimbombo cosmico. Dall’altra ci sono chiaroscuri
sottili, increspati, ondeggianti e quasi novecenteschi, come i brani del
quarto libro dove gli amanti si fronteggiano incerti e smarriti, incapaci
di trovare il filo del loro desiderio: sembrano usciti dalle pagine di uno
scrittore esistenzialista’.

11 caso specifico del De rerum natura, composto nella prima
meta del I secolo a.C. da un autore la cui biografia ¢ pratica-
mente sconosciuta, se non per le tracce concrete di una certa
sua vicinanza a Cicerone e per un probabile suicidio compiuto
a 44 anni, verso il 50 a.C., & da questo punto di vista esemplare.
Infatti, il suo orizzonte d’attesa & ancora pronto ad accoglierci
dopo venti secoli senza alcuna soluzione di continuita. E cio
¢ tanto vero che anche all’altezza di questo primo scorcio di
XXT secolo d.C. il De rerum natura lo si pud interrogare e
innescare dal punto di vista di due poeti quasi coetanei che
appartengono a buon diritto alla miglior contemporaneita
italiana, vissuta dalla specola di due poetiche non del tutto
contrastive, ma per certo molto ben differenziate; e dall’ubi-
cazione comune nella citta e nell’ambiente culturale di Milano:
per Pappunto Milo De Angelis (1951), cui fa da controcanto
un sodale del valore di Giancarlo Pontiggia (1952). Quanto al
loro rapporto diretto, Pontiggia non ha la minima difficolta a
raccontare 'importanza del suo incontro con De Angelis, che
diede frutti subito molto rigogliosi con la comune esperienza
nella rivista «Niebo», uscita per 11 numeri fra il giugno del
’77 e il marzo del 1980.

7 M. De Angelis, Intervista in Info rassegna «Autori di oggi, capolavori
di ieri», Villa Medicea di Poggio a Caiano, 22/2/2019. A proposito poi
della contemporaneita «conquistata sul campo» da Lucrezio, cfr. anche 1.
Dionigi, Quando la vita ti viene a trovare. Lucrezio, Seneca e not, Bari-Roma,
Laterza, 2018.
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La sua testimonianza ¢ in sé significativa di un ambien-
te quale quello milanese, culturalmente vivissimo ma anche
fortemente ideologizzato (sul piano storico, stava per essere
superato il culmine degli anni di piombo); e del germinare in
tale contesto di un’esperienza poetica e critica di alto lignaggio,
per la formazione della quale la figura di Lucrezio fu a suo
modo archetipica. Racconta infatti Pontiggia:

L’incontro con Milo fu decisivo: c’era in lui una sorta di strana, au-
tentica tensione pedagogica, che si esprimeva perd in modo silenzioso,
tagliente, paradossale [...]. Ci trovammo subito d’accordo sulla necessita
di rifondare, se non di ritrovare, la poesia, che sentivamo perduta nel
caos dei mille linguaggi e delle mille ibridazioni in cui era lentamente
sprofondata nell’ultimo quindicennio.

Ed & proprio a questo punto del ricordo che fa capolino
Milano, fattore assieme di stimolo e di contrasto, per chi volesse
rinnovare dal profondo la poesia contemporanea, piombata nelle
secche di un’esplosione e di una frammentazione linguistico-
sintattiche troppo spesso fini a sé stesse, oltre che in un innesco
tutt’altro che pacifico di ideologismi sparsi, tra fiancheggiatori
delle Brigate Rosse e stragisti neofascisti. Quella Milano, nelle
parole di Pontiggia, si era trasformata nella

citta dove pareva che far poesia si riducesse a un problema di funzioni e
di strutture, dove i poeti si impegnavano soltanto a frantumare linguag-
gi, rompere sintassi, costruire macchine linguistiche. E studiavamo in
Statale, dove anche le pietre di quei meravigliosi cortili quattrocenteschi
sembravano imbevute di sovrastrutture, ideologismi, maoismi immaginari.
Scegliemmo di intitolare la rivista «Niebo», che in polacco significa ‘cie-
lo’, perché pensavamo che prima di ogni tecnica, prima di ogni filosofia
politica esiste una visione, un’energia di suoni e di immagini che nascono
a contatto con le cose del mondo, con le selve e i giardini, la terra, il
fuoco, I'aria, gli elementi primari della vita. Cercavamo una parola forte,
sciabolante come un destino, che stesse dentro il tempo della vita®.

La rivista, fin dal testo programmatico a firma della re-
dazione che chiude il primo numero, pone 'accento sulla
necessita di inserirsi in una dimensione europea e sulla ferma
volonta — stando al programma dettato dal direttore Milo De

°8 G. Pontiggia, Undici dialoghi sulla poesia, Milano, La Vita Felice,
2014, pp. 80-81.
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Angelis — di «esaminare alcune linee della poesia europea in
cui ¢ piu evidente il polo dello “svelamento” (interminabile)
rispetto a quello della “fondazione” di un linguaggio poetico:
svelamento in cui viene meno la pretesa di dimostrare un tra-
gitto o una serie di tappe e in cui un tempo caotico si mescola
al tempo del testo letterario». Cosi, il nome di Lucrezio viene
quasi automaticamente a identificarsi con quello del poeta di
riferimento primario, entro un contesto di scrittori legati in
qualche modo al mito, alla fiaba o anche ad un certo animismo.
Se infatti per Lucrezio tutto precipita nel vortice del tempo
che divora ogni cosa, la poesia allora puo farsi potente visione
dell’attimo, del frammento a-temporale e a-storico. E a Lu-
crezio «Niebo» avrebbe dedicato un numero monografico, il
n. 4, uscito nel gennaio del 1978: vale a dire, in quello stesso
anno nel quale Pontiggia avrebbe firmato con Enzo Di Mauro
per Feltrinelli la curatela dell’antologia — di manifesta rottura
rispetto allo spirito del tempo, molto piu teorico e politico
che lirico — La parola innamorata.

Nell’orizzonte programmaticamente limitato di queste os-
servazioni, la durata dei rapporti intrattenuti da De Angelis e
Pontiggia col poema di Lucrezio da luogo a poetiche mai fino
in fondo coincidenti o pit di tanto sovrapponibili e questo — a
pensarci bene — & un segno ulteriore di attualita del De rerum
natura. Anche su un piano meramente fattuale, per De Ange-
lis la potenza irradiante e intertestuale (da considerare anche
nella sua dimensione gnoseologica) del poema latino occupa
un arco di tempo molto lungo, a partire dall’esordio folgorante
di Somiglianze (1976), fino alle opere degli anni Duemila, in
particolare alla penultima che di lucreziano ha persino il titolo,
Quell’andarsene nel buio dei cortil”®. Per Pontiggia, invece, il
dialogo con Lucrezio fa piu che altro convergere I'incandescenza
del suo fuoco centrale in un libro specifico, di grande concen-
trazione, necessita e qualita che significativamente s’intitola I/
moto delle cose e che & uscito nello «Specchio» Mondadori nel
2017%: un libro giustamente di grande successo, che ha rice-

 Cfr. M. De Angelis, Tutte le poesie 1969-2015, Milano, «Lo Specchio»
Mondadori, 2017.

0 Cfr. G. Pontiggia, I/ moto delle cose, Milano, «Lo Specchio» Monda-
dori, 2017.
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vuto premi di rilievo e che soprattutto ha dato luogo in rapida
successione a una serie d’interviste di alto profilo, nelle quali
Pontiggia ha potuto mettere a fuoco anche nella dimensione
intertestuale e critica il suo rapporto fecondo — e storicamente
lungo ormai pit di quarant’anni — con Lucrezio.

In questa sede, allo scopo di sbrogliare pur per sommi
capi il filo della presenza di Lucrezio nell’opera poetica di De
Angelis e di Pontiggia, appronterd due differenti punti di vista:
quello legato alle tappe di una riflessione insieme teorica ed
esistenziale (con I'aggiunta di un lacerto di traduzione, dovuto
all’amicizia e alla cortesia dell’autore), nel primo caso; e quello
di un esercizio interpretativo legato alla consistenza tematica,
stilistica, intonativa ma soprattutto progettuale di un libro
lucreziano fin dal titolo, nel secondo.

Milo De Angelis ¢ uno dei poeti piu solidi e autonomi
dell’attuale panorama europeo e lo & soprattutto, al di la di
un rigore ideativo e stilistico che ha pochi eguali nel contesto
poetico contemporaneo, per 'impareggiabile attitudine a rap-
presentare degli opposti che non sono soltanto antitetici, ma
anche inconciliabili. In lui ¢ radicata — secondo un giudizio
dovuto proprio a Pontiggia — una poesia del tragico di cui
ha avvertito la necessita fino dalle origini storiche della sua
scrittura: una «tragedia umana» che il poeta in persona pone
sempre in relazione con «la punta estrema e abbagliante della
gioia, I’ebbrezza del gesto atletico e i sogni tremanti dell’ado-
lescenza». Anche da un punto di vista ambientale, la Milano
periferica (prevalentemente di periferia Nord, zona Bovisa)
cara alla vita e alla scrittura di De Angelis ¢ ad un tempo un
non luogo posto oltre il limite geopolitico della riconoscibilita
antropologica, ma ¢ anche un posto originario petrfettamente
riconoscibile nella sua toponomastica. Poi, si ¢ parlato per lui
di neo-orfismo, per una certa dimensione oracolare della sua
scrittura, eppure egli precisa che — certo — una dimensione
orfica ¢ inseparabile dall’idea stessa di poesia (lirica), per quei
simboli essenziali che coincidono con «la salvezza, la notte, la
luce, il voltarsix», vale a dire — in quest’ultimo caso — con il gesto
umano troppo umano di Orfeo che si volta per controllare se
Euridice sta seguendolo mentre riguadagna I'uscita dall’Ade,
violando cosi la prescrizione diabolica di Proserpina. Ma De
Angelis, a contrasto, non si riconosce affatto nell’orfismo storico.
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Tuttavia, a proposito delle antitesi che entro la sua opera
programmaticamente non si chiudono mai in sintesi, certa sua
imperscrutabilita visionaria non rimane affatto estranea a un’in-
tenzione iperrealistica, nella cui prospettiva il nitore fotografico
e Pessenzialita insieme frontale e verticale, matematica e musicale
dell'immagine sono trasportati verso I'inconoscibile, con movimenti
che vengono inquadrati attraverso un’essenzialita di gesto ripro-
posto al rallentatore, fra passato remoto e presente assoluto. Anzi,
tale meccanismo figurale, musicale, epifanico coinvolge allo stesso
modo tutti gli esseri vissuti o viventi che popolano la sua poesia:
siano pure latleta, I'osservatore o colui (io narrante, congiunto
stretto, amico d’infanzia, tu oggetto di dialogo, incontro occasio-
nale, impersonale collettivo) che rimane irriducibile a qualsivoglia
paradigma prefigurato a priori, non importa se nell’ordine psico-
logico o sociale. In De Angelis, la poesia non divaga mai, punta
sempre all’essenzialita nitida e assoluta dell'immagine®.

Dati questi presupposti, il riconoscimento di Lucrezio come
archetipo e motore della propria scrittura ¢ in De Angelis del
tutto naturale, anche perché nella poesia del misterioso autore
latino «I’angoscia, la morte, ’amore e la malattia sono i quattro
temi musicali e fondamentali». Di recente, poi, De Angelis ha
raccolto in poche pagine essenziali il suo pensiero lucreziano,
filtrato attraverso le dominanti dell’allucinazione, dell’incubo,
dello sguardo fisso su un dettaglio, della percezione di un
vuoto alle spalle (come accade al soggetto in prima persona
della montaliana Forse wun mattino andando, uno dei vertici
assoluti degli Oss7 di seppia e di tutta la poesia occidentale) e
di un altro vuoto che attende per inghiottire in eterno I’essere
umano, cognizione indelebile della sua collocazione nel reale®.
Da questi paragrafi preziosi per intendere appieno la poesia
di un autore di tale forza, si ricavera qui un regesto rapido e

¢t Milo De Angelis non & mai stato avaro di acuminate, coinvolgenti e talora
polemiche dichiarazioni di poetica, di cui & ampia traccia anche nel web, tanto
nella dimensione saggistica quanto in quella dell’'intervista. Basti ricordare qui,
in sintesi estrema: M. De Angelis, Poesia e destino (1982), Milano, Crocetti,
2019; 1. Vincentini (a cura di), Mzlo De Angelis. Collogui sulla poesia, con DVD
di V. Nicodemo, Milano, BookTime (La Vita Felice), 2013; M. De Angelis, La
parola data. Interviste 2008-2016, Milano-Udine, Mimesis, 2017.

2 Cfr. M. De Angelis, Lucrezio nell'incubo, in P. Piffaretti (a cura di),
Caos, cosmo, colore. Tre capitoli lucreziani, Bellinzona, Biblioteca cantonale
di Bellinzona, 2019, pp. 38-41.
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libero che deve naturalmente prendere le mosse dall’intuizione
che in Lucrezio I’angoscia produce la conseguenza di un tipico
crescendo onirico, quello che ci fa tendere a qualcosa che ci
sfugge, per I'impedimento di una forza ignota. E noi, soggetti/
oggetti umani, coincidiamo sempre con I'znzvano.

Allucinazione e incubo che scaturiscono da questa condizio-
ne di fondo tendono a estrapolare dall’insieme della percezione
umana un dettaglio unico, finché noi non «sentiamo» che quel
dettaglio iperdeterminato «& pronto ad esplodere, con esiti
catastrofici, con una forza orrifica imprevista»: e il Lucrezio
fatto proprio da Milo De Angelis «é insistente e accanito nel
descrivere I'angoscia dell'uomo, il suo desiderio che non trova
un oggetto, la sua ansia che non trova una direzione e resta li,
ferma e vorticosa, sprofondata dentro sé stessa»®. La situazione,
naturalmente, non cambia quando il De rerum natura introduce
il tema amoroso, nel IV libro (sul quale De Angelis concentra
i suoi bellissimi, ancorché limitati, esercizi di traduzione), e si
popola allora di corpi «che si cercano disperati, corpi che non
si trovano e si affannano del vuoto». Di qui, si precipita lungo
i secoli fino allo scenario di un’epopea che sarebbe passata at-
traverso lo straordinario compimento figurale del Tasso nel XII
canto della Gerusalemme Liberata, quello del combattimento
di Eros e Thanatos portati al loro culmine attraverso i perso-
naggi di Tancredi e Clorinda: e poi nella non meno eccezionale
ripresa musicale compiuta da Monteverdi nel Seicento. De
Angelis ribadisce infatti che «sulla scena degli amanti domina
un’atmosfera di lotta, di sfida letale», dal momento che «gli
amanti si affrontano come nemici in battaglia per conquistare
il piacere e tutto il loro lessico & un lessico di guerra, un les-
sico militare pieno di trauma, aggressione, assoluta violenza:
abradere, ledere, lacerare, ferire, percutere, tundere»®*.

Entro un simile contesto, naturalmente ¢ imperdibile I’oc-
casione di riportare qui almeno un frammento di traduzione,
ricavato dal libro lucreziano del 2005% e riapprontato da De
Angelis per una lezione recente all’'Universita di Milano, con

& Ibidem, p. 39.

4 Ibidem, p. 40.

© Cfr. M. De Angelis, Sotto la scure silenziosa. Frammenti dal «De rerum
natura», Milano, Studio Editoriale, 2005.
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il crescendo di una descrizione metrica; di una traduzione
«intermedia» e versificata; della traduzione vera e propria, in
prosa ed espressivamente molto contratta rispetto all’originale
(una versione che — proprio in quanto prosastica — appartiene
al miglior De Angelis artefice in prima persona); e di un com-
mento fra il tematico e I'ermeneutico. La versione coinvolge
dodici versi del IV libro del De rerum natura, i vv. 1049-1060:

Namque omnes plerumque cadunt in vulnus et illam
emicat in partem sanguis unde icimur ictu,

et si comminus est, hostem ruber occupant umor.
Sic igitur Veneris qui telis accipit ictus,

sive puer membris muliebribus hunc iaculatur

seu mulier toto iactans e corpore amorem,

unde feritur, eo tendit gestitque coire

et iacere umorem in corpus de corpore ductum.
Namque voluptatem praesagit muta cupido.

Haec Venus est nobis; hinc autemst nomem amoris,
hinc illaec primum Veneris dulcedinis in cor
stillavit gutta et successit frigida cura.

Ed ecco la traduzione d’autore di Milo De Angelis, resa
qui in corsivo e seguita dal commento:

Quando il nemico ci trafigge con la sua spada, cadiamo verso di lui,
bagnandolo di sangue. Cosi, non appena ci penetra la freccia amorosa
scagliata dal corpo femmineo di un fanciullo o dal corpo di una donna
impregnata d'amore, ci voltiamo verso chi ci ha ferito, desideriamo
avvinghiarci, scagliare contro quel corpo il liguido che viene dal nostro,
dare voce al silenzioso richiamo. Questa é per noi Venere, questa é la
parola amore, queste le prime e dolcissime gocce, a cui segue il gelo.

Anche qui, fin dall’inizio, una metafora bellica. Lucrezio sembra
ossessionato dalla somiglianza — anzi, dalla parentela sotterranea e
profonda — tra 'incontro d’amore e la battaglia, tra la passione erotica
e il duello all’'ultimo sangue. E infatti ¢ con il sangue che si apre la
scena. Quando veniamo trafitti dalla spada del nemico, noi cadiamo
verso di lui o vorremmo avvinghiarci al suo corpo, colpirlo a nostra
volta. Per la ferita d’amore accade lo stesso. Ci gettiamo in preda al
furore su chi ha scagliato la freccia di Venere e tentiamo di scagliare il
nostro seme contro la creatura che ci ha affascinati con le armi segrete
e terribili della seduzione, ci ha costretti a fissare su di lei, e solo su
di lei, il nostro sguardo, imprigionandoci nella sua rete. Anche qui
domina il lessico militare (hostis, cadere, vulnus, telis ecc.) e anche qui
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¢ bandita rigorosamente ogni tenerezza e ogni dimensione sentimentale.
Anzi, 'ultima parola ¢ affidata al gelo, alla «frigida cura» che ci invade
dopo avere raggiunto il piacere.

Il dato positivo ¢ che questo lacerto, oggi, non ¢ altro che
un frammento di un intero, poiché Milo De Angelis ha infine
portato a compimento la traduzione integrale del poema di
Lucrezio®. Egli ha cosi donato alla nostra poesia la meraviglia
di un capolavoro a due facce e a due voci, visto che il mecca-
nismo d’insieme della versione italiana deve essere annoverato
fra gli esiti sommi del canzoniere in prima persona del De
Angelis poeta.

Non si puo dire meglio: tuttavia, a mo’ di necessario in-
tervallo, prima di passare a dedicare qualche specifica nota al
Moto delle cose di Giancarlo Pontiggia, vorrei introdurre un’altra
osservazione su Lucrezio che accomuna i due milanesi di oggi
e li associa ad altri autori invece poematici (e romanzeschi)
che hanno pitt 0 meno consapevolmente assunto il modello
lucreziano entro il nostro presente, dallo Stefano Massini di
Qualcosa sui Lebman (2016) all'Umberto Fiori del Conoscente
(2019), dal Francesco Targhetta di Percio veniamo bene nelle
fotografie (2012) al Francesco Maria Terzago di Caratteri
(2018). L'osservazione ¢ del Leopardi un po’ troppo rimosso
dello Zzbaldone e spiega molto bene come Lucrezio possa venir
ripreso all’interno della contemporaneita secondo modalita
linguistiche e strutturali assai diverse fra loro, dagli esercizi di
prosa versificata cui s’é¢ appena fatto cenno (ognuno peraltro
col proprio idioletto e una finalita espressivo-rappresentativa
assai differenziata) al lirismo anti-idillico e tutto conoscitivo
di De Angelis e Pontiggia. A proposito del De rerum natura,
Leopardi scrive infatti di come Lucrezio abbia contribuito — con
Cicerone — all’arricchimento della lingua latina in ambito filoso-
fico, lamentandone I'inadeguatezza a dar conto di un pensiero
filosofico e deplorandone la poverta. Ecco, proprio questo ¢ il
punto: gli scrittori-poeti di oggi che non si sentono estranei al
modello lucreziano sono accomunati dal denominatore comune
di una ricerca linguistica (non soltanto lessicale, ma strutturale,
intonativa, sintattica) che si propone quasi istintivamente di ri-

¢ De rerum natura di Lucrezio, Milano, Mondadori («Lo Specchio»), 2022.
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adeguare la versificazione ad accogliere il pensiero e il racconto
polifonico, accogliendo un’istanza gnoseologica.

Nonostante la precocita del redattore di «Niebo» e del
curatore di un’antologia destinata a rimanere e a brillare nella
storia del Novecento come La parola innamorata, il Giancarlo
Pontiggia poeta in prima persona & un soggetto tardivo, che
esordisce nella forma-libro soltanto nel 1998 da Guanda con
Con parole remote, cui aggiunge sette anni dopo Bosco del tempo
e nel 2015 — per Interlinea — la silloge 1998-2010 Origini, con
importanti contributi critici di Sini, Bertozzi, Piccini, Raffaeli
e Morasso, il quale ultimo nel titolo del suo intervento fissa
una specie di manifesto teorico della scrittura di Pontiggia:
«Le vie dell’arcaico come metodo d’intensificazione poetica».
In tale sede, si manifestano gia alcuni capitoli destinati poi a
entrare nel Moto delle cose. La ragione della sua tardivita come
autore ¢ Pontiggia stesso a spiegarla con la lucidita consueta
e soprattutto con un’onesta retrospettiva che gli fa onore, a
partire dall’ipnosi prodotta dalla «strabiliante ricchezza» e dal
«caos avventuroso e colorato» delle lingue poetiche degli anni
Settanta. Cosi, prima di cimentarsi davvero, Pontiggia dovette
allontanarle, per «poter rlpensare la poesia in una dimensione
pit limpida e misurata, pit severa e appartata». Gia nel 2008,
dopo la svolta del secondo libro, il favore del poeta si rlvolgeva
infatti alla «vastita» e alla «profondita di un pensiero poetico
nato alla confluenza tra ispirazione e disciplina, natura e storia,
memoria letteraria e tempo presente». Lucrezio, per I'appunto,
senza che ancora venisse nominato: «Amavo, ed amo, i libri
architettonici, strutturati e ventosi, dove ogni parola si potenzi
nelle altre, liberando la forza archetipica dei nostri sogni e
dei nostri pensieri». Allo stesso modo, per naturale contrasto,
Pontiggia diffidava convintamente «delle parole che suonano
troppo, ma anche di quelle che non suonano» e in generale
«delle parole astratte, non nutrite di materia e di vita, di quella
sovrana forza sensibile e naturale che viene dall’esperienza delle
cose del mondo»®

" G. Pontiggia, Lo stadio di Nemea. Discorsi sulla poesia, Bergamo, Moretti
& Vitali, 2013, p. 68. Per il recupero dei classici in rapporto alla modernita,
da tenere in conto — uscito presso lo stesso editore nel 2006 — anche Id.,
Selve letterarie.
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Usando il lessico degli anni Settanta da cui Pontiggia prende
con decisione le distanze, si potrebbe dire che quello appena
enunciato ¢ il progetto del Moto delle cose: un libro che porta
Lucrezio dalla consapevolezza e dall’insistita rappresentazione
del tragico al problema di un’origine che & fisica, travagliata,
tutta umana e che — certo non risparmiando alla genia umana
passioni strazianti e dolori incommensurabili — non cessa mai
di interrogarsi e al contempo di lavorare sul rapporto tra gli
individui e le «cose», le res per 'appunto lucreziane, nella loro
durezza, nella loro intransitivita, ma anche nella loro improv-
visa lucentezza e nella loro inattesa porosita. Il potentissimo
libro del 2017 ¢ lucreziano anche perché non cede mai alle
derive psicologiche o alle tentazioni autobiografiche dell’lo
che non di rado ¢ un noi, che puo materializzarsi in un Tu
infralinguistico (rivolgendosi a sé stesso dall’esterno) e che puo
declinarsi in un impersonale collettivo dell’humani generis. In
gioco e in scena c¢’¢ una Natura implacabile e ribelle, geologica
prima che geografica, meteorologica e mai esornativa, ci sono
precipizi, sfracelli, rocce e implacabili abissi: e i corpi sono
in movimento perenne e — come in Dante, anche in quello
paradisiaco — collidono e si bramano, si slanciano e cozzano,
come atleti perennemente in gara (notevolissima, per chi ama
lo sport, la raffigurazione dei burroni pirenaici, in una tappa
tutta onirica del Tour de France).

A una simile impresa soccorre un calibratissimo meccani-
smo formale, che rinuncia all'ingombro senza strofi dell’esa-
metro latino, all'incedere da carrarmato dei tempi forti (coi
loro accenti rimbombanti), a favore di una scioltezza e di una
leggerezza metrico-prosodiche davvero ricche di movenze e
insenature, ottenute con una serie di scale armoniche giostrate
attorno all’endecasillabo e portate a scendere, quasi gradino
per gradino, verso il settenario. A una rappresentazione di
tale portata, che non ¢ allegorica né ambisce ad alcuna cor-
relazione oggettiva, ma & semmai un action painting che non
lascia alcun attimo di tregua al lettore, conviene peraltro — sul
piano semantico — un confronto inesausto con quel Caso cui
pertiene il clinamen lucreziano (la deviazione curvilinea dello
sciame d’atomi in continuo movimento che abitano il cosmo e
che cosi determinano le sorti umane); e con una reazione degli
esseri umani pit consapevoli che — come gia nei pensieri del
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Carlo Levi di Paura della liberta — sta sempre dalla parte del
sacro piuttosto che da quella del religioso:

Tutto ebbe inizio per caso, fra i colpi
e la polvere, non saprai niente

delle cose del mondo, tempo

che si disfa in altro tempo, uno

che si rigenera nell’'uno

In chiusura, non sara inutile aggiungere che Pontiggia &
fino in fondo consapevole dell’intensita a bout de souffle del
meccanismo cui ha dato vita, se — a pochi mesi dalla pubbli-
cazione del libro — ha offerto all’empatico intervistatore Gian-
franco Lauretano questa chiave preziosissima e implacabile per
entrare nel Moto delle cose, affermando che «Cuore e cosmo
sono insomma i due termini primi di un libro che esige da
chi scrive, come da chi legge, una partecipazione intellettuale
e affettiva totale, al di la della poverta e della pochezza di cio
che il poeta sa dire». Infatti, al di la di tutto, a contare davve-
ro ¢ sempre «la disposizione ardente dell’animo, la tensione
costante a raccordare le immagini balenanti del cosmo con i
moti del cuore umano»®.

8 G. Pontiggia, Intervista, a cura di G. Lauretano, in «Almanacco dei poeti

e della poesia contemporanea», n. 6, Rimini, Raffaelli, 2018.
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