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PREMESSA

Nel ripercorrere la silloge di saggi tutti composti fra il 2016 e 
il 2022, riunita qui con un titolo tutt’altro che neutro o generico, 
mi viene naturale di esprimere alcuni intenti preliminari. Il primo 
coinvolge un’excusatio non petita (ma oggi più che mai necessaria) 
relativa a una mancata pari condizione di genere: gli oggetti della 
mia indagine critica sono tutti maschili. È avvenuto non per 
intenzione ma per caso. Tale casualità non giustifica però un dato 
di fatto tutt’altro che lodevole: a miglior titolo perché, nella mia 
veste di osservatore e di parte in causa della situazione poetica 
attuale, ho espresso in più occasioni, orali e scritte, la constatazione 
che i soggetti più interessanti dell’odierno panorama espressivo 
e riflessivo sono in buona maggioranza femminili. Basti per ora 
questa consapevolezza non di maniera, unita alla promessa di 
migliorare le percentuali relative alle mie future ricerche critiche, 
benché poi io creda poco – in letteratura – a una logica di quote 
da rispettare preliminarmente.

In secondo luogo, desidero precisare che «grande stile» 
non intende assumere qui alcuna valenza nostalgica o passatista 
o – tantomeno – orientata verso una possibile restaurazione di 
valori, lingue e assetti sociologici legati a un passato che non ho 
mai considerato in quanto tale paradisiaco. Chiunque mi conosca 
(o conosca qualche mio studio del passato: a partire dal primo, 
nel remoto 1987, la curatela per questa stessa casa editrice dei 
Taccuini inediti di Filippo Tommaso Marinetti), sa che non ho 
mai sopportato alcun neoclassicismo che si sia di epoca in epoca 
ripresentato – magari sotto mentite spoglie – nella storia delle forme 
artistiche occidentali. Grande stile, qui, dovrà dunque venire inteso 
su due piani. Uno di ordine didattico, l’altro da assumere in una 
dimensione di indagine formale il più possibile ampia ed elastica, 
entro una prospettiva storiografica tutta dinamica e oscillante fra 
genealogia e geografia. 
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Per quanto concerne il primo aspetto, confesso volentieri 
che – almeno da quando è cominciato il nuovo secolo/millennio – 
la maggior parte del mio impegno nel lavoro universitario è stato 
rivolto agli studenti, a cominciare da una modalità di lezione (tutta 
da inventare) che tenesse conto della piccola ma concreta rivolu-
zione indotta dal passaggio dai tre quarti d’ora della tradizionale 
lezione accademica all’ora e mezzo-ora e tre quarti delle lezioni 
modulari di un corso da 60 ore per 12 crediti. E a ciò si aggiunga 
subito la bipartizione dell’antico esercizio della tesi di laurea: una 
bipartizione che è diventata presto dicotomia, visto l’abisso che 
intercorre fra la compilazione limitata a trenta-quaranta pagine di 
una tesi triennale fatalmente sempre più parcellizzata e generica; e 
la ricerca molto più old style che viene richiesta per la tesi di Laurea 
Magistrale. Di fatto, nell’arco di un biennio, si chiede agli studenti 
di imparare a scrivere criticamente, tenendo conto dei necessari 
rudimenti filologici: impegno didattico tutt’altro che semplice.

A questo primo problema si è aggiunta subito la constatazione 
che due realtà perno del mio insegnamento hanno cominciato di 
anno in anno a venir meno: la centralità dell’oggetto libro e il dovere 
– trasmesso a mo’ di preliminare patto tra docente e discente – di 
leggere molte pagine per capirle e possibilmente memorizzarle in 
vista dell’esame (o di una delle due tesi), dando per scontato che 
la scuola dell’obbligo avesse già instillato le tecniche necessarie 
per leggere bene, in vista di un necessario approccio critico. Sulla 
prima questione, nessun dramma: l’umanità ha attraversato molte 
fasi di rottura tecnica e materiale negli strumenti di trasmissione 
del sapere scritto, senza che per questo i diversi generi letterari 
abbiano conosciuto rotture definitive di esistenza o di continuità 
storica. Il web apre anche molte possibilità «positive» a chi im-
pari a usarlo in modo consapevole. La questione del leggere con 
cognizione di causa è invece una questione cruciale per tutte le 
società occidentali, poiché le tecniche che ci permettono di riu-
nire – leggendo – acculturazione e piacere, capacità astrattiva ed 
empatia, soddisfazione di tutto il corpo e accrescimento culturale 
le ha già descritte mirabilmente Italo Calvino nella «cornice» del 
suo capolavoro ultimo, Se una notte d’inverno un viaggiatore, uscito 
nel 1979, sulla soglia d’ingresso della stagione postmodernista. Ma 
il risultato è stato che i precetti formulati da Calvino per il Let-
tore e la Lettrice consapevoli hanno chiuso – grazie allo humour 
inimitabile del loro autore – l’epoca del Moderno, senza tuttavia 
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poter essere travasati e riconosciuti come capitali (e come veri e 
propri tesori in progress) dentro quella nuova. Non c’è dubbio, 
allora, che il leggere non sia ancora stato sostituito da alcun cor-
relativo equipollente (e credo sia prematuro esprimersi in questa 
chiave sulle potenzialità e sulle aporie della cosiddetta Intelligenza 
Artificiale), nel XXI secolo di cui è già quasi trascorso il primo 
quarto. E questo, tanto sul piano pedagogico quanto su quello 
esistenziale, sia che ci si confronti a viso aperto con i dispositivi 
e le regole della società di massa, sia che ci si riferisca alle «crisi» 
individuali e spirituali dei soggetti più sensibili.

È ovvio che vittima prima della transizione da una civiltà 
all’altra è proprio la critica letteraria intesa come genere: ridotta 
a una miriade di like quasi sempre privi di autentica pregnanza 
interpretativa per quanto concerne il proliferare della poesia (dove 
solo in Italia si contano quasi tre milioni di estensori di versi a 
fronte di circa un millesimo di acquirenti almeno potenziali di 
un libro di versi); a una pubblicistica di elogi (e qualche mirata 
stroncatura) che coinvolge il genere più caro all’industria culturale, 
quello narrativo, dove editor e agenti letterari sembrano spesso 
contare più di scrittori e scrittrici; e infine a una critica-critica di 
stampo accademico, che tende sempre più spesso ad esprimersi 
in forme e con modalità autoteliche, fatta salva una qualità meto-
dologica, storiografica, filologica ed ermeneutica di livello non di 
rado eccellente.

Ma qualcuno si chiede da chi è costituito il pubblico dei con-
vegni, spesso di livello internazionale, che l’Accademia continua a 
organizzare? Troppo spesso dagli stessi convegnisti e da manipoli 
ristretti di dottori e dottorandi/e di ricerca, nell’endemica assenza 
degli studenti anche di laurea magistrale. Il fenomeno è segno 
evidente di una frattura fra la ricerca critica «alta» e il pubblico 
degli intendenti di livello medio, dei dilettanti curiosi e soprattutto 
dei docenti di scuola secondaria, a maggior ragione se si pensa 
che ai più giovani per pubblicare in volume le proprie ricerche 
è richiesto spesso un contributo in denaro, neanche fossero totali 
dilettanti allo sbaraglio. Il circolo virtuoso della «società stretta» 
di cui già Leopardi lamentava l’assenza non si è mai riattivato, né 
forse attivato tout court, con l’eccezione – per l’Italia – degli anni 
pur conflittuali ma virtuosi, compresi fra il 1945 e il 1968.

Corollario di un simile stato dell’arte è anche il venir meno 
della figura – fondamentale – del critico-scrittore, spesso tenuto 
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sulla soglia dell’Accademia (Giacomo Debenedetti, Cesare Garboli, 
gli esimii) o suo membro eminente (Gianfranco Contini, ma anche 
i maestri bolognesi del contesto nel quale mi sono formato: Ezio 
Raimondi, Guido Guglielmi, Piero Camporesi, Mario Lavagetto): 
un altro segno di separatezza e di lontananza patologica della critica 
specializzata da una possibilità o virtualità di pubblico.

Il libro è dedicato, tempo quasi dieci anni dalla sua morte, 
avvenuta il 18 marzo 2014, a Ezio Raimondi, la persona che mi 
ha letteralmente cambiato la vita, inducendomi alla professione di 
insegnante-saggista, intrapresa fin dagli anni Ottanta. A lui devo 
tutto quel che so (il moltissimo che non so è invece solo colpa mia) 
in campo letterario: comprendendo in tale campo anche elementi 
solo in apparenza eterodossi quali passione e gusto. Verso la metà 
dei Settanta, quando ero ancora studente, in tempi di dominio e 
quasi di dittatura del Metodo (in particolare, allora, quello psi-
coanalitico), Raimondi ci insegnò e ci dimostrò in concreto una 
necessaria duttilità di approccio ai testi letterari, nel convincimento 
che è il testo stesso a chiedere all’interprete la dominante di metodo 
più fruttuosa e dialogica.

È quanto ho cercato di applicare alla «narrazione» (che poi 
corrisponde all’antica  dispositio) dei saggi che ho raccolto qui, cui 
non è estraneo un approccio geocritico che espone la centralità 
di Milano in rapporto a una letteratura più generalmente padana. 
E così si procede dal Gadda figurale, studiato in chiave tanto re-
torica quanto pulsionale verso esperienze figurative che lo hanno 
condotto da Caravaggio all’informale; ad alcuni «venerati maestri» 
(la formula rende omaggio a un titolo felice dell’amico Edmondo 
Berselli, un adepto del Mulino morto troppo presto) del nostro 
Novecento poetico, indagati da punti di vista critici il più possi-
bile differenti; fino all’ultimo capitolo, che si concentra su figure 
ed eventi solo in apparenza laterali rispetto al corso principale 
della nostra modernità letteraria, con la «sorpresa» della qualità 
e della consistenza altissime di un poeta non ancora abbastanza 
conosciuto quale il parmigiano Pier Luigi Bacchini, a proposito 
del quale raccolgo qui per la prima volta pagine sparse che, alla 
resa dei conti, devono essere intese quasi come un libro nel libro.

Bologna-Modena, giugno 2023
A.B.
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capitolo primo

GADDA E LE FIGURE

1. Gadda prima di Longhi: un’«Apologia manzoniana»

Quando Carlo Emilio Gadda1 mette mano, di getto, alla prima 
stesura del saggio destinato a intitolarsi Apologia manzoniana2, è un 

1  Tutte le citazioni gaddiane sono tratte da Opere di Carlo Emilio Gadda, 
edizione diretta da D. Isella, Milano, Garzanti, 1988-93, cui si rimanda anche 
per l’impostazione se non per la risoluzione di diversi problemi filologici posti 
dall’intricato ed entropico sistema delle scritture gaddiane, siano esse narrative, 
critico-saggistiche, cronistiche, geografico-descrittive, filosofiche o scientifiche. 
L’intrapresa è suddivisa nei seguenti volumi: Romanzi e racconti I (RR I), 1988; 
Romanzi e racconti II (RR II), 1989; Saggi giornali favole I (SGF I), 1991; Saggi 
giornali favole II (SGF II), 1992; Scritti vari e postumi, t. I (SVP I) e t. II (SVP 
II), comprensivo di Bibliografia e Indici, 1993. Per leggere oggi Gadda, è molto 
significativa la riedizione sistematica e progressiva da parte dell’editore Adelphi 
di tutte le sue opere, sotto la direzione di Paola Italia, Giorgio Pinotti e Claudio 
Vela, approdati a non poche risistemazioni di ordine filologico non meno che 
storico-ermeneutico. Tra i siti dedicati a Gadda, spicca per acume, attenzione 
filologica e acribia interpretativa «The Edinburgh Journal of Gadda Studies» 
diretto a Edimburgo da Federica G. Pedriali, al cui interno è venuta plasmandosi 
una Pocket Gadda Encyclopedia.

2  Questa prima stesura è contenuta nel duplice Cahier d’études [Quaderno 
di studi] che costituisce il primo tentativo romanzesco di Gadda e che verrà 
pubblicato postumo da Dante Isella: C.E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del 
novecento, Torino, Einaudi, 1983, poi ripreso in SVP I, cit., pp. 381-613, con 
apparato critico-filologico a pp. 1255-1296. Nell’edizione einaudiana, il testo della 
futura Apologia manzoniana è alle pp. 228-238. Nella forma saggistica definitiva 
Apologia manzoniana apparirà sulla rivista «Solaria», a. II, n. 1, gennaio 1927, 
pp. 39-48; in E. Siciliano (a cura di), Antologia di «Solaria», Milano, Lerici, 1958; 
in «L’Approdo Letterario», n.s., a. XIX, nn. 63-64, dicembre 1973, pp. 50-61, 
con una preziosa Premessa su Gadda manzonista di Gianfranco Contini; in C.E. 
Gadda, Il tempo e le opere. Saggi, note e divagazioni, a cura di D. Isella, Milano, 
Adelphi, 1982, pp. 19-30; in SGF I, pp. 679-687, con nota filologica di D. Isella 
alle pp. 1335-1336; e infine nel recente C.E. Gadda, Divagazioni e garbuglio. 
Saggi dispersi, a cura di L. Orlando, pp. 15-24, con la relativa nota della curatrice 
a pp. 492-493, nella quale viene segnalato l’errore compiuto da Gadda (e mai 
emendato) nell’individuare in Giovanni Visconti, anziché in Galeazzo I Visconti, 



12

reduce: innanzi tutto dalla Prima guerra mondiale e dalla conse-
guente prigionia – dopo Caporetto – nel lager di Celle, dalle parti 
di Hannover. In quei frangenti, un Gadda ancora inconsapevole del 
proprio destino si sarebbe rivelato a sé stesso scrittore, attraverso il 
diario dato alle stampe solo quarant’anni dopo, nel 1955, col titolo 
Giornale di guerra e di prigionia3, in una versione non integrale che 
includeva l’arco temporale compreso fra il 24 agosto 1915 e il 31 
dicembre 1919. Nell’agosto 1924 di quella prima stesura, inoltre, 
Gadda è reduce dall’immedicabile choc prodotto dalla morte 
del fratello aviatore Enrico e dalle difficoltà edipiche indotte dal 
rapporto con la madre Adele Lehr, che gli rimproverava l’ingiusta 
sua sopravvivenza al figlio giudicato migliore; ma è reduce anche 
dalla laurea conseguita nel 1920, ventisettenne, in Ingegneria elet-
trotecnica al Politecnico di Milano e dall’ultima tappa del periplo 
internazionale subito condotto per ragioni di lavoro, tra la Lombardia 
nativa, la Sardegna, il Belgio e quell’Argentina dalla quale avrebbe 
fatto ritorno il 27 febbraio del ’24, approdando al porto di Genova.

Da sempre oscillante, nelle latebre del carattere, tra un afflato 
lirico-poetico che l’aveva portato ragazzo a prediligere Rimbaud, 
una passione filosofica che ne indirizzava l’attenzione ai pensieri 
di Kant, Spinoza, Leibniz e le cognizioni tecniche non meno che 
gnoseologiche dell’ingegnere, Gadda decide allora di occupare il 
vuoto di ideali e di futuro creatogli attorno dall’Italia tumultuosa 
del primo dopoguerra iscrivendosi innanzi tutto alla Facoltà di 
Filosofia. Pragmaticamente, suo obiettivo a media distanza era 
una seconda laurea che mai avrebbe tuttavia conseguito, pur 
avendo sostenuto tutti gli esami e composto nel ’28 quel pro-
getto di tesi che s’intitola Meditazione milanese4: vale a dire il 
trattato logico-filosofico già per l’appunto ispirato a Leibniz, a 
posteriori decisivo anche per l’elaborazione delle concezioni di 
composizione narrativa che Gadda veniva elaborando.

il marito in seconde nozze della consorte del giudice pisano-gallurese Nino Vi-
sconti, protagonista d’Antipurgatorio nell’VIII canto per l’appunto purgatoriale 
della Commedia di Dante. È da quest’ultima edizione che si citerà d’ora in avanti 
l’Apologia manzoniana, abbreviata in AM.

3  Prima edizione Firenze, Sansoni, 1955; seconda edizione, ampliata, Torino, 
Einaudi, 1965; edizione definitiva in SGF II, cit., pp. 431-867, con l’indispensabile 
nota filologica di D. Isella, pp. 1101-1128.

4  Cfr. C.E. Gadda, Meditazione milanese, a cura di G.C. Roscioni, Torino, 
Einaudi, 1974.
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Nell’immediato, intanto, Gadda scelse di partecipare al 
ricco «Premio Mondadori pel 1924 [scadenza 30 luglio] – 
10.000 lire per un romanzo inedito». Fra parentesi, conviene 
ricordare che l’anno prima – nel ’23 – era uscito Tempo di 
edificare di Giuseppe Antonio Borgese, un saggio di ampie 
proporzioni e motivazioni che invitava gli scrittori italiani 
ad abbandonare lirismi, chimismi solipsistici e incandescenti 
frammenti soggettivi tanto diffusi a cavallo della Prima guerra 
mondiale, a favore del nuovo genere dominante nella cultura 
occidentale, il romanzo. Entro tale vettore di contemporaneità, 
a detta del critico, potevano coesistere una memoria propulsiva 
del solido naturalismo/verismo ottocentesco e la nuova istanza 
modernista, come mostrava l’ottima prova del romanzo Rubè, 
pubblicato poco tempo prima – nel 1921 – da Borgese stesso, 
quasi a mo’ di paradigma esemplificativo. Non per un caso, 
naturalmente, Borgese era uno dei componenti della giuria del 
Premio Mondadori, che – insieme con lui – annoverava Beltra-
melli, Brocchi, Croce, Di Giacomo, Gatti, Martini, Niccodemi, 
Ojetti, Panzini, Pastonchi e Pirandello.

Fino dai paragrafi introduttivi del Cahier in cui Gadda 
raccoglie la sua sfida romanzesca, fra nevrosi d’autocoscienza 
e aperture di campo che fanno già per intuito palpare la stoffa 
del futuro, grande narratore, viene formandosi una miscela 
potenzialmente esplosiva. Gadda infatti si colloca, alle ore 16 
precise del 24 marzo 1924, a Milano «in casa, Via San Sim-
pliciano 2, terzo piano» e si prefigge – «prima che si spenga 
ogni luce dell’anima» – di «recare a salvamento questi disperati 
commentarii della tragica, terribile vita». Naturalmente, non 
gli sfugge che ogni ipotesi di successo riuscirà irrealizzabile. 
Come premessa, egli riconosce infatti che sarà «difficilissima 
impresa lo scrivere un romanzo passabile in quattro mesi. Quasi 
impossibile il vincere un concorso. Però “bisogna” tentare». 
Ma tanto più il tentativo risulta impossibile quanto più Gadda 
statuisce fin dall’inizio di suddividere il materiale che verrà 
sciorinando sul quaderno in «note» e «studî», vale a dire in 
osservazioni tecniche e teoriche sulla «sistemazione dell’opera»; 
e in «tentativi di composizione, pezzi della composizione, da 
inserire nel romanzo o da rifiutare o da modificare»5.

5  SVP I, pp. 391 e 393.
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Fino dall’antefatto, il Cahier svela così una cognizione piena-
mente modernista del processo inventivo, dal momento che alle 
fasi creative sente preliminarmente il dovere di affiancare una 
riflessione teorica, progettuale e in definitiva metaromanzesca 
che – nel caso in questione – anticipa problemi decisivi come 
la scelta del punto di vista narrativo e l’ulteriore opzione fra 
visuale ab interiore (in termini cinematografici, la «soggettiva» 
del personaggio) o ab exteriore, nel caso in cui l’autore si affidi 
invece all’onniscienza del narratore esterno.

Manzoni entra in scena fin dal giorno successivo al primo 
approccio, il 25 marzo, nel progetto interno al Cahier ipote-
ticamente intitolato Racconto italiano di ignoto del novecento, 
così come presto era stato menzionato nel Giornale di guerra 
e di prigionia, per la «sapienza», il «metodo», l’«analisi» che il 
Gadda prima liceale e poi soldato gli accreditava. Dal nuovo 
palcoscenico inventivo e riflessivo del Racconto italiano Manzoni 
non esce praticamente più, fino al climax dell’Apologia composta 
nell’agosto successivo, questa volta nell’odiata villa brianzola di 
Longone. Gadda infatti chiama Manzoni direttamente in causa 
quando formula uno dei suoi giudizi più implacabili (derivandolo 
direttamente da Rousseau) su chi riveste incarichi di responsabilità 
sociale: vale a dire, «uomini e autorità che vengon meno all’officio 
e sono causa del male della società, fondamentalmente buona». 
E di seguito chiosa, rincara, «estende»: «Non solo autorità, ma 
anche plebe e tutto il popolo che vien meno alle ispirazioni 
interiori della vita, alle leggi intime e sacre e si perverte»6.

Le continue menzioni del Racconto italiano sono soltanto il 
prodromo, l’annuncio entusiasta di un rapporto con Alessandro 
Manzoni destinato a durare per tutta la vita, al punto che sul letto 
di morte, nel 1973, Gadda avrebbe chiesto insistentemente che gli si 
leggessero passi manzoniani. Tuttavia si deve fin d’ora avvertire che 
non è compito di queste pagine entrare nello specifico della miriade 
di chiamate in causa di Manzoni da parte del Gadda narratore, 
prosatore e saggista, né tantomeno di insistere qui sull’importan-
za del modello di Manzoni per la cognizione della realtà come 
garbuglio o per l’elaborazione di una poetica espressionista, oltre 
che di quella lingua gaddiana così potentemente maccheronica, 
pluristratificata, intimamente e vibratamente polifonica.

6  Ibidem, p. 397.
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Basti citare – a titolo di paradigma – due lemmi critici 
a tutt’oggi decisivi sulla questione: Gianfranco Contini per 
esempio riconosce che «la gaddizzazione di Manzoni consiste 
capitalmente nel rilevarne la profonda, irrimediabile tragicità 
degli eventi, travolti, nonostante il lume dell’intelletto giudi-
cante (“analista”), nel fluire d’una fatale necessità». E aggiun-
ge di slancio che in Gadda «la ragione attiva nel moralista e 
soprattutto nello storico, non senza una flagrante complicità 
geografica (Lombardia, infatti, come barocco), riceve il più 
alto omaggio nella trasformazione di quel suo cosmo, la cui 
complessità opera ancora in termini “chiari e distinti”, in un 
grumo di compresenze e continuità: il primo grumo gaddiano»7.

Ezio Raimondi, per parte sua, ha scelto invece di porre 
l’accento sul ruolo di Manzoni come modello – già attivo nel 
Gadda trentenne del Racconto italiano – di «un realismo gno-
seologico e satirico», il cui esito di «tragica sinfonia» entrava in 
risonanza, «nelle “viscere” stesse dell’uomo, con la “grottesca 
realtà” del “bizzarro e imprevedibile vivere”»: tanto che il ba-
rocco, coincidendo «con l’iperbole ibrida della vita», induceva 
Gadda a «esplorare il senso del proprio rapporto con l’ordine 
e il disordine del mondo»8.

È già chiaro, dalle parole di questi due maestri, che il tema 
del rapporto umano non meno che creativo, intertestuale non 
meno che ossessivo, intercorso fra l’autore della Cognizione 
del dolore e la sua memoria viva, prensile, già tutta intuitiva-
mente novecentesca di quello dei Promessi sposi meriterebbe 
uno studio davvero sistematico, tanto per la parte progettuale 
che per quella operativa vera e propria. Ma cominciare con 
un’apologia formulata dall’erede a favore del capostipite è una 
traccia in sé già molto significativa, a miglior titolo se nello 
stralcio agostano del Racconto italiano partitura argomentativa 
e intonazione appartengono in tutto e per tutto allo scrittore 
prossimo venturo, con un grado di pregnanza e di consape-
volezza ben più alto di quello che ci si aspetterebbe da un 
lettore/scrittore non ancora consapevole della sua vocazione 

7  G. Contini, Premessa su Gadda manzonista (1973), in Ultimi esercizî ed 
elzeviri (1968-1987), Torino, Einaudi, 1988, pp. 151-153. Qui p. 152.

8  E. Raimondi, Gadda e le incidenze lombarde della luce, in Il colore 
eloquente. Letteratura e arte barocca, Bologna, Il Mulino, 1995, pp. 87-109. 
Qui p. 95.
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inventiva. Inoltre, al di là delle problematiche pertinenze del 
narratore alla prova, il Gadda dell’Apologia manzoniana svela 
un’attitudine preterintenzionalmente fondativa a favore di una 
critica d’arte portata a rifuggire dal tecnicismo e ad affidarsi 
piuttosto a una scrittura creativa capace di istituire equivalenze 
e intrecci fra «racconto» dell’opera figurativa, riconoscimento 
dello stile di un’epoca (ne è esempio lo «sdoganamento» del 
Barocco, nel 1924 tutt’altro che pacifico) e correlazione crea-
tiva fra letteratura e pittura, assumendo a rispettivi, reciproci 
paradigmi i Promessi sposi e la Vocazione di San Matteo, dipinta 
nella Cappella Contarelli, a Roma in San Luigi dei Francesi, da 
un Caravaggio meno che trentenne: attitudine che avrà effetti 
decisivi sugli ormai prossimi quesiti caravaggeschi formulati da 
Roberto Longhi, oltre che sull’incandescenza stilistica del suo 
lessico critico. Siamo evidentemente alle origini di quel metodo 
critico che Michel Foucault, molto più tardi, negli anni ’60, 
avrebbe chiamato sulla scia di un Aby Warburg genealogico.

In ogni caso, giova ripetere che il compito dei presenti pa-
ragrafi non è quello di delineare la prima tappa di un rapporto 
d’intertestualità pur centralissimo per la storia letteraria europea 
come quello fra i due «gran Lombardi» Manzoni e Gadda, ma 
piuttosto quello di riconoscere e almeno in piccola parte di in-
dagare la specificità, l’originalità e in certa misura l’autonomia 
dell’Apologia manzoniana in relazione alla novità del suo metodo 
e al suo ancora inconsapevole costituirsi come costellazione 
stilistica, comparativa e interpretativa densa di futuro.

Le varianti fra la versione 1924 e quella definitiva di «So-
laria» 1927 non sono affatto estreme e coinvolgono più certe 
scelte lessicali e una tendenza maggiormente accentuata verso 
una sintesi asseverativa che non la forma interna dell’argomenta-
zione e il suo costituirsi in paragrafi contraddistinti in entrambe 
le versioni dalla frequenza degli «a capo». In tale prospettiva, 
conta di più il rilievo che nel riaggiustamento posteriore tende 
a porre in primo piano la figura di Don Ferrante, oltre alla 
sostituzione di Renzo con Don Abbondio, entro l’opposizio-
ne genetica che coinvolge Don Chisciotte: «Così mentre ai 
venturosi sognatori della potenza l’ordigno degli atti, per essi 
inconducibili, si dissolve tra mano: e solo un gran sogno fu 
loro possibile; ai raccolti ricercatori della laboriosa tranquillità 
e della onesta polenta piovono sulla groppa dure legnate. Tra 



17

le due espressioni conduttrici, Don Chisciotte, Don Abbondio, 
si palesa il dolore dell’uomo che concepisce la vita come realtà, 
sorretta da un fine morale»9.

Certo, la versione in rivista non porta in incipit il cartiglio 
a stampatello del Racconto italiano, quello che stacca a mo’ 
di digressione la prima stesura dell’Apologia dal suo contesto: 
AFFIORAMENTO PER L’INNESTO | IN PRAETERITUM 
TEMPUS (con il correlato problema prima dell’«affioramento», 
poi dell’innesto di una narrazione «nel tempo passato», come 
non di rado sarà proprio del Gadda autore in prima persona), 
seguito dall’indice preliminare «Manzoni-Fichte-idea della im-
mediatezza necessaria del linguaggio. – ». Tale indice, piuttosto, 
sarà destinato a svilupparsi nel 1927 in un paragrafo ancor più 
pregnante rispetto alla sua enunciazione originaria, perché teso 
a coinvolgere il problema della lingua che un romanzo italiano 
moderno deve necessariamente porsi: «[Manzoni] volle poi che 
il suo dire fosse quello che veramente ognun dice, ogni nato 
della sua molteplice terra, e non la roca trombazza d’un idio-
ma impossibile, che nessuno parla, (sarebbe il male minore), 
che nessuno pensa, né rivolgendosi a sé, né alla sua ragazza, 
né a Dio».

A questo punto, Gadda – attraverso il Fichte dei Discorsi 
alla nazione tedesca (1807-1808) – attacca senza remissione i 
neoclassicismi d’ogni razza e colore, difendendo la produttiva 
pulsione per l’antico dei grandi umanisti e deprecando invece, 
come avrebbero preteso gli antimanzoniani infine capeggiati 
dal Carducci, la consuetudine di rovesciare «sopra un popolo 
incapace di originalità delle valanghe di endecasillabi beoti». 
Ma l’argomentazione, entro la quale spicca la rimozione – fin 
dall’attacco consueta nell’Apologia – del nome proprio di 
Manzoni, suona precisamente così: «Bisogna leggere Fichte ai 
capitoli terzo e quarto dei suoi Reden an die deutsche Nation – 
per comprendere che non la vanità d’una disputa accademica 
e non il gusto ribelle del letterato giovincello, reduce da Parigi 
con le primizie dell’ultima scapigliatura, può aver imposto a 
costui di romperla una buona volta con certi toni della vacua 
magniloquenza».10

9  AM, p. 22.
10  AM, pp. 16 e 17.
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Ora, assodato che il Fichte dei Discorsi chiamati in causa 
da Gadda si pronuncia a favore di una «lingua vivente» – nel 
suo specifico caso, il tedesco – capace di riunire in sé dimen-
sione intellettuale e colloquialità pratica, l’autore dell’Apologia 
sembra assumere «costui», cioè Manzoni – chiamato di norma 
per pronome anziché col nome proprio – a primo referente 
di un’intuizione preziosa: tanto più perché riferita a un «dire» 
che coincide con «quello che veramente ognun dice, ogni nato 
della sua molteplice terra», in pieno accordo con le acutissime 
osservazioni formulate da Raimondi nel commento ai Promessi 
sposi approntato con Luciano Bottoni per l’editore Principa-
to. Lì, Raimondi ha posto infatti l’accento sulla compattezza 
lineare del toscano che costituisce l’involucro linguistico della 
Quarantana, sottolineando però che il prodotto della risciac-
quatura dei panni in Arno che secondo la vulgata storiografica 
intercorre fra Ventisettana e Quarantana è continuamente 
screziato, punteggiato, contraddetto dal parlato milanese dei 
«personaggi» e non di rado dello stesso narratore ab exteriore 
dell’Ottocento. Il risultato è che l’innere Sprachform dei Pro-
messi sposi coincide con un teatro vivo e conflittuale di parole 
sotto le parole e d’intonazione interna che il testo del romanzo 
irradia attraverso tutte le sue parti11.

Naturalmente, uno studio sistematico dell’Apologia manzo-
niana imporrebbe uno studio integrale della variantistica fra la 
prima gittata 1924 e l’edizione solariana di tre anni successiva. 
Tuttavia anche una campionatura ridotta a due soli esempla-
ri può soddisfare intanto una curiosità a fine minimamente 
conoscitivo. Per esempio, l’attacco del terzo paragrafo della 
versione originaria recita così: «La mescolanza degli apporti 
storici e teoretici più disparati, di cui | si plasmò e si plasma 
tuttavia il nostro bizzarro e imprevedibile vivere, egli ne avvertì 
le derivazioni contaminantisi in un’espressione grottesca»12. Non 
è difficile riconoscere l’impronta dell’anacoluto tipicamente 
manzoniano (introduzione nella proposizione principale di un 
presumibile soggetto che viene trasformato in complemento 

11  Cfr. A. Manzoni, I promessi sposi, a cura di E. Raimondi e L. Bottoni, 
Milano, Principato, 1987; ora in seconda, meritoria edizione, per la quale si 
ringraziano l’impegno e l’intuito di Silvia Contarini, Roma, Carocci, 2021.

12  SVP, p. 591.
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dalla successiva coniugazione del verbo), che presiede all’im-
pegnativa e insieme molto perspicua affermazione di Gadda.

Nella versione di «Solaria» (e ovviamente in tutte le suc-
cessive che da quella derivano), la frase è invece trasformata 
così, senza che l’anacoluto venga corretto: «La mescolanza degli 
apporti storici e teoretici più disparati, di cui si finse e si finge 
tuttavia il nostro bizzarro, imprevedibile vivere, egli ne avvertì 
la contaminazione grottesca»13.

Le varianti possono sembrare minime, ma sono in realtà 
necessarie, per illuminare quel processo di consapevolezza 
argomentativa giunto in tutta evidenza a un grado di matu-
razione superiore. Già è significativo che il termine generico 
«espressione» venga mutato nel ben altrimenti specifico «con-
taminazione», che introduce un principio determinante per la 
poetica del Gadda maior, al punto che nell’Apologia Gadda 
impone di fermare l’attenzione sul nuovo vocabolo con una nota 
a piè di pagina che testualmente recita: «Sia lecito usare per un 
fatto della storia sociale questo termine della storia letteraria».

Ma ancor più importante è che la coppia verbale «si plasmò 
e si plasma» venga trasformata in «si finse e si finge», con una 
citazione diretta dell’«io nel pensier mi fingo» dell’Infinito di 
Leopardi. Tale sintagma, fra l’altro, può venir percepito come 
un emblema vivo della poesia stessa, intesa tanto dalla parte 
dell’autore quanto – soprattutto – da quella del lettore, poiché 
la sua parafrasi più esatta vale «creo con la mia immaginazio-
ne». E assume valore di premessa all’introduzione pressoché 
contigua nell’Apologia della figura di Leopardi accanto a 
quella di Manzoni, sempre introdotto dall’«egli» e partner 
ideale del recanatese in una civica azione di «spazzatura», che 
evoca per metonimia la «scopa» evocata da Don Abbondio, 
con un’espressione di matrice forse più popolare che cinica, a 
proposito della peste: «volle parlare da uomo agli uomini, come, 
a lor modo, parlarono tutti quelli che ebbero qualche cosa di 
non cretino da raccontare. Ebbe compagno nell’impresa della 
spazzatura un altro conte suo contemporaneo, disgraziatissimo 
e macilento della persona. La parola di quest’ultimo ha una 
nitidezza lunare: “Dolce e chiara è la notte”»14.

13  AM, p. 15.
14  Ibidem, p. 17.
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Il secondo e ultimo campione di variantistica dell’Apologia 
manzoniana introdotto qui coinvolge la parte finale del saggio: 
nella versione originaria, dopo la critica rivolta a Carducci per 
la sua incomprensione dei Promessi sposi, è apposto il cartiglio 
«Longone: finito questa riesumazione Manzoniana il 4 agosto 
1924 mattina –» seguito dall’imperativo «Da riordinare e rifare». 
Dopo aver saltato una riga, Gadda mostra di ignorare il bon ton 
proprio di ogni recensore prudentemente professionale e in sintesi 
estrema – introducendo una delle sue amate metafore gastrono-
miche – rivolto direttamente a Manzoni afferma: «Tre cose sono 
indigeste nel libro al nostro stomaco, insoffribili al nostro palato. 
Troppi preti, Lucia troppo smorfiosa, Renzo troppo piatto. Eppure 
queste tre note irritanti, sono in fondo tre cose tolte dalla realtà»15.

Nella versione 1927 questa pars destruens viene rimossa 
così come – dall’allocuzione diretta a «Don Alessandro» che 
conclude l’Apologia – sono cancellate la «graveolente vergi-
nità» attribuita a Lucia attraverso il d’Annunzio «asso della 
tiratura romanzesca» (ma «romantica» in prima battuta) del 
Libro delle Vergini; e l’auspicio che «i preti siano dei Luciferi 
biondi, che guardano terribili e indomabili verso il futuro». 
Restano al loro posto, tuttavia, le due percezioni anticipatrici 
su cui l’Apologia manzoniana si conclude: quella parodica che 
coinvolge in modo imperativo la necessità di attualizzazione 
dei personaggi di un classico, se si vuol conservare «un posto 
in Parnaso» («Oppure camuffate Renzo da guidatore su pista 
e fategli declamare Nietzsche, svestite Lucia e fatele leggere 
Margueritte»); e quella che anticipa un’estetica della tradizio-
ne scolastica, da applicare al nostro oggi, perché «così, Don 
Alessandro, (ma che avete mai combinato?) vi relegano nelle 
antologie del ginnasio inferiore, per uso dei giovinetti un po’ 
tardi e dei loro pigri sbadigli»16. Come in effetti sta accadendo, 
in forma di più o meno subliminale rimozione…

Esperito l’esame dei fondamenti letterari del primo scritto 
critico di Gadda, pubblicato su una sede eminente come quel-
la di «Solaria», rimane da sottolinearne almeno la principale 
conseguenza interpretativa per la sua capacità – attraverso 
l’acume ricettivo di Roberto Longhi – di mettere in collega-

15  SVP, p. 599.
16  AM, p. 24.
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mento diretto la semiosi figurale con quella linguistica. Non si 
vuole qui dar credito in formula apodittica di una discendenza 
diretta dall’Apologia del romanzo saggistico di Caravaggio 
composto da Longhi nei decenni successivi, fino all’ideazione 
della fondamentale mostra caravaggesca da lui organizzata nel 
1951 nel Palazzo Reale di Milano: la mostra che contribuisce a 
cambiare lo status internazionale di Caravaggio, trasferendolo 
definitivamente nell’Olimpo degli artisti più rilevanti di tutta 
la storia dell’arte figurativa occidentale17. D’altra parte, Longhi 
si era laureato già nel 1911 su Caravaggio col proprio maestro 
dell’Università di Torino, Pietro Toesca, e aveva continuato 
anche dopo a occuparsene: magari più attraverso il meccanismo 
delle «schede», tipico degli studiosi di arti figurative, che non 
attraverso quelle compiute scritture orientate a far interagire 
inventività espressiva e pregnanza interpretativa del fenomeno 
artistico studiato. Contini, in proposito, si sarebbe spinto fino a 
chiamare in causa Proust, «poiché, come Proust, anche Longhi 
incanala la sua straordinaria abilità di pasticheur a fini critici»18.

È comunque molto più di un’impressione il pensiero che 
l’Apologia manzoniana, quasi l’esordio a stampa di uno dei 
più intensi e raffinati pasticheur del Novecento europeo, Carlo 
Emilio Gadda, provochi in Longhi una reazione più da scrittore 
che da storico dell’arte, soprattutto quando Gadda introduce 
la questione della luce, in rapporto contrastivo col buio della 
«tarda notte»: «Nei chiusi palazzi vi sono sale con volte dipinte, 
tubi di penombra: a crociera, nella penombra scende da minori 
volte la luce di tutti, che finestrette misurano». E di seguito, in 
chiave direttamente antropologica: «Negli atroci silenzî la legge 
si fa irreale, perché nessun termine di giusto riferimento le è 
conceduto. Nulla esiste più, nulla è più possibile socialmente: 
reali sono soltanto gli impulsi della fuggente individualità»19. 

17  Per l’opera di Roberto Longhi, comprensiva di una serie di preziose 
annotazioni critiche, storiche e filologiche del curatore, cfr. Da Cimabue a 
Morandi. Saggi di storia della pittura italiana scelti e ordinati da Gianfranco 
Contini, Milano, «Meridiani» Mondadori, 1973. Le pagine caravaggesche sono 
raccolte alle pp. 735-893. Naturalmente ragguardevole la Prefazione firmata 
dallo stesso Gianfranco Contini alle pp. IX-XX, corroborata dagli altri suoi 
Contributi longhiani, raccolti alle pp. XXXIX-LVII.

18  G. Contini, Contributi longhiani, cit., p. XLIX.
19  AM, p. 19.
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Così, quasi con un’eco diretta, Longhi di lì a poco avrebbe 
soggiunto, dopo aver definito come «terribilmente naturale» 
quella che per Gadda era «la luce di tutti»: «Il dirompersi delle 
tenebre rivelava l’accaduto e nient’altro che l’accaduto; donde 
la sua inesorabile naturalezza e la sua inevitabile varietà, la sua 
incapacità di “scelta”. Uomini, oggetti, paesi, ogni cosa sullo 
stesso piano di costume, non in una scala gerarchica di degni-
tà. E anche di questo concepimento, che direi fatalisticamente 
popolare, della vita, i precursori del Caravaggio avevan dato 
per più secoli prove tangibili, se anche non così coerenti come 
quelle ch’egli ora proponeva ed opponeva alle nuove circostanze»20.

È questo il Longhi dei paragrafi conclusivi dei Quesiti 
caravaggeschi, cronologicamente contigui – ma posterio-
ri – all’Apologia manzoniana, dal momento che il critico li 
pubblica in origine su due fascicoli di «Pinacotheca. Studi di 
Storia dell’Arte diretti da Roberto Longhi ed Emilio Cecchi», 
la rivista che fa seguito a «Vita Artistica»21. I primi Quesiti, 
dedicati al Registro dei tempi (pp. 17-33) appaiono nel numero 
inaugurale (I, luglio-agosto 1928, pp. 17-33); i secondi nei nn. 
5-6 del marzo-giugno 1929 (I precedenti, pp. 258-320). Prima 
preoccupazione di Longhi in questa chiave è per l’appunto 
quella di radicare Caravaggio nella tradizione lombarda, cui 
alle personalità centrali di «preparatori del naturalismo» quali 
Lotto, Moretto, Moroni e Savoldo dev’essere aggiunto anche il 
nome meno scontato del quattrocentesco bresciano Vincenzo 
Foppa. Ed è proprio sul Foppa che si manifesta una traccia 
palese di contatto diretto fra Longhi e Gadda.

Quello che sembra solo un dettaglio, infatti, non sfugge a 
Contini, quando rimarca che in Longhi, a dichiarare il paesaggio 
del Foppa nella Cappella Portinari di Sant’Eustorgio a Milano 
(1462-68) «fuori dalle cronologiche armonie prestabilite», è 
convocato proprio Manzoni. Già sulle colonne dei Precedenti 
di «Pinacotheca» nn. 5-6, infatti, Longhi aveva ribadito – in 
chiave caravaggesca – che lo spazio creato da Foppa non era 
solo quello organizzato matematicamente dalla prospettiva, ma 

20  R. Longhi, Quesiti caravaggeschi: i precedenti, in Da Cimabue a Morandi, 
cit., pp. 735-800. Qui p. 799.

21  Un’antologia ampia e ben curata di queste due riviste è L. Gallo, «Vita 
Artistica»/«Pinacotheca» (1926-1932), prefazione di G.C. Sciolla, Poggio a 
Caiano - Foligno, CB Edizioni, 2010.
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era piuttosto uno spazio «naturalizzato», «luminoso», dove il 
paesaggio si colloca «sullo stesso piano di verità delle figure», al 
punto che «se non fosse dipinto dal Foppa, parrebbe descritto 
dal Manzoni»22. È dunque evidente, fino dal preliminare dell’A-
pologia manzoniana, che il rapporto Gadda/Longhi si delinea 
secondo una meccanica profonda di reciproco interscambio, 
e di ascolto.

Non può sfuggire che, dopo l’acquisizione del Foppa al 
«sistema Caravaggio» di cui secondo Longhi a pieno titolo 
partecipano – in proiezione futura – anche Velázquez, Cézan-
ne e gli Informali, Gadda annetterà l’autore bresciano al suo 
personale pantheon figurativo «lombardo». Spicca, fra le altre, 
l’inclusione del Foppa nella genealogia della «maccheronea», 
delineata in uno dei saggi più significativi fra quelli inclusi nella 
silloge I viaggi la morte (1958), intitolato Fatto personale… o 
quasi e ascrivibile al 1947, dunque al tempo incandescente della 
prima stesura del Pasticciaccio. Gadda scrive, in stile nominale: 
«Tenui sfumature, sottili vincoli o precipitati trapassi dalla satira 
alla maccheronea. Dalla malinconia alla maccheronea. In un 
senso ampio ed alto, resultano maccheronici dopo che lirici i 
grandi lombardi contro l’apparato rinascimentale: il Fossano, 
il Foppa, il Moretto, l’allucinante violenza del Caravaggio: i 
Fiamminghi della descrizione, del catalogo: l’animismo folle 
d’un Bosch»23. E conclude, riannodando il discorso alle prime, 
profetiche intuizioni dell’Apologia manzoniana: «Maccheronea 
non è […] un esercizio barocco d’una prezioseggiante stram-
beria, ma desiderio e gioia del dipingere al di là della forma 
accettata e canonizzata dai bovi: è gioia dell’attingere agli strati 
autonomi della rappresentazione, all’umore freatico delle genti, 
atellane o padane che le fossero, delle anime».

Riconoscere una volta di più, in queste battute, l’eco 
profonda della scommessa vinta da Manzoni con la grande 
macchina narrativa e «italiana» dei Promessi sposi è una chio-
sa così conseguente da sembrare la conclusione migliore per 
questo excursus tra le pagine già molto consapevoli del tempo 
primissimo di Gadda.

22  Ibidem, p. 223.
23  VM, SGF I, pp. 498-499.
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2. I generi di Gadda

Nessuno scrittore italiano meglio e più precocemente di 
Gadda ha definito in via preliminare (prima ancora – vale a 
dire – di aver riconosciuto sé stesso come Autore) un rapporto 
il più possibile «novecentesco» – problematico, aperto – con 
la questione dei generi letterari. Già nella fondamentale rifles-
sione di poetica Le belle lettere e i contributi espressivi delle 
tecniche, apparsa sul n. 5, a. IV, maggio 1929, di «Solaria», alle 
pagine 31-43 (e poi trasferita nella raccolta di saggi I viaggi 
la morte24, edita la prima volta da Garzanti nel ’58), Gadda 
critica infatti ogni possibile rigidità tassonomica e tipologica 
che coinvolga le questioni tecnico-formali, pur senza fare cenno 
alla definizione presente nell’Estetica di Croce dei generi come 
«pseudoconcetti». In gioco, per lui, è semmai il problema di 
come la necessaria intertestualità strutturale possa potenziare 
anziché limitare l’impeto creatore dell’opera nel suo formarsi 
e manifestarsi.

Non c’è dubbio che, per definire, distinguere e infine 
proiettare i generi concepiti e agiti da Gadda nella prospettiva 
di una situazione letteraria molto ibrida, semplificata e forte-
mente condizionata dal mercato come quella attuale, occorra 
considerare insieme «il funzionamento dei mezzi espressivi, dei 
modi enunciativi» e la consistenza dei fondamenti tematici e 
semantici, messi costantemente alla prova della destinazione 
dialogica e sociale del fatto letterario. Allo stesso tempo, si deve 
constatare – proprio come aveva fatto Gadda nel ’29 – che da 
una parte i generi «risultano da combinazioni temporaneamen-
te stabili di questi fattori, ma che dall’altra le trasformazioni 
storiche nascono dalla trasferibilità se non di tutti, di quasi 

24  Giova ribadire che le sigle delle opere di C.E. Gadda citate in questo 
paragrafo rimandano ai seguenti volumi, dai quali provengono anche tutti 
gli altri riferimenti puntuali ai libri gaddiani: A, RR I: Adalgisa, Romanzi e 
racconti I, a cura di R. Rodondi, G. Lucchini e E. Manzotti, Milano, Garzanti, 
1988; C, RR I: La cognizione del dolore, ivi; P, RR II, Quer pasticciaccio brutto 
de via Merulana, Romanzi e racconti II, a cura di G. Pinotti, D. Isella e  R. 
Rodondi, ivi, 1989; VM, SGF I, I viaggi la morte, Saggi giornali favole e altri 
scritti I, a cura di L. Orlando, C. Martignoni e  D. Isella, ivi, 2008; I edizione 
1991: in tale contesto, il saggio Le belle lettere e i contributi espressivi delle 
tecniche (rimaneggiato in vari punti, ma mai negli assunti riflessivi generali, 
rispetto alla prima edizione in «Solaria», nel maggio 1929) è alle pp. 475-488.
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tutti i singoli fattori in combinazioni sempre diverse»25. Basta 
pensare al genere per natura misto, e oggi sempre più diffuso, 
premiato e venduto, dell’autofiction.

Nessun altro scrittore poteva comprendere con una con-
sapevolezza pari a quella di Gadda la necessità di inscrivere e 
al contempo di trasferire (proprio come nella metafora e nel 
transfert) i generi consacrati dalla tradizione entro il sistema 
più ampio e performativo delle tecniche inventive e strut-
turanti del Novecento, secondo un principio di interazione 
produttiva – quando non di esibito conflitto – tra differenti 
piani ed elementi di volta in volta linguistici, retorici, topici e 
canonici. A sostenere e rafforzare tale rapporto interviene un 
principio di reciproca deformazione: ed è certo che un’istanza 
di deformazione coincide proprio con la modalità cardinale 
dell’intero pensiero oltre che del più intimo modo creativo di 
Gadda, là dove interagiscono e s’intrecciano secondo princìpi 
di geometria tutt’altro che euclidea res e verba, Scienza e Let-
teratura, Soggetto e Realtà. Nessun altro scrittore – conviene 
ribadirlo con molta decisione – avrebbe potuto riconoscere 
con altrettanto acume e con uguale precocità il peso dell’o-
scillazione chiamata a determinare l’originalità assoluta delle 
sue composizioni a venire: e si dice del movimento pendolare 
che consegna la scrittura di Gadda a un inesausto va-e-vieni 
non solo tra stabilità e instabilità, ma anche tra lucido intento 
conoscitivo (da identificare nello slogan pure primigenio «Tendo 
al mio fine») e pathos produttore di caos, interiore-inconscio 
non meno che storico-sociale.

Ma è tempo di dare la parola direttamente a Gadda, fin 
dalla premessa del saggio già chiamato in causa Le belle lettere 
e i contributi espressivi delle tecniche, quando definisce – in un 
lessico critico già inimitabile – la fase originaria della parola 
inventiva, creatrice: «La tecnica d’uno scrittore tallisce in certa 
misura da uno sfondo preindividuale che è la comune adozione 

25  P. De Meijer, La questione dei generi, in A. Asor Rosa (a cura di), Let-
teratura italiana Einaudi, vol. IV, L’interpretazione, Torino, Einaudi, 1985, pp. 
245-282. Qui p. 266. Il contributo è da tenere in considerazione per intero, 
soprattutto per la sua capacità di discutere dall’interno le diverse posizioni 
teoriche e pragmatiche relative ai generi letterari, nel dibattito letterario con-
temporaneo. Non meno rilevante ed efficace è la sintesi di F. Brioschi e C. Di 
Girolamo, Elementi di teoria letteraria, Milano, Principato, 1984, pp. 79-81.
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del linguaggio vale a dire il consuntivo semantico (signiferatore) 
d’una storia-esperienza che sia stata raggiunta e consolidata: 
e se ne forma e si congegna per accettazione o per antitesi, 
per arricchimento o per denegazione di determinati modi 
espressivi». Ma la parole, l’invenzione individuale, scaturisce 
sempre dall’azione di longue durée (e dunque preesistente) di 
una langue: cioè della lingua collettiva che è stata prima for-
giata e poi parlata/scritta da un’intera tradizione letteraria, a 
sua volta in parte derivata e in parte contaminata dall’enorme 
mole di parole pronunciate ogni giorno nel contesto sociale 
e comunicativo di una comunità. Gadda ribadisce infatti che 
«l’adozione del linguaggio è riferibile a un lavoro collettivo, 
storicamente capitalizzato in una massa idiomatica, storica-
mente consequenziato in uno sviluppo, o, più generalmente, 
in una deformazione; questa esperienza insomma travalica i 
confini della personalità e ci dà modo di pensare a una storia 
della poesia in senso collettivo»26. Che l’anno sia il 1929, che 
Gadda non abbia ancora pubblicato alcun libro e che il potere 
appartenga a un fascismo già tronfio e dittatoriale non sono 
dati meramente accessori, ma fatti storicamente significativi.

A dire di Gadda, esistono dei nuclei architettonici già pla-
smati, che coincidono con gli atomi costitutivi di un pattern 
linguistico ed espressivo cui lo scrittore è tenuto a riferirsi, 
«come il muratore accetta il già da altri concretato e formato 
e ben cotto mattone», per seguitare a dar forma al «suo» 
muro, vale a dire – uscendo di metafora – a quella sua opera 
per compiere la quale «egli può tritare il mattone offertogli e 
poi rimpastarlo e rifarlo a suo modo mattone». In altre parole, 
«l’artista può ricreare la materia delle tecniche (materia come 
pesantezza concreta di situazioni espressive già definite e accet-
tate, epperò in senso platonico e forse un tantino bergsoniano) 
annichilandola e rifacendola per conto suo»27.

Già per questo Gadda aurorale (dal punto di vista della 
consapevolezza letteraria, non da quello dell’età, perché i para-
grafi del ’29 provengono dall’inquietudine interdisciplinare di un 
ingegnere trentaseienne, autore fin lì di un’Apologia manzoniana 
e di una Meditazione milanese) le appartenenze e le regole di 

26  VM, cit., p. 475.
27  Ibidem, p. 485.
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genere, le tecniche, le forme fissate dalla tradizione espressiva 
cui uno scrittore appartiene non possono venir considerate valori 
o canoni da rispettare a priori, piuttosto sbarre d’appoggio per 
provvedere l’opera di quegli ancoraggi necessari a manifestare 
il proprio intento conoscitivo, gnoseologico, nel suo «continuo 
e arduo dibattito fra l’impulso coordinatore-espressore proprio 
e originale d’ogni singolo e la necessità di adoperare, per la 
comunicazione, un materiale espressivo già definito in termini, 
già concreto in figurazioni comuni»28. D’altra parte, a Gadda è 
chiaro che «nel fondo cupo» di ogni rappresentazione o attività 
estetica è «ritrovabile ancora quello stesso germine euristico 
che è la sintesi operatrice del reale».

Non solo in quanto rarissimo (per la tradizione italiana) 
conciliatore nella sua persona e nella sua opera delle due cul-
ture, quella scientifica e quella letteraria; non solo nella veste 
dell’inimitabile scrittore plurilingue e polifonico; non solo 
perché irrevocabilmente portato alle deformazioni del pasti-
che e della parodia, della satira e del racconto filosofico, del 
«giallo» e del punto di vista «animale» sulla realtà, Gadda fa 
programmaticamente di ogni sua opera un campo di tensioni 
stilistiche e conoscitive che escludono a un tempo bello scri-
vere e rispetto delle regole prestabilite, monolingua e coerenza 
caratteriale dei personaggi, a cominciare dagli Ego posti più o 
meno in primo piano. Dall’interno di un simile magma certo 
non si può chiedere a Gadda l’adesione istintiva e passiva a 
un genere letterario stabilito, tanto più perché il suo sistema di 
lavoro funziona per gittate eruttive preliminarmente decostruite 
– con l’eccezione di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, 
articolato di getto nel biennio successivo alla Seconda guerra 
mondiale e caso a parte nel contesto dell’opus gaddiano, con la 
sua struttura di «giallo» topicamente bifocale, fra Ingravallo e 
Pestalozzi, Roma e il forese del Soratte e dei Castelli – da cui 
si distaccano poi frammenti o sinopie non di rado fluttuanti 
fra opere diverse.

Su un piano strutturale, l’eccezione principale a questa 
congerie macroformale sarebbe da riconoscere, almeno sul 
piano dell’organizzazione interna delle singole componenti, 
nel genere del racconto, dal momento che i diciannove pezzi 

28  Ibidem, p. 476.
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che compongono la silloge ultima Accoppiamenti giudiziosi 
(Garzanti, 1963) non pongono problemi particolari di collo-
cazione nel genere. Ciò tuttavia non significa che ognuna di 
queste componenti non accolga poi un principio di entropia 
disordinatrice e disorganizzatrice: si pensi solo al lungo arco 
di tempo (1924-1958) in cui sono stati scritti i singoli racconti 
o alla modalità compositiva in progress di un capolavoro come 
L’incendio di via Keplero, con quel «simultanare» d’inizio che 
unisce Filippo Tommaso Marinetti a Georges Perec e al suo ro-
manzo cult La vita, istruzioni per l’uso (1978). Inoltre, resta viva 
anche negli Accoppiamenti giudiziosi la traccia di due romanzi, 
uno mancato (La meccanica), l’altro portato a compimento in 
quello stesso 1963, vale a dire La cognizione del dolore.

Non deve dunque sorprendere che, a proposito del rapporto 
di Gadda con i generi, Raffaella Rodondi si sia spinta fino a 
rimarcare – commentando proprio le procedure aggregative della 
silloge di racconti – «l’indifferenza di Gadda per qualsivoglia 
distinzione tecnica o di “genere”». Ma, più ancora di questa 
indifferenza (di cui occorre riconoscere la radice piuttosto assio-
logica che formale), conta la sua «massima libertà nel manovrare, 
ricucire, dislocare i grumi narrativi di un’opera che si vuole 
programmaticamente unitaria, al di là delle scansioni episodiche 
o contingenti dei singoli volumi». È parimenti vero, insiste la 
Rodondi, che, «se ogni “romanzo” risulta de facto e per intrinseca 
necessità incompiuto», anche i libri di Gadda degli anni Trenta 
sono accomunati da caratteristiche ibride, nella loro struttura 
miscellanea come «figura estrema della provvisorietà»29. E ci si 
riferisce alla Madonna dei Filosofi, 1931, con l’ottica capovolta di 
parti originalissime come Teatro e Cinema, luoghi d’arte di massa 
vissuti entrambi – per la prima volta – dal punto di vista di un 
Io spettatore; al Castello di Udine, 1934, composto di «scritti 
di guerra e di viaggio e due novelle, e qualche altra cosa»; e 
alle Meraviglie d’Italia, 1939, un baedeker modernissimo, con 
i suoi molteplici afflati e cartoni memoriali prima ancora che 
narrativi, chiamati a incoronare cronache e resoconti di viaggio 
e d’esperienza che dalla nativa Milano portano fino alla Buenos 
Aires vissuta direttamente negli anni Venti e di lì a una geologia 

29  R. Rodondi, Note a C.E. Gadda, Accoppiamenti giudiziosi, in Id., RR 
II, Milano, Garzanti, 1989, pp. 1227-1291. Qui p. 1231.
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letteraria fra il Gran Sasso e le Alpi Apuane molto innovativa 
e per certi aspetti geniale, a intenderla come dichiarazione di 
poetica: qualche decennio dopo sarebbe sorto – nel mondo della 
versificazione – un correlativo non meno originale per la sua 
capacità di fondare un rapporto genetico fra geologia e poesia 
in Andrea Zanzotto.

Naturalmente, non è lecito limitarsi a questo. Se, per definire 
la scrittura di Gadda, si deve parlare di aggregazione caotica 
e deformatrice, in contrasto con la presenza sotterranea di un 
principio ordinatore motivato da un irrinunciabile fondamento 
gnoseologico che passa attraverso Leibniz e la filosofia delle 
scienze; e se allo stile maccheronico di una macchina inventiva 
così consapevolmente espressionistica non cessa mai di aggre-
garsi l’energia oppositiva di una tensione lirica come poche 
struggente, certo non è sufficiente limitarsi al rilievo di un 
ibridismo genetico nella classificazione per generi delle singole 
opere gaddiane, descritte attraverso l’irriducibile varietà dei 
loro indici. Sussistono considerevoli problemi critici ancora 
aperti, questo sì: e ancora in larga misura da indagare per le 
loro conseguenze concrete sulle tradizioni a venire (non solo 
italiane, oltretutto).

Meglio prima che poi, occorrerà per esempio riflettere 
in modo sistematico sulla fisionomia compositiva di quel 
contenitore tanto caro a Gadda – forse perché tutt’altro che 
proporzionato ed euclideo – che sta fra il diario, il quaderno 
(o cahier magari d’études, se ci si riferisce all’abbozzo narrati-
vamente aurorale ma importantissimo del Racconto italiano di 
ignoto del novecento, prodotto nel 1924, al ritorno di Gadda 
dall’Argentina) e il giornale (vale a dire, il journal in accezione 
francese). Non ci sono dubbi, in proposito: equiparabile, in 
questa chiave, solo allo Zibaldone di Leopardi, è decisamente 
un capolavoro di autobiografia in presa diretta e di cognizione 
storica il Giornale di guerra e di prigionia, leggibile nella sua 
integrità – deprivata dei taccuini definitivamente perduti in 
guerra – solo a partire dal 1992, grazie all’edizione curata da 
Dante Isella per Garzanti30.

30  C.E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, in SGF II, Milano, Gar-
zanti, 1992, pp. 431-867, cui si devono aggiungere le note filologiche di D. 
Isella, ibidem, pp. 1101-1128.
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Nondimeno, si dovrà giungere a una definizione critica-
mente attendibile dei «disegni milanesi» dell’Adalgisa (1944), 
un’altra struttura come poche aperta e «mista», non tanto per 
la natura diegetica delle singole parti, quanto piuttosto per l’in-
decidibilità del loro tendere o non tendere alla macrostruttura 
del romanzo; e per le loro difformi provenienze, destinazioni 
originarie, intonazioni che congiungono polarità estreme quali 
un lirismo per così dire puro e la più esposta satira antibor-
ghese. E si dovrà definire la natura aforistica e tutt’altro che 
«morale» delle favole di Gadda, raccolte nel Primo libro delle 
Favole (1952), punteggiato di simili capolavori d’umor nero: 
«Muzio Scevola ebbe nervi speciali, che gli permisero di rea-
lizzare un suo speciale rum-steak». A quale genere ascriverlo 
e – soprattutto – entro quale possibile mappa o storia letteraria 
includerlo («codeste nugae ove non è Francia né Spagna, né 
coturno tragico né penziere eccelso di filosafo, sonsi accestite 
come le foglie pazze d’un cavolo d’attorno il grumolino…»)31, 
sospeso lì con tutta la sua leggerezza epigrammatica sul crinale 
tragico della guerra, per poi incunearsi nello stesso, fervido 
e polemico dibattito attorno al neorealismo e al fantastico in 
cui venne coinvolto anche Calvino, autore proprio alla metà 
degli anni Cinquanta della trascrizione/capolavoro delle Fiabe 
italiane?

Non meno sorprendente, a scioglierlo in una prospettiva 
davvero ermeneutica, è poi l’intreccio programmaticamente 
caotico e furibondamente teso del libro di congedo, Eros 
e Priapo (da furore a cenere), a stampa nel ’67, un impasto 
densissimo (e assai attuale nelle sue premesse e proposizioni 
gnoseologiche) di invettiva a posteriori contro il fascismo, 
di saggio psico- e autoanalitico, di racconto postmoderno e 
di studio di psicologia delle masse. E infine: è proprio tanto 
aperto il finale di quel gioiello della nostra letteratura che è La 
cognizione del dolore o invece il vero finale del romanzo coincide 
con il distico d’explicit della poesia Autunno, composta nel ’31 
e pubblicata l’anno dopo su «Solaria»? Tre generi in uno, a 
innervare il contenitore del romanzo: quello narrativo vero e 
proprio (con la Brianza travestita da Sudamerica, il fascismo 
spacciato come un quasi innocuo istituto di vigilanza notturna, 

31  Ibidem, p. 65.
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sullo sfondo del dramma tutto shakespeariano che si consuma 
tra Figlio e Madre); quello critico-saggistico di pura finzione, 
strutturato sul cliché del dialogo platonico, che Gadda pose 
sulla soglia d’inizio dell’edizione princeps del ’63 (L’Editore 
chiede venia del recupero chiamando in causa l’Autore); e quello 
esplicitamente poetico (il testo versificato di Autunno, appun-
to), a suggellare una commistione radicale dei quattro generi 
«puri», il narrativo, il lirico, il saggistico e il drammaturgico. 
Un gliuòmmero all’apparenza inestricabile, non c’è che dire, il 
dna integralmente ibrido di una scrittura tanto impura quanto 
integralmente vitale…

Tacite immagini e rimota dolcezza
In ogni novo cuore, per chiari mattini.

3. Tropi gaddiani

Non da oggi è noto il rilievo dalle «direttrici metonimiche»32 
nella produzione romanzesca in generale e in quella gaddiana in 
particolare: non certo sulla base dell’ormai datatissimo assioma 
di Jakobson (secondo il quale la prosa letteraria in quanto tale 
è a dominante metonimica, mentre la poesia viene orientata, 
motivata e promossa dal lavoro della metafora), quanto piut-
tosto sulla base delle sensazioni del lettore, come sostiene per 
esempio Emilio Manzotti. Lo specialista di Gadda è infatti 
convinto che nella «compresenza di momenti diacronicamente 
distinti si manifesta una tendenza più generale della scrittura 
gaddiana alla metonimia infinita, a ciò che potremmo chiamare 
altrimenti il caleidoscopio rappresentativo: vale a dire una ten-
denza a rifrangere il tutto nella singola entità, ad avvolgerla di 
quella rete di associazioni, che in una concezione relazionale ne 
costituisce l’identità»33. Ed è interessante osservare da vicino 
come queste direttrici interagiscano nella creazione gaddiana, 

32  Questo paragrafo, scritto a quattro mani, deriva da un’idea originale di 
Paola Travaglini, a suo tempo e in altra forma confluita in P. Travaglini, Una 
precipite diavoleria. Gadda tra metonimia e metafora, Catania, Il Carrubo, 2013.

33  E. Manzotti, Descrizione per alternative e descrizione commentata. Su 
alcuni procedimenti caratteristici della scrittura gaddiana, in «EJGS», 5/2007, 
www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda.
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imprimendo al percorso della scrittura un insieme di svolte 
narrative frequenti e quasi spericolate.

Nel caso specifico di Gadda, la funzione dislocante, 
propria delle metonimie e delle sineddochi, si rafforza ed 
espande enormemente, assecondando il perpetuarsi, sulla pa-
gina, dell’«aborrita realtà del pasticcio»34. Il frutto letterario 
dell’«immaginazione barocca»35 di Gadda si manifesta infatti 
in una scrittura decentrata, iperbolicamente ramificata, nella 
quale l’esubero di dettagli sostituisce la coesione della trama, 
secondo quell’esposto proliferare di scatole cinesi che riprende 
da Manzoni la tecnica insistita e talora maniacale della digres-
sione. La funzione metonimica viene enormemente potenziata 
per poter fiutare le tracce lasciate nel labirinto del mondo 
da personaggi, situazioni, oggetti che popolano lo spazio del 
racconto, imprimendovi percorsi accidentati, intricati, talmen-
te confusi da tradire il terrore del dissolvimento. Come se al 
fondo della realtà permanesse la minaccia di un vuoto logico e 
di un’assenza mortale. L’horror vacui si esprime così nell’ansia 
dell’autore di rendere conto di ciò che l’intelletto percepisce e 
immagina attraverso l’accumulo di fittissimi particolari, quasi 
non fossero mai sufficienti le parole della lingua a centrare la 
mutevole presenza delle cose.

La critica più autorevole, d’altra parte, ha insistito molto 
su un Gadda narratore «metonimico»: oltre alle prime osser-
vazioni addotte da Roscioni, significativa è stata soprattutto la 
sottolineatura da parte di Manzotti della tendenza metonimica, 
capace di determinare quell’«aprospettivismo»36 che felicemente 
affligge Gadda, e il suo «sguardo “cognito”, che riassume in sé 
tutti i possibili»37. Deriva, così, dal continuo disperdersi della 
narrazione nei rivoli del «parlare d’altro», quell’importanza 
della metonimia che finisce poi per ridare linfa all’assioma di 
Jakobson, infine estremizzandolo e quasi mutandolo di segno: 
Gadda – infatti – «procede sì per metonimia, come dovrebbe 
accadere nella prosa narrativa secondo Jakobson, ma in modo 

34  G.C. Roscioni, La disarmonia prestabilita, Torino, Einaudi, 1995, p. 92.
35  R.S. Dombroski, Gadda e il barocco, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, 

p. 7.
36  E. Manzotti, Descrizione per alternative, cit.
37  E. Manzotti, Carlo Emilio Gadda. Un profilo, in Id. (a cura di), Le ragioni 

del dolore. Carlo Emilio Gadda 1893-1993, Lugano, Cenobio, 1993, p. 20.
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oltranzista e inarrestabile»38. Questo per una sorta di sfiducia o 
piuttosto diffidenza verso «una «cosa in sé» quanto più evocata 
in figura tanto meno appropriabile – ovvero appropriabile solo 
nella figura metonimica che significhi la strutturale «differenza 
noumenica»39. Lo sguardo di Gadda, viziato dall’ossessio-
ne, è inetto a sacrificare a un principio d’unità la ricchezza 
delle proprie possibilità espressive: il suo «è un occhio tutto 
novecentesco, che ha perduto ogni verginità alla visione del 
“guazzabuglio umano”». Incapace com’è di immedesimazione, 
esso viene perennemente «distratto dai particolari su cui si 
fissa – […] – , che ne interrompono il percorso, modificando 
inevitabilmente la visione complessiva»40.

Ecco intanto almeno un esempio concreto dell’oltranza de-
formante di questo «occhio affetto da sindrome metonimica»41. 
Basta pensare, in questa chiave, alla tensione esemplare dal 
secondo «disegno milanese» dell’Adalgisa, Quando il Girola-
mo ha smesso… È possibile anche rilevare, in questo disegno, 
alcuni dei tanti e significativi tic percettivi ed espressivi che 
spesso sfuggono all’autore (testimoni, peraltro, della sua natura 
ossessiva) e che proprio attraverso la metonimia si realizzano 
coniugando l’abbandono della centralità dell’oggetto e la deriva 
verso la marginalità:

Questi Umbertoni del buon vecchio tempo, coevi di Cavallotti, sotto 
i gran baffi rotondi gli si era annidiato un vago sospetto di acquavite 
di Piemonte. Viceversa, l’umanità pronta e vividamente lombarda di 
qualche padrona di casa lasciava mescer loro in cucina, a opera finita, 
un qualche onesto bicchier di vino: magari accanto a un pane, a un 
bel piatto di minestra con le còtiche: di cui poi fuoriuscisse l’osso, 
non integralmente vedovo della su’ ciccia, d’una costola bovina: d’un 
bue vero, di Casalpusterlengo, di Sannazaro, o di Valeggio. Era allora 
che si poteva riscontrare come qualmente quei baffi, adusi alle virtù 
del Piemonte, non fossero alieni tuttavia, nella magnanimità loro, 
dall’inumidirsi di più casalinghi guiderdoni42.

38  R. Donnarumma, Gadda modernista, Pisa, ETS, 2006, p. 85.
39  G. Bonifacino, Il groviglio delle parvenze. Studio su Carlo Emilio Gadda, 

Bari, Palomar, 2002, p. 333.
40  M. Lipparini, Le metafore del vero. Percezione e deformazione figurativa 

in Carlo Emilio Gadda, Pisa, Pacini, 1994, p. 21.
41  Ibidem, p. 34.
42  A, RR I, p. 302.
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Una sineddoche particolarizzante43, nel caso specifico 
un’antonomasia, apre la descrizione degli operai della sfortunata 
ditta di pulizie dal rassicurante nome di «Confidenza»; ed è 
un commercio dai toni moderatamente confidenziali, in effet-
ti, quello che viene descritto nel seguito del secondo disegno 
milanese: dove si spiega come la distanza tra due classi sociali 
venisse benignamente colmata dalle «insorgenze filantropiche 
e larghezza di antichi pareri»44 scaturite dall’animo delle mas-
saie per bene. Al Girolamo del titolo e ai suoi compagni viene 
affibbiato l’appellativo di «Umbertoni» in virtù di quei «gran 
baffi rotondi» che li identificano, in sineddoche. Si preannuncia 
così il valore simbolico che, in maniera più chiara nell’ultimo 
disegno, quella caratteristica fisica avrà addosso a Carlo, com-
pianto marito di Adalgisa: un «sicuro indizio delle sue capacità 
amatorie»45. La breve storia della vita del ragionier Biandronni 
viene infatti condotta non direttamente dal personaggio, ma 
proprio dai suoi baffi:

I suoi baffi, al loro tempo, avevano trionfato in Libia, terrore del 
deserto. Neri e guglielmini sotto il casco, sublimi in vetta al mehàra, 
perseguirono implacabili alcuni beduini dagli occhi cisposi; e li avevano 
fugati ogniqualvolta. […] Quei baffi avevano innamorato una mora, 
ma una mora vera, di Tobrùk: nonché un paio di morettone un po’ 
più nostrane46.

I baffi, «l’insegna metonimica»47 della virilità, emblemi di 
una riuscita vita sentimentale48, trionfano anche sul volto di 
Girolamo, che può, in effetti, vantare una vita lietamente con-
dotta tra sentimenti e ardori sfociati in figli prima e in nipoti 
poi, sotto il sentore di salute morale e fisica che vi si annida:

43  Gruppo μ, Retorica generale. Le figure della comunicazione, Milano, 
Bompiani, 1970, p. 157.

44  A, RR I, p. 303.
45  E. Gioanola, Carlo Emilio Gadda. Topazi e altre gioie familiari, Milano, 

Jaca Book, 2004, p. 173.
46  A, RR I, pp. 514 ss.
47  E. Gioanola, Carlo Emilio Gadda, cit., p. 209.
48  E, dunque, riuscita tout court, poiché Gadda relega nella solitudine o 

nei matrimoni infausti e sterili il destino di chi non sapendo amare non sa 
neppure vivere: vedi, in proposito, sia i vari alter ego di Gadda (Ingravallo 
e Angeloni del Pasticciaccio, il Figlio della Cognizione, Luigi Pessina della 
Meccanica), sia Liliana Balducci del Pasticciaccio e Elsa Caviggioni.
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Lo sguardo de’ grigi e dolci occhi, velati d’una sorta di lacrima, e i gran 
baffi ambrati pioventi sulla rassegnata pace di settantadue, dicevano 
la pietà del rammemorare, e dell’accettare il destino. Sotto quei baffi 
un vago accenno al Piemonte, se non proprio a Emanuele Filiberto49.

I baffi, dunque, piovono metonimicamente, sui settanta-
due anni di Gerolamo, e in sua vece (cioè in sineddoche) ne 
«accettano il destino» e rimandano, pur vagamente, a origini 
piemontesi e a una somiglianza regale: indizi fumosi, che dissi-
pano la figura nella nebulosa dei dettagli. E se i buoni operai, 
col loro vigore, si segnalano per i portentosi baffi, le signore 
meneghine trovano il loro feticcio in forma di sineddoche nei 
preziosi pendenti dalle loro orecchie:

Tuttodì recava notizia, il Corriere, di orecchini evulsi dai propri lobuli 
nelle vie solitarie, nell’ora che i veli della nebbia, impigliatisi ad alti 
scheletri di pioppi, ingarzavano il crepuscolo di Via Pelizza50.

Intanto gli «orecchini evulsi», per parte loro, concentreranno 
per metonimia l’intero, solito trafiletto di tediosa cronaca nera 
locale sulle poverine rapinate per strada. E ancora, nella clas-
sica sineddoche della parte per il tutto, si condensa l’agognata 
scena della rapina nella fantasia delle «vecchie in brillanti»51:

«I mè brilànt» e la paura speranza di sentirseli un dì sradicar d’orec-
chio – con eventuale lacerazione del lobo – da una mano virilmente 
predatrice, sono una delle più ghiotte, segrete immaginative della 
gentildonna che risfòlgora in brillanti52.

Dato poi che «i preziosi costituiscono davvero una delle più 
frequentate métaphores obsédantes dell’opera gaddiana»53, si fa 
palese, tra l’altro, la filiazione tra le ingioiellate dame milanesi, 
che comicamente paventano e oscuramente desiderano l’aggres-
sione di rapaci teppistelli, e la fortunata contessa Menegazzi del 
Pasticciaccio54: la quale, a forza di fantasticarsi vittima indifesa di 
un maschiaccio predatore, aveva agito sì che «la prefigurazione 

49  A, RR I, p. 316.
50  A, RR I, p. 305.
51  Ibidem.
52  A, RR I, p. 304.
53  E. Gioanola, Carlo Emilio Gadda, cit., p. 301.
54  Cfr. P, RR II, pp. 30 ss.
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d’o fattacce s’era dovuto evolvere a predisposizione storica». 
Loro, invece, perseguono a dipingersi il misfatto, per strada o 
sui treni, invidiose, «non soffrendo che la sevizie avesse potuto 
prediligere altra vecchia, altri brillanti, altri lòbuli»55: se le vittime, 
da «vecchie», rattrappiscono sineddochicamente a «brillanti» 
e «lòbuli», il rapinatore è addirittura cancellato dalla rappre-
sentazione, attraverso una metonimia che lo riduce al gesto del 
quale la fantasia altrui lo vuole colpevole. Non ha un volto, né 
la sua immagine viene in alcun modo ricomposta: attraverso la 
metonimia, Gadda fa sì che l’integrità sia «infinitamente elata»56.

Finalmente, le signore ritrovano la pace domestica «dopo la 
paura vespertina del rincasare all’incontro del lòkk»57, dove il 
classico effetto per la causa contrae metonimicamente l’ora del 
crepuscolo al sentimento inquieto che le sue incipienti ombre 
producono. Al sicuro nel proprio regno, le massaie milanesi 
trovano la deferente presenza degli uomini di fatica a prestar 
loro ascolto:

Verso sera, a opera finita, a cótica deglutita, i Baruffaldi-Braghenti 
non ricusavano di porgere orecchio, gratis, e con un cespuglio di peli 
rotondi fuor dall’orecchio stesso, alla rincasante matrona. Una perfetta 
identità di punti di vista (etico-sociali) si stabiliva allora tra il cervello 
della condiscendenza illuminante e quello finalmente illuminato del 
lucidatore dei parquets. […] Idee e idee, pareri e pareri, si trasfon-
devano dal castoro alla casacca, raggiungendo in civica simbiosi una 
edificante cognazione d’affetti58.

Nel giro di poche righe, sineddochi e metonimie si in-
trecciano fittamente, in un circuito incalzante di deviazioni 
percettive. Persino il computo delle ore è scandito, per me-
tonimia, «a opera finita» e «a cótica deglutita»: se la prima 
rudimentale quantificazione del tempo è propria della lingua 
d’uso, la seconda di nuovo svia, con il dettaglio sineddochico-
metonimico del boccone mandato giù, lo scandirsi del tempo 
nella pacifica prassi delle famiglie milanesi. Subito dopo, la 
sineddoche, in sé quasi catacretica, del «porgere orecchio», 
si vivifica grazie al particolare realistico del «cespuglio di peli 

55  A, RR I, pp. 304 ss.
56  G. Bonifacino, Il groviglio delle parvenze, cit., p. 333.
57  A, RR I, p. 304.
58  Ibidem.
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rotondi», restituendo così potere significante alle sequenze più 
logore di parole grazie a una robusta vis grottesca59.

La sineddoche successiva, che isola i cervelli delle due 
parti in causa, si complica attaccandosi sintatticamente all’altra, 
che definisce la dama come «condiscendenza illuminante» (e 
in questo caso si potrebbe parlare di metonimia, più che di 
sineddoche, intendendo cioè la condiscendenza come causa 
più che come parte della dama) e il buon ascoltatore come 
«lucidatore dei parquets»: si realizza insomma quella tenden-
za, tipica in Gadda, per cui «invece di nominare i personaggi 
come persone già individuate, egli rievoca i particolari e gli 
oggetti a cui si legano, oppure le circostanze che li legano 
alla vicenda; poiché al di là di essi il personaggio non ha una 
propria consistenza»60. E così, procedendo sulla linea della 
perdita dell’oggetto, e del rinvenimento delle sue tracce (cioè 
delle sue relazioni con l’altro) lungo le traiettorie dei tropi, si 
instaura la metonimia del tipo contenente per contenuto che fa 
della milanese per bene un «castoro»61 e dell’umile lavoratore 
una «casacca»: nel fitto intersecarsi di parole che significano 
altre e che alludono alla consistenza perpetuamente indimo-
strata degli oggetti narrativi, Gadda va costruendo dunque quel 
sistema di relazioni a più livelli nel quale si involve la struttura 
del mondo narrato. Non deve dunque sorprendere, a questo 
punto, che nella sua scrittura metafora e similitudine finiscano 
per convivere, talvolta marciando di conserva; in qualche altro 
caso schierandosi invece al servizio di soluzioni e necessità 
rappresentative contrapposte.

«È ovvio che chi fa metafore, letteralmente parlando 
mente – e tutti lo sanno»62: ma il lettore, che si immette nello 
spazio torbido e labirintico delle pagine gaddiane, rischia 
di non saperlo più. O meglio: rischia di non chiedersi più, 

59  Si verifica così quanto fa notare Carla Benedetti, a proposito delle metafore, 
nel suo importante saggio sul Pasticciaccio: «Si incontrano spesso anche metafore 
d’uso comune, che Gadda […] sviluppa dando consistenza all’immagine (la 
quale, nella sua riconquistata concretezza, produce un effetto di comicità)» 
(Una trappola di parole. Lettura del «Pasticciaccio», Pisa, ETS, 1987, p. 39).

60  Ibidem, pp. 32 ss.
61  Metonimia innestata su una sineddoche, peraltro: quella che riduce la 

«pelliccia di castoro» al solo castoro.
62  U. Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, Torino, Einaudi, 1997, p. 144.
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di fronte all’invadenza dei tropi, dove finisca la presenza 
trasparente del termine letterale e inizi il buco immaginativo 
segnato dalla metafora. Irretito dalla ridondanza del lessico, 
dal gioco di specchi deformanti, dalla continua deriva verso 
un parlare d’altro senza ritorno, chi legge per esempio l’A-
dalgisa impara a muoversi entro un cosmo di oggetti sfuocati, 
di sagome sfilacciate, in un continuo alludere a qualcosa che 
sfugge alle certezze di una supposta dicibilità. La diffidenza 
verso la parola piana, univoca, disambiguante, determina non 
solo la ben nota preferenza per la scrittura mescidata, ma un 
fiorire inquieto di figure, che circondano l’oggetto a cui esse 
si riferiscono finendo, paradossalmente, col coprirlo.

La parola di Gadda, che dichiara la sua intenzione di 
giungere alla verità dei fatti ben oltre la coltre delle apparenze 
(«lo sgomento […] del mio conoscere»63), tende a smentire 
clamorosamente quell’oltranza conoscitiva: all’oggetto Gadda 
sembra non giungere (o non giungervi mai per la via più bre-
ve), ma piuttosto girarvi attorno; tentare di seguirne le tracce, 
perdendosi nell’enfasi della ricerca; dubitare, infine, della 
consistenza delle cose, cedendo al sospetto del nulla e della 
sua incomunicabilità64. La parola, insomma, cresce su sé stessa, 
si parla addosso: quella che Gadda stesso definiva «la tume-
scenza barocca»65 è l’incombenza verbale di chi, nella perpetua 
invettiva contro le cose, s’impantana nel dubbio nichilista. La 
perseveranza della verbalizzazione ottunde i contorni dell’og-
getto rendendolo preda del furore della parola: fino a lasciare 
intravedere un fondo vuoto. Di questa tensione tra disperata 
fede nella significazione della parola e sentore ostinato dell’as-
senza, la metafora è il campo di battaglia. All’inconsistenza del 
dato Gadda reagisce con la ferocia del segno.

Verso lo stesso fine, ma a un livello differente nella scala che 
conduce alla rinnovata capacità di significare, allontanandosi 
dal fantasma del dato cosale, si situa la similitudine: procedi-
mento di straordinaria frequenza in Gadda. Al rapporto che 

63  VM, SGF I, p. 461.
64  «In termini di architettura letteraria, la descrizione gaddiana è una 

facciata consistente in un linguaggio esplosivo, esasperato: una complicata 
decorazione che ammanta un’interiorità chiusa, incapace di discorso o di 
comunicazione diretta» (R.S. Dombroski, Gadda e il barocco, cit., p. 17).

65  VM, SGF I, p. 495.
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intercorre tra le due figure e al concorso che le associa nel 
processo creativo gaddiano (al di là della vicinanza ora rifiu-
tata, ora rivendicata dalla trattatistica in materia), si dovrebbe 
dedicare un’intera (e il più possibile sistematica) monografia. 
Qui se ne può dare soltanto un accenno.

Per esempio, si può riflettere su quanto l’opinione di don 
Ciccio Ingravallo coincida con quella di Gadda in un passo 
molto citato del Pasticciaccio: «Sosteneva, fra l’altro, che le 
inopinate catastrofi non sono mai la conseguenza o l’effetto 
che dir si voglia d’un unico motivo, d’una causa al singolare: 
ma sono come un vortice, un punto di depressione ciclonica 
nella coscienza del mondo, verso cui hanno cospirato tutta 
una molteplicità di causali convergenti. Diceva anche nodo o 
groviglio, o garbuglio, o gnommero, che alla romana vuol dire 
gomitolo»66. Scaturisce da questa pagina capitale un’idea del 
mondo come «pasticcio» e del barocco «come qualità intrinseca 
alla realtà esterna», che «esiste nelle cose, permea di sé storia 
e natura»67: derivante da ciò, «l’ossessione per i grovigli; la 
propensione a un’estravagante mistione verbale e a uno stile 
intricato, il desiderio di deformare e pervertire; un’intelligenza 
filosofica tesa a scovare corrispondenze inusitate; la fascinazione 
per le strutture labirintiche, per la frammentazione, per quanto 
è imprevedibile e oscuramente perturbante»68. Ne nasce quello 
che Roscioni ha definito un «esasperato metaforismo»69. La 
particolare attenzione, cioè, con cui Gadda ricorre all’inesau-
sta prolificità del meccanismo analogico, la cui legge basilare 
sfugge da sempre alla nettezza delle definizioni. Infatti lo scatto 
intuitivo, rimasto tutto sommato misterioso, che sta alla base 
della metafora, sarebbe da cercare forse prima in sede psichi-
ca che retorica o semiologica: Henry, non a caso, ha definito 
la metafora – e in generale le «figure di contiguità» – come 
«meccanismo fondamentale dell’intelletto umano»70.

E se l’analogia, svolta obbligata per passare dalla parola 
normale («kyrion», direbbe Aristotele)71 alla parola metaforica, 

66  P, RR II, p. 16.
67  R.S. Dombroski, Gadda e il barocco, cit., p. 11.
68  Ibidem.
69  G.C. Roscioni, La disarmonia prestabilita, cit., p. 3.
70  A. Henry, Metonimia e metafora, Torino, Einaudi, 1975, p. 58.
71  Poetica, 1457b, I.
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è innanzitutto una strategia del pensiero e dell’immaginazione, 
la ricchezza metaforica delle pagine gaddiane ci parla di una 
spiccata capacità di intessere relazioni tra le cose, a monte del 
risultato retorico. Fondere ciò che è distante diventa, per Gadda, 
il mezzo per rifondare perpetuamente la realtà vista (o, piuttosto, 
investigata), nel mondo parallelo della scrittura. Ed è anche la 
mera ragione per cui non si può parlare di un Gadda realista: 
laddove la mimesi della realtà risulta, di fatto, inconcepibile72, 
mentre una visione parziale e prospettica tenta di seguire la 
pienezza senza soluzioni di continuità della materia, procedendo 
«per approssimazioni e aggiustamenti, continui allargamenti e 
necessarie integrazioni dei riferimenti»73. La metafora, sempli-
cemente, verbalizza questo procedere per contiguità, e per suc-
cessive assimilazioni della massa verbale causate dalla percezione 
imperfetta. E dunque, infine, la metafora integra la metonimia, 
prolungandone gli effetti di una visualizzazione «laterale» della 
cosa, dettata dalla «esigenza di scrivere rinviando ad altro»74.

Eppure, quel mirabile processo di condensazione, quella 
«capacità del linguaggio di fecondare in una medesima im-
magine due campi di significato diversi»75, determinante al 
fine di costruire la rete dei fatti, può recedere dal suo stesso 
progredire: scegliere (ma audacemente, quasi per un’ennesima 
sfida al criterio dell’analogia) di tornare indietro. Può avvenire, 
in sostanza, data per certa la «baroccaggine»76 della realtà (o 
dell’immaginazione che tenta di descrivere quella realtà), che la 
metafora, da sola, non basti più: che l’equivalenza, cioè, risulti 
impossibile, per via della distanza tra termine proprio e termine 
figurato. La costruzione del senso non può più, a questo punto, 
passare attraverso il meccanismo identificativo della metafora, nel 
momento in cui la volontà straniante e decostruttiva comporta 

72  «Per capire il barocco di Gadda occorre tener presente il presupposto, 
cui l’autore stesso ha dato formulazione, di un universo costituzionalmente 
barocco, rifiutando nel contempo ogni approccio teso a veder realizzata nei 
testi la mera riproduzione mimetica di quell’universo» (R.S. Dombroski, 
Gadda e il barocco, cit., p. 27).

73  C. Savettieri, La trama continua. Storia e forme del romanzo di Gadda, 
Pisa, ETS, 2008, p. 69.

74  C. Benedetti, Una trappola di parole, cit., p. 38.
75  A. Bertoni, La poesia. Come si legge e come si scrive, Bologna, Il Mu-

lino, 2006, p. 62.
76  C, RR I, p. 760.
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un allontanamento ulteriore della parola dal dato. Se similitudine 
e metafora concorrono entrambe alla significazione potenziata 
della scrittura, è chiaro però che l’apporto di ciascuna al ripo-
sizionamento del dato nella trama verbale avviene su distanze 
diverse, con spostamento del limite analogico.

In breve, se la metafora rifonda il senso della parola, privando 
l’oggetto della sua stessa evidenza, e arricchendone il contenuto, 
la similitudine lo trascina al di fuori di sé stesso, allontanandolo 
decisamente dal dato attraverso la moltiplicazione analogica del 
suo apparire. Per dirla con Aristotele, insomma, «le similitudini 
sono metafore che hanno bisogno di una spiegazione»77. Questo 
non toglie, tuttavia, che l’interazione tra le due figure è tale, in 
Gadda, da accomunarle entrambe nei medesimi circuiti tematici. 
Ciò perché Gadda, appunto, non si allontana mai (o pretende-
rebbe di non allontanarsi) dal campo analogico: nel senso che 
gli è propria una «tendenza ad abbandonarsi liberamente, a 
non perdere nemmeno una delle associazioni che collegano in 
modo analogico, ma nella concezione dell’Autore anche logico, 
ogni entità ad ogni altra entità»78. Il fatto che talvolta però la 
contiguità assuma un’autonomia tale da sottrarla al trattamento 
analogico, è caso frequentemente testimoniato proprio dal fiorire 
delle similitudini. Quindi, pur insistendo l’alveo tracciato di un 
motivo metaforico individuato, esso talvolta finisce per essere o 
scavalcato o reso straniante perché spinto ad accogliere un oggetto 
troppo distante. Il fatto è che la similitudine, coi suoi «come», e 
in generale con quegli accorgimenti grammaticali che esplicitano 
il legame d’analogia, facilita la decifrazione dell’analogia stessa, 
scomponendone le parti sì da porle sotto gli occhi del lettore.

In sostanza, proprio di contro alla sua apparente semplicità 
(se paragonata alla «enigmaticità» della metafora), la similitudine 
può concedersi un gettito di audacia maggiore. E Gadda intesse 
reti molto estese di analogie proprio ricorrendo alla similitudine, 
la quale non solo sostiene buona parte di quel peso analogico che 
da sola la metafora non potrebbe addossarsi, ma col frapporsi 
del modalizzatore (il «come», e non solo) produce uno strania-
mento dell’oggetto potenziato dalla non-identificazione. Dove 

77  Poetica, 1407a.
78  E. Manzotti, «La cognizione del dolore» di Carlo Emilio Gadda, in Let-

teratura Italiana Einaudi. Le opere, vol. IV 2, Torino, Einaudi, 1996, p. 303.
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cioè Gadda cessa di dirci che una cosa «è» un’altra, affermando 
invece che essa «è come» un’altra, aumenta la distanza, cioè lo 
spaesamento, portando nuovamente la lingua a ritorcersi su sé 
stessa e a coprire l’oggetto con la sua ipertrofia.

Si legga, per esempio, la scena in cui Gadda, in veste ecce-
zionale di personaggio-narratore, descrive la performance canora 
di una giovanissima Adalgisa, che si esibisce a teatro come «una 
Violetta e una Gilda di quinto ordine»79, facendosi notare più per 
i volumi della sua silhouette che per le vette della propria ugola:

Più di me, che poco intendevo dei trilli, dei barbagli, delle volate, […] 
eran loro che s’estasiavano con l’«Ah, se ciò è ver, fuggitemi! – pura 
amistade io v’offro» scodinzolante infine nello sgranarsi di un delizioso 
picchiettato: tutto trilli, gorgheggi, come strascico e fuga di creatura 
singhiozzevole e ricolma che s’involi a passettini rapidi rapidi, sgomenti 
e pure concitati e capricciosi, dispettosi, con quegli stivaletti! reggendo 
le gonne, Dio, Dio, da far impazzire la terza regione platonica dell’in-
seguitore… degli astanti…80

La voce di Adalgisa si rifrange nella figura larvatamente canina 
suggerita dal participio «scodinzolante», poi nell’infinito sostanti-
vato «sgranarsi», a suggerire il vezzoso susseguirsi delle note. Ma 
a rafforzare lo slancio metaforico di queste figure, interviene, più 
estesa e anche più coraggiosa, la lunga similitudine successiva: 
la voce della ragazza viene paragonata allo «strascico e fuga» di 
una languida figuretta umana, trasfusa nella levità di un uccellino, 
che si muove a balzelli civettuoli. Ma, a conclusione della figura, 
il cerchio si richiude su Adalgisa: prima la sua voce viene para-
gonata alla «creatura singhiozzevole» in fuga, poi questa stessa 
immagine si rivela, ritorna a essere Adalgisa, coi suoi stivaletti e 
il suo ancheggiare che tolgono la ragione agli inseguitori: i quali, 
da immaginari cacciatori dell’alata voce-fanciulla, tornano, infine, 
spettatori. Insomma, la trasfusione tra quanto è proprio e quanto 
è figurato si disperde nel complesso intreccio di una similitudine 
sapientemente costruita, che innesca un meccanismo non più 
solo analogico ma sovrappositivo: la voce si tramuta in donna 
per rivelarsi infine colei che quella voce possiede, in un poliedro 
figurale che non distingue più metaforizzante da metaforizzato. 

79  A, RR I, p. 529.
80  A, RR I, p. 530.
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Il secondo termine di paragone non solo invade il campo del 
termine proprio, ne viola la certezza, finisce per modificarne il 
contenuto quasi con la stessa forza generativa della metafora, ma 
poi disperde questa rifondazione nel gorgo della lingua.

Deformazione, dunque, è ciò che metafore e similitudini 
realizzano, rendendo ai fenomeni visibili parte di quel flusso 
vitale che le anima, e che la fissità della parola parlata e scritta 
tradisce, rendendone solo l’opaca epigrafe. A Gadda non inte-
ressa, almeno nelle intenzioni, allontanarsi dalla «esaltante buccia 
delle cose»81. Che poi questa ricerca finisca per «infrangere e 
movimentare nel caleidoscopio dell’espressività» l’oggetto stesso 
del narrare, ribadisce che la volontà motrice della scrittura non 
è mai mistificatoria, o comunque votata a un sovvertimento dei 
rapporti di somiglianza tra gli oggetti. Anzi, in Gadda saggista 
e narratore, è sempre l’urgenza chiarificatrice a provocare lo 
smarrimento nei meandri della pretesa indagine, e la spasmodica 
ricerca di un filo logico nelle vicende a produrre la perdita di 
un centro. Il suo intento primario di aderire alla realtà (con 
tutta la problematicità che tale lemma/concetto porta in sé) lo 
induce a servirsi della metafora come se da essa potesse scatu-
rire l’evidenza, il legame fidato tra le cose; salvo poi recedere, 
con inesausto moto oscillante, dal proposito affermativo della 
metafora ricorrendo allo statuto ipotetico della similitudine.

4. Gadda informale

Più o meno all’altezza del fatidico ’6882, un critico americano 
di provenienza ma non di vocazione accademica, Norman N. 
Holland, proponeva una nuova periodizzazione dell’arte del 
Novecento. A suo dire, dopo essere passata dalla «rappresen-
tatività» del primo quarto di secolo all’«autonomia» astratta e 
autosufficiente del secondo, la sfera artistica sarebbe arrivata a 
mettere ontologicamente e soprattutto cognitivamente in gioco 
il rapporto fondativo fra condizione eteronomo-mondana e spe-

81  G. Contini, Quarant’anni di amicizia. Scritti su Carlo Emilio Gadda 
(1934-1988), Torino, Einaudi, 1989, p. 20.

82  Cfr. N.N. Holland, La dinamica della risposta letteraria (1968), Bologna, 
Il Mulino, 1986.
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cificità tecnica. E traccia prima di questo processo inarrestabile 
e globale sarebbe stata la sperimentazione di inusitate relazioni 
interattive (sotto il segno di una «precarietà» pure radicalmente 
nuova) con i propri destinatari. Per conseguenza diretta, a 
ciò sarebbe conseguita una «durata» a sua volta estranea alle 
consuetudini di qualsivoglia dialettica storica e formale.

Entro un contesto simile, l’intenzione stessa dell’opera 
avrebbe dato vita a un meccanismo in sé espressivo, conforme 
a un principio di Einfühlung, vale a dire d’immedesimazione e 
d’empatia, caso mai ci si riconosca ancora nelle categorie del 
vecchio Worringer83. E a decadere subito, per contro, sarebbe 
un’idea di forma come «consistenza, tessitura» di retorica e di 
genere, sottratta all’esistere contingente di una fruizione invece 
declinata sempre in un tempo presente suo proprio, decodificata 
da una coscienza e da una psicologia tutte specifiche, nonché 
consegnata all’alveo di una tradizione costellata di modelli 
omologhi se non del tutto omogenei. Tale evoluzione abbraccia 
una serie molteplice di movimenti, codici e fenomeni artistici, 
le cui rispettive identità, funzioni, specificità votate più o meno 
a un «mercato» rifiutano orizzonti troppo compatti di attesa 
e di lettura: a maggior ragione per noi che, dalla specola di 
un primo ventennio di nuovo secolo-millennio già archiviato, 
ci sentiamo già ben oltre la stagione del Postmoderno che 
preconizzava Holland, immersi semmai in uno straniamento 
Post-umano, che ha preso di questi tempi l’abito tremendo di 
una nuova pestilenza di diffusione universale.

Certo, a pensarci bene, trovano ancora un senso ben 
perspicuo le battute memorabili che un filosofo acuto come 
Maurice Merleau-Ponty ha dedicato a un Cézanne osservato 
con occhi concentrati sulla ricerca di quella verità che scaturisce 
soltanto dal precario comparire degli oggetti e dei fenomeni 
nel mondo. Cézanne, di sicuro, non voleva dipingere come un 
«bruto», bensì riportare a contatto con la natura (e con la sua 
comprensione) che ne ha provocato statuti e liceità l’impegno 
scientifico, l’ecologia dei corpi, delle menti e dei comportamenti, 
le tecniche, le tradizioni, le prospettive… Solo per inciso, si 
dovrà osservare che nel 1956 Antonio Delfini, uno scrittore 

83  Cfr. W. Worringer, Astrazione e empatia. Un contributo alla psicologia 
dello stile (1907), Torino, Einaudi, 2008.
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provinciale per autodefinizione ma di grande respiro europeo 
(per il legame in diretta, per esempio, con il surrealismo fran-
cese), definiva cézanniana – perché ispirata dal quadro Madame 
Cézanne dans un fauteuil rouge, 1877 – la prima riga del primo 
racconto del suo capolavoro Il ricordo della Basca (Firenze, 
Parenti, 1938), La modista, nell’introdurre la seconda edizione 
presso il pisano Nistri-Lischi. E aggiungeva che a lungo aveva 
rimuginato l’intenzione di riportare per iscritto tutta la «gran-
diosa atmosfera» che promanava dal capolavoro di Cézanne: 
«La signora Elvira aveva passato la sessantina. Seduta su di una 
poltrona morbida a fiorami, dai comodi braccioli, reclinava la 
testa. Pareva dovesse perdersi laddove le era facile andare ma 
doloroso tornare. Quante volte, la notte, negli anni giovanili 
non si era seduta, esausta, in quella poltrona?»84.

Spostato così l’asse del discorso sul versante letterario ita-
liano, occorre precisare che – a definire un Informale scritto 
anziché figurativo – si deve subito chiamare in causa la domi-
nante stilistico-lessicale della tradizione espressionista; mentre, 
per quanto concerne l’aspetto figurale ed ecfrastico dell’imagery 
e dei tòpoi diegetici il riscontro più immediato deve varcare 
la linea surrealista o iperrealista, comunque contraddistinta da 
un deciso antimimetismo. Manifestazioni specifiche di questa 
tradizione anarchica rispetto al mainstream canonico sono la 
satira, la sovrapposizione quando non la fusione di livelli e 
accenti comunicativi, la «maccheronèa» di generi e stili.

Basta ancora tener bene a mente le battute dedicate da 
Contini alla lingua di Gadda dalla soglia introduttiva della 
prima edizione della Cognizione del dolore (1963), quando il 
critico-sodale afferma: «Il solo bene di Gadda è il presente, l’e-
saltante buccia delle cose, che egli perciò infrange e movimenta 
nel caleidoscopio dell’espressività, convocando ecletticamente 
i materiali utili da ogni zona dell’orizzonte: non tono, ma 
colore»85. E affiancarle a un’altra prospettiva critica, solo in 
apparenza giustapposta eppure quasi coeva (risalendo al 1960-
61), attraverso la quale Giacomo Debenedetti introduceva la 
contraddizione tra l’immediatezza dell’attimo da esprimere e la 

84  A. Delfini, I racconti, Milano, Garzanti, 1963, p. 97
85  G. Contini, Saggio introduttivo, in C.E. Gadda, La cognizione del dolore, 

Torino, Einaudi, 1963, pp. 5-28. Qui p. 12.
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sua concatenazione linguistica, in una parola «tra l’omogeneo e 
il discontinuo», l’epifania di matrice lirica e la durata dell’istanza 
narrativa, che – in quanto tale – «è un’arte dell’eterogeneo, cioè 
di momenti e situazioni diverse, che però tesse un continuo, 
l’apparenza o l’illusione di un continuo».

Non è chi non si avveda che il riferimento obbligato a Proust 
e a Joyce dev’essere esteso anche a Gadda, erede diretto con 
l’intero suo opus dei due maestri del modernismo occidentale. 
Argomentava infatti Debenedetti che quella fondativa «con-
traddizione sarà variamente risolta da Proust col recupero del 
tempo perduto attraverso le reviviscenze della memoria invo-
lontaria, da Joyce con la registrazione apparentemente diretta 
e immediata del flusso di coscienza nel monologo interiore, 
dal surrealismo con la scrittura automatica». Ma il telos vero 
di tale fruttuosa e dinamica antitesi sarà ancor meglio ricono-
scibile nell’evolversi delle arti figurative, poiché è destinato a 
condurre «alla distruzione del figurativo: all’action painting, cioè 
al pennello che agisce manovrato direttamente dalla scarica di 
vita in atto (il dripping di Pollock) [e] in ultima istanza anche 
all’informale»86.

Va da sé che, per uscire da ogni rischio di generalizzazione, 
occorrerà riconoscere una disseminazione, un manifestarsi e un 
proliferare di elementi «informali» tanto nel «realismo magico» 
di un Bontempelli, nell’espressionismo storico e fisiologico di 
un Malaparte, nei mitologemi antropologici di un Pavese e di 
una Morante, nell’iperrealismo esistenziale di matrice toscana fra 
Bilenchi, Pratolini e Cassola, nelle favole cosmicomiche di Cal-
vino; così come in poesia bisognerà indagare in tale prospettiva 
sul comune nucleo teorico prima ancora che operativo, sotto 
l’egida unificante di Luciano Anceschi, che distingue i Lirici 
nuovi (1943) dell’Ermetismo, i sei poeti della Linea lombarda 
(1952) e i cinque Novissimi (1961 e 1965) della neoavanguar-
dia, senza dimenticare – per fermarsi al cuore canonico del 
secondo Novecento – le trasformazioni intercorse nelle scritture 
più tarde di Montale e di Zanzotto. Sullo sfondo, le «lingue» 
miste e interdiscorsive della Rosselli, il fenomeno performativo 
di un’oralità che in poesia viene sostituendosi con diffusione 
sempre maggiore alla simbiosi di lettura e scrittura o l’iconismo 

86  G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1971, p. 76.
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non di rado deformante del segno/lettera studiato mirabilmente 
da Giovanni Pozzi, nella Parola dipinta87.

Per tornare a Gadda, conviene intanto riannodare i fili della 
sua inesausta pulsione informale imboccando quel «versante 
caotico di vischiosa tenebra» sul quale si distende il suo lavoro 
di saggista. E si dovrà muovere allora da una singolare coinci-
denza editoriale. Sul n. 2, anno I, marzo 1950, di «Letteratura 
– Arte contemporanea» escono le pagine dedicate da Gadda a 
Una mostra di Ensor (poi confluite dentro I viaggi la morte)88; 
mentre sul n. 9 del «Paragone» diretto da Longhi, settembre 
1950, in occasione della Biennale di Venezia, a firma di Fran-
cesco Arcangeli compare il contributo Ensor, pittore perplesso, 
accolto poi nella silloge Dal Romanticismo all’Informale89. In 
quello stesso 1950, d’altronde, Roberto Longhi – proprio sul 
numero inaugurale di «Paragone» – aveva una volta di più 
contraddetto Croce, parlando della critica d’arte come attività 
letteraria e avviando così un sostanziale ripensamento della 
relazione fra letteratura e arti visive.

E infatti – al di là di esiti interpretativi tutt’altro che 
collimanti, a conferma dell’assoluta indipendenza del Gadda 
interprete figurativo – Gadda e Arcangeli prendono le mosse 
proprio dalla densità figurale della scrittura di Ensor, il pittore 
e incisore belga morto quasi novantenne nel ’49. Maestro ormai 
consacrato dell’espressionismo, egli aveva composto fin dall’età 
giovanile delle prose «nervose», «deformatrici», caricaturali e 
gremite di «caustiche delizie» in quanto espresse in uno stile 
dissonante e pieno di trovate, Trois semaines à l’Académie, tanto 
da suggerire a entrambi gli interpreti il nome del Rimbaud più 
accanito e sulfureo, vale a dire l’estroso «vocabolarista» che ha 
uno dei suoi esiti più naturali in Henri Michaux, lo scrittore 
aperto al dialogo fra tardo surrealismo e psichedelia.

A rileggerle oggi, le osservazioni che Gadda dedica a 
Ensor nello stesso 1950 del trasferimento da Firenze a Roma, 
dall’interno di un cantiere compositivo che contempla ormai 
una prima stesura del Pasticciaccio, colpiscono soprattutto 

87  Cfr: G. Pozzi, La parola dipinta, Milano, Adelphi, 1981.
88  Cfr. VM, SGF I, pp. 587-594.
89  Cfr. in proposito entrambe le edizioni di F. Arcangeli, Dal romanticismo 

all’informale, Torino, Einaudi, 1977; e Id., Dal Romanticismo all’Informale. 
Lezioni 1970-1973, Bologna, Il Mulino, 2020. 
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per la loro adesione a un principio di equivalenza verbale fra 
riflessione critico-espositiva, impressione visiva e sequenza di 
battute dovute a Ensor medesimo. Il risultato, in tutto e per 
tutto gaddiano, è un cangiante «discorso sciolto» che fonde 
insieme l’invocazione «materna» del «mare miracoloso di Osten-
da» (su cui peraltro si apre anche il contributo di Arcangeli), 
l’«indescrivibile bazar di conchiglie, di piante, di ricci e di stelle 
e di ippocampi secchi dei mari lontani», il «lungo guardare 
dell’artista», fatto di «penetrazione eroica» dentro quel cosmo 
entro cui «la gente non suol discernere che il disordine, il caos, 
o addirittura l’errore». E il vedere dev’essere allora innanzi 
tutto un sentire, il compimento di uno «slancio» che sfocia in 
«ricerca multidirezionale» e in «salutifera mania».

Il percorso intrapreso da Arcangeli, com’è naturale, si 
fonda su ragioni più storiche (che lo portano a delineare in 
periodi ben scanditi la lunga vicenda compositiva di Ensor) 
e più tecniche, che lo portano a prediligere il pittore rispetto 
all’incisore cui Gadda sta dedicando la propria attenzione 
partecipe, grazie soprattutto a quel «senso della materia che 
si esprimeva nel gioco bituminoso della spatola». E così, se 
Gadda insiste sul merito delle incisioni di Ensor, per la serie 
di «visioni multiformi» che rifiutano l’«unità immobile» di uno 
stile fissato una volta per tutte, ecco che Arcangeli preferisce 
porre l’accento sulla vocazione esistenzialista ante litteram di 
«un pittore così letterario come Ensor», al di là anche di quelle 
«incertezze», «irresoluzioni», «pesantezze» che sono causate 
dal «suo giovanile naturalismo, tutto rappreso, conviscerato, 
per nulla arioso» cui tuttavia non difetta di certo l’«impegno 
morale».

In effetti, poi, è toccato ancora a Gadda di parlare del pittore 
fiammingo come dell’anticipatore «di movimenti che verranno 
poi, dall’espressionismo al surrealismo», poiché stile – in lui – 
coincide con un «intercambio tematico» che fluisce e rifluisce 
proprio come fa «la marea oceanica ad Ostenda». A miglior 
titolo se calata in un soggetto macabro (tanto per tornare in 
qualche modo a Caravaggio), la forma perderà compattezza 
e continuità, per incarnare – in sintonia e sincronia con le 
visioni di un Gottfried Benn – «quel disfacimento medesimo 
di che patirà, disseccato, il cadavere». E non sorprenderà che, 
per definire l’espressionista inveterato, che tiene come spunto 
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«naturalistico» il «carnevale reale dell’umanità», con tutte le 
inquietudini, le angosce, i desideri che «ribollono incomposti 
nel pentolone dell’anima» e col suo «garbuglio» inestricato di 
«espressioni», a Gadda rimanga una metafora metrica: «ad ogni 
epica il suo esametro: qui l’esametro del tratto, rompendosi, 
cancellandosi in bianche cesure, accompagna la dislocazione 
delle ossa»90.

Proseguendo sulla medesima falsariga, qualche anno più 
tardi, nel 1959 (dunque due anni dopo l’uscita in volume di 
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana), in un articolo dal 
titolo di sapore satirico-leopardiano, La battaglia dei topi e 
delle rane91, Gadda avrebbe chiamato direttamente in causa il 
dialetto quale vettore raffigurativo dell’«anima: la nostra ani-
ma», grazie alle sue doti combinate di «vivezza» e di «felicità». 
Solo tra parentesi, si dovrà aggiungere che, a proposito della 
tavolozza di De Kooning («dolceagra, a rossi, gialli, azzurri 
intensi, e quasi memore di Ensor»), Arcangeli aveva parlato 
apertamente di «furibondo slang», intendendo tale furore come 
un corollario dell’«interesse pragmatico immediato» di «chi 
lo parla e lo crea». E in proposito Gadda avverte la necessità 
«etimologica» di creare un sostrato naturale capace di gettare 
un ponte fra il «mondo robustamente esterno» che coincide col 
teatro naturale dell’«io rappresentatore» e la materia-placenta 
che questi è chiamato a parlare. La nostra lingua profonda, 
la nostra «parlata» (tanto soggettiva quanto sociale) è infatti 
una «componente del nostro vivere, del nostro essere; è in noi 
e nella nostra funzione vitale».

Tanto più significative suoneranno tali osservazioni se ri-
portate subito al dominio della letteratura e all’opposizione di 
Gadda verso una monolingua arbitraria, imprecisa, titubante, 
«vagellante nello sfumato d’una indeterminatezza […] torbida, a 
volte, oscura a popolo e comune»92, di fatto incapace del minimo 
«impegno rappresentativo». Nel momento in cui la parola è e non 
rimanda a vibra di una tensione tragica, annettendosi «ragioni» 
e «irragioni» dei fatti. Gadda aveva individuato già da qualche 
anno, nel 1944, un romanzo europeo che poteva funzionare da 

90  VM, SGF I, p. 591.
91  Cfr. SGF I, pp. 1162-1175.
92  Ibidem, p. 1165.
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paradigma a punti di riferimento simili, I Markurell di Wadkóping 
dello scrittore svedese Hjalmar Bergman, una «favolosa» saga 
familiare di cui lo colpiva innanzi tutto la «ricchezza di buoni 
punti naturalistici sul pensoso liccio di fondo, ch’è una fluenza 
metafisica del sentimento»93. E in quel dispiegarsi prolungato, 
veridico e soprattutto radicalmente gaddiano del rapporto tra 
«sogno», «delirio materno» e «volontà morale e pratica», anche 
«le allures surrealistiche» saranno destinate a sfociare in «un 
motivato naturalismo», in virtù di una «percezione» che «finisce 
per coagularsi in un fissaggio dialettico, indi pittorico».

Dai Markurell non scaturisce soltanto un’idea di scrittore 
che «giudica» (e interagisce con) una situazione in atto, ma 
anche la percezione di «una qualità pregevole di surrealismo che 
scaturisce da un addoppiarsi della rappresentazione positiva» in 
virtù della quale è facile ricavare «una interpretazione ancipite 
del dato», come in «certe più lucide e allucinate pagine» di 
Dostoevskij o di Pirandello.

È evidente come in Gadda la costellazione figurativa e 
quella letteraria si sovrappongano in più punti e traggano l’una 
dall’altra spunti e stimoli. Allo stesso modo, se surrealismo, in-
formale e antinaturalismo si combinano in una rete sotterranea 
di riferimenti e approdi comuni, sarà forse tempo (al di fuori 
degli -ismi di comodo) di identificare alcuni meccanismi formali 
che portano nella direzione di una frantumazione sistematica 
della linearità narrativa, in favore di un fiorire di annotazioni 
diaristiche che sovrappongono sistematicamente al piano die-
getico quelli esistenziali, meditativi, inconsci, con esiti di certo 
non estranei a sensibilità e tecniche apertamente informali94.

Accanto a Gadda e ad Antonio Delfini, l’autentico caposti-
pite di una simile (ed eversiva) evoluzione narrativa, con quel 
suo capolavoro che è l’Introduzione 1956 (alias Una storia) 
ai dieci racconti del Ricordo della Basca95, spicca per esempio 

93  Cfr. H. Bergman, I Markurell, Torino, Einaudi, 1945 e 1982. La cor-
posa Introduzione di Gadda al romanzo di Bergman, oltre che in entrambe 
le edizioni einaudiane, è riportata in SGF I, pp. 919-933.

94  Cfr. R. Luperini, Il Novecento, t. II, Torino, Loescher, 1981.
95  Cfr. A. Delfini, I racconti, Milano, Garzanti, 2021, pp. 87-179. In tale sede, 

occorre meditare la ricchissima e perspicua introduzione del critico-scrittore 
R. Barbolini, ibidem, pp. 5-78. Ma cfr. anche A. Bertoni, Scrittori da un ducato 
in fiamme. Delfini, D’Arzo e il Novecento, Reggio Emilia, Corsiero, 2016.
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la luce obliqua e decisamente sardonica che promana dalla 
svolta diaristica e autobiografica – avvenuta a cavallo fra anni 
Cinquanta e anni Sessanta – di Tommaso Landolfi96. Da LA 
BIERE DU PECHEUR (1953) a Rien va (1963) e a Des mois 
(1967), Landolfi prova a rispondere alla domanda capitale «Che 
bisogno ci poteva essere di immaginare che il diffuso fulgore 
nascondesse una turpe corruzione, un’insidia tremenda?». 
Ma a lui non interessa tanto il grido informe ed eroico dello 
sperimentatore maccheronico, quanto piuttosto il gioco di un 
«esserci» che deve e vuole venir svelato nell’intrico dei suoi 
fenomeni e dei suoi sdoppiamenti fantastici, poiché «l’esistenza 
è una condanna senza appello e senza riscatto».

Landolfi aveva introdotto l’emblema di tale sdoppiamento 
fin dal 1953 del racconto Lavori forzati97 entro cui lo scrittore 
si toglie «in scena» – tra dubbio e ossessione – la maschera di 
personaggio, ricorrendo al termine tutto gaddiano di garbuglio: 
«L’eventuale lettore deve infatti e in primo luogo sapere che 
esso narratore altri non è dal personaggio infinto sotto il nome 
alquanto paradossale di Alessandro. E la storia di questo Ales-
sandro, alias di me narratore, ossia quella parte della sua storia 
che riguarda la presente storia, è presto riferita. Ma perché tutto 
ciò non diventi un incomprensibile garbuglio, cambiamo intanto 
persona». A corollario, poi, non si può neppure dimenticare 
che Landolfi è stato anche l’efficacissimo traduttore, non meno 
«lucido» che «allucinato», di due potenti vettori ottocenteschi 
verso la modernità come i Ricordi del sottosuolo di Dostoevskij 
ed Enrico di Ofterdingen di Novalis, uno dei grandi testi onirici 
e visionari del romanticismo tedesco.

Il legame col movimento individuato da Arcangeli dal ro-
manticismo all’informale si delinea dunque con evidenza sempre 
più netta, se rimane pur vero che «il formale inafferrabile» 
doveva per forza discendere agli inferi dell’eredità surrealista, 
per ricreare un nesso paradossalmente consequenziale tra 
l’immediatezza dell’espressione e i due ontologici non meno 

96  L’opera creativa di Tommaso Landolfi, alla quale si rimanda, è raccolta 
nei due volumi Opere, I (1937-1959) e Opere, II (1960-1971), a cura di I. 
Landolfi, il primo con prefazione di C. Bo, Milano, Rizzoli, rispettivamente 
1991 e 1992.

97  Cfr. T. Landolfi, Le più belle pagine di Tommaso Landolfi, a cura di I. 
Calvino, Milano, Rizzoli, 1982.
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che gnoseologici garbugli del mondo e della coscienza. L’altro 
autore da indagare nella chiave del rapporto costitutivo fra 
dimensione interiore e piano fenomenico-oggettivo è allora, 
senz’ombra di dubbio, Alberto Savinio. Meditando dall’inter-
no del suo decennio riflessivamente più produttivo – gli anni 
Quaranta – sulla prospettiva di una rifondazione del Sublime 
in ottica novecentesca, egli definiva il surrealismo come una 
sorta di «terrore interno» dell’uomo contemporaneo, laddove 
il romanticismo poteva invece venire equiparato al terrore 
della natura.

Fra una guerra mondiale e l’altra, d’altronde Savinio – in 
virtù delle sue competenze multidisciplinari, arte figurativa 
letteratura teoria musicale – era stato da subito un protago-
nista delle avanguardie storiche di respiro più internazionale, 
da collocare accanto a personalità quali John Cage e Henri 
Michaux, ben lontano dalla concezione «fredda» e «astratta» di 
Metafisica come la praticava il fratello Giorgio De Chirico98. E 
sembra di tornare precipitosamente a Gadda, sentendo parlare 
di immagini e situazioni strane, dalle quali affiora un carico 
tremendo di destino e di dolore e dove la lingua s’impasta 
di chiacchiere, di motti di spirito, di lapsus, di paradossi e 
di frantumi irrelati di voce. Il regesto mimetico di uno stato 
presente delle cose s’intrecciava necessariamente con i prodotti 
mostruosi di uno sguardo intriso di esperienza onirica e di un 
informe psichico costellato di paurose figurazioni e dei richiami 
abissali e animaleschi sospesi fra la morte e un calor materno 
tanto accogliente quanto tirannico.

E basta solo pensare, in clausola, a come – entro un testo 
capitale del ’44, La nostra anima99 – Savinio descrive Amore, 
portando l’accento sulla sua natura metamorfica, come un «lom-
brico schifoso e grottesco». La figura, così (e non importa se di 
uomo, manichino o animale), esclude qualsivoglia possibilità di 
astrazione, mirando anzi a conservare – nel vivo immaginativo 
della scrittura – il calore patetico di un impasto di carne.

98  Cfr. a questo proposito il densissimo (e davvero interdisciplinare) M. 
Calvesi, La metafisica schiarita. Da De Chirico a Carrà, da Morandi a Savinio, 
Milano, Feltrinelli, 1982.

99  Cfr. A. Savinio, La nostra anima, Milano, Adelphi, 1981.
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capitolo secondo

VENERATI MAESTRI 
(DI POESIA DEL NOVECENTO ITALIANO)

1. Autobiografie, frontiere, destini: Saba e Ungaretti, fra gli altri

A osservare a più di cent’anni di distanza la situazione 
poetica in Italia nel primo quarto del secolo XX, salta agli oc-
chi l’urgenza di un ricambio generazionale: prima della guerra 
1914-18, attraverso l’abbassamento diffuso di toni e modi della 
Tradizione, anche nei termini di una discesa culturale e del 
riconoscimento della perdita d’aura dell’atto estetico; e dopo, 
attraverso il recupero di un classicismo metaforico e a doppio 
fondo (secondo l’acuta diagnosi di un protagonista quale Vin-
cenzo Cardarelli, toccato anche dall’esperienza figurativa dei 
Metafisici), destinato poi a condurre – attraverso le derive di 
un surrealismo non politico bensì misticheggiante e portatore di 
una classicità di segno onirico e non più museale – all’ermetismo 
inteso anche come lingua e come «poesia onesta». L’esito sarà 
quello di una poesia cifrata e allusiva fin che si vuole, ma pur 
sempre fondata a partire da un’autobiografia e un’esperienza 
individuali (non di rado, spiccatamente esperienziali, per non 
dire aneddotiche), dunque contrapposta agli accenti reboanti 
e massificati del regime fascista.

Fin dai primi anni del nuovo secolo, comunque, ha co-
minciato a farsi strada la poesia della generazione nata negli 
anni Ottanta dell’Ottocento (in sincronia con il compimento 
e l’assestamento del processo di unificazione politica dell’Ita-
lia): una generazione che si poneva in antitesi più psicologica 
che gnoseologica, più esistenziale che letteraria, più motivata 
dalla consapevolezza di una perdita culturale che da un’istanza 
rivoluzionaria rispetto alla triade dei poeti «laureati» – come 
li avrebbe definiti Montale nel 1925, fin dall’incipit di una 
delle sue più riuscite poesie-manifesto, I limoni –, vale a dire i 
coltissimi Carducci, Pascoli e d’Annunzio. Una triade imbevuta 
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di cultura classica e insieme di competenze molteplici, di una 
concezione attiva – per quanto già «malata» – della Storia e 
di mezzi stilistici d’eccezione, oltre che dell’idea che al poeta 
dovessero essere ancora riconosciute una funzione socialmen-
te elevata, una vocazione didattica e un’identità civile. Ad 
affiancarsi in sincronia agli ultimi capolavori dei Maestri, in 
particolare ai Canti di Castelvecchio di Pascoli e ad Alcyone di 
d’Annunzio (fra il 1903 e il 1904), sono le prime raccoltine, 
quasi i primi opuscoli di un gruppo di ventenni che mai sa-
ranno laureati e che produrranno una rivoluzione più o meno 
consapevole, tanto sul piano metrico-formale quanto su quello 
tematico, nella nostra poesia. Il superomismo viene rimosso, 
il museo spalancato e denegato, le favole antiche minimizzate 
e provincializzate entro scenari umilmente locali o cittadini: 
eppure, la continuità dei tòpoi poetici, la sincerità degli spunti 
espressivi e le «verità» anche esistenziali di paesaggi e situazioni 
continuavano a venire garantite.

Certo, in ogni caso, le pronunce in prima persona dicono 
di autobiografie umili, pochissimo proiettate nel futuro e ac-
cese piuttosto del sarcasmo di una parodia o del kitsch di un 
autoritratto virato in seppia, mentre i quadri domestici sono 
costellati di piccole cose di pessimo gusto e il poeta riconosce di 
non disporre di alcun mandato sociale. Infine, le autobiografie 
individuali dei soggetti lirici che parlano delle loro piccole espe-
rienze giovanili sono ispirate da un narcisismo consapevolmente 
limitato e polverizzato in una quotidianità mai in quanto tale 
esemplare. I protagonisti di questa rivoluzione iconografica non 
meno che percettiva sono autori anche molto dotati e non di 
rado di lungo periodo, quali Moretti e Palazzeschi, Corazzini 
e Sbarbaro (i cui titoli sono un involontario programma di 
poetica: le prose di Trucioli, i versi di Pianissimo), Govoni e 
Rebora (la cui autobiografia sposa d’acchito il predicato di liri-
cità, ma in una dimensione frammentaria: ed ecco i Frammenti 
lirici), l’auctor unius libri Campana e Jahier, sbrigativamente 
definiti nelle storie letterarie in parte «crepuscolari» e in parte 
«vociani», da un lato per una metafora dell’intimità introdotta 
abbastanza casualmente dal critico Giuseppe Antonio Borge-
se, dall’altro per una collaborazione più o meno costante alla 
«Voce» di Papini e Prezzolini, poi di Giuseppe De Robertis, 
la rivista nata nel 1908 per offrire uno spazio comune alle 
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scritture nuove: scritture animate molto spesso da una lingua 
anti-tradizionale e anti-retorica, non più orientata all’eleganza 
ma aperta alla contaminazione con le scienze sociali e con il 
pensiero saggistico, non contemplativa ma intenzionata piutto-
sto a immergersi nel fluire dinamico, variegato e plurale della 
sensibilità contemporanea, ove la Vita, anzi le Vite, avevano 
ormai preso il posto delle Forme codificate e museali. E a 
ciò si aggiungeva l’adesione convinta e precoce di Govoni e 
Palazzeschi all’avventura futurista.

In via ancora preliminare, certo, non si può ignorare che, 
mentre noi oggi consideriamo Pascoli e d’Annunzio come un 
dittico in fondo unitario (e di stoffa assai pregiata) nella storia 
del simbolismo europeo, l’intenzione e la formazione di quei 
poeti giovani – nel momento in cui annettevano entrambi alla 
propria formazione tutta declinata al presente – introduce-
vano distinzioni, anche di tipo etico, fra i due. Per esempio, 
un narratore appartato e innovativo come il senese Federigo 
Tozzi non esitava a definire d’Annunzio il poeta dell’esterio-
rità e Pascoli quello dell’interiorità. Noi sappiamo bene che 
Pascoli non era soltanto il soggetto «fanciullino» di Myricae e 
l’Omero rustico dei Canti di Castelvecchio, ma anche l’autore 
iperletterario dei Poemetti, delle Canzoni di Re Enzio o di Odi 
e Inni, così come d’Annunzio aveva anticipato fin dal 1893 
con il Poema paradisiaco la sensibilità crepuscolare di lì a poco 
eletta da quei ventenni «incolti» a canone nuovo, aprendo la 
strada al mélange versoliberista dei «semiritmi» di Whitman 
e delle melodie da canto popolare o da melodramma, insieme 
con gli echi prosodicamente «falsi apposta» dei simbolisti di 
seconda generazione, non solo francesi ma anche belgi, sulla 
scia di Verlaine: Rodenbach, Jammes, Maeterlinck.

Il trait d’union poetico di questo arduo passaggio formale 
non meno che generazionale è stato il torinese Guido Gozzano 
(1883-1916), morto giovane di tubercolosi e autore nel 1911 
dei Colloqui, che può essere considerato a buon diritto il pri-
mo libro (e non più solo plaquette) capolavoro di un secolo 
come il XX, ricchissimo di grande poesia e tranquillamente 
equiparabile – in sede di bilancio critico – al Trecento dei 
padri fondatori e al Cinquecento di Ariosto, Folengo e Tasso. 
Gozzano, anche appassionato ed esperto di cinema (il dettaglio 
non è di poco conto), fece cozzare l’aulico dei suoi metri chiusi 
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e della sua ricca lingua poetica con il prosaico di una materia 
grigia, asfittica, «psicologicamente povera, frusta», osservata 
spesso dal basso di un’intonazione minore. La sua stessa firma è 
apposta in caratteri minuscoli, rimanda a un qualunque e quasi 
anonimo «guidogozzano», mentre i suoi personaggi femminili 
sono memorabili in quanto insieme ignari delle amplificazioni 
teatralmente dannunziane e dell’avvocatesco decoro piccolo-
borghese. E così Nietzsche in persona, vale a dire il filosofo 
davvero rivoluzionario della soglia novecentesca, il sodale in-
consapevole e futuro di Einstein e di Freud, il pronosticatore 
se non il profeta delle genealogie e dei destini di radicale crisi 
che avrebbero travolto gli individui e le società a venire, da 
Gozzano viene esposto in rima con delle banalissime «camicie». 
Gozzano, infatti, è il cronista consapevole e poeticamente molto 
dotato della caduta di ogni aura autonomamente estetica e della 
coscienza spiccata della riproducibilità tecnica di opere d’arte 
che valgono ormai come oggetti di arredo e di consumo e che 
in quanto tali sono destinati a finire, deprezzati di qualsivoglia 
valore di scambio o di uso, nelle soffitte oppure sui banchi dei 
mercatini delle pulci. Ma Gozzano è anche il cantore degli 
epifenomeni di una «verità» raggiungibile solo al prezzo di 
una consapevolezza autoparodica (l’ego autoriale dovrà d’ora 
in poi coincidere con quello di un Totò Merùmeni, masochi-
stico cronista della propria indecidibilmente futile interiorità) 
e dell’ormai irrimediabile irruzione del kitsch nelle percezioni 
e proiezioni artistiche del mondo occidentale.

In esatta sincronia coi Colloqui, due anni dopo il manifesto 
di fondazione del Futurismo, ma un anno prima del fondamen-
tale Manifesto tecnico della letteratura futurista (elaborato da 
Marinetti in collaborazione con Lucini, Govoni, Palazzeschi, 
in data 11 maggio 1912), era stato composto anche il mani-
festo critico e per così dire antropologico di questa nuova 
generazione che veniva affacciandosi, timidamente e ancora 
senza echi pubblici, sulla scena poetica. Una generazione in 
parte destinata a una morte giovane, per malattia (Corazzini, 
Gozzano stesso), per manicomio (Campana) ma soprattutto 
per l’effetto tragico della Prima guerra mondiale, si trattasse 
di morte al fronte (ma un critico del valore di Renato Serra 
farà in tempo a comporre i paragrafi illuminati dell’Esame di 
coscienza di un letterato, implacabilmente datati 1915) o della 
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palingenesi tutta declinata al negativo di un’interiorità esplosa 
in mille frammenti, fino alla percezione acuta della propria 
riduzione a soggetto-massa, disilluso e/o «ardito» che fosse.

Il manifesto antropologico di una simile generazione lo si 
dovrà allora identificare nell’articolo Quello che resta da fare 
ai poeti, composto nel febbraio del 1911 – ma pubblicato solo 
postumo, nel 1959 – dal triestino Umberto Saba (1883-1957), 
proposto appunto alla rivista «La Voce» e da questa rifiutato 
per volontà del concittadino Scipio Slataper. In questi paragrafi, 
Saba prendeva le mosse da un confronto fra il Manzoni poeta 
e il d’Annunzio del secondo libro delle Laudi, vale a dire di 
Elettra, e del dramma in versi La Nave, opponendo l’«onestà» 
del primo alla «disonestà» dell’altro, che «si finge passioni ed 
ammirazioni che non sono mai state nel suo temperamento». 
Si deve scrivere ciò che si sente, insomma, fatta salva l’auto-
nomia delle tecniche espressive, naturalmente: ai poeti, infatti, 
«resta da fare la poesia onesta». E concludeva Saba, parlando 
a nome degli altri «non laureati» suoi coetanei, con accenti 
che sembrano anticipare quelli di una psicologia d’insieme, 
generazionale: «Ai poeti della generazione presente resta da 
fare quello che dovrebbero fare i figlioli, i cui genitori furono 
malamente prodighi di averi e di salute: una vita di riparazione 
e di penitenza, senza la preoccupazione di essere essi o i posteri 
a cogliere il frutto dell’attività riparatrice. Essi si possono anche 
confrontare a dei malati, lontani dalla loro patria, la cui ultima 
speranza di guarigione è l’aria nativa. Così resta ad essi, per 
condurre un’esistenza utile e generare figli sani, un ritorno alle 
origini: con un’opera forse più di selezione e di rifacimento 
che di novissima creazione: resta ad essi quello che finora fu 
solo raramente e parzialmente compiuto, la poesia onesta».

Redigendo senza rigidi intenti programmatici il manifesto di 
una percezione «crepuscolare» da intendere nei termini di una 
scrittura neosecolare ma postuma, psicoanalitica ante litteram 
ma tutt’altro che priva di «oggettività nuova», Saba fotografava 
con il suo articolo le nuove suggestioni, i temi, le semplificazioni 
formali imposte da un minor controllo culturale delle forme di 
rappresentazione, riconoscendo al contempo come ancora validi 
i modelli di Parini, Foscolo, Leopardi, oltre all’eredità dell’arte 
per eccellenza popolare nell’Ottocento, quel melodramma che 
sarebbe stato così importante anche per la formazione poetica 
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di Eugenio Montale, baritono di pochissimo mancato, negli 
stessi anni di composizione degli Ossi di seppia. In sintonia 
con la quasi coeva narrativa di Tozzi e con diverse suggestioni 
dell’arte figurativa italiana ed europea nella direzione di una 
nuova sensibilità primitiva, Saba – che scriveva dal «di là» 
della periferia absburgica e dunque «straniera» di Trieste, una 
città in sostanza trilingue, fra dialetto, tedesco burocratico e 
altoborghese e slavo degli immediati dintorni – è pronto ormai 
a raccogliere anche esempi già cospicui di poesia compiuta e 
non solo preconizzata, tra la raccolta di Poesie uscita appunto 
nel 1911 e Coi miei occhi (vale a dire poi la silloge di Trieste 
e una donna), pubblicata dalle Edizioni della Voce nel ’12. 
E in effetti, in quest’ultimo contesto, egli inseriva una lirica 
capolavoro, Città vecchia, che può essere considerata una sorta 
di capostipite o di archetipo di ciò che s’intende – al di fuori 
e al di là di ogni possibile etichetta semplificatrice – per lirica 
italiana novecentesca. Senza tema di smentite, Città vecchia è 
in tutto e per tutto la prima poesia integralmente, ontologica-
mente novecentesca che sia stata composta. Apparentemente 
un bozzetto radicato nel passato, la poesia mette in scena il 
brulichìo del tutto «impoetico» di un porto internazionale e 
mistilingue come Trieste, ancora absburgica.

Proprio per questo suo ruolo assieme iniziale e inizia-
tico, vale la pena di metterne una volta di più in rilievo lo 
schema di ballata contemporanea: un ritornello in incipit, la 
stanza, il congedo. Il qui e ora, la via affollata di un porto, 
il suo caos, il suo affastellarsi e sovrapporsi delle attività più 
disparate, in una dimensione creaturale e umile, che assume 
toni in certo modo francescani, preconizzando una purezza 
ottenuta attraverso l’esperienza diretta del suo contrario: non 
c’è più ombra di poesia accademica, mitologica o museale, e 
la Vita entra in dialogo anche conflittuale con la Forma, la 
Musica col Senso, prima della frattura definitiva che il No-
vecento con le sue guerre, i suoi genocìdi e le sue tragedie 
si avvierà a sancire di lì a non molto. In questa chiave, Saba 
è radicalmente originale quando riprende strutture e metri 
leopardiani, proiettandoli però su uno sfondo tematico, am-
bientale, esistenziale di «cose comuni» da esprimere attraverso 
una lingua poetica accesa di accenti dinamici e paradossali, 
perché colloquiale e cantabile insieme.
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Un foglio di esperienza autobiografica, innanzi tutto. Ma 
di un’autobiografia che ha rinunciato a ogni titanismo, a ogni 
esplicita funzione di modello, limitandosi piuttosto a mostrare 
come ogni individualità sia plasmata dalle proprie esperienze 
(che, nella frammentazione delle coscienze sensibili, tendono 
subito a diventare esperienze condivise), dal momento che 
Saba – secondo l’efficacissimo scrutinio di Giacomo Debene-
detti – «è tra i più decisi lirici dell’uomo immerso nella propria 
storia individuale come storia di fatti, e partecipe della storia e 
della vita quotidiana di tutti»1, mosso da uno spontaneo afflato 
all’unanimismo e insieme dalla nuda, antitetica constatazione 
del principio di massificazione in atto, destino novecentesco. Già 
nel 1921, d’altra parte, Saba concepiva la sua opera poetica come 
un «romanzo personale», varando la prima forma di quel Canzo-
niere che – passando per l’altra tappa decisiva del 1945 – avrebbe 
trovato una fisionomia definitiva solo nell’edizione postuma 
del 1961. Fortini, per parte sua, avrebbe riconosciuto in Saba 
la persistenza di un tempo «cronologico-biografico» entro cui 
disporre le «esperienze partecipate» del Soggetto narrante, 
«con i suoi riferimenti a casi familiari e sentimentali, nel senso 
di un romanzesco privato o microsociale», mentre le guerre 
mondiali rimanevano sullo sfondo, da interpretare come prove 
individuali o come calamità sovrastoriche. Ancora al di qua 
della «genealogia» Nietzsche-Freud (Saba avrebbe intrapreso 
la terapia psicoanalitica con il dottor Weiss, allievo di Freud, 
solo nel 1928-29), che avrebbe rivendicato in seguito come 
propria stella polare, il poeta triestino annetteva alla poesia la 
verità inconscia di ogni essere umano, originale nel suo impulso 
esistenziale. Nello stesso tempo, però, per Saba il senso di ogni 
esperienza coincideva anche – come ha visto Mengaldo – con 
la «ripetizione di un’esperienza già vissuta, individualmente nel 
proprio passato, archetipicamente nella vicenda dell’Uomo di 
sempre (e in questo senso la sua visione della vita è, ancor più 
che in tanti contemporanei, decisamente antistoricistica)».

Almeno prima della guerra mondiale, la rivoluzione in atto 
coincideva anche con la sostituzione dei centri di potere e di 
prestigio culturali (la Bologna di Carducci e di Pascoli, la Roma, 

1  G. Debenedetti, La poesia di Saba, in Id., Saggi critici. Prima serie, 
Milano, il Saggiatore, 1960, pp. 109-147.
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la Firenze, la Parigi di d’Annunzio) con centri più laterali e 
spesso con «periferie» che erano vere e proprie frontiere. Si è 
detto della Trieste di Saba, absburgica fino al 1920, ma l’os-
servazione vale anche per la Genova pure periferica e portuale 
di Montale e per la vicenda biografica di Ungaretti, nato nel 
1888 ad Alessandria d’Egitto da fornai lucchesi là emigrati 
per problemi economici e poi trasferito nel ’12 a Parigi, dove 
avrebbe stretto amicizia con Apollinaire, De Chirico, Savinio, 
Picasso, Braque e ascoltato le lezioni di Bergson sulla memoria 
che «rivede» o che «ripete» e sulla coscienza dell’istante. Dun-
que Ungaretti è subito poeta bilingue: italiano, per le prime 
collaborazioni a «Lacerba», la rivista del Futurismo fiorentino; 
ma al contempo anche francese.

Cedendo per un attimo a una forma di antistoricismo, 
proviamo ad assumere in questa sede il primo libretto poetico 
di Ungaretti, Il Porto Sepolto, a paradigma e a monade di una 
poesia assolutamente altra rispetto a ogni altro canone dato, 
anche allargando il quadro all’insieme della cultura europea 
e alle sperimentazioni dell’avanguardia futurista, senza tener 
conto qui della storia variantistica di tale sequenza entro la 
poesia di Ungaretti, fino all’edizione definitiva dell’Allegria, 
datata 1942. E senza considerare il prosieguo della ricca e 
problematica storia poetica di Ungaretti stesso. Il libro è l’auto-
biografia dal basso e il diario dell’esperienza sul fronte carsico 
di un umile fante, composto e siglato in quella condizione di 
assoluta precarietà eppure tutt’altro che monotematico, perché 
fondato sulla riconquista di una memoria attiva. Il porto sepolto 
fu un dono fatto a Ungaretti dal suo tenente Ettore Serra in 
occasione del Natale 1916, stampato in 80 esemplari numerati 
a Udine presso lo Stabilimento Tipografico Friulano, «esame 
di coscienza» sparpagliato in foglietti (o più precisamente in 
«cartoline in franchigia, margini di vecchi giornali, spazi bianchi 
di care lettere ricevute») «ficcati alla rinfusa nel tascapane» e 
comprensivo di 33 testi.

Il soggetto che in prima persona vi si esprime mira a cele-
brarvi il mito ungarettiano dell’unanimità, in quanto uomo di 
pena (e insieme docile fibra dell’universo) capace di condivi-
dere la propria esperienza insieme con la comunità di tutti gli 
altri individui. E così tra soggetto e mondo viene abbattuta 
ogni barriera ontologica, mentre si istituisce una solidarietà 
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fulminea tra lo sguardo sensibile e l’universo attraverso quel 
meccanismo di serrate, ripetute e anzi moltiplicate analogie 
(non importa se manifestate per metafora, paragone o simili-
tudine) che coincide col punto d’ancoraggio più consolidato 
della poetica di Ungaretti. Suo obiettivo è la riconquista di un 
ritmo primigenio in una dialettica di liberazione e di ricon-
quistata innocenza dei significanti vs la necessaria memoria 
tecnica di endecasillabo/settenario. Il divario che mai potrà 
essere colmato fra parola e cosa potrà almeno essere ridotto 
e in parte neutralizzato isolando e valorizzando la parola in 
quanto tale (anche al di là della sua importanza grammatica-
le, valgono anche articoli e congiunzioni): e spiccherà allora 
la percezione delle sfumature infinitesimali sprigionate dal 
movimento delle sue sillabe, stagliate sul bianco della pagina 
(così come già nell’archetipico Un coup de dés jamais n’abolira 
le hasard di Mallarmé) e sottratte alla linearità orizzontale e 
frastica del verbo «sintattico».

Peculiarità di questa scansione assolutamente innovativa 
che, limitatamente al Porto sepolto, Ungaretti avrebbe rispettato 
e anzi radicalizzato per tutta la vita (anche dopo esser tornato 
all’endecasillabo) è il disporsi sulla pagina di cellule ritmiche 
che possono dar luogo a diverse configurazioni e letture. 
Come ha osservato con l’acume consueto Guido Guglielmi, la 
frantumazione mensurale posta in opera da questo Ungaretti 
«di guerra» ci trasmetterà l’esperienza di un verso «costruito 
in vista delle variazioni e, soprattutto, della mobilità dei suoi 
elementi. Determinati saranno gli esempi di verso, indeterminato 
e potenziale sarà il loro modello. La lettura agirà sull’esempio 
di verso e ne deciderà variabilmente il modello. La tempora-
lità storica del verso determinerà insomma le fluttuazioni del 
modello»2. Il testo poetico così concepito sarà plasmato da un 
lato su libere istanze di performance; e dall’altro su una reale 
condivisione dell’esperienza testuale fra autore e lettore. Infatti, 
come riconosce oggi un altro lettore partecipe di Ungaretti, 
Maurizio Cucchi, il versicolo che rende unica e irripetibile – da 
Ungaretti stesso, nel prosieguo della sua storia di poeta – la 
metrica del Porto sepolto punta a isolare la parola nel silenzio, 
per riaprirne la virtualità. E, certo, l’assoluto di Ungaretti 

2  G. Guglielmi, Interpretazione di Ungaretti, Bologna, Il Mulino, 1989, p. 13.
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(l’«inesprimibile nulla», l’«inesauribile segreto») prendono 
significato solo quando entrano in cortocircuito con il tempo 
e con l’esperienza contingente, estrema, liminare del teatro 
di guerra entro cui si sprigionano gli eventi inscindibili della 
scrittura e della memoria.

2. Pavese poeta di «Lavorare stanca»

Solo da non molto tempo, sulla scia di un interesse rinnovato 
per l’avventura umana e per l’opera letteraria di Cesare Pavese, 
si comincia a inquadrare con attenzione più convinta Lavorare 
stanca, la sua opera prima, che è anche un’opera di poesia. Tale 
attenzione coinvolge tanto il quadro storico del decennio nel 
quale il libro è stato concepito e scritto (gli anni fra il 1930 e 
il 1940) quanto la sua originalità tematico-formale e la fisio-
nomia delle sue due stampe, che uscirono rispettivamente nel 
1936 per le edizioni di «Solaria»; e nel 1943 per Einaudi, di 
cui l’autore era anche coordinatore (e poi, dal ’47, direttore) 
editoriale. La prima conclusione di questi esercizi di rilettura, 
sempre più frequenti almeno a partire dal 1998 dell’edizione 
Guglielminetti-Masoero (peraltro comprensiva di tutte le poesie 
di Pavese)3, riconosce in Lavorare stanca un ruolo di unicum sia 
nella bibliografia pavesiana sia nello svolgimento novecentesco 
della poesia italiana ed europea.

Non è stato sempre così, poiché il libro d’esordio di Pa-
vese nel corso della sua storia critica è stato talora collocato 
in secondo piano, quando non in qualche caso liquidato 
come un testo irto di -ismi negativi: tanto da coinvolgere in 
un giudizio fortemente limitativo anche i due massimi critici 
formali della nostra poesia contemporanea, Gianfranco Con-
tini («quasi opera populista d’un solipsista»)4 e Pier Vincenzo 
Mengaldo, che s’industria a definirlo un tentativo incapace di 
nascondere «tutto il suo carattere programmatico e meccanico, 
che dalla forma si ribalta sullo stesso contenuto ideologico 

3  Cfr. C. Pavese, Le poesie, a cura di M. Masoero e con introduzione di 
M. Guglielminetti, Torino, Einaudi, 1998.

4  G. Contini, Letteratura dell’Italia unita 1861-1968, Firenze, Sansoni, 
1968, p. 1003.
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con cui fa corpo», in nome di un «narcisismo ed egotismo 
insopportabilmente truccati di populismo»5.

A rileggerlo oggi, invece, Lavorare stanca si raccomanda 
come un’opera positivamente innovativa e tutt’altro che inattuale 
tanto sul piano metrico-linguistico quanto nelle sfere topica, 
antropologica e comparatistica. La ragione prima di tale vitalità 
risiede nella sua capacità di oggettivazione dei punti di vista, 
che in certi passaggi si dispiega al modo di uno Spoon River 
trasposto in Piemonte tra persone vive e che comunque non 
è lecito identificare nella celebrazione di un io lirico, bensì – 
semmai – nell’affresco a dominante narrativa di una comunità 
di umili, in movimento fra le Langhe (dove Pavese era nato 
nel 1908) e Torino. È molto difficile, infatti, isolarne una sola 
poesia in cui l’io narrante possa venir riconosciuto con certezza 
in quello della persona biografica di Cesare Pavese, oltre al 
fatto che di narcisismo, nelle figure umane da cui il libro è 
popolato, è quasi impossibile trovare traccia.

Perciò, se si vuol racchiudere Lavorare stanca in una formula, 
la migliore rimane quella di «sperimentalismo realistico», for-
giata per le «poesie-racconto» che lo compongono da Edoardo 
Sanguineti, il quale le stimava proprio per la loro capacità di 
resistenza al «trionfo, tutto novecentesco, della poesia come 
lirica»6. A ciò si aggiunga un impianto lessicale che fa interagire 
il realismo «lessicalmente ripulito» di un «dizionario di base, 
tutto sommato quasi petrarchesco»7 (cui però fanno ostacolo 
non poche eccezioni, se è vero che la matrice di tale mono-
lingua in Italia è generalmente neoclassica) con l’adesione a 
un parlato venato ma non sopraffatto da inflessioni dialettali 
e gergali piemontesi, irradiate dal lessico alla sintassi, fino a 
coinvolgere la retorica complessiva dei testi. A ciò si aggiunge 
una dialogicità per così dire naturale, tra monologo interiore e 
discorso diretto, che rimanda al modello lasciato in eredità dal 
Gozzano dei Colloqui: un modello ancora abbastanza prossimo 
e disteso anch’esso fra Torino e immediati dintorni «collinari», 

5  P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, Einaudi, 
1991, p. 154.

6  E. Sanguineti (a cura di), Poesia italiana del Novecento, nuova ed. Torino, 
Einaudi, 2018, vol. II, p. 1049.

7  Cfr. T. Scarpa, Come stendersi nudi all’aperto sui versi, introduzione 
a C. Pavese, Le poesie, Torino, Einaudi, 2020, pp. V-XXVI. Qui p. XXIV.



64

con le Langhe al posto del Canavese. In ogni caso, l’incontestata 
novità metrica di Lavorare stanca diviene l’elemento regolatore 
di un discorso che intraprende un «cammino verso la lingua 
comune» e che – ad ascoltare l’autorevolissimo Coletti – si 
avvale di «sintassi del parlato, prosasticità, lessico quotidiano, 
dialettalismi: tutto questo per avvalorare la ciclicità fabulatrice, 
la riproducibilità delle storie, la fungibilità dei testi»8.

Sull’asse formale, per l’appunto, questo Pavese ventottenne 
concentra nella prova d’esordio – con piena consapevolezza – 
una metrica e una prosodia estranee e anzi contrapposte alla 
koinè dei nostri anni Trenta. Il verso libero di Lavorare stanca, 
se è lecito chiamarlo così una volta che si siano constatati ani-
sosillabismo e anisostrofismo come suoi elementi costitutivi, 
rifiuta la matrice francese e simbolista del vers libre liricamente 
e comunemente inteso: e quindi evita di aderire a quella libertà 
melodica, veggente e danzante, intessuta di liquide suggestioni 
e di evocazioni multisensoriali, fra canto, pulsione inesausta 
alla musicalità se non alla musica e delibazione estetizzante 
dell’antico, che è radicata nelle poetiche del simbolismo in-
ternazionale, alla ricerca anche teorica di quell’anima delle 
cose che ovunque poteva collocarsi, purché al di fuori del 
mondo. C’è subito da annotare, tuttavia, che Pavese rimaneva 
estraneo anche alla ricerca cronologicamente ed editorialmente 
contigua di Montale, così come veniva definendosi in chiave di 
correlazione oggettiva a partire dalle Occasioni, Einaudi 1939 e 
successive, ravvicinate edizioni, in sostanziale coincidenza con 
la «nuova edizione accresciuta» di Lavorare stanca.

Infervorato dalla tesi di laurea dedicata a Walt Whitman9, 
Pavese compie una scelta preliminare a favore di una tradizione 
metrico-prosodica in Italia laterale, perché niente affatto en-
decasillabica e in parallelo disinteressata ad affondare i suoi 
gangli vitali nelle sperimentazioni «barbare» o nel poème en 
prose simbolista. No, gli ascendenti di Lavorare stanca vanno 
riconosciuti piuttosto nei Semiritmi di Capuana; in Thovez; in 
vociani quali Rebora, Boine e soprattutto Jahier per la sfida 

8  V. Coletti, La diversità di «Lavorare stanca», introduzione a C. Pavese, 
Lavorare stanca, Torino, Einaudi, 2001, pp. V-XXIV. Qui p. XI.

9  Cfr. C. Pavese, Interpretazione della poesia di Walt Whitman. Tesi di 
laurea, 1930, a cura di V. Magrelli, Torino, Einaudi, 2006.
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perenne che egli produce tra verso e prosa; ma in primis nel 
Bacchelli dei Poemi lirici (1914). Forse perché destinato anche 
lui a un futuro di narratore, il Bacchelli degli anni Dieci si im-
pegnò a modulare la propria poesia su una misura di quattro 
tempi forti, votata all’uso per antonomasia poetico e solo in 
apparenza contraddittorio dell’enjambement nonché mèmore 
dell’eco dei versetti biblici, come fu proprio di Walt Whit-
man: il Whitman cantore dell’epopea statunitense di frontiera 
attraverso quella «Bibbia democratica» che coincideva con 
l’archetipo di Foglie d’erba (edito lungo un considerevole arco 
di tempo, fra 1855 e 1892).

Pavese aderisce a questa medesima tipologia metrica, dopo 
aver portato a termine un cospicuo apprendistato, che trova 
felicissimo compimento nell’incipitaria I mari del Sud (1930), 
aperta fra l’altro da una frugale dedica («a Monti») al proprio 
professore di liceo, colui che lo avrebbe messo in contatto 
con l’altro suo allievo Giulio Einaudi. Nella metrica di Whit-
man, introdotta nel mondo francese da Paul Claudel, Pavese 
riconosce d’acchito una potenzialità narrativa (inclusiva della 
prosa del mondo), invece che meramente lirica e soggettiva: un 
apparato intonativo, per l’appunto, che predilige – pur sempre 
entro la gamma di virtualità «orali» consentite dalla lingua 
italiana – un verso non più sillabico-accentuativo ma fondato 
su quattro (e talora anche su cinque o più di rado sei) tempi 
accentuali forti che – derivando appunto da Whitman e dalla 
sua sensibilità ritmica tutta americana – demolisce il mito della 
nostra tradizione endecasillabica. Ed è un verso che si fonda 
su una somma di piedi anapestici (breve breve lunga, cioè 
atona atona tonica) che – in qualche caso, ma non sempre – si 
conclude in un doppio settenario, edificando una costellazione 
di ipometrie da sinalefe, che abbastanza di frequente sfocia nel 
tredecasillabo: es. «Tanti corpi di donna han varcato nel sole» 
oppure – regolarmente alessandrino – «la compagna uscirà per 
le strade, leggera».

In proposito, però, conviene una precisione ancor più inat-
taccabile, ricorrendo all’esatto ed esaustivo scrutinio descrittivo, 
con il suo sovrappiù di esemplificazioni pratiche, già compiuto 
mezzo secolo fa da Costanzo Di Girolamo: «Il verso di Pavese 
non ha misura fissa, e può variare da un minimo di dodici, a un 
massimo di diciotto posizioni, seguite generalmente dalla sillaba 
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atona finale. Ciò che rimane invece costante, indipendentemente 
dal numero delle posizioni, è il preciso ritmo del verso, ternario 
o, come mi sembra preferibile, anapestico: con l’avvertenza che 
una semiforte è sempre presente in prima posizione, mentre 
tutti gli ictus interni sono primari. Ne risulta una sequenza di 
quattro o cinque o anche sei piedi (ascendenti, se si considerano 
solo le forti) di tre elementi, più l’atona conclusiva:

tetrapodia (12 posizioni):
+ – + – - + – - + – - + (s)
Parla il giovane smilzo che è stato a Torino. (Terre bruciate, v. 1);

pentapodia (15 posizioni):
+ – + – - + – - + – - + – - + (s)
Sento il mare che batte e ribatte spossato alla riva. (Terre bruciate, v. 13);

esapodia (18 posizioni):
+ – + – - + – - + – - + – - + – - + (s)
e berrà del suo vino, torchiato le sere d’autunno in cantina. (Atlantic 
Oil, v. 32)10.

Solo in apparenza un simile meccanismo poteva suona-
re monotono, poiché affidava la propria effettiva varietà al 
montaggio delle diverse sequenze (non solo sonore ma anche 
visive, in senso cinematografico) lungo il doppio binario della 
compattezza e della durata «orizzontali» del singolo verso scan-
dito in anapesti, non di rado separati da cesura, che dovevano 
venir posti in rapporto da un lato con il montaggio degli altri 
versi precedenti e successivi, prosodicamente tutt’altro che 
identici; e dall’altro con l’incrocio dinamico e insieme spes-
so contrastivo del ritmo poetico e della sequenza sintattica, 
discorsiva e narrativa, cui corrisponde la relativa e non poco 
fitta punteggiatura. Si pensi a una sequenza simile: «E si leva 
la luna. Il marito è disteso / in un campo, col cranio spaccato 
dal sole / – una sposa non può trascinare un cadavere / come 
un sacco – . Si leva la luna, che getta un po’ d’ombra / sotto 
i rami contorti». Tutto si potrà affermare, a proposito di que-
sto attacco di seconda strofa di Luna d’agosto, tranne che sia 
prosodicamente uniforme, sicché Pavese mostra qui di saper 

10  C. Di Girolamo, Il verso di Pavese, in Id., Teoria e prassi della versifi-
cazione, Bologna, Il Mulino, 1976, pp. 183-196. Qui p. 185.
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spingersi oltre la «splendida monotonia» che pure dichiarava 
di apprezzare in Whitman come sigla d’identità. Ma d’altra 
parte l’America per Pavese coincideva con l’ammirazione verso 
un cinema (anche nel suo sottogenere western, per esempio) 
che era sinonimo dell’arte giovane, antiborghese, estranea agli 
scenari di cartapesta architettati dal regime fascista e soprattutto 
orientata a nutrire una figuratività nuova, di cui jazz, «blues e 
saxs» erano la naturale colonna sonora.

Accogliere nel proprio lavoro poetico l’estetica del cinema, 
naturalmente, comportava una serie di accorgimenti testuali 
che non coinvolgevano soltanto il montaggio delle immagini e 
dei tòpoi, ma che si estendevano anche alla retorica profonda 
dei testi, per esempio con un evidente prevalere delle figure di 
sineddoche/metonimia sulla metafora, poiché – almeno in linea 
di massima – il meccanismo analogico non era particolarmente 
amato da Pavese. Esempio acclarato di ciò è la magnifica chiu-
sa di Ozio, poesia-racconto della quale è protagonista l’amato 
personaggio di Masino: «[…] Masino contempla, / su un paese 
di nude colline, di prati e di fabbriche, / la sua testa ingrandita 
in primissimi piani. / Quelli almeno non dànno la rabbia che 
dànno i cartelli / colorati, sugli angoli, e i musi di donna dipinti».

Di sicuro, insomma, l’istanza verbale profonda di Lavorare 
stanca non coincide con quella neorealistica di una mimesi fin 
che si vuole polifonica di un mondo «basso», ma si distende 
su una linea intonativa unitaria, attraverso la quale i poemetti 
narrativo-descrittivi che compongono il libro si articolano per 
«giustapposizione di blocchi». E intanto le loro «iterazioni 
pesanti costruiscono luoghi e persone, rapporti di interesse e di 
eros, tensioni fra città e campagna; e tutto questo è dominato 
da un senso di fatalità più che di destino, di attesa passiva, di 
pianto ringhiottito, di sfinitezza irrimediabile»11.

In proposito, a partire da questa falsariga autorevolmente 
segnalata da Franco Fortini, non sarà superfluo aggiungere 
che, sul versante opposto delle opzioni metrico-formali che si 
offrivano a un poeta giovane nell’Italia degli anni Trenta, agiva 
una koinè plasmata e dominata dal gusto ermetico, quasi per an-
tonomasia permeato di impulso analogico. L’ermetismo storico, 
infatti, era già ben rappresentato – all’altezza cronologica della 

11  F. Fortini, I poeti del Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1988, p. 120.
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prima edizione di Lavorare stanca – dagli archetipi dell’Unga-
retti di Sentimento del tempo (1933, ma anticipato da quella 
Difesa dell’endecasillabo che risaliva al ’27), del Quasimodo 
della produzione che grossomodo trovava il proprio culmine 
nell’antologia dei Lirici greci (1940) e degli esordi dei giovani 
fiorentini di cui fu capofila il Mario Luzi autore ventunenne 
della Barca, nel 1935. Alla poetica dell’ermetismo appartene-
va – insieme col mito formale di quello che Attilio Bertolucci 
avrebbe chiamato «il metronomo dell’endecasillabo» – un afflato 
mitologico-religioso, la cui tensione al trascendente poggiava 
su una metaforologia tutt’altro che estranea, nelle evenienze 
più originali, ai transfert stranianti degli esperimenti surrealisti, 
con la mediazione spagnola dell’eccezionale «generazione del 
’27», da García Lorca a Machado, a Rafael Alberti. Resta vero 
però che, nella prassi dell’introduzione scolastica alla poesia, 
a dispetto del nuovo vegetava in Italia anche un dilettantismo 
intriso di tardi echi pascoliani e dannunziani, tremendamente 
indeboliti rispetto agli originali.

A ciò si aggiunga che l’eco metrico-prosodica di Foglie d’erba 
in Lavorare stanca non coinvolge soltanto – sbriciolandola – la 
microfisica del computo sillabico, ma certifica piuttosto il ruolo 
di perno formale che il libro poetico d’esordio di Pavese assu-
me rispetto a una linea temporale piuttosto prolungata, entro 
la nostra tradizione in versi. Prima di Lucini e di Pascoli, la 
ricezione metrica di Whitman era stata sancita da uno studioso 
positivista, Pasquale Jannaccone, che nel 1898, proprio a Torino, 
aveva pubblicato un libro intitolato La poesia di Walt Whitman 
e l’evoluzione delle forme ritmiche: un libro di grande acume 
descrittivo e comparativo12, nel quale per esempio si comprende 
che non nell’iteratività dei piedi anapestici si può riconoscere 
la novità whitmaniana, bensì nell’architettura musicale del 
suo costituirsi in discorso. Ed è proprio questa peculiarità ad 
attrarre e coinvolgere Pavese, se è vero che «la forma poetica 
di Walt Whitman […] ha in comune con la musica la struttura 
dei periodi e l’arte dello svolgimento del pensiero»13.

12  Cfr. A. Bertoni, Dai simbolisti al Novecento. Le origini del verso libero 
italiano, Bologna, Il Mulino, 1995, in particolare pp. 205-214.

13  P. Jannaccone, La poesia di Walt Whitman e l’evoluzione delle forme 
ritmiche, Torino, Roux Frassati & C. Editori, 1898, p. 119.
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Al capo opposto di questo fenomeno di vera e propria 
longue durée formale, si situa il riuso che della struttura me-
trica di Whitman-Bacchelli-Pavese viene fatto di questi tempi 
all’interno delle sperimentazioni rap (con Caparezza e Muru-
butu a incarnare in questa chiave gli autori letterariamente più 
consapevoli), cui pertiene un’adesione pressoché spontanea a 
quella che oggi viene chiamata proprio «metrica del discorso» o 
«metrica semantica»: una metrica resa peculiare dalla «presenza 
di varie specie di ripetizione e soprattutto di anafora, che in 
effetti “danno forma” al testo, lo giustificano ritmicamente»14. 
E così non sarà certo difficile, per la sua estensione quantita-
tiva ma soprattutto qualitativa, riconoscere il ruolo strutturale 
dell’anafora in Lavorare stanca.

Per tornare dal libro all’autore, occorre ancora precisare 
che la formazione letteraria e culturale di Pavese è stata piut-
tosto composita, ma tutt’altro che provinciale o casuale, come 
attestano la sua frequentazione del Liceo D’Azeglio di Torino, 
con l’insegnamento di Augusto Monti; la presenza torinese di 
un poeta decisivo, per quanto concerne sordine e parodie da 
applicare alla letterarietà ereditata dall’Ottocento, come appunto 
Guido Gozzano; l’originalità con la quale Pavese introietta di 
Pascoli l’epos umile e corale della comunità garfagnina (insieme 
con la presenza onomatopeica e testimoniale dei morti) e di 
d’Annunzio la vitalità barbarica che deriva da osmosi e meta-
morfosi del nudo, ferino elemento umano con quelli della geo-
logia terrestre, della botanica e del mondo animale; la ricchezza 
intellettuale e politica di un ambiente che ha compreso – fra 
dopoguerra e ascesa del fascismo – Gramsci e Gobetti, Primo 
e Carlo Levi, Einaudi e Leone Ginzburg. Ginzburg per primo, 
fra l’altro, propose a Carocci per la rivista «Solaria» alcune poe-
sie del giovane Cesare. In questo processo formativo, Pavese 
introdusse molti elementi tutti suoi propri, interessandosi da 
subito alla letteratura americana (come sarebbe accaduto in 
anni poco più tardi anche a Silvio D’Arzo e a Elio Vittorini); e 
cominciando a elaborare in chiave espressiva prima ancora che 
gnoseologica l’attrazione per un mito ancestrale, ctonio, tutto 
di matrice e apertura antropologiche, che lo avrebbe portato 

14  P. Giovannetti e G. Lavezzi, La metrica italiana contemporanea, Roma, 
Carocci, 2010, p. 248.
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a interessarsi fin dagli anni Trenta alle opere di Mircea Eliade 
e a leggere già nel ’33 Il ramo d’oro di Frazer.

Naturalmente, va riconosciuta l’esemplare professionalità 
letteraria attraverso la quale Pavese – per quanto giovane – si 
accosta a un mondo ancora largamente sconosciuto al milieu 
culturale italiano come quello dell’America profonda. Contini 
stesso avrebbe riconosciuto al Pavese narratore il ruolo di 
capofila del Neorealismo italiano, mettendo in rilievo che «la 
sua periferia subalpina tiene non poco delle megalopoli di Dos 
Passos, e soprattutto le sue colline si apparentano al “profon-
do sud”, ospitando fatterelli di atrocità faulkneriana»15. Tale 
competenza del Pavese lettore precoce dei narratori americani, 
attento e coinvolto in prima persona nel loro realismo poten-
temente epico e fattuale (tanto da intitolare alla stanchezza 
prodotta dal lavoro materiale, contadino e operaio un libro di 
poesie nell’Italia fascista del 1936!), è attestata dal suo impegno 
come traduttore.

Pavese era infatti un traduttore prontissimo a riversare 
gli echi diretti di questa attività nel vivo della sua produzione 
inventiva. Ed è proprio dentro il cantiere più che decennale 
di Lavorare stanca che egli comincia a riversare la sapienza 
acquisita sul campo di un realismo romanzesco siffatto, im-
pastato com’è di terrestrità, di coralità, di emarginazione, di 
ingiustizia, di dolore, di lavoro duro e malpagato. Fra le sue 
esperienze dirette, oltre al Moby Dick di Melville pubblicato già 
nel ’32, figurano anche – fra gli altri – Riso nero di Sherwood 
Anderson, uno scrittore invero attualissimo, di cui si celebra 
oggi il «tono rapsodico e visionario»16, proiettato sulla vita di 
una comunità ristretta, spazialmente concentrata e vibrante 
di un’attiva e dialogante presenza funebre che era debitrice 
a Edgar Lee Masters e a Gertrude Stein, modelli espliciti di 
Pavese stesso; Uomini e topi di Steinbeck e Il borgo di Faulkner.

All’elenco si aggiunga anche la constatazione che Whitman 
non coincise per il Pavese studioso solo col grande affresco 
poetico di Foglie d’erba, ma anche con l’autore di quella specie 
di diario che Pavese avrebbe tradotto nel ’48, intitolandolo 

15  G. Contini, Letteratura dell’Italia unita 1861-1968, cit., p. 1004.
16  A. Piperno, Sherwood Anderson fra Twain e Hemingway, in «La Lettura», 

n. 474, 28 dicembre 2020, pp. 26-27.



71

Naturismo ottocentesco. E a ciò attendeva non più l’esordiente 
poeta, ma il narratore ormai accolto fra i protagonisti della 
letteratura «esistenziale» sempre più diffusa nel dopoguerra, 
anche per la sua conclamata prontezza a cogliere le virtualità 
anticipatrici del sentimento ecologico celebrato all’unisono con 
Whitman da pensatori-scrittori come Emerson e Thoreau: un 
sentimento che oggi Scarpa, assai opportunamente, giudica già 
costitutivo di Lavorare stanca17.

In ogni caso, prontamente soggiunge un altro lettore sen-
sibile, acuto ed empatico quale Ernesto Ferrero, Whitman si 
presentava a Pavese «come una gran cava di materiali con cui 
costruire il suo sentimento del mito» e anche come il viatico 
(certo di nobile ascendenza, ma pur sempre radicato nel mondo 
statunitense, senz’altro barbarico secondo i paradigmi europei) 
a Pavese necessario per «riportare il mito, pneuma originale, 
atemporale per sua natura, nelle ragioni del qui e ora con gli 
strumenti dell’arte»18. A una simile considerazione, si deve affian-
care subito la rivendicazione che Pavese stesso avrebbe esposto 
nel ’46 su «Rinascita», riconoscendo in Lavorare stanca l’opera 
che lo rappresentava meglio, a proposito della sua capacità di 
oggettivazione tanto in prosa quanto in versi: e ciò significava 
l’esatto contrario del solipsismo narcisistico di un io (magari 
autobiografico) da porre in primo piano, a favore piuttosto di 
un’immersione dell’atto stesso di discorso nei punti di vista a 
volta a volta di «villani, operai, sabbiatori, prostitute, carcerati, 
operai, ragazzotti»19 e poi ancora di «vecchiotti» e «vecchioni», 
emigrati e contadini, meccanici e vignaioli, sull’asse di un’ampia 
serie di grandi meccanismi oppositivi quali quelli – e l’elenco 
non è certo esaustivo – di campagna/città, festa/ferialità, aperto/
chiuso, terra/mare, finestra/orizzonte, silenzio/rumore, giorno/
notte, luce/buio, sole/ombra, curvo/dritto, colline/corpi, nudo/
vestito, ubriaco/stanco, sangue/occhi, attrazione/ripugnanza.

17  T. Scarpa, Come stendersi nudi all’aperto sui versi, cit., pp. VIII-IX.
18  E. Ferrero, Pavese e lo specchio americano, in C. Pavese, La scoperta 

dell’America, Roma, Nutrimenti, 2020, pp. 9-23. Qui p. 15. Il volume, ben 
curato e introdotto da Dario Pontuale, riproduce la prima delle tre parti in 
cui Italo Calvino suddivise la produzione saggistica di Pavese subito dopo 
la sua morte, in C. Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Torino, 
Einaudi, 1951.

19  Ibidem, pp. 21-22.
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Tra le opposizioni meno dialettiche e più significative, spicca 
quella maschio/femmina, per la quale Pavese certo non può 
essere accreditato della minima sensibilità protofemminista: 
anzi, le donne di Lavorare stanca oscillano all’interno di una 
campionatura non troppo ampia, che si distende fra gli estremi 
della prostituta e della «reggitrice» contadina, in una gamma 
di figure ribelli o sottomesse al predominio del maschile, 
deprivate di amori davvero realizzati o realizzabili, in virtù 
anche dell’azione di una modernità che – soprattutto nell’area 
cittadina – si annuncia attraverso i primi sentori delle mode, 
osservate – non di rado con lo sguardo del voyeur – nel mutare 
di stagione in stagione sempre più frenetico degli abiti, il fumo 
femminile, una curiosità talora stupefatta verso il rito nuovo 
dell’abbronzatura, mèmore di qualche accenno in proposito 
presente nel d’Annunzio alcionio, che dal nulla aveva introdotto 
a inizio secolo nel costume italiano il mito della Versilia come 
aristocratico e ideale posto di vacanza.

Di sicuro, ragionando in termini di gender studies, Pavese 
verrebbe ascritto senza esitazione al Novecento più antiquato, 
ma non è che l’assenza in lui di pensiero dialettico, per cui i 
meccanismi oppositivi sopra descritti non si risolvono quasi 
mai in unità, produca un passatismo colmo di rimpianto per 
la civiltà del mondo contadino, insomma un sentimento me-
ramente regressivo. Al contrario, fin dal poema-racconto dei 
Mari del Sud, in Lavorare stanca non rimane affatto estranea 
la dimensione economica. E accanto a questa si staglia con 
frequenza tutt’altro che infima quella meccanica, derivata dal 
nuovo universo di un’automobile molto prima americana che 
futurista, che viene portata inizialmente a confliggere e poi a 
integrarsi in modo sempre più stabile nell’ambiente langarolo, 
come dimostra lo splendido montaggio tutto di specie cine-
matografica intitolato Atlantic Oil: «Anche a notte ci passano 
macchine, ma silenziose, / tantoché l’ubriaco, nel fosso, non 
l’hanno svegliato. / Nella notte non levano polvere e il fascio 
dei fari / svela in pieno il cartello sul prato, alla curva. / Sotto 
l’alba trascorrono caute e non s’ode rumore, / se non brezza 
che passa, e toccata la cima / si dileguano nella pianura, af-
fondando nell’ombra». D’altra parte, se si pensa al processo di 
meccanizzazione che presiede, con l’introduzione della ferrovia, 
all’epopea (fin che si vuole prevaricatrice e sanguinaria) del 
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Far West, è normale che la trasposizione della Frontiera dagli 
States nel suo Piemonte, rendendo a portata di spostamento 
pressoché quotidiano le Langhe native e la Torino degli studi e 
dell’apprendistato culturale, permetta di riconoscere in Pavese 
un’antropologia del moderno anticipatrice, in quanto legata a 
un destino on the road, lungo il cronotopo della strada.

Certo, una volta di più non si può attribuire a Pavese ciò che 
di Pavese non è mai stato: realismo socialista, divenire hegeliano, 
conflittualità marxista fra le classi, romanzo di formazione di 
un io sensibile, competenze sociologiche e psicologiche (tutte 
da poter considerarsi acquisite, in Italia, solo a partire dagli 
anni Cinquanta) da concludere con un processo di educazione 
e di maturazione portato infine a compimento oppure con la 
morte tragica dell’eroe. In questa chiave, allora, non si potrà 
che dare ancora ragione a Franco Fortini, quando – a propo-
sito di Lavorare stanca – insiste ad affermare, facendo affiorare 
la stoffa sopraffina del sé scrittore, che «senti che quell’aria 
opprimente che non circola nemmeno fra le colline è un altro 
nome del fascismo anche se, nell’ottica di Pavese, vuol essere 
una condizione umana»20. Né si può dimenticare il confino 
a Brancaleone Calabro, imposto dal regime allo scrittore nel 
1935, proprio sulla soglia della prima edizione di Lavorare 
stanca. Certo, quando si dice della mancata acquisizione da 
parte di Pavese del principio di correlazione oggettiva, si 
riconosce proprio la situazione d’incomunicabilità sulla quale 
Fortini conclude il suo ragionamento, poiché «il paesaggio è il 
vero interlocutore muto, colline, forre e acque si dispongono 
intorno all’“uomo solo”, agli uomini soli, idillio cupo, ritmato 
da cadenze volontaristiche, attraversato da qualche grido di 
prigioniero»21.

La struttura della Weltanschauung di Pavese possiede 
piuttosto la circolarità del pensiero mitico22, beninteso nella 
consapevolezza che dal mito della festa si è trascorsi ormai a 
quello del sacrificio. Sono questi i termini nei quali si esprime 
il più perspicuo studioso del rapporto fra letteratura e mito nel 

20  F. Fortini, I poeti del Novecento, cit., p. 120.
21  Ibidem.
22  Cfr. R. Gasperina Geroni, Cesare Pavese controcorrente, Macerata, 

Quodlibet, 2020, pp. 71-72.
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secondo Novecento italiano ed europeo, Furio Jesi. Lo studioso 
applica questo ragionamento prezioso al Pavese narratore (e in 
particolare a quello della Bella estate e del Diavolo sulle colline), 
ma è merito di un ricercatore giovane, Riccardo Gasperina 
Geroni23, di averne verificato la fungibilità anche in rapporto 
alle procedure descrittive e inventive di Lavorare stanca. Scrive 
infatti Jesi: «L’antica festa conferiva valore all’esperienza col-
lettiva della notte e del sesso, e nel suo ambito si scopriva vera 
la realtà dei grandi simboli della morte, della terra, della luna, 
del sangue. Venuta a mancare la festa, le immagini sessuali e 
notturne sopravvivevano sul limitare dell’esistenza degli uomini 
come la campagna ai margini della città, e facevano brevi e 
precarie incursioni nella vita del singolo che ancora possedeva 
il senso di festività, ma che non poteva più manifestarlo insieme 
con la sua collettività in feste davvero salvatrici»24.

È impossibile non avvedersi dell’attualità assoluta di osser-
vazioni simili, tutte riferibili anche alla «società liquida» nella 
quale ci troviamo attualmente immersi, a miglior titolo se si 
osserva che la fine del tempo della festa (i cui sopravviventi 
lacerti andavano ricercati a giudizio di Pavese nel fondo delle 
campagne, non certo nell’esperienza borghese-cittadina) com-
porta l’esperienza del sacrificio e quindi della morte, preceduta 
tuttavia da quella dell’atto creativo. Infatti, «se la vera festa 
era per eccellenza l’atto creativo, la perdita della festa poneva 
alla creazione un ostacolo superabile solo dalla fede nell’intimo 
rapporto fra mito e morale che proponeva il sacrificio quale 
orizzonte e fondamento dell’agire e del suo equivalente per 
un artista: il creare»25. La chiusura del cerchio sarà affidata da 
Pavese alle ultime opere narrative, ai Dialoghi con Leucò (1947) 
e alle sue pagine forse più lette e memorizzate dalle generazioni 
di lettori educate dopo il suo suicidio, quelle del Mestiere di 
vivere26. In Lavorare stanca, il compimento del sacrificio nella 
morte degli antieroi-personaggi rimane a uno stato embrionale, 

23  Ibidem, pp. 76-77.
24  F. Jesi, Letteratura e mito, Torino, Einaudi, 1968, p. 164. Del libro 

andranno naturalmente considerati tutti i capitoli dedicati a Pavese, per cui 
cfr. pp. 129-186.

25  Ibidem, p. 167.
26  Cfr. C. Pavese, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950 (1952), Torino, 

Einaudi, 2020.
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con alcune eccezioni che trovano il loro culmine nella splendida 
Rivolta, datata 1934: «Quello morto è stravolto e non guarda le 
stelle: / ha i capelli incollati al selciato. La notte è più fredda. 
/ Quelli vivi ritornano a casa, tremandoci sopra».

Nel rimandare alla lettura diretta (e il più possibile per-
sonale e rituale) di Lavorare stanca, non resta che sottolineare 
con forza l’ulteriore peculiarità che ne fa un libro d’eccezione, 
dal momento che l’edizione Einaudi 1943 è corredata da due 
scritti di poetica collocati da Pavese in Appendice. Non è affatto 
consueto, e non lo sarebbe stato nemmeno nei decenni a venire, 
che, in tempi di dominante estetica crociana, un libro di poesia 
venga accompagnato da due scritti d’autore, orientati a definire 
le ragioni compositive, la visione letteraria, gli intenti profondi 
dell’autore. Fra l’altro, il primo scritto, Il mestiere di poeta, 
datato 1934, introduce al negativo quella che sarà la variante 
principale dell’edizione einaudiana, vale a dire la partizione del 
libro in sette sezioni che rispondono a un criterio costruttivo 
del tutto nuovo. Vi afferma infatti Pavese: «io stesso mi sono 
fermato pensieroso davanti ai veri o presunti canzonieri costruiti 
(Les Fleurs du Mal o Leaves of Grass), dirò di più, anch’io sono 
giunto a invidiarli per quella loro vantata qualità; ma al buono, 
al tentativo cioè di comprendermeli e giustificarmeli, ho dovuto 
riconoscere che di poesia in poesia non c’è fantastico e nem-
meno, in fondo, concettuale. Tutt’al più, come nell’Alcyone, si 
tratta di un legame temporale, fantasie da giugno a settembre». 
E conclude: «Un po’ diverso naturalmente sarà il discorso a 
proposito di un racconto o poema, dove il passaggio fantastico 
e concettuale insieme è dato proprio dall’elemento narrativo, 
dalla consapevolezza cioè di un’unità ideale insieme e materiale 
che raccoglie i diversi momenti di un’esperienza».

Ecco: al di là dei testi censurati dal regime, rimossi e/o 
aggiunti dall’autore nel passaggio dalla prima edizione solariana 
a quella Einaudi, la consapevolezza di una nuova partizione 
strutturale coincide col cambio di prospettiva che porta Pavese 
a riorganizzare l’insieme delle sue poesie-racconto. A ciò si 
deve aggiungere l’altra constatazione, di natura eminentemen-
te filologica, in virtù della quale l’edizione Einaudi 1943 di 
Lavorare stanca coincide con l’ultima volontà dell’autore, che 
– nei sette anni che lo separavano dal gesto suicida dell’agosto 
1950 – avrebbe tranquillamente potuto impegnarsi in una terza 
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edizione del suo libro poetico di esordio, anche in virtù del 
ruolo di direttore editoriale de facto delle edizioni Einaudi. 
Vale solo la pena di ricordare, in chiusura, che la più recente 
edizione  (Interno Poesia 2021) ripropone ai lettori italiani il 
testo del ’43 dopo cinquantadue anni, dal momento che l’ultima 
ristampa «filologica» di quella versione d’autore risale al 1968, 
come primo volume delle opere complete di Cesare Pavese, 
per le cure di Massimo Mila, suo antico sodale musicologo.

3. Montale ultimo e penultimo

Antefatto. A mano a mano che l’opera in versi di Eugenio 
Montale27 continua a mostrare la sua forza propulsiva nel cuo-
re del nuovo secolo, sembra sinceramente ozioso numerarne 
a forza fasi e sviluppi, discutendo su dove finisca un preteso 
«quarto» Montale e dove comincino il quinto e poi eventual-
mente il sesto o il settimo tempo della sua scrittura poetica. 
Basti riconoscere piuttosto, che ogni nuovo suo libro possiede 
da sempre (dunque fin dai folgoranti Ossi di seppia dell’esordio) 
una propria specifica fisionomia formale e tematica, strutturale-
narrativa e intonativa, storica e critica: si costituisce insomma 
in unità, benché poi – da subito – i riferimenti intertestuali, le 
memorie volontarie e involontarie, le autocitazioni e – da Satura in 
poi – anche le autoparodie consentano di considerare l’opera in 
versi montaliana come un sistema dinamico, insomma come un 
inesausto work in progress. Questo in virtù del ricco panorama 

27  I testi delle poesie di Montale sono tratti da E. Montale, L’opera in versi, 
ed. critica a cura di R. Bettarini e G. Contini, Torino, Einaudi, 1980 (abbrev. 
OV). In particolare, Diario del ’71 e del ’72 (D) vi è accolto alle pp. 409-508 
(apparato critico pp. 1051-1105); Quaderno di quattro anni (Q) è alle pp. 
509-625 (apparato critico pp. 1106-1143); Altri versi (AV) alle pp. 627-708 
(apparato critico pp. 1144-1153). Non raccolto in alcuna opera omnia è E. 
Montale, Diario postumo. 66 poesie e altre, a cura di A. Cima, Milano, Mon-
dadori, 1996 (DP). Altre poesie pubblicate postume sono nel rigoroso e più 
«autentico» E. Montale, La casa di Olgiate e altre poesie, a cura di R. Cremante 
e G. Lavezzi, Milano, Mondadori, 2006. I riferimenti alle prose narrative e di 
fantasia rimandano a E. Montale, Prose e racconti, a cura di M. Forti, note di 
L. Previtera, Milano, Mondadori, 1995 (PR). Infine, il discorso pronunciato da 
Montale il 12 dicembre 1975 in occasione della consegna – a Stoccolma – del 
Premio Nobel s’intitola È ancora possibile la poesia? ed è stato pubblicato in E. 
Montale, Sulla poesia, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1976, pp. 5-14.
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di dominanti topiche, ideali, metrico-retoriche, drammaturgi-
che, geografiche, gnoseologiche, intertestuali, autobiografiche 
e perfino aneddotiche entro cui vengono fatte attivamente 
interagire le diverse lingue e le tutt’altro che monolitiche vi-
sioni del mondo che Montale ha espresso in un arco di tempo 
compositivo – e in certa accezione «romanzesco» – più che 
cinquantennale. Ma, in parallelo, è poi vero che in ogni libro 
affiorano costanti che legano l’opus (es. la linea Ossi di seppia 
eponimi-Mottetti-«Flashes» e dediche-epigrammi dei Diari e del 
Quaderno) e non di rado prefigurazioni del libro successivo (es. 
le Conclusioni provvisorie della Bufera che prefigurano Satura…). 
Tale premessa coinvolge anche gli ultimi due libri da Montale 
deliberati, strutturati e pubblicati completamente in prima per-
sona presso la collana dello «Specchio» Mondadori, innervati 
se non ispirati dai dialoghi sempre intensi condotti con amici 
critici e poeti, in primis con un protolettore e protointerprete 
come Gianfranco Contini. Sono appunto i libri usciti a cavallo 
del premio Nobel, conseguito alla fine del 1975: Diario del 
’71 e del ’72, pubblicato nel marzo del 1973; e Quaderno di 
quattro anni (d’ora in poi Q), edito nel settembre del 1977. 
Certo, il primo dato storico che cambia in modo più esposto 
con l’approdo alle forme coordinate (ma non consanguinee 
né equivalenti) del diario e del quaderno chiama in causa gli 
intervalli cronologici fra un libro e l’altro: prima dilatatissimi, 
poi ravvicinatissimi, poiché ai larghi intervalli cronologici che 
separano il 1925 degli Ossi di seppia dal 1971 di Satura (in 
mezzo si collocano solo Le occasioni del ’39 e La bufera e altro 
del ’56) succede la sequenza sincopata di tre libri fra il ’73 e 
il 1980. In ogni caso, D e Q sono cronologicamente contigui, 
ma tutt’altro che ripetitivi o appiattiti l’uno sull’altro.

Ancora diversa (e in parte divergente), per la loro collo-
cazione alla fine dell’edizione critica L’opera in versi (OV), 
approntata da Gianfranco Contini e Rosanna Bettarini nel 
novembre 1980 per i «Millenni» Einaudi, è la questione di 
altri due insiemi poetici quali Altri versi (a pieno titolo, co-
munque, il settimo libro «nuovo» di Montale, considerando la 
sua uscita ad autore ancora in vita e dotato di pieno razioci-
nio) e Poesie disperse edite e inedite, poi di poco ampliate da 
Giorgio Zampa approntando nel 1984 l’edizione Mondadori di 
Tutte le poesie (TP). Una questione filologica spinosa è posta 
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infine dal Diario postumo (1991 e 1996, curato da Annalisa 
Cima), sul quale si avrà occasione di tornare analiticamente. 
Sorpresa invece tutta positiva, per i lettori di Montale, è stata 
la scoperta e l’edizione di nuovi inediti ricavati dal prezioso 
Fondo Manoscritti dell’università di Pavia e raccolti nel 2006 
da Renzo Cremante e Gianfranca Lavezzi (grazie alla colla-
borazione dell’angelo domestico degli ultimi anni montaliani, 
Gina Tiossi), col titolo La casa di Olgiate e altre poesie, al cui 
interno la poesia eponima – del luglio ’63 – è un esempio di 
trait d’union altamente qualitativo del Montale che riprende 
a poetare dopo Il sogno del prigioniero (1954) e prima degli 
Xenia di Satura. Fra l’altro, se ci si appresta a entrare nella 
partitura di D, si deve ammettere che gli archetipi intratestuali 
suoi propri coinvolgono ripetutamente le poesie di quella cesura 
compositiva che si colloca fra le Conclusioni provvisorie da cui 
è sigillata La bufera e altro (ove il Sogno è preceduto dal Piccolo 
testamento, con il riferimento all’antitesi fra chierici rossi e neri 
ripresa anche qui) e le due coppie di Botta e risposta ubicate 
in Satura. A ciò si aggiunga che, per quanto concerne i libri 
dell’ultimo Montale, la trama intratestuale delle autocitazioni 
dev’essere ampliata al vivissimo insieme di quelle che Contini 
chiama «prose di fantasia» e che appartengono all’esperienza 
compositiva del secondo dopoguerra, tra Farfalla di Dinard e 
Fuori di casa, ma non solo. Inoltre, valga come ultimo riferimento 
cronologico la constatazione che – a partire dal 1972 – Montale 
«passava» con regolarità a Contini e Bettarini le poesie nuove 
a mano a mano che le componeva.

Diario del ’71 e del ’72. Il quinto libro di Montale gode di 
ben due commenti integrali e sistematici, cui non fanno difetto 
cospicui e minuziosi riferimenti bibliografici, oltre che debite 
(e non di rado acute) annotazioni intra- e intertestuali, reto-
riche, metriche e tematiche. Il primo commento, che tuttavia 
non include i testi, è stato approntato da Francesca Ricci per 
Carocci nel 2005; mentre il secondo è opera di Massimo Gezzi 
(Oscar Mondadori, 2010), cui si deve anche una puntuale e 
informatissima Introduzione28, corroborata in apertura e in 

28  M. Gezzi, Introduzione, in E. Montale, Diario del ’71 e del ’72, a cura 
di M. Gezzi, Milano, Mondadori, 2010, pp. CXV-CXXVIII.
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chiusura da un saggio di Angelo Jacomuzzi29 e dallo scritto di 
Andrea Zanzotto La freccia dei Diari, risalente al 198230. L’opera 
è suddivisa in due parti, il Diario del ’71 (formato da 45 poesie, 
laddove quella d’incipit, A Leone Traverso, è un dittico) e il 
Diario del ’72 (che accoglie 46 testi), per un totale di 91: come 
in ogni diario che si rispetti, nella princeps del ’73 le singole 
parti sono datate nell’Indice con l’indicazione di giorno, mese 
e anno, anche se la consequenzialità cronologica non è disposta 
secondo un rigido ordine progressivo, perché per esempio al 
1970 vengono ascritte due poesie di D 71 (l’incipitaria Quando 
l’indiavolata gioca a nascondino e Come Zaccheo), mentre in D 
72 vengono inclusi tre testi del ’71, Visitatori, L’odore dell’ere-
sia e Per una nona strofa. Ma le date (alcune anche emendate 
nell’edizione critica) sono poi state espunte tanto dall’Indice 
di OV, quanto da quello dell’Oscar.

Gezzi, anche poeta in prima persona, insiste sulla fami-
liarità di Montale con la forma-diario, da intendere in primo 
luogo – fin dagli anni della formazione, cioè dal 1917 del 
Quaderno genovese – nel senso di journal intime, di diario 
intimo (quindi un genere internazionale e cosmopolita, ben 
radicato e riconosciuto nella letteratura del simbolismo e del 
modernismo europei), ma non esita a rilevare per D le piccole 
anomalie, i «barlumi di strategia costruttiva», concludendo 
che un diario autentico «dovrebbe rinunciare a manipolare a 
posteriori il materiale che lo informa, pena la perdita di una 
delle sue caratteristiche fondanti, ovvero l’incedere fratturato 
e filocaotico, modellato dal libero susseguirsi dei giorni». Così, 
per l’insieme di D, non si potrà parlare della «totale aleatorietà» 
insita nella forma profonda delle sequenze diaristiche, benché 
non sia assolutamente in discussione, al proposito, la scrittura 
di tipo fenomenologico che lo informa, da assimilare al sismo-
grafo di una contingenza temporale non meno che esistenziale, 
ontologicamente precaria perché tutt’altro che passiva, ma 
intimamente contraddittoria e priva di messaggi permanenti o 
definitivi: non ferocemente cinica, bensì spesso interrogativa.

29  A. Jacomuzzi, La poesia di Montale. Dagli ‘Ossi’ ai ‘Diari’, Torino, 
Einaudi, 1978.

30  A. Zanzotto, La freccia dei «Diari», in E. Montale, Diario del ’71 e del 
’72, cit., pp. 431-437.
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Montale stesso, in un dialogo molto penetrante con Gio-
vanni Giudici, pone una sorta di sordina ontologica alle fasi 
creative di queste poesie, perché fa riferimento a un’epochè 
esistenzialista e dunque a un tempo sospeso, neutralizzato in 
ogni possibile ordine consequenziale, perciò evocativo di una 
tregua che interviene in un’esperienza di guerra: «Ecco, le ho 
scritte in una situazione come di armistizio meteorologico e 
morale, chiuso qui in casa, quasi in una condizione di assedio 
e in un’età ormai di vecchiaia»31.

Un ultimo rilievo «esterno» al quinto libro poetico di 
Montale è la presenza nelle due bandelle della princeps di 
alcune osservazioni critiche di Contini32, che hanno dato il la 
alle migliori pagine critiche dedicate a D, da Lonardi a Men-
galdo, da Jacomuzzi a De Rosa. Contini prende le mosse da 
un’affermazione molto impegnativa, secondo la quale «questi 
epigrammi sono i nuovi Ossi, stavolta tutt’altro che en plein 
air, e partiti su un piede non lirico». E approda poi al ricono-
scimento capitale di un tempo classico della poesia montaliana, 
in cui «era semplice il discrimine nell’opposizione», da porre a 
contrasto col presente approdo diaristico, di sostanza prosaica, 
ove Montale impasta «al controcanto le parole della moda». 
Punteggiato di «tanti teoremi di teologia apofatica», vale a 
dire negativa, infine anche «breviario di ascesi esistenziale», 
il dettato poetico del Montale ultimo mira perciò a «situarsi 
aldilà, o piuttosto aldiquà, delle opzioni fra stasi e moto, vuoto 
e pieno, dopo e prima, e così via per tutta la fila delle polarità».

In D, temi, allusioni, tòpoi, micro- e macroeventi, allusioni 
metaletterarie, tecniche espressive, meccanismi formali (non 
importa se còlti in funzione oppure osservati e tematizzati 
dall’esterno) si allineano in uno spazio di assoluta sincronia 
e compresenza. Un discorso a parte merita l’orchestrazione 
metrica, mai finora così variata e pluristratificata, tanto nella 
dimensione macrostrutturale che in quella del polimetrismo 
proprio dei singoli versi. Per esempio, le «filastrocche» in 
versi brevi che punteggiavano Satura sono ridotte qui a pochi 

31  G. Giudici, La letteratura verso Hiroshima, Roma, Editori Riuniti, 
1976, p. 281.

32  Poi raccolte in G. Contini, Una lunga fedeltà. Scritti su Eugenio Montale, 
Torino, Einaudi, 1974, pp. 95-98.
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casi (Il Re pescatore, Il frullato, Senza sorpresa, Si deve prefe-
rire); la dominante epigrammatica e di lunghezza ridotta può 
essere organizzata indifferentemente su una o su due strofi; 
i componimenti monostrofici sono assai frequenti e – negli 
altri, più tipicamente montaliani – l’anisostrofismo diventa 
regola piuttosto generalizzata. Per quanto concerne le misure 
di verso, l’alternanza di versi lunghi e brevi – laddove assuma 
un valore strutturale – attribuisce a questi ultimi un ruolo di 
incipit e/o di explicit, di clausola di strofe o semplicemente di 
discorso, a incarnare una sentenziosità che taglia icasticamente 
ogni frasticità meditativa o argomentativa: es. la clausola del 
libro, «Troppo spesso invece piove / sul bagnato». Nel caso 
specifico della Lettera a Malvolio (ma l’osservazione vale per 
tutto D), le rime esposte non sono molto frequenti, sostituite 
da assonanze abbastanza generiche e da invece potenti rime 
o quasi-rime al mezzo. La conclusione, tratta da Mengaldo a 
proposito della Lettera ma di certo allargabile all’insieme di 
D, è che questo Montale dà rilievo alle equivalenze – tra cui, 
principale, l’anafora – «che s’inseriscono più direttamente nel 
livello sintattico del testo e detengono maggiore funzione logico-
costruttiva, a scapito dei parallelismi e ritorni prevalentemente 
musicali»33. Ed è vero senz’altro, anche in questa chiave, che 
i versi continuano a girare attorno all’endecasillabo e alle sue 
componenti (liberamente alternate in misura di canto o con-
trocanto ora ipo- ora ipermetre, ora in forma semplice ora in 
forma raddoppiata: fra le quali, va da sé, affiora soprattutto 
il settenario duplicato in alessandrino), tuttavia occorrerà una 
volta o l’altra prestare attenzione ai versi lunghi ed eccedenti 
anche tredecasillabi e appunto alessandrini, tutti riportabili 
alla logica sillabico-accentuale che presiede la nostra metrica. 
Non ci sarà, allora, entro la metrica di D, un’irruzione più o 
meno subliminale a misure da collocare invece sotto un’egida 
esametrica o whitmaniano-pavesiana? Versi – in Malvolio – quali 
«non è ancora nata, ciascuno la inventa come vuole» o «forza 
a qualcuno o a me stesso che la partita è aperta» meritano 
uno studio e un esercizio di confronto contrastivo specifico, 
a prescindere dall’indecidibilità di molte sinalefi, entro un 

33  P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Nuova serie, Firenze, 
Vallecchi, 1987, p. 285.
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contesto decisamente più libero che liberato come questo. 
L’orchestrazione metrica di D, in sostanza, implica un’accen-
tuata diffusione del «prosaico» in opposizione al «lirico»: a ciò 
rimandano anche la frequenza molto alta degli enjambements 
(con tutto ciò che comporta il proliferare di tale rottura fra 
metro e sintassi entro un sistema versoliberista) e l’irruzione 
di versi composti e talvolta molto lunghi, che non di rado of-
frono una prosodia disarticolata e «in calando». In proposito, 
si pensi solo a una sequenza come quella dei vv. 11-13, nella 
Pendola a carillon, in D 72: «notizie che turbassero i suoi non 
nati nepoti. / I quali vennero poi e vissero senza memoria / di 
chi portò quell’oggetto tra inospiti mura sferzate». Su un piano 
generale, infine (ma è fenomeno da studiare sistematicamente 
nella metrica complessiva dell’ultimo Montale), è sicuro che 
ha ragione Mengaldo quando sostiene che spesso l’effetto di 
sordina e di «prosa» dipende dal secondo emistichio dei versi 
suddivisibili in due parti. Basti pensare a endecasillabi iper-
metri quali «che si diffonde non ha nulla a che fare» (L’odore 
dell’eresia) o «in una lingua che non amavi, priva» (Lettera a 
Bobi), per non dire di un altro ipermetro affatto antimetrico 
come «quando le separazioni erano nette» (Lettera a Malvolio).

Caso non meno eclatante di varietà e di autoironia è poi 
quello delle figure retoriche – ossimoro, metafora, ipallage, 
ipotiposi – chiamate in causa coi loro nomi prima che poste in 
opera. Sul piano tematico-fattuale possono poi allinearsi, senza 
più gerarchie che s’impegnino a indicare e distinguere l’alto e 
il basso, il prima e il dopo, l’epistemologico e l’evenemenziale, 
il profetico e il cachinno, le cronache di una quotidianità con-
dominiale (Nel cortile, Il rondone, Al mio grillo); le cartoline 
da un altrove (magnifica, in questo caso Sulla spiaggia); gli 
epigrammi a sfondo filosofico, religioso o politico; le riprese a 
tenore mitologico, magari coinvolgenti le Muse (Il negativo, La 
mia Musa, Le acque alte, Notturno); i dialoghi veri o immaginari 
con scrittori o critici (Kafka, Malvolio/Benvolio, in chiunque 
essi siano riconoscibili, ma anche amici o interlocutori quali 
Leone Traverso, Bobi Bazlen, Goffredo Parise, Alberto Asor 
Rosa); gli apoftegmi, gli epigrammi, i ragionamenti a sfondo 
ora filosofico, ora cosmologico, ora millenaristico; le cronache 
televisive che – per la prima volta in Montale – coinvolgono 
il mondo sportivo e chiamano in causa l’elettrodomestico per 
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antonomasia di massa, appunto la TV. Così, Il tuffatore (al di 
là della ripresa del topos di Esterina negli Ossi) sarà forse mo-
tivata dalle imprese trasmesse in diretta dei campioni olimpici 
e mondiali Dibiasi e Cagnotto, la figura del pugile di Non mi 
stanco di dire al mio allenatore e di Non partita di boxe o di 
ramino può essere indotta dai match di Nino Benvenuti contro 
Carlos Monzon (o dagli echi della sfolgorante carriera di Cas-
sius Clay/Muhammad Alì), l’autoritratto del Cavallo rimanda 
senz’altro a qualche collegamento televisivo con il mondo delle 
corse ippiche. A questa trouvaille di matrice surrealista, che 
– com’è proprio di ogni (in)cultura massificata – comporta il 
girovagare a caso di un pensiero ormai abituato a neutraliz-
zare il divenire e il combattersi di valori e pensieri (anche se, 
sullo sfondo, il mito della poesia resiste più saldo di quanto 
non possa apparire a uno sguardo distratto…), si aggiungono 
gli amuleti, i clic memoriali, gli sketch più o meno buffi delle 
storie d’amore ormai trapassate, con un esercizio sistematico 
di sordina posta alle mitologie femminili di un’esistenza privata 
che aveva finito per esser condivisa da tutti i lettori dell’opera 
in versi montaliana: Clizia ridotta a ombra (nella splendida 
A questo punto, che richiama il mito di sempre alla funzione 
d’ombra svolta in Voce giunta con le folaghe, il capolavoro 
dedicato al padre nella Bufera), Mosca trasfigurata in grillo, 
ma soprattutto sorpresa nell’attimo del trapasso mentre dà del 
pirla al soggetto che l’assiste (Il pirla), Annetta/Arletta/Capinera 
che riassume una funzione soterica, però dentro una scena di 
memoria involontaria nella quale l’Io si riduce a soggetto gio-
vanile di una pantomima en travesti, oltre a descriversi come 
assassino di «un passero solitario» (Annetta).

Fenomenologica, istantanea, effimera, compresente in 
totale sincronia nei labirinti mentali di chi parla può dunque 
considerarsi non solo la macrostruttura diaristica di D, ma 
tutta la pletora di eoni – per riprendere una terminologia 
scientifica introdotta da Zanzotto per descrivere la poetica del 
Montale ultimo – che di passaggio in passaggio innervano ed 
elettrizzano, movimentano e rallentano, illuminano e oscurano 
le argomentazioni e i funambolismi paradossali e antifrastici 
del libro. E questo senza che li si possa agglomerare o sosti-
tuire l’uno all’altro o tantomeno scindere in un polo positivo 
e/o in un polo negativo: ma soprattutto senza che le antitesi 
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possano mantenere inalterati (e intatti nella loro autonomia) 
i valori in gioco o dialettiche le situazioni in contrasto. Con 
molta proprietà, all’interno di quello che a distanza di quasi 
quarant’anni dalla sua uscita rimane il libro critico più bello 
dedicato a Montale, Il Vecchio e il Giovane, Gilberto Lonardi 
prende le mosse da una delle poesie più efficaci di D, Presto 
o tardi, collocata al principio di D 72: «Poi mi accorsi / del 
mio puerile inganno e ora so / che volante o pedestre, stasi o 
moto / in nulla differiscono». Gli opposti costituivano roman-
zo, nel Montale del passato, proprio in quanto opposti: e «la 
loro opposizione reggeva una trama semantica ricca di impli-
cazioni». Il Montale diaristico, invece, può comunicare solo la 
verità del paradosso, «dalle soglie del nulla-tutto». Infatti, «si 
dà romanzo quando si è in cerca di verità, non più quando 
la si possiede (nel quale caso si passerà ad altri “generi”, tra 
cui forse il diario come [quasi] sola “registrazione” di eventi, 
polemiche, giudizi)»34.

La verità del paradosso dalle soglie del nulla-tutto può es-
sere anche la formula più adatta a chiamare in causa una delle 
poesie centrali di D, quella Lettera a Malvolio che rappresenta 
il controfinale di D 71. Oggetto di letture impegnate e pronte 
a coglierne la molteplicità di piani espressivi, definita da Con-
tini – insieme con Il terrore di esistere – un «pertinentissimo 
paradigma di poesia civile», la Lettera si pone come sottogenere 
della forma-diario e – in questo caso specifico – sembra essere 
polemicamente indirizzata a Pier Paolo Pasolini che, pochi 
mesi prima della sua stesura (collocata da Montale al giorno 
8 luglio 1971), aveva stroncato Satura su «Nuovi Argomenti». 
Pier Vincenzo Mengaldo ne ha fornito un’interpretazione come 
sempre foriera di densi risultati critici, passando per acquisi-
zioni formali di duraturo rilievo, dalla funzionalità costitutiva 
e multipla dell’ossimoro, ai soprassalti del lessico, fino alle 
innovazioni connesse a un polimetrismo più accentuato, libero 
e meglio articolato rispetto ad altre opere di Montale. Inoltre, 
accoglie l’ermeneutica «negativa» di Lonardi, rendendola an-
cora più esplicita. A suo parere, infatti, la Lettera a Malvolio 

34  G. Lonardi, Il Vecchio e il Giovane e altri studi su Montale, Bologna, 
Zanichelli, 1980, p. 201.
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mette a nudo la duplice valenza che l’ossimoro, e in genere la tecnica 
degli opposita, assume nella poesia recente di Montale: mezzo per 
mettere in rilievo l’ineliminabile e disgustosa caoticità del mondo, ma 
insieme espressione di una logica personale, a sfondo chiaramente 
teologico, basata sul principio di contraddizione e sulla paradossale 
coincidenza degli opposti come annullamento delle false alternative in 
nome di una verità (o non-verità) superiore35.

Singolare è che Mengaldo nel suo esercizio di lettura ignori 
(o sembri ignorare) che destinatario della Lettera è Pasolini, 
primo bersaglio del caustico giudizio montaliano rivolto a chi 
combina in sé «materialismo storico e pauperismo evangelico, / 
pornografia e riscatto», con una critica nemmeno troppo velata 
allo scrittore che, oltre a tenere i piedi in due staffe ideali e 
ideologiche non sovrapponibili, aderisce alla dilagante società 
dello spettacolo: nel caso, attraverso il cinema. In realtà, poi, 
tanto Malvolio quanto Benvolio potrebbero essere intesi come 
una quintessenza di più personaggi dell’attualità intellettuale 
e artistica italiana di quei tempi perigliosi, tra il ’68 e gli anni 
di piombo. Al di là dell’indirizzo piuttosto esplicito a Pasolini, 
il percorso interpretativo intrapreso da Mengaldo non sembra 
affatto risentire dell’aporia, visto che non è mai il contenuto fat-
tuale (a distanza poi di quasi cinquant’anni dalla composizione 
della poesia!) a costituire il discrimine fra una poesia riuscita 
e una fallita. Meno perspicuo, semmai, nell’analisi del critico 
padovano è il credito limitato che egli attribuisce al senhal del 
nome di Malvolio e del ruolo che questi svolge in una delle 
più efficaci commedie di William Shakespeare, La dodicesima 
notte. Mengaldo (e con lui in definitiva anche Gezzi) si limita 
infatti a metterlo in relazione col Benvolio pure presente in D 
e pure personaggio shakespeariano (nel Romeo e Giulietta), 
definendo «antonimico il nome-senhal e il relativo contenuto 
sèmico (malevolenza vs. benevolenza)».

Tuttavia, davanti a una citazione tanto esplicita da parte 
di Montale di un canone di tutta la cultura occidentale come 
Shakespeare occorre forse un’attenzione più accentuata. Mal-
volio nella Dodicesima notte è un maggiordomo che riceve 
effettivamente una lettera che gli fa credere che una delle 
protagoniste femminili sia innamorata di lui: una lettera-burla, 

35  P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Nuova serie, cit., p. 303.
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insomma, e prodotta dal soggetto collettivo dei cortigiani del 
duca d’Illiria presso il quale la commedia è ambientata. Allora, 
se qualcosa di Shakespeare persiste (come in effetti persiste, 
per l’importanza tematica e strutturale della forma-lettera, ma 
anche per l’importanza di Shakespeare in Montale), non può 
avvenire che la poesia di Montale muova da un fondamento 
(auto)parodico, alla luce del quale anche il «rispettabile / pren-
dere le distanze» rivendicato dal soggetto finisce nell’ossimoro 
dell’indistinto? E poi, in questa stessa luce, non suonerà ancora 
più bruciante, straziato, straniato e del tutto antifrastico (come 
in Shakespeare) il monologo di Malvolio nella Scena IV, atto 
III della Dodicesima notte? Ascoltiamolo nell’efficacissima 
traduzione di Patrizia Cavalli: «nella lettera mi incita proprio 
a questo: “Spogliati della tua umile scorza,” dice, “sii fermo 
con un parente e severo con la servitù, fai sentire la tua voce 
su argomenti di rilievo, assumi un comportamento originale”. 
Dopodiché stabilisce i vari modi: espressione grave, portamento 
imponente, eloquio lento, come è in uso presso certi gran si-
gnori, e via di seguito. […] Tutto concorda, non c’è ombra di 
dubbio, neanche l’ombra di un’ombra, nessun ostacolo, nessuna 
strana circostanza che dia adito a incertezze o sospetti – che 
altro posso dire? –, niente di possibile può frapporsi tra me e 
la vastità delle mie speranze»36. Il sublime, già in Shakespea-
re, assume le spoglie di una parodia moltiplicata all’infinito e 
Montale, nella sua Lettera a Malvolio, mette sì alla berlina il 
destinatario, ma non salva né redime neppure il sé-mittente, 
«ora che appena si può / cercare la speranza nel suo negativo».

D’altra parte, a pensarci bene, ancora al neutralizzarsi delle 
antitesi e dei loro meccanismi oppositivi va riportato il preteso 
«ottimismo» che traspare da non poche fasi di D. Proprio Ben-
volio è il destinatario della poesia intitolata Il mio ottimismo, 
che si conclude con la pronuncia usualmente negativa che 
l’Artefice del soggetto «non è un artificiere / che fa scoppiare 
tutto, il bene e il male», concludendo che lui «perciò lo ama 
/ senza speranza e non gli chiede nulla». Ma non è tutto qui: 
certo, il Montale di D ha forgiato «una nuova eloquenza, tut-
ta un trompe-l’oeil, una dissimulazione di stile “basso”», fra 

36  P. Cavalli, Shakespeare in scena. Quattro traduzioni, Roma, nottetempo, 
2016, p. 429.



87

«prospezioni, catene di pseudo-sillogismi, “dicerie” e nonsensi» 
(ancora Zanzotto), ma lo slancio rettilineo della concatenazio-
ne – tutt’altro che casuale e rigidamente consequenziale – dei 
fogli di diario prevede e concentra un alto tasso di energia 
pulsionale, di carica affabulatoria pressoché inesausta, di giorno 
in giorno. Così, non devono affatto sorprendere certi sintagmi 
che, se isolati dal contesto, rimandano a un sostrato positivo 
della postura verbale dell’Io: tanto più significativi perché po-
sti in clausola a D 71 e D 72. Nel primo caso, i quattro versi 
di p[our]. p[rendre]. c[ongé], due endecasillabi regolari e due 
emistichi di endecasillabo, raccontano di un transfert positivo 
verso chi è responsabile della nostra origine e dicono intatta 
quella capacità del Montale epigrammatico di parlare davvero 
a tutti e a nome di tutti (com’è proprio solo dei grandi poeti), 
che può essere addirittura fatta risalire al «ciò che non siamo, 
ciò che non vogliamo» degli Ossi (qui i Chiliasti sono i mille-
naristi): «La mia valedizione su voi scenda / Chiliasti, amici! 
Amo la terra, amo // Chi me l’ha data // Chi se la riprende». 
La seconda, invece, Per finire – «Raccomando ai miei posteri 
/ (se ne saranno)…» – vale da bilancio poetico ed esistenziale, 
espresso attraverso quella perfetta dissimulazione di stile basso 
di cui ha parlato Zanzotto, qui declinata in accezione testamen-
tale. Al di là dello sfondo autoironico, Gezzi vede bene come il 
doppio riferimento – allusivo a Kafka, esplicito a Leopardi – a 
questi due classici della cultura occidentale assegni alla percen-
tuale di una vita goduta al «cinque per cento» un’accezione 
in fondo positiva, a fronte dell’antifrastica profezia espressa 
in incipit che revoca in dubbio l’esistenza futura dei posteri, 
almeno «in sede letteraria».

Quaderno di quattro anni. Composto di 111 poesie «pro-
poste in totale asistematicità, in una colata ininterrotta di testi 
per lo più privi di interpunzioni, dove prevale il monologo», 
dunque non suddivise in sezioni (ma distinte una per una dalla 
segnalazione della data precisa di composizione, almeno nell’in-
dice dell’editio princeps, non in quello dell’edizione critica), 
«impresso nel mese di settembre del 1977» per lo «Specchio» 
Mondadori, il Quaderno di quattro anni è il libro che Montale 
compone a cavallo del conseguimento del Premio Nobel per 
le lettere (ricevuto a Stoccolma il 12 dicembre 1975). Nel 2015 
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ne è uscita presso gli Oscar Mondadori un’edizione curata e 
commentata da chi firma qui e da Guido Mattia Gallerani, 
che si avvale di uno scritto introduttivo di Cesare Garboli e di 
un saggio conclusivo di Giorgio Orelli. Per quanto concerne 
il suo sviluppo ideativo, teorico e riflessivo, Q è in sintonia 
diretta con le considerazioni svolte da Montale all’Accademia 
di Svezia, durante la cerimonia di consegna del Nobel, sotto il 
titolo interrogativo e non scevro da un’intonazione apocalittica 
È ancora possibile la poesia?

In Q, non c’è dubbio, «tornano intatte le grandi domande 
degli inizi, Caso o Necessità, vuoto o indifferenza, sopravvivenza 
o Nulla, Tempo lineare o Tempo circolare, espresse da minimi 
scarti linguistici, giochi di parole e bisticci fonici e filosofici, frasi 
che negano l’affermazione della frase precedente, interruzioni 
del discorso: anche qui il pessimismo appare sempre come 
l’altra faccia di una fede profonda»37. Nonostante l’approdo 
ultimo di Montale a macroforme come il diario e il quaderno, 
che contemplerebbero a priori la continuità cronologica del 
discorso, i testi che compongono Q violano ripetutamente la 
sequenza, «perché la materia non è data in ordine cronologi-
co»: e proprio all’attacco del libro, se L’educazione intellettuale 
è del ’73, la seconda poesia, Lagunare, risalirebbe allora – a 
sentire l’autore – addirittura al 1960 e sarebbe dunque il primo 
testo a venir composto (e pubblicato, benché in ritardo di un 
quindicennio) dopo Il sogno del prigioniero. In ogni caso, non 
è esagerato attribuire a Lagunare un anticipo di quella contrad-
dizione in termini o «figura della disgiunzione» la cui primo-
genitura appartiene a Beckett. A questo quadro complessivo, 
che giunge dall’interno dell’officina compositiva del Montale 
ultimo, si deve subito sommare una cronologia secondo cui 
le date compositive di Q prendono le mosse dal 1973 della 
poesia-manifesto d’incipit, L’educazione intellettuale (e di tre 
altri testi: Il pieno, Due destini e Intermezzo), testimoniano 
una cospicua attività lungo l’intero arco del ’74 (16 poesie), si 
allungano alla prima metà del ’75 (39, fino al 14 giugno), per 
poi riprendere a fluire solo nel gennaio ’76, a dimostrazione 

37  L. Barile, Eugenio Montale, in Antologia della poesia italiana. Novecento 
(1999), diretta da C. Segre e C. Ossola, 2 voll., Torino, Einaudi, 2003, vol. 
I, pp. 392-401 (qui p. 400).
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che l’impatto psicologico e mediatico del Nobel non dev’essere 
stato lieve, per Montale. Fin da questo approccio preliminare, 
d’altra parte, va sottolineata la perfetta coincidenza cronologica 
fra l’elaborazione del discorso di accettazione del Nobel e il 
periodo di silenzio creativo, proprio degli ultimi mesi del ’75. 
Tra le molte osservazioni di Montale pertinenti alle «intenzioni» 
di Q gioverà prendere le mosse da una che suona oggi profetica 
e che descrive meglio di molte altre il rapporto fra condizioni 
produttive e orizzonte ricettivo della poesia contemporanea:

fa impressione il fatto che una sorta di generale millenarismo si ac-
compagni a un sempre più diffuso comfort, il fatto che il benessere 
(là dove esiste, cioè in limitati spazi della terra) abbia i lividi connotati 
della disperazione. Sotto lo sfondo così cupo dell’attuale civiltà del be-
nessere anche le arti tendono a confondersi, a smarrire la loro identità. 
Le comunicazioni di massa, la radio e soprattutto la televisione, hanno 
tentato non senza successo di annientare ogni possibilità di solitudine 
e di riflessione. Il tempo si fa più veloce, opere di pochi anni fa sem-
brano «datate» e il bisogno che l’artista ha di farsi ascoltare prima o 
poi diventa bisogno spasmodico dell’attuale, dell’immediato. Di qui 
l’arte nuova del nostro tempo che è lo spettacolo, un’esibizione non 
necessariamente teatrale a cui concorrono i rudimenti di ogni arte e 
che opera una sorta di massaggio psichico sullo spettatore o ascoltatore 
o lettore che sia.

È evidente che esiste una frattura, che si può estendere 
a un’altra figura capitale del nostro Novecento, per di più in 
dialogo diretto con Montale, quella di Carlo Emilio Gadda, 
fra la persona biografica del borghese conservatore che cerca 
argini alla forza eversiva e tutta ideologica degl’incipienti «anni 
di piombo»; e la carica innovativa della voce e della lingua 
poetica di testi che certo non inverano un’aura «passatista» e 
che anzi sono tuttora attuali, per non dire profetici. A ciò si deve 
aggiungere l’intenzione, propria se si vuole di un poeta ancora 
«classico», di interrogarsi sul destino dell’umanità, prendendo 
le mosse dall’esperienza minima della propria quotidianità e 
riducendo al contempo l’importanza delle specializzazioni di-
sciplinari. Solo a patto che questa sia una cognizione acquisita, 
si può varcare la soglia di Q con spirito non pregiudicato da 
luoghi comuni o da un gravame iconoclasta che pesa a priori 
sulla libera creatività di poesie da valutare tra le più originali e 
liminari dell’intera produzione poetica di Montale: poesie che 
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vanno anche molto al di là del diarismo più «leggero» di D. 
Così, si riuscirà nondimeno a verificare il suo fondamento di 
summa non tanto di un pensiero cinicamente negativo, quanto 
piuttosto dell’intera storia poetica e ideale di un autore che 
aveva esordito più di mezzo secolo prima con un libro desti-
nato a cambiare radicalmente la storia della poesia occidentale 
come Ossi di seppia. In Q, bilancio gnoseologico, letterario ed 
esistenziale convivono e s’intrecciano, se è vero che – come in 
nessun’altra opera di Montale pubblicata in precedenza – i tre 
fantasmi dominanti di Tu femminile (Annetta/Arletta/Capinera, 
Clizia e Mosca) sono compresenti e quasi interagiscono. Non per 
un caso, è stata ancora Laura Barile a porre con forza l’accento 
su questa circolarità che lega primo o addirittura primissimo 
e ultimo Montale, risolutamente al di là di ogni «indefinitezza 
di stampo simbolista elegiaco-evocativo» e a favore piuttosto 
di un confronto diretto «con le molteplici possibilità del reale, 
con il moltiplicarsi del sé e delle cose, e anche con il cammino 
della conoscenza, con l’ineluttabile e forse vano dibattersi della 
ragione che supera continuamente i propri punti di approdo, 
in un cangiare continuo che è la sua forma di unità»38. Il dato 
è evidente fin dalla poesia d’incipit, L’educazione intellettuale 
(ove si riprende e capovolge il titolo divenuto proverbiale del 
romanzo L’educazione sentimentale, composto da Gustave Flau-
bert fra il 1843 e il 1845), da annoverare – last but not least – tra 
le soglie che costituiscono una delle più riconoscibili cifre di 
Montale, dall’In limine degli Ossi al Balcone delle Occasioni, 
dal testo eponimo della Bufera e altro al Tu di Satura. Di valore 
liminare non meno accentuato è anche l’ultima poesia di Q, 
Morgana, composta fra il gennaio e il marzo del ’77. Inoltre, 
L’educazione intellettuale è l’ultima, in senso cronologico, delle 
grandi poesie-manifesto (equiparabili ai monumenta presenti 
nei Canti leopardiani) di cui Montale ha sempre costellato i 
suoi libri poetici, a partire dai Limoni. Ed è una delle poche o 
pochissime in Q (non importa se corte o lunghe) suddivisa in 
strofi, perché la larga maggioranza dei 111 testi è monostrofica.

38  L. Barile, Adorate mie larve. Montale e la poesia anglosassone, Bologna, 
Il Mulino, 1990, p. 91. Tutto il capitolo eponimo del libro (pp. 91-126) è 
dedicato al Quaderno di quattro anni, della cui interpretazione rimane un 
caposaldo critico.
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Prima di tutto, questa poesia è un bilancio: insieme emotivo, 
esistenziale, culturale della storia creativa di Montale, tanto 
da spingersi a tratteggiare – parafrasando Joyce – il primo (e 
unico) autoritratto dell’artista da giovane con il corollario di 
una rinnovata immersione nei paesaggi e nelle situazioni liguri 
tipiche prima solo degli Ossi. L’attacco stesso della poesia, «Il 
grande tetto où picoraient des focs», cita direttamente – nel 
francese originale – l’ultimo verso del poemetto Il cimitero 
marino di Paul Valéry. La metafora velica e avicola vale in 
italiano «dove becchettavano dei fiocchi»: un termine tecni-
co che indica una vela triangolare agganciata allo strallo di 
prua, legato per metafora all’«incongruo» campo semantico 
del nutrimento di passeri, merli (topos vitale di queste poe-
sie più tarde) o galline e altri animali da cortile, in armonia 
con il successivo incipit umoristico e straniante di Sul lago 
d’Orta: «Le Muse stanno appollaiate / sulla balaustrata». Così, 
anche le divinità mitologiche vengono riportate alla natura 
ambiguamente tecnica e diabolica, funzionale e metamorfica 
della macchina. A rileggere il mito, Bellerofonte – aiutato dal 
cavallo alato Pègaso – riuscì infatti a uccidere la Chimera, il 
mostruoso animale fantastico dal corpo composto di tre parti 
distinte (leone davanti, capra in mezzo e serpente dietro) che 
vomitava fuoco da tutte e tre le fauci. Orione era un mitico 
cacciatore, rinomato per la bellezza, che pagò con la vita i suoi 
rapporti amorosi con Artemide. Ma, a questo punto, proprio 
al principio del suo romanzo di formazione, il «ragazzo col 
ciuffo si chiedeva / se l’uomo fosse un caso o un’intenzione, 
/ se un lapsus o un trionfo». Ed è evidente che il problema 
gnoseologico di fondo rimane quello di un Creatore che non 
può fare a meno delle sue creature, per essere pensato e a 
sua volta creato, anche attraverso il linguaggio: rimane ancora 
in filigrana la matrice dualistica (dunque gnostica) e niente 
affatto dialettica, anzi decisamente antipositivistica e soggetta 
piuttosto alla spinta di un élan vital, del pensiero di Montale. 
Ecco allora la compagnia, nel viaggio esistenziale del «ragazzo 
col ciuffo» (il primo vero autoritratto che Montale consegna 
alla sua poesia), dei grandi veggenti: Rimbaud e Campana, 
Kafka (rievocato attraverso la menzione del bellissimo primo 
capitolo di America, il romanzo incompiuto, intitolato Il fochi-
sta) e Nietzsche, impazzito a Torino e vivo nell’ossimoro del 
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«luminoso buio». L’educazione intellettuale, oltre che l’ultima 
poesia-manifesto di Montale, è anche la soglia d’ingresso a 
un’opera da meditare nel suo corpus integrale di meta conclusiva 
e di bilancio retrospettivo di un viaggio testuale lungo a questo 
punto più di mezzo secolo. In Q si dispiega – come in nessun 
altro luogo dell’opera in versi – una fittissima rete a strascico 
di echi intertestuali e di nuclei autoriflessivi che aggiunge alle 
evocazioni già riconosciute nel testo d’incipit (e ai suoi modelli 
«storici» di Bergson, di Schopenhauer, di Boutroux, di Eliot 
e di Pound) anche nomi meno in precedenza consacrati come 
Šestov (citato quasi alla lettera nella Verità: «È beffa di scoliasti 
l’idea che tutto si muova, / l’idea che dopo un prima viene un 
dopo / fa acqua da tutte le parti»), Beckett o Borges, anche 
a lasciare sullo sfondo il consolidamento di un asse molto 
originale che lega Nietzsche a Rilke. A ciò si aggiunga la new 
entry di Thomas Hardy. Inoltre, a rafforzare la constatazione 
di Q come libro di bilancio e di chiusura da parte di Montale 
del proprio cerchio creativo e dialogico, occorre annoverare 
anche il rapporto diretto di lettura e d’interpretazione critica 
che Montale riprende dai propri primordi con l’opera di Svevo.

Né in Svevo né in Montale, naturalmente, la vecchiaia che 
domina i loro testi finali è un mero accidente anagrafico o 
autobiografico, bensì un punto di vista sulla realtà, una conse-
guenza di atonìa e di inerzia che attanaglia il soggetto sensibile 
e «psicoanalitico», qualora sia sopravvissuto ai massacri e alle 
epurazioni delle guerre, delle persecuzioni, dei genocidi. Ed è 
una simile condizione di fondo che produce lo stato di «mez-
zo sonno» e di «torpore» da cui scatta il paradosso per cui 
«un grande sforzo» può condensarsi in «una grande inerzia»: 
«Attonito e inerte, stetti a guardare il mondo sconvolto» è una 
delle più autentiche constatazioni di Zeno Cosini, cui Montale 
risponde in Dormiveglia, col suo incipit icastico: «Il sonno tarda 
a venire / poi mi raggiungerà senza preavviso». E più avanti, 
nell’Immane farsa umana: «… Pertanto / mi sono rifugiato nella 
zona intermedia / che può chiamarsi inedia accidia o altro».

Piuttosto, è la lingua della vecchiaia a costituire problema, 
soprattutto se chi la parla non vuole rinunciare (e, anzi, si 
propone di renderla ancor più estrema) alla propria perizia 
tecnica. Secondo Svevo, l’idioma toscano, letterario, è in sé 
artificioso: e genialmente (almeno mezzo secolo avanti rispetto 
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alla tradizione narrativa italiana: così avanti, prima di lui solo 
Manzoni; dopo di lui solo Gadda), risolve il problema con una 
«non lingua» letteraria, che si avvale dei contributi lessicali più 
molteplici – anche dialettali – e di un’autentica «antimusica» a 
presiederne l’intonazione e la sintassi profonde. Montale, per 
parte sua, a nessun costo vuole approdare alla lingua schizo-
morfa ed esplosa dei poeti della neoavanguardia: e appronta 
per Q un diagramma metapoetico e metalinguistico che si 
propone di aggregare alla poesia l’orizzonte di «certi linguisti 
pazzi», per poi desolatamente ammettere che – se all’inizio 
era il Verbo – esso ora coincide con uno scambio di sillabe, 
un bisticcio semantico o un autonomo gioco di significante. E 
infatti, con una procedura di sconsacrazione dell’incipit bibli-
co, accompagnata a uno slogan pacifista, proclama: «Si risolve 
ben poco / con la mitraglia e col nerbo. / L’ipotesi che tutto 
sia un bisticcio, / uno scambio di sillabe è la più attendibile. / 
Non per nulla in principio era il Verbo». Altrettanto sicuro è 
che il problema espressivo non possa risolversi nemmeno nei 
termini mimetici di un bla bla o di un bisbiglio indistinto «da 
vecchio», perché invece la pronuncia della prima persona (come 
in Svevo) è di norma nitida quando non icastica, raziocinante 
e asseverativa.

Vera chiave retorica di Q rimane giocoforza l’ossimoro, 
che coinvolge pronunce derivate dall’originaria matrice di 
Bergson come memoria («La memoria vivente è immemo-
riale») e materia («Una materia immateriale, il peggio / che 
poteva toccarci»). In questo secondo caso, che riguarda la 
poesia intitolata Il vuoto, il paradosso elocutivo viene ampli-
ficato dal soggetto logico dell’enunciato, che coinvolge l’aria, 
un tempo arida, oggi piuttosto greve, opaca e irrespirabile: 
«Ora sappiamo che anche l’aria / è una materia che grava su 
di noi». E il rimando diretto è alla «nera colata indivisibile» 
delle Ore della sera, ove si fondono insieme persone e tempo 
quotidiano, in un medesimo «scolaticcio» d’indistinzione e di 
melma. Si guarisce dalla cura, ammoniva Zeno, evitando «i 
sogni e i ricordi», mentre – in questo Montale parallelo – a 
dover essere evitati sono i valori rappresentativi e di transfert 
delle correlazioni oggettive. La simbiosi di esperienza vissuta e 
di percezione neurosensoriale, con adesione conseguente a una 
tradizione linguistica ed espressiva ancora compatta e sorretta 
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da un principio di divenire storico e dialettico, è venuta meno 
per sempre. Ossimoro e inidentità, collisione di opposti e in-
differenziazione, poesia come valore e suo orientamento verso 
il Nulla divengono simultanei (e simmetrici) princìpi costruttivi 
dell’opera. «Sono sempre d’avviso / che Shakespeare fosse una 
cooperativa», fulmina Montale – in uno dei vertici metapoetici 
del libro, Le storie letterarie – il mito unitario e ipersensibile 
del Soggetto creatore.

A questo punto, anche l’escatologia diviene un fatto di 
«briciole che se ne vanno / senza essere sostituite» e il destino 
del genere umano non è più questione (o differenza antitetica) 
di modelli culturali, di rievocazioni dense di tensione allegorica 
d’un Nulla costitutivo, di registrazioni esistenzialiste del male 
di vivere, del collettivismo, della massificazione, della scelta – 
democratica o meno – di un regime o di un altro. Riportando 
allora la dicotomia tragica di sapere e competenza enunciata 
da Svevo a una tensione escatologica, di interrogazione sullo 
stadio finale dell’umanità, Montale collega – attraverso la 
pratica comune dell’artificio – l’arte alla tecnica e il mito 
alla macchina, per cui l’onlie begetter (il Creatore unico) sarà 
indifferentemente «uno solo» o «molteplice», col suo nome 
«sempre impronunciabile per cause / non solo di fonetica». 
Per certo, non sussiste più alcun meccanismo «umanistico» 
che possa garantire la liceità assoluta della parola poetica, né 
«occasione», raccolta di keepsakes, amuleti, talismani salvifici 
o tantomeno alcuna epifania di riscatto del tempo e dell’espe-
rienza, per il sé cogitante: il destino del singolo si confonde con 
quello dell’intero genere umano e se Svevo è nel giusto quando 
sottolinea l’interrompersi – volontario o meno – della catena 
evolutiva nella modernità, l’unica salvezza sarà da riconoscere 
in una dissoluzione e poi in una ricostruzione per metamorfosi 
e rifacimento di tutta la scala dell’evoluzione, ripartendo dal 
pulviscolo atomico e molecolare delle origini successive al big 
bang, tema ben vivo anche in D, benché poi lo scetticismo 
imperi, in Big bang o altro: «Mi pare strano che l’universo / 
sia nato da un’esplosione, / mi pare strano che si tratti invece 
/ del formicolìo di una stagnazione».

È del tutto evidente, allora, che miti e ordigni (da quelli della 
vista a quelli gastronomici, dalle armi distruttive alle macchine, 
dalla televisione – un altro motivo conduttore di Q – al cinema) 
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interagiscono a rappresentare lo smembramento definitivo del 
soggetto autoriale, della sua psicologia, della sua natura dialo-
gica e del suo corpo. Che poi, in questa fase ultima dell’homo 
poeticus Eugenio Montale, si accumulino più o meno alla rinfusa 
(ancora secondo un principio di enumerazione caotica) tutte 
le principali matrici antropologiche e religiose è confermato 
dal rilievo che al fondamento mitologico greco-romano non si 
aggiunge più soltanto quello biblico veterotestamentario, come 
nella Bufera. A Bellerofonte e Orione si affiancano infatti i 
«persiani» Ahura Mazda e Arimane, sullo sfondo di Armaged-
don, la litania della fine del mondo scandita dai testimoni di 
Geova, uno dei quali – tra l’altro – scrive quasi ogni giorno al 
poeta di prepararsi «all’Evento». Al di fuori della miriade di 
riferimenti panreligiosi che è propria di Q, tuttavia, uno dei 
tratti simbolici più forti (in quanto ambivalenti) che lo attra-
versa, ripercuotendosi dagli scenari liquidi e marini degli Ossi 
di seppia, è l’acqua, fattore primo della vita stessa, con la sua 
potenza simbolica di elemento insieme materno, battesimale, 
narcisistico.

Dentro Q, questa scena primaria produce almeno altri 
due sviluppi degni di attenzione. Il primo, in Sotto la pergola, 
coinvolge quello stesso mare che non era più «tetto di nulla, 
/ neppure di sé stesso», definendolo «ancora / un vuoto, un 
supervuoto e già ne abbiamo / fin troppo, un vuoto duro come 
un sasso», per la conferma della metamorfosi di ogni elemento 
vitale in sostanza minerale, inerte, non storica. L’altro effetto 
coinvolge invece il rito narcisistico che è alla base del genere 
lirico. Se infatti si rilegge Riflessi nell’acqua (rifrangendola 
magari in qualcuno dei molti specchi che agiscono in Q, con 
valenza nuova rispetto alla «spera» risucchiante e terribile 
degli Orecchini, nella Bufera) vi si rileva il disfacimento della 
figura dell’io narciso: «Il consumo non può per necessità / 
obliterare la nostra pelle. / Sopprimendo la quale… ma qui 
il monologante/ si specchiò nel ruscello. Vi si vedeva / una 
sua emanazione ma disarticolata / e sbilenca che poi sparve 
addirittura. / Un nulla se n’è andato ch’era anche parte / di 
me, disse: la fine può procedere / a passo di lumaca. E pensò 
ad altro». L’integrità della bellezza di chi si specchia è distorta 
e fatta labile, poi sparisce senza ricongiungersi al soggetto che 
dovrebbe adorarla, diventare tutt’uno: il mito di Narciso viene 
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capovolto, l’oggetto dello slancio amoroso si svela come mirag-
gio o come inutile Morgana, l’impeto suicida dell’adolescente 
innamorato di sé stesso diventa rapidamente noia, calcolo, 
rinuncia, vita da consumare «a passo di lumaca». È un’imma-
gine decomposta, da quadro cubista. E la lumaca che aveva 
lasciato una traccia madreperlacea nella calotta del pensiero di 
chi dettava le proprie ultime volontà, in apertura del Piccolo 
testamento, nella Bufera, ora scandisce il ritmo della fine: ma la 
nevrosi da consumo (oggi addirittura esplosa, rispetto al 1977 
di Q) rende l’esperienza del tempo spendibile ma non più 
redimibile, né – come ancora in Proust – ritrovabile, dentro il 
suo paesaggio di rovine.

Altri versi. La raccolta nasce alla fine del 1980 (Montale 
sarebbe morto il 12 settembre dell’anno successivo), sotto l’e-
gida filologica di Gianfranco Contini e di Rosanna Bettarini, 
nell’alveo di OV. Essa – d’ora in poi AV – consta di 76 poesie, 
suddivise in due parti numerate ciascuna con numero romano, 
la I comprensiva di 42 testi, la II di 34. In tale numerazione 
occorre considerare che Motivi è composta di quattro parti, 
Appunti, Rimuginando e I nascondigli II di due. L’arco crono-
logico di composizione va dal 2/3/69 di Nixon a Roma al 1980 
di diversi testi: e si può aggiungere che il grosso delle singole 
componenti è ascrivibile agli anni 1978, 1979, 1980, dunque al 
tempo immediatamente successivo a Q, in coincidenza con la 
fase terminale della vita di Montale. I testi non sono disposti 
in ordine cronologico, bensì latamente tematico-assertivo. Il 
titolo riprende alla lettera quello dell’ultima sezione (com-
prensiva di Vento e bandiere e di Fuscello teso dal muro…) di 
Movimenti in Ossi di seppia: e dev’essere inteso nell’accezione 
di «versi nuovi, versi aggiuntivi», piuttosto che in quella di 
«versi differenti». Nella Nota che precede gli apparati critici 
di OV, i due curatori – e in parte artefici del nuovo (e ultimo) 
libro poetico di Montale, per quanto almeno concerne la sua 
organizzazione strutturale – asseriscono che la divisione in 
due sezioni di AV «vuol rispecchiare la duplice organizzazione 
assunta dall’ultimissima poesia di Montale, per un verso sta-
bilendo la prevedibile continuità col linguaggio e la tematica 
inaugurati da Satura nell’ostentata intenzione di “non-poesia” 
e comunque di non-lirica, ma per altro verso ripensando, 
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sobriamente quanto elegiacamente, la propria vita senza più 
l’amarezza inconsolabile di chi registra il “male di vivere” o, 
più tardi, la salvezza improbabile di un’istantanea o lungamente 
attesa epifania, bensì con la saggezza a suo modo retrospettiva 
di chi è vissuto col ritmo lento di cui parlano i Diari»39. Con 
giudizio in totale sintonia con quello dei curatori, Laura Barile 
riconosce in AV la partizione tra «la prima parte escatologica, 
e la seconda memoriale», aggiungendo la preziosa annotazione 
che, «come nelle altre raccolte ultime, anche qui l’apparente 
prosa ha le sue irrinunciabili leggi fonico-ritmiche»40. France-
sco De Rosa approfondisce e perfeziona le conseguenze anche 
argomentative della struttura bipartita di AV e conclude che 

quanto la prima parte è dominata da una ricerca dubitativa e non 
lineare e da conclusioni aporetiche, tanto la seconda utilizza un discorso 
affermativo in senso forte, perché imperniato su un altro universo di 
valori quale quello di Clizia rimitizzata (o Annetta), veicolato da altre 
forme espressive «non razionali» sempre legate innanzitutto a Clizia, 
e perciò vincitore di alcuni ostacoli e aporie (ad es. il tempo) contro 
cui si spuntavano le armi dell’argomentazione (sia pure «debole») dei 
testi propriamente «speculativi»41.

Semplificando molto, è lecito aggiungere che – proprio 
perché paradossale e spesso ancora antifrastico – questo Mon-
tale ultimissimo vada preso molto sul serio: e la parte I di AV 
potrebbe essere considerata uno spazio poetico di matrice e 
d’indole filosofiche, ove Montale mette in campo il principio 
di fondo di tutta la filosofia kantiana, secondo cui l’uomo è 
l’unico essere che è in grado di porsi domande alle quali non 
sa rispondere. Fino dalla quasi incipitaria L’inverno si prolun-
ga, il sole adopera Montale riprende in forma interrogativa la 
questione capitale di chi ha inventato l’universo fra gli dei, 
l’eventuale Dio delle fedi occidentali e l’uomo stesso: «[…] 
Non è strano che noi / padroni e forse inventori dell’universo 
/ per comprenderne un’acca dobbiamo affidarci / ai ciarlatani 
e aruspici che funghiscono ovunque? / […] Anche più chiaro 

39  G. Contini e R. Bettarini, in OV, p. 835.
40  L. Barile, Eugenio Montale, cit., p. 400.
41  F. De Rosa, Scansioni dell’ultimo Montale, in M.A. Grignani e R. 

Luperini (a cura di), Montale e il canone poetico del Novecento, Roma-Bari, 
Laterza, 1998, pp. 47-72.
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che Dei o semidei / si siano a loro volta licenziati / dai loro 
padroni se mai n’ebbero. / Ma…». Tuttavia, a Montale era chiaro 
fin dagli Ossi che lo spazio, il tempo, l’esperienza storica non 
erano già più quelle «geometriche» dell’epoca kantiana («Da 
quando il tempo-spazio non è più / due parole diverse per una 
sola entità / pare non abbia più senso la parola esistere»), ma 
venivano irrimediabilmente dopo Nietzsche, Einstein, Kafka, 
Proust, Freud. Per parte sua, allora, la parte II si trasforma 
in racconto discontinuo di un passato remoto e in epifania 
«affabile» di una memoria che in quanto involontaria è anche 
conoscitiva, poiché diviene un’autobiografia protesa verso un 
anonimato di matrice beckettiana piuttosto che la semplice 
esibizione narcisistica del Poeta vecchio e celebrato, anzi mes-
so alla berlina nell’efficacissima Nell’attesa. Cerniera tematica 
delle due parti è l’oscillazione e infine la sovrapposizione fra 
l’«orrore» (che è la parola-sigla anche del Cuore di tenebra 
di Conrad) e il «ridicolo». Protagonista indiscussa, in tale 
prospettiva, non può allora tornare a essere altra persona che 
Clizia, già chiamata in causa nella notevolissima Rimuginando; 
e poi nella magnifica sequenza che allinea Ho tanta fede in te, 
Clizia dice, Clizia nel ’34, Previsioni, Interno/Esterno, Nel ’38, 
Poiché la vita fugge… e Credo. E tale constatazione è tanto 
vera che – se Q fa i conti esplicitamente con l’origine e la 
temperie storico-geografica degli Ossi di seppia – AV fa i conti 
con le Occasioni (compresa un’emozionante e tutta involontaria 
Punta del Mesco), proprio perché vi «resistono alcune Muse, 
una rinnovata Clizia, descritta e “spiattellata” nella sua verità 
biografica sul rovescio di molte Occasioni, Mosca, e Annetta 
e/o Capinera, erede di Arletta e protagonista e alter ego del 
poeta giovane, o meglio, del possibile poeta morto-giovane»42.

Quanto al mero rendiconto qualitativo, AV è aperto da 
un frammento lirico degno davvero del Montale più alto, 
datato 12/3/77, introdotto dall’annotazione Verso Tellaro e 
autentico paradigma metrico di una delle tecniche preferite 
dal Montale ultimo, un giro prosodicamente variegato attorno 
all’endecasillabo, con una pulsione esplicita verso l’ipermetrìa 
e una clausola breve, in questo caso in quinario sdrucciolo: 
«[…] cupole di fogliame da cui sprizza / una polifonia di 

42  L. Barile, Eugenio Montale, cit., p. 4001.
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limoni e di arance / e il velo evanescente di una spuma, / 
di una cipria di mare che nessun piede / d’uomo ha toccato 
o sembra, ma purtroppo/ il treno accelera…». Ma questo 
esordio non è un picco qualitativo isolato, perché tutto il 
ciclo di Clizia è di un livello degno del Montale maggiore, 
così come Oggi, Come si restringe l’orizzonte, Non è crudele 
come il passero di Valéry, Monologo, All’amico Pea, Càffaro, 
Una visitatrice, I nascondigli II e il quartetto finale, da Cara 
agli dei fino ad Ah!

Diario postumo. Nella sua edizione definitiva (una prima 
versione, con 30 poesie, era uscita nel gennaio del ’91, seguendo 
di cinque anni i primi assaggi, risalenti al 1986), pubblicata per 
lo «Specchio» Mondadori nel febbraio del 1996 (quasi quindici 
anni dopo la morte del poeta), curata da Annalisa Cima, pre-
fata da Angelo Marchese e avallata filologicamente da Rosanna 
Bettarini, Diario postumo (DP) consta di 84 poesie, composte – 
stando all’Indice – fra il 1969 e il 1979. In proposito, la Bettarini 
spiega: «Di fatto Montale stesso, secondo quanto testimonia 
minutamente Annalisa Cima [una delle ultime, più giovani 
interlocutrici montaliane], ha diviso le poesie di undici anni in 
undici buste, chiuse nel 1979: dieci buste di sei numerate da 
I a X di sua mano, più un undicesimo plico più grande e non 
numerato, contenente ancora una busta di sei (il numero XI), 
più un pacchetto di diciotto componimenti sciolti per altre tre 
virtuali buste di sei, che avrebbero potuto valere come dilatata 
sequenza di chiusura, moltiplicando per tre il sei di base». Da 
subito, l’operazione ha suscitato, fra i lettori critici e specializ-
zati di Montale, molti dubbi, incarnati in particolare da Dante 
Isella. Il livello qualitativo dei testi è complessivamente molto 
basso, non all’altezza del livello cui Montale ci ha abituati nelle 
sette raccolte da lui stesso volute, sedimentate e pubblicate: una 
raccolta piena di «discrasie» e di «enormi cadute di tono», nel 
giudizio di un’esperta come Maria Antonietta Grignani. C’è 
qualche incipit che si distingue, qualche giro azzeccato di versi, 
ma la raccolta in sé è decisamente debole e indegna della poesia 
montaliana. Per di più, nel 2014, il filologo classico dell’università 
di Bologna, critico e poeta Federico Condello ha approntato un 
volume nel quale si dimostra in modo inoppugnabile – anzitutto 
per via diplomatica, ma anche la modalità tutt’altro che paro-
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dica dell’autocitazione è una prova ulteriore che testimonia la 
falsità di DP nella sua struttura di libro compiuto – che DP è 
un apocrifo. Attraverso tale constatazione, Condello conclude: 
«il Diario postumo è una raccolta poetica la cui organizzazio-
ne e conservazione non possiamo in alcun modo attribuire a 
Montale; il Diario postumo è una raccolta poetica i cui autografi 
non risultano conciliabili con la grafia di Montale; il Diario 
postumo è una raccolta poetica che contraddice platealmente 
le abitudini espressive e le tecniche compositive di Montale»43. 
Nello stesso 2014, all’Archiginnasio di Bologna, si è tenuto un 
Convegno che ha definito l’inautenticità come opera di DP: e 
l’insieme di voci del Convegno, insieme con qualche contributo 
successivo, ha sancito l’impossibilità di inserire DP nel canone 
dell’opera in versi di Montale. Il risultato è stato un bel volume 
di filologia militante, animato dai contributi di lettori di pro-
venienza accademica molto autorevoli, da Casadei a Italia, da 
Scaffai a Zuliani: un volume il cui primo risultato critico è che 
«oggi, finalmente, alla genuina paternità montaliana del Diario 
postumo nessuno crede più, se non chi rifiuta principi e metodi 
della ricerca scientifica; o, più semplicemente, del raziocinio»44.

Affermato questo, sia però consentita una piccola postilla, 
che vale anche da minimo «distinguo». I Forti, i De Caro, le 
Bettarini, infatti, non erano lettori sprovveduti di Montale. 
Così come l’amicizia senile fra Montale e la Cima è un dato 
incontrovertibile: e incontrovertibile – anche secondo la testi-
monianza di un’interlocutrice non meno esperta che affettuosa 
di Montale come Maria Corti – è il flusso intercorso fra i due 
di «carte», forse di abbozzi o forse anche di minime perfor-
mance o di improvvisazioni orali pronunciate dal poeta e più 
o meno indebitamente trascritte o registrate dall’amica. Ovvero 
Montale ha accettato di svolgere con lei un gioco mirato a farsi 
beffe dei posteri: un gioco al quale tuttavia non ha poi voluto 
partecipare in modo sistematico, rendendosi conto – grazie 
a un acume autocritico che mai gli ha fatto difetto – che i 
materiali poetici fatti pervenire all’interlocutrice erano troppo 

43  F. Condello, I filologi e gli angeli. È di Eugenio Montale il «Diario 
postumo»?, Bologna, Bononia University Press, 2014, p. 421.

44  F. Condello, V. Garulli e F. Tomasi (a cura di), Montale e pseudo-Montale. 
Autopsia del «Diario postumo», Bologna, Bononia University Press, 2016, p. 10.
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di scarto per poter reggere le ambizioni autocelebrative della 
Cima stessa. In DP qualcosa di suo c’è senz’altro: e toccherà 
ai critici, per via ermeneutica, di scindere il pochissimo grano 
dal moltissimo loglio. Ma il libro nel suo insieme certo non 
appartiene a Montale e tantomeno appartiene al canone di uno 
dei poeti più grandi e «compiuti» del Novecento occidentale.

4. Una rivista degli anni Sessanta: «Questo e altro»

Oggi suona strano, ma c’è stato un tempo virtuoso – fra 
il secondo dopoguerra e il Sessantotto – nel quale il dibattito 
culturale e letterario è stato conflittuale ma fruttuoso, antago-
nista ma dinamico. In termini storici non meno che poetici, 
questo ventennio è – da un punto di vista qualitativo – il più 
ricco e brulicante di nuove energie e di nuove opere dell’intero 
Novecento. Ad agire da luoghi di mediazione del pensiero e 
della prassi compositiva, delle alleanze e delle contrapposizioni, 
del rapporto fecondo fra le generazioni e delle progettualità 
rivolte al futuro sono state le riviste letterarie (ma non solo: 
il discorso coinvolge infatti anche le altre arti). Gli esempi 
potrebbero essere numerosi, fra «Politecnico» e «Menabò», 
«il verri» e «Officina», «Aut Aut» e «Belfagor», «Nuovi Ar-
gomenti» e «Paragone». In quell’epoca virtuosa di rapporto 
fecondo fra critica e scrittura, progettualità e sperimentazione, 
le riviste, con l’incisività del loro format periodico, coordinato, 
plurale, sostanzialmente più libero rispetto alle collane edito-
riali e decisamente militante, sono state un ottimo strumento 
di passaggio, di dialogo e molto spesso anche di contrasto tra 
riflessione attiva sul passato ed elaborazione di nuove poetiche.

Ogni operazione di recupero filologico e storiografico (ben-
ché, quasi sempre, non esaustiva ma necessariamente selettiva) 
è dunque oggigiorno meritoria, poiché consente di recuperare 
e di riproporre in forma intelligentemente antologica materiali 
preziosi e gravidi davvero di futuro, non di rado mai raccolti dai 
loro autori nei libri maggiori. La distanza e la cernita necessarie 
a ogni operazione concretamente storiografica (se applicate al 
mezzo secolo che oggi ci separa dal termine cronologico ad quem 
cui sta facendosi riferimento) diluiscono molto anche le diffe-
renze di durata e di configurazione redazionale che separano 
riviste maggiori e minori, a favore piuttosto del riconoscimento 
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di uno specifico kairòs da cui sono stati illuminati certi periodici 
più in apparenza casuali e laterali, rispetto a quelli prodotti da 
un’intellighenzia consacrata o dall’accademia universitaria o da 
editori di diffusione nazionale e internazionale.

È il caso lampante di «Questo e altro», uscita a Milano per 
otto numeri fra il 1962 e il 1964. Fondata da un gruppo di 
intellettuali e scrittori molto diversi fra loro ma anche molto 
empatici come Niccolò Gallo, Dante Isella, Geno Pampaloni e 
Vittorio Sereni (cui si aggiunse presto un reduce della stagione 
di «Officina», Angelo Romanò), essa mise a confronto sulle 
sue colonne i punti di vista ora armonici ora conflittuali di 
personalità quali Raboni e Giudici (còlti nella fase «giovane» 
e molto dinamica della loro evoluzione riflessiva e poetica), 
Risi e Fortini, Garboli e Cesarano, in un insieme riuscito che 
s’impegnò subito a far dialogare – in modo problematico e non 
di rado polemico – protagonisti dell’esperienza insieme letteraria 
e industriale della «Comunità» di Adriano Olivetti con eretici 
delle «due chiese» (comunista e cattolica) che innervavano in 
quell’inizio di anni Sessanta carico di energia e di utopia il 
pensiero e l’azione del dibattito italiano su arte e industria, 
oltre che su idealità, pragmatica e trasmissione didatticamente 
consapevole della produzione artistica. Viene quasi spontaneo 
di notare che, entro un milieu simile, la poesia non era affatto 
laterale, rispetto al corso dominante della scrittura letteraria, 
figurandovi invece da protagonista.

In questo caso specifico, attraverso il deittico della vicinanza 
«questo» ci si riferiva alla sfera letteraria, mentre la seconda 
parte del sintagma, il neutro «altro», rimandava piuttosto 
alla concretezza sociale, politica, industriale, tecnologica della 
concreta ed effettuale realtà del mondo attorno, di quello che 
si può definire «contesto». L’editoriale del n. 1 è in tal senso 
paradigmatico. Stampato in corsivo e non firmato è da ascrivere 
quasi con certezza a Vittorio Sereni, nel 1962 già da quattro 
anni direttore letterario della Mondadori e di fatto – per quanto 
primus inter pares – direttore editoriale del nuovo periodico. 
Queste righe (da leggere anche come risposta alla prima anto-
logia «novissima» e avanguardistica uscita l’anno prima, 1961, 
presso Rusconi e Paolazzi) valgono un manifesto di impegno 
e di lavoro letterario. E questo vero e proprio manifesto era il 
frutto dell’impegno ostinato e appassionato che era stato profuso 
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dalla generazione che come nessun’altra aveva percepito che la 
costruzione di una nuova sensibilità e di una nuova creatività non 
si era risolta con l’esito vittorioso della guerra di Liberazione o 
con la fondazione della Repubblica attraverso il referendum del 
1946. Anzi, tale costruzione – in quell’inizio ricco e tumultuoso 
di anni Sessanta – era ancora tutta da compiere, perché le scrit-
ture letterarie (e in particolare quelle poetiche) erano chiamate 
a sondare e ad attraversare, in forma ancora interrogativa, «i 
confini della letteratura, tra l’arcadia e il proclama, il laboratorio 
e la denuncia, il soliloquio e l’elogio». Sullo sfondo, nel cuore del 
«contesto», continuavano ad affiorare e ad agire con esito spesso 
contraddittorio i problemi sospesi dei manicheismi ideologici, 
l’irruzione prepotente dell’immaginario e del potere televisivi – 
e in genere visivi – nel dibattito pubblico, la questione da noi 
mai risolta del tutto dell’acculturazione e della scolarizzazione 
di masse ben poco coinvolte nel discorso artistico, il conflitto 
generazionale ormai incombente con la connessa rivolta dei figli 
contro i padri e degli esclusi contro i garantiti, le conseguenze 
spirituali non meno che tecnologiche dell’industria culturale, 
l’internazionalizzazione necessaria dei paesaggi tematici e lin-
guistici che una scrittura aperta davvero al futuro si trovava 
giocoforza ad affrontare (e non di rado a subire).

Nel cuore del suo editoriale di presentazione della rivista e 
di affermazione della sua necessità, Vittorio Sereni introduceva 
una categoria all’apparenza psicologica piuttosto che critica, 
una specie di specola desueta e pur tuttavia decisiva, nella sua 
spiegazione del perché «Questo e altro» entro i termini di quella 
specifica curva spazio-temporale (la rivista non si sarebbe potuta 
concepire in altra sede che non fosse Milano) e con quella par-
ticolare configurazione redazionale: la categoria dell’amicizia. A 
ben guardare, invece, di là dalla prima apparenza o impressione 
e dall’interno del nostro punto di vista necessariamente postu-
mo, tale categoria si sarebbe rivelata come il motore primo e 
insostituibile di ogni autentica intrapresa di dialogo letterario in 
atto e di intervento plurale fin che si vuole, ma anche concertato 
e progettuale, in una determinata situazione artistica. E questo 
vale a maggior ragione oggi che le riviste cartacee quasi non 
esistono più e sono state sostituite dai blog o da altre aggre-
gazioni capaci di riunire riflessione critica e scelta di testi «in 
carne e ossa» da affidare alla libera circolazione e alla non di 
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rado confusa discussione accreditata e imposta dalla logica del 
web: constatazione cui si può anche aggiungere la falsa amicizia 
dei like distribuiti a pioggia e quasi sempre acritici.

Il discorso di Sereni è invece assai perspicuo e da sotto-
scrivere con adesione ancora più convinta proprio dal vivo del 
panorama odierno, soprattutto nel passaggio in cui egli offriva 
alla nostra attenzione un pensiero simile, di tenore problematico 
fin dalla congiunzione avversativa d’attacco: 

Ma se […] la società letteraria non fruisce nella misura che sarebbe 
lecito attendersi della ricchezza di ingegni che è a sua disposizione, se 
essa è priva, oltre che di chiarezza metodologica, anche di amicizia (noi 
apparteniamo ad una generazione che queste cose le sa molto bene: le 
forti speranze e le generose illusioni che erano fiorite con la Liberazione 
caddero contemporaneamente al declinare e allo sbiadirsi dell’amicizia), 
ciò è dovuto in gran parte alla troppo scarsa, o troppo superficiale at-
tenzione che, nonostante il frastuono, si porta al problema della verità 
letteraria in rapporto alla società, alle forze storiche, ai nuovi contenuti, 
all’«altro» dalla letteratura, e anche alla scarsa disciplina e convinzione con 
cui si misura o si cerca una gerarchia di valori, una priorità di consensi.

Si torna lì: alla necessità per la nostra situazione letteraria di 
una «società stretta», la cui assenza era già stata lamentata da 
Leopardi nel 1824. E tale società doveva venire attraversata – 
oltre che cementata – dal sentimento e dal pensiero combinati 
di una «verità letteraria», capace di confrontarsi con la lingua 
e con la storia e di fare del presente una sorta di crogiuolo di 
memoria e di profezia, di esperienza e di utopia. E l’amicizia, 
la vera amicizia che sempre ha previsto e sempre continuerà a 
prevedere l’uso comune e condiviso del dire ciascuno la propria 
verità (a miglior titolo se scomoda) e il proprio punto di vista, 
esprimendo a ogni prezzo una propria verità, soprattutto se poco 
allineata a un preteso sentire comune, era (ed è ancora meglio 
adesso) condizione necessaria e sufficiente a ogni dialogo auten-
tico e non pregiudicato da opinioni preconfezionate o alla moda.

In questo senso, la lezione impartita da «Questo e altro» è 
potentemente attuale e profondamente necessaria a compren-
dere, condividere, trasmettere oggi il senso vero della poesia 
e della letteratura in genere, anche e soprattutto davanti alle 
nuove condizioni di creazione e di condivisione della parola 
imposte dai social media, ove per esempio – rispetto allo sfondo 
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storico della rivista – l’oralità ha cominciato a prevalere sem-
pre più largamente sulla scrittura. D’altra parte, l’apparente 
eterogeneità della redazione era già allora un punto di forza 
di «Questo e altro»: accanto a Sereni (il più importante poeta 
italiano del Novecento dopo Saba, Ungaretti e Montale, nonché 
direttore editoriale della Mondadori), agivano infatti Niccolò 
Gallo, che era un critico (e a sua volta influente funzionario 
editoriale della Mondadori) attivo nel propugnare un rapporto 
vivo fra letteratura e cultura in senso lato, anche politica; Dante 
Isella, un filologo di vocazione universitaria, tra gli antesignani 
dello strutturalismo italiano; Geno Pampaloni, un lettore di 
derivazione olivettiana e cattolica, specializzato in una acuta e 
militante ermeneutica narrativa; e infine Angelo Romanò, poco 
tempo prima colonna portante della rivista bolognese «Offi-
cina», con Fortini, Pasolini, Roversi, ma soprattutto nominato 
nel ’61 direttore del Secondo canale televisivo.

L’accordo e per l’appunto l’amicizia tra l’antico editore 
Arrigo Lampugnani Nigri e il nuovo editore Marco Borroni, 
insieme con la scelta accorta e appassionata di Valeria Poggi e 
Maurizio Cucchi dei materiali critici, saggistici e creativi tratti 
dagli otto numeri di «Questo e altro», fa dell’antologia uscita 
per Stampa200945 non solo uno strumento preziosissimo di 
memoria di un passato e di uno spaccato decisamente nobili 
dell’attività letteraria compiutasi in Italia nel cuore del Nove-
cento più maturo e gnoseologicamente fondato, ma anche un 
libro perfino inatteso e comunque gravido di una potenzialità 
didattica e comunicativa tutta da innescare e rielaborare con 
lo stesso acume che animò quel corpo redazionale d’eccezione.

5. Questa più viva eredità: un vademecum di Giudici

La perdita di un poeta grande aggiunge alla naturale dif-
ficoltà di elaborazione del lutto un senso di straniamento e di 
smarrimento che coinvolge l’intera comunità linguistica di cui 
ha fatto parte: la perdita di un poeta, infatti, è perdita sì della 
singola persona – lo scrittore, l’amico, il maestro, il modello – 

45  Cfr. A. Lampugnani Nigri, “Questo e altro”. Storia di una rivista e di 
un editore, Milano, Stampa 2009, 2020.
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ma è perdita soprattutto di un custode e di un attore dell’igiene 
e della decenza, della creatività e della facoltà di evoluzione, 
della ricchezza e della plasticità di una lingua magari pluricen-
tenaria come la nostra e come la nostra creata – per merito di 
Dante – a fine di poesia.

Ma la morte di un poeta grande come Giovanni Giudici, 
sulla soglia degli ottantasette anni, nel maggio del 2011, rende 
ancor più insopportabile il senso forte di vuoto che avvolge 
adesso i suoi lettori per due ulteriori aggravanti: in primo luogo, 
non c’è una sola sua opera disponibile nelle principali librerie 
italiane, con l’unica, monumentale eccezione del «Meridiano» 
Mondadori I versi della vita, che – dal 2000 – raccoglie tutti i 
suoi dodici libri di poesia, ma in un’edizione dalla quale sono 
fatalmente esclusi gli interventi critici, i saggi militanti e le 
traduzioni in cui Giudici eccelleva non meno che in poesia.

Inoltre, questa morte è venuta a suggellare un’assenza lunga 
quasi tutti gli Anni Zero dalla scena intellettuale o – più sem-
plicemente – da quella vita di dialoghi e di affetti, di consigli e 
di giudizi che avrebbero senz’altro reso un po’ meno faticoso il 
trapasso dall’età del libro e del sapere poetico come acquisizione 
faticosa e come valore a questi tempi di globalizzazione e di 
distrazione, di affermazione degli ego narcisi e di orizzontalità 
caotica di testi e di autori in continua proliferazione, senza che 
quasi ad alcuno sia concessa un’autentica possibilità di ascolto, 
mentre tutte le gerarchie consacrate nel passato ci sembrano 
di colpo inservibili.

Giudici, invece, sapeva scrivere, ma sapeva anche ascoltare, 
giudicare, consigliare con l’autorevolezza talora bisbetica eppure 
sempre generosa che un maestro autentico della modernità 
sciorinava con grazia immancabile nelle molteplici occasioni 
dei suoi interventi pubblici non meno che nelle conversazioni 
o nelle telefonate personali: e molti autori più giovani hanno 
tratto grande giovamento dagli esercizi di giudizio e di lettura 
condivisi con lui. Basta pensare all’azione maieutica compiuta 
nei confronti di due protagonisti della scena poetica contem-
poranea come Maurizio Cucchi e Cesare Viviani, da lui prefati 
e «lanciati» dalle pagine dell’Almanacco dello Specchio Mon-
dadori, rispettivamente nel ’74 e nel ’79: e se – nel ’76 – il 
libro d’esordio di Cucchi, Il disperso, è stato subito accolto 
nell’omonima, prestigiosa collana di poesia lo si deve a un suo 
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dialogo diretto con Fortini. Poi, ai nomi di Cucchi e di Viviani, 
devono venire assommati anche quelli di autori e autrici della 
stoffa di Paolo Bertolani e di Anna Cascella, di Cosimo Orte-
sta e di Eugenio De Signoribus, di Gianni D’Elia e di Emilio 
Rentocchini, di Patrizia Valduga e di Giancarlo Sissa, per fare 
solo qualche esempio tra i maggiori.

Naturalmente, non sono questi il luogo né il tempo di 
un rendiconto sistematico della opera in versi di Giudici o 
dell’«autobiologia» di un bambino rimasto orfano di madre 
a tre anni: e dunque portato naturalmente a intessere – una 
volta riconosciutosi poeta – un dialogo coi morti e a disegnare 
il tracciato di un’escatologia, al prezzo di un’ansia inesausta 
delle «cose ultime». In palio ci sarà la verità comunicativa e 
collettiva della lingua che si è imparata da infanti, che si parla 
nella realtà quotidiana e che infine si dona e si plasma per la 
poesia, proprio come in Dante. E allora nel lettore si fa strada 
a poco a poco la percezione di non trovarsi più seduto in un 
teatro, ma di essere piuttosto coinvolto – a sua volta in prima 
persona – dentro la pantomima lacerante di una vita in atto, 
denudata fino al midollo: «Teatro dei tuoi dovunque e giro 
degli atti / Dove il corpo sussista non esserci del cuore – / 
Ma sola ti lambisce / Segreta umile e muta / Lingua lontana 
d’amore nessuno capisce».

E sarà il tempo, infine, del trittico finale degli anni Novanta 
(ora studiato a fondo dal più intelligente dei critici di Giudici 
d’ultima generazione, Alessandro Di Prima, nel saggio L’eresia 
di un’empia speranza. La poesia di Giovanni Giudici 1993-1999, 
pubblicato nel 2010 da Salvatore Sciascia), nel quale la biologia 
diventa definitivamente memoria e la descrizione visione, ma 
una visione completamente estranea all’eredità simbolista e 
fondata piuttosto su una sorta di penetrante, davvero estrema 
liturgia della sera che si trasforma implacabile in notte: «Dei 
due di scena è il momento che lei si librò / Con sempre in-
quiete ali / Obliqua sul grigio del cielo – / Ma di ognuno il noi 
più vero: / Poi più niente perché la notte calava». Conviene 
ricordare intanto che il nome di Giudici è da inserire negli 
immediati dintorni dei protagonisti di «Officina» (Roversi, 
Fortini, Pasolini, con il loro istinto etico e poematico, oltre 
che gramsciano in senso lato) piuttosto che in quelli degli 
autori della neoavanguardia. Egli infatti. benché autore dav-
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vero polifonico, non amava gli sperimentalismi concentrati 
soprattutto sul medium espressivo, perché per lui la poesia 
era confronto anche tematico con il presente, coinvolgimento 
di un pubblico composto non solo di specialisti, dinamica di 
una tradizione in atto: tanto che si può definire mirabile il 
lascito del suo lavoro critico e consapevole sulle forme chiuse 
della nostra metrica, nella prospettiva di un rapporto non più 
di frizione, semmai di cooperazione tra il singolo verso inteso 
come unità inscindibile di prosodia e di senso (non comune, 
non meramente informativo, perché anastrofi e iperbati sono 
divenuti nel tempo motori sempre più potenti del suo dire 
poetico) e la sintassi naturale della lingua.

Culmine di questo laboratorio formale è il libro Salutz, del 
1987, nel quale Giudici rivolge una sorta di omaggio ultimo 
allo schema provenzale e stilnovista della poesia d’Amore, per 
circoscrivere nelle simmetrie rigide del Numero e della Forma 
un sentimento di radicale sperdimento e sbriciolamento del 
dialogo tra l’Amante e l’Amata, ridotti a pura tensione deside-
rante e a flatus vocis, essendo l’unico spazio davvero descrivibile 
dell’esperienza umana quello designato dalla Lingua, assieme 
quotidiana e poetica, fantasmatica e umana: «Ma un volto 
contemplando quasi ignoto / Anni eguali che il vostro non mai 
più / Rivisto esploro e scopro / Quanto eguale e cambiato / Il 
bel volto che fu: / Dal bel volto per voi, Minne, ho spiccato / 
Grigi affilati giorni come un velo / E al vostro del ricordo l’ho 
agghindato / Acqua d’incerto specchio / Un lunedì di Pasqua 
e di commiato: / Se tale già non fosse il vostro vero / Voi di 
prima e di poi – / Velo del tempo che noi stessi siamo / E il 
tempo invece è noi».

Da un testo simile si può già intuire la scommessa altissima 
del Giudici poeta, pronto a sfidare ad ogni nuovo componi-
mento le conquiste più alte della lirica occidentale, così come 
da ascrivere senza esitazione a un pantheon sono i suoi maestri 
italiani: Dante e Petrarca, Ariosto e Tasso, Parini e Leopardi, 
Pascoli e Gozzano, Ungaretti e Montale, benché qualche sua 
inclinazione più segreta lo congiungesse poi ad autori meno 
in vista quali Sbarbaro, Solmi, Noventa e soprattutto Saba. 
Allo stesso modo, gli era peculiare il tentativo paradossale di 
appartenenza a entrambe le «chiese» dominatrici del pensiero 
italiano nel secondo dopoguerra, quella cattolica e quella co-
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munista, non certo per opportunismo ma per sfida consapevole 
e viva ai luoghi comuni di un manicheismo indotto, attraverso 
il punto di vista di eretici autentici quali don Milani e Ernesto 
Bonaiuti per la prospettiva confessionale; e di un Lukács, di 
un Brecht, di un Fortini per quella marxista.

Resta ora da spiegare quel predicato di «grandi» attribuito 
in modo apodittico ai suoi versi, cui l’attività del traduttore è 
stata senz’altro consustanziale, grazie alle versioni memorabili 
di Puškin e di Machado, di Shakespeare e della Dickinson, di 
Pound e della Plath o dei poeti del Novecento ceco, fra i tanti. 
La chiave interpretativa dell’immediata, definitiva grandezza 
di Giudici, infatti, sta nella sua origine di poeta, con quell’e-
sordio assolutamente tardivo (a 41 anni!) nello «Specchio» 
Mondadori, attraverso un capolavoro assoluto quale La vita 
in versi: un libro che, grazie alla regia accorta, esigentissima e 
distribuita su un tempo giustamente lungo di Vittorio Sereni, 
tratteneva e moltiplicava gli spiriti più efficaci delle quattro 
plaquettes già prodotte fra il ’53 e il ’63, concertandole in un 
insieme assolutamente nuovo.

Questa novità è data in particolare dall’intreccio di funzioni 
diverse dell’io narrante, suddiviso tra soggetto lirico, testimone 
storico dell’incipiente civiltà impiegatizia e massificata, nonché 
emanazione privata di una gens endemicamente debitrice e 
ossessionata – in particolare nel vincolo con la figura paterna 
– da un senso forte di colpa e di irredimibile inadeguatezza 
economica. Così, La vita in versi orchestra un vero e proprio ro-
manzo in versi, che alterna sapientemente epigramma, racconto 
oggettivato, satira (ed è lo stesso Montale satirico a divenirne 
apertamente debitore, visto che il suo quarto libro – Satura, 
appunto – sarebbe uscito solo nel ’71), tensione drammaturgica, 
prosaicizzazione del mondo, tra realismo e teatralità, pantomima 
e denuncia, proprio come rivela in incipit il testo eponimo del 
libro: «Metti in versi la vita, trascrivi / fedelmente, senza tacere 
/ particolare alcuno, l’evidenza dei vivi. // Ma non dimenticare 
che vedere non è / sapere, né potere, bensì ridicolo / un altro 
voler essere che te».

Che poi La vita in versi non sia rimasto irrelato, come 
purtroppo succede spesso agli autori di un esordio folgorante, 
dentro la storia poetica di Giudici è confermato subito dall’uscita 
– quattro anni dopo – di un altro libro notevole come Autobio-
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logia, il cui titolo azzeccato non è solo un neologismo entrato 
nell’uso, a definire lo statuto fin troppo spesso microbiologico 
(fra DNA e polverizzazione molecolare) dell’io poetico di fine 
secolo, ma coincide anche con una messa in prospettiva del dato 
autobiografico di partenza che scavalca ogni possibile deriva 
narcisistica e s’impone in una dimensione senz’altro conoscitiva.

In questa fase di sviluppo e di trasformazione della propria 
poetica, infatti, la sfida di Giudici non coinvolge soltanto lo 
statuto psicologico o formale del soggetto, bensì la sua stessa 
natura. E ciò è evidente nella sezione – davvero rivoluzionaria, 
per la nostra poesia – dal titolo ironicamente flaubertiano La 
Bovary c’est moi: «Vorrei poterti abolire abolendo me stessa 
/ come abolendo te stesso tu mi potresti abolire / per fare a 
tutti dire – di cosa mai parla / questa pazza senza pudore / 
senza il coraggio di morire per amore».

Libri centrali, che mostrano l’irreversibilità di questo auten-
tico work in progress, che dalla grammatica s’irradia all’ontologia 
stessa dell’io che parla nella poesia di Giudici, saranno poi Il 
ristorante dei morti (1981) e Lume dei tuoi misteri (1984): il 
primo, radicalizzando il soggetto femminile in uno dei vertici 
assoluti della nostra poesia, la sezione d’apertura Persona femmi-
nile, e trasferendo il principio di teatralizzazione degli enunciati 
nel territorio accidentato – e popolato più di marionette che 
di personaggi – del sogno e dell’incubo, nel capitolo intitolato 
Toledo: «Sul piazzale antistante una stazione – sbarco adesso / 
Gli raccontai – da un sogno che si chiama Toledo / Ma non è 
la città, abbracciami, ti chiedo / Dove continuarlo».

In Lume dei tuoi misteri, invece, proprio nel momento in 
cui l’autobiografia lascia definitivamente posto all’autobiologia, 
Giudici sfugge al possibile esito manieristico di questo continuo 
sdoppiamento scenografico in un altro da sé, per sondare e 
mettere a fuoco il proprio Sé-che-parla nelle profondità più 
oscure dell’essere, tra pulsione all’infanzia e conseguente di-
scesa alla Madre.

Post Scriptum (le Grazie di Portovenere, 25 maggio 2011). 
Io Giovanni l’avevo già salutato per l’ultima volta nel giugno 
del 2010, qualche giorno prima del suo ottantaseiesimo com-
pleanno. Avevo approfittato di una visita di Carlo Di Alesio, 
suo (e anche mio) amico e angelo custode di Sarzana, uno che 
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porta negli occhi lo sguardo a un tempo ilare e mesto, buono 
e luciferino di un altro amico che non c’è più, Paolo Bertolani, 
il poeta grande della Liguria di estremo Levante. Insomma, 
un mattino piovosissimo di giugno mi ero aggregato a uno dei 
periodici passaggi di Di Alesio alla casa delle Grazie, mi ero 
fermato a prenderlo a Sarzana e avevamo raggiunto Giovanni. 
La sua casa era affollata, quel mattino: c’erano entrambi i figli, 
Gino e Corrado, la moglie Marina, che non rivedevo da anni 
e che trovai molto invecchiata, come svuotata di ogni energia, 
tant’è vero che lei non mi riconobbe (nonostante una frequen-
tazione lunga quasi tutti gli anni Novanta), ma anch’io stentai 
a riconoscere lei: e con loro una badante forse rumena della 
quale non ricordo il nome né il volto.

Nel salottino in cui si trovava e dove anche dormiva, su un 
letto attrezzato, Giovanni era adagiato su una sedia da invalido, 
elegante, fisicamente impeccabile, ma col mento abbandonato 
sul petto, gli occhi spenti, semiaddormentato e comunque 
completamente inerte, assente. L’ambiente non aiutava, certo: 
il lampadario vecchio stile emanava una luce fioca, le imposte 
erano accostate, tutto era dominato da un principio di buio, 
attorno troppa gente si affollava, quel po’ di paesaggio che 
filtrava era opaco e a sua volta spento: a giugno, in pieno Golfo 
dei Poeti! Così, dopo averlo accarezzato, baciato sulle guance, 
dopo aver cercato di parlargli da distanza ravvicinatissima, gio-
cando a variare toni, timbri, colori della voce per penetrare il 
muro altissimo della sua incoscienza, mi arresi a un senso mai 
così forte di claustrofobia e di leggero capogiro, adagiandomi 
su un piccolo divano contro la parete.

Tutti i tentativi di ricevere un segno, un gesto anche mi-
nimo, uno sguardo, andarono a vuoto, finché – quando venne 
il momento del congedo – chi mi accompagnava (la donna 
con cui vivo, che un paio di volte lo aveva ospitato a cena a 
casa sua – ora nostra – a Modena, e un altro paio lo aveva 
accompagnato sulla soglia del bagno, prima di una qualche 
lettura: a Imola, di sicuro, e forse anche a Bologna) lo salutò 
con una frase all’apparenza assurda: «Va bene, Giovanni, ciao, 
allora quando ti sarai rimesso ti aspettiamo a Modena!». A 
quel punto, sulla parola Mòoodena pronunciata come fanno i 
nativi autentici con tono un po’ squillante e la ò apertissima 
e protratta all’infinito, Giovanni alzò finalmente la testa e ci 
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donò uno di quei suoi sguardi beffardi e dolcissimi, folgoranti 
e complici, ironici e acuti che erano la sua specialità, per lo 
stupore di tutti i presenti e massime dei figli, che quello 
sguardo non l’avevano più registrato da un tempo ormai 
lunghissimo.

Poi, di lì a un anno, è venuto il giorno del congedo autentico, 
definitivo, mercoledì 25 maggio 2011, alla chiesa degli Olivetani, 
in fondo alla piccola e deliziosa baia delle Grazie, alle cinque 
della sera: un congedo annunciato nella notte tra il lunedì e il 
martedì da una telefonata di Di Alesio sul mio cellulare, priva 
di risposta perché ero andato a letto prima del solito e facevo 
finta (con me stesso) di dormire, preda di un’ansia strana: 
iperglicemia e pressione alta, certo, ma segno soprattutto che 
nel «mio» mondo qualcosa di catastrofico accadeva.

E due giorni dopo, eccomi così alle Grazie, ad accompa-
gnare il grandissimo poeta Giovanni Giudici nell’ultimo tragitto 
terreno. Però, qualcosa di molto strano – in quel rito d’addio – 
era destinato ad accadere: qualcosa di tanto più strano perché 
fuori la giornata – stavolta – era sfolgorante, piena di luci, di 
vampe, di lampeggianti riflessi che dalle palme del lungomare 
e dalle chiglie da calafatare delle barche si trasferivano alle 
acque. C’era anche qualche bagnante già in postazione.

Il rito era officiato in italiano ma con liturgia preconciliare 
(meglio il latino, allora!), con l’officiante che girava le spalle ai 
fedeli e col capo da chinare nelle fasi preparatorie al momento 
dell’Eucaristia: è stato strano soprattutto perché – nel ricordare 
il «fratello» Giovanni Giudici – il prete non ha mai fatto il 
minimo riferimento alla sua eminenza di poeta, né tampoco 
si è sognato di pronunciare anche solo un suo verso. E dire 
che – dentro la sua opera – ce ne sono tanti, e magnifici, di 
versi dedicati a Santa Romana Chiesa, a un’autentica esperienza 
religiosa e alla fede critica di un credente sempre collocato ai 
confini dell’eresia. Sarebbe bastato solo attingere al Te Deum, nel 
Male dei creditori: «In quel pontificio collegio / Di quell’Italia 
fascista / Ammesso per privilegio / Della Graziosa Regina / 
Dove patii la prima / Volta il parlare diverso / E la mancanza 
del mare / Sentendomi chiuso e perso».

A quel punto – senza che ci fosse bisogno di parole – 
Giancarlo Sissa e io, che eravamo arrivati insieme da Bologna, 
ci siamo detti in uno sguardo che Giovanni avrebbe reagito 
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in qualche modo a una simile provocazione. Nessuno, infatti, 
era riuscito minimamente a emozionarsi, a rievocare, a com-
muoversi, a provare anche solo un accenno di transfert, dentro 
quella cerimonia tanto asettica.

E così è stato, perché il vero pathos del funerale di Giudici 
è accaduto per fortuna dopo, all’uscita della chiesa, quando 
ci siamo avviati per una salita stretta e ripida al cimitero delle 
Grazie di Portovenere. Qui, la prima sorpresa: la fossa preparata 
per la bara era non solo troppo corta (incisa sotto le robuste 
radici di un cipresso), ma anche troppo stretta. E l’addetto 
del cimitero ha cominciato così a lavorare di pala e piccone, 
mandando a vuoto però tre successivi tentativi da parte dei 
becchini in divisa preposti all’operazione: solo dopo circa qua-
ranta minuti di lavoro, infatti, la fossa sarebbe venuta pronta.

Protagonista di questa fase è stato il poeta e amico Cesare 
Viviani (l’altro presente, oltre a noi bolognesi, era il marchigiano 
Eugenio De Signoribus, ma non mancava Valeria Poggi, anche 
in nome del marito Maurizio Cucchi), che fin dall’inizio ha 
cominciato a fissare il fondo della fossa, come se sotto ci fosse 
uno strapiombo oceanico tipo Fossa delle Marianne o il vuoto 
silenzioso proprio solo delle profondità dell’Universo. Viviani, 
dopo quello sguardo interminabile e profondo rivolto agli abissi, 
ha poi continuato a dialogare con lo spalatore, impartendogli 
anche qualche consiglio tecnico: tanto è vero che – a un certo 
punto – ho sentito per istinto mimetico il bisogno di affian-
carlo, a verificare anch’io la consistenza di quel fondo, fosse 
magari emerso qualcosa di diverso dal «normale» impasto di 
terra e di sassi che in effetti percepivano i sensi comuni. Ma il 
terriccio da scavare era nient’altro che normalissimo terriccio 
e solo un poeta della sensibilità e della forza di Viviani poteva 
averlo trasformato nello schermo di una sua visione.

Così, quando è venuto finalmente il momento che la bara 
sarebbe passata (ce n’eravamo accorti tutti, con una punta di 
arresa disperazione), un’altra constatazione ci ha definitivamente 
persuasi che Giovanni stava componendo, lì davanti a tutti noi 
che lo avevamo accompagnato nel viaggio solitario e finale, 
la sua ultima poesia: non c’erano più i becchini in divisa. E 
Giancarlo non ha mancato di osservare lì per lì che erano di 
sicuro fuggiti al bar più vicino a bere alla salute e a spese di 
Giovanni, che li aveva così esonerati dal loro compito.
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Non so se è frutto della mia fantasia la lettura di un labia-
le del figlio Gino che al telefonino dice: «Non finisce qui!». 
Vera o non vera questa impressione fuggevole, Gino aveva 
pienamente ragione: non finiva mica lì, la vita della poesia di 
suo padre Giovanni. Continua e continuerà per saecula saecu-
lorum, protetta dalle forti e contorte radici di quel cipresso, 
da quello sguardo penetrante e amoroso di Cesare Viviani e 
dal tombino situato appena sopra del padre di Giovanni, Gino 
Giudici anche lui, morto a Natale del 1965, pochi mesi dopo 
il capolavoro iniziale di una storia straordinaria e generosa del 
poeta suo figlio, La vita in versi.

6. Ricordo di Franco Loi

Una delle raccolte poetiche più riuscite di Franco Loi, Liber 
(Garzanti, 1988), ha un titolo dal significato duplice: in milanese 
vale infatti Libro e Libero. Non è un caso, perché entrambe 
le accezioni fissano due elementi importanti, per definire l’es-
senza profonda della scrittura di Loi. Autore di libri tutti ben 
strutturati e memorabili, dall’iniziale Stròlegh, Astrologo, del 
1975, fino a l’Angel de aria (Nino Aragno, 2011), Loi è stato 
anche il cantore inesausto del diritto assoluto a quella libertà di 
pensiero, azione, percezione che oggi viene messa così tanto in 
pericolo. Naturalmente non è un caso che il veicolo simbolico di 
questo afflato alla libertà sia l’aria, alla quale è intitolata anche 
l’autoantologia che raccoglie il meglio della sua produzione 
poetica e che è oggi il suo libro più facilmente rintracciabile, 
Aria de la memoria. Poesie scelte 1973-2002 (Einaudi, 2005).

 Poeta insieme popolare e cólto, com’è proprio di tutti i 
veri grandi (Dante e Leopardi in primis), Loi incarna per ora 
l’apice ultimo di una tradizione letteraria milanese che ha avuto 
nell’ottocentesco Carlo Porta e nel novecentesco Delio Tessa 
gli altri due vertici. Dire autore neodialettale sembra adesso 
del tutto naturale, ma non lo è stato fino al 1972, quando due 
poeti che erano anche importanti sceneggiatori cinematografici, 
Tonino Guerra e Cesare Zavattini, pubblicarono due libri – il 
primo in santarcangiolese, il secondo in luzzarese – che sdo-
ganarono la poesia in dialetto, da lunghi decenni chiusa nel 
recinto ristretto di una produzione folklorica di basso profilo. 
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Il fatto che tale rilancio sia venuto da due autori legati al cine-
ma non è casuale, poiché i dialetti non hanno mai perduto la 
loro visionarietà anche onirica e quella risonanza felicemente 
o drammaticamente istintiva che ne hanno fatto lungo l’arco 
della storia d’Italia le lingue della comunicazione più intima e 
diretta. Sulla scia di Guerra e Zavattini, hanno svelato a quel 
punto la loro presenza e la loro inventività poeti di alto o al-
tissimo livello come i romagnoli Baldini e Baldassari, il ligure 
Bertolani, il friulano Giacomini, il marchigiano Scataglini, il 
siciliano De Vita, fino appunto a Franco Loi. 

La vicenda di Loi, fra l’altro, è singolare, perché lui nasce 
a Genova nel ’30 da padre sardo e madre colornese, dunque 
emiliana. Giunge a Milano a sette anni e l’apprendimento del 
dialetto diventa una necessità comunicativa con i compagni di 
lavoro, prima di trasformarsi in lingua di poesia. Ciò dimostra 
una volta per tutte che il dialetto non è un codice sovrastorico 
o – peggio – trascendente ma è strumento invece storico e 
linguistico: tanto è vero che la produzione degli ottimi poeti 
appena nominati è di livello eccezionale tanto nella versione 
dialettale quanto nella traduzione in italiano. Proprio Loi e Bal-
dini, in questa chiave, eccellono fra gli eccellenti, coinvolgendo 
il lettore non dialettofono prima in italiano, per attirarlo solo 
in un secondo tempo nell’originaria forma dialettale: ben lieti 
a questo punto i lettori di intonare fra sé e sé quella vera e 
propria partitura musicale che è il testo di partenza. Proprio qui 
risiede la ragione dell’attualità di Franco Loi poeta, straordinario 
performer di sé stesso nelle letture pubbliche dei suoi versi, per 
affabilità innata e istinto comunicativo. Loi è stato infatti uno 
dei primi a fare dell’oralità, che oggi è la vera cifra costitutiva 
della poesia, un punto di forza e non di debolezza della sua 
fisionomia di autore. E tutte le volte che ho avuto la fortuna 
di ascoltarlo sono uscito dalla sala stregato dalla sua capacità 
d’impartire una lezione di poesia senza farsene accorgere, 
ammaliando gli ascoltatori in una specie d’incanto emotivo.

 Non a caso, il secondo libro poetico di Loi – forse il suo 
più bello – si intitola Teàter (Einaudi, 1978), mentre L’angel 
(Mondadori, 1993) è un poema-romanzo. Com’è facile intuire, 
sono opere del tutto antiliriche, dove non è protagonista un 
io, ma il noi e il loro di una società e dunque il punto di vista 
antropologico di un sentire condiviso. Da un punto di vista 
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ideologico, Loi è passato dall’adesione comunista dei primi 
tempi alla ricerca costante di Dio che gli è stata propria degli 
ultimi decenni, ma in primo piano egli ha collocato sempre 
l’esperienza della poesia in rapporto alla vita. Basta aprire la sua 
memorabile autobiografia, Da bambino il cielo (Garzanti, 2010), 
che oggi dev’essere assunta come un testamento spirituale. Lì 
Loi afferma senza tema di smentita che «i momenti di adesione 
totale alla vita rappresentano qualcosa che sfugge a ogni teoria, 
sia essa materialista o idealista o spiritualista, all’ideologia come 
alla teologia». Certo, alla fine, tutto è instabile, nell’esperienza 
umana e tutto è destinato a sciogliersi nell’aria: «Quan’ ch’èm 
capî, nüm gh’èm avü paüra / de l’aria che la sbatt nel nient di 
òmm», vale a dire «Quando abbiamo capito, abbiamo avuto 
paura / dell’aria che sbatte nel niente degli uomini».
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capitolo terzo

UNA SCUOLA PADANA E MILANESE

1. L’ultimo dei classici: Maurizio Cucchi poeta

I presupposti storici, geografici e generazionali di un’opera in 
versi. Nel suo insieme e nella sua consistenza intonativa, metrica, 
linguistica e strutturale, l’opera in versi di Maurizio Cucchi1 

alterna di fase in fase, di situazione in situazione, dominanti 
oggettive e oniriche, dialogiche e psichiche, drammatiche e 
descrittive, amniotiche e icastiche, ironiche e patetiche, liriche 
e narrative. A concertare queste variazioni talvolta radicali e 
però mai rigidamente giustapposte, bensì consegnate al fluire 
armonico delle poesie entro gli organismi testuali che le or-
ganizzano, sono le figure interdipendenti di un flâneur tutto 
contemporaneo (e milanese anziché parigino, se si assume ad 
archetipo il flâneur di Baudelaire, fino alla summa in prosa di 
questo destino: La traversata di Milano, Mondadori, 2007); e di 
un soggetto non sempre espresso in prima persona alle prese 
col proprio romanzo interiore.

A vantaggio di una scrittura a un tempo così presente e 
così dislocata, così affabile e così straniata occorre subito ag-
giungere che la fisionomia anagrafica o latamente biografica 
di un simile Io non viene mai elevata a mitologia di sé, fra 
geografia e storia, trauma inconscio e percezione di matrice ora 
esistenziale ora culturale. L’opera in versi di Cucchi, piuttosto, 
può venire opportunamente paragonata a un grande mosaico 
bizantino, se ai Bizantini fosse stato dato di rappresentare il 
caos sociale e psicologico – ma al tempo stesso il contrastivo 
«senso di quiete strana / e di ristoro affettuoso» – di una città 
dell’Occidente avanzato e di un’esperienza umana sospesa fra 

1   Cfr. M. Cucchi, Poesie 1963-2015, a cura di A. Bertoni, Milano, Mon-
dadori Oscar Poesia, 2016.
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XX e XXI secolo, ove ogni tessera musiva – prima di partecipare 
alla trama d’insieme – risalta per un proprio specifico tono di 
colore e un proprio grado di necessità narrativa.

Soprattutto, sono in Cucchi vive e attive come in pochis-
simi altri poeti del nostro secondo Novecento una pulsione e 
un’attitudine concentrate sul Tempo, non importa se perduto 
o ritrovato, evenemenziale o antropologico: il locutore della 
sua poesia, infatti, muove dal presupposto che c’è un Io in 
movimento che descrive un paesaggio in movimento (fotografico 
ma anche onirico), mentre ogni elemento che compone questo 
paesaggio è dotato di una sua temporalità, remota o presente, 
memoriale o esperienziale.

Nell’Oscar uscito per Mondadori nel 2016, che comprende 
almeno mezzo secolo di poesia e di lavoro sulla poesia, tale 
pulsione e tale attitudine s’intrecciano, con vera compattezza 
di tessitura, alle altre due travi portanti della formazione di 
Cucchi. La prima coincide con l’appartenenza assieme biogra-
fica e letteraria a quella che oggi si può definire a pieno titolo 
«scuola milanese»: fin dal Settecento capeggiata da Parini, per 
l’alternarsi di città e natura, pathos tragico e satira sarcastica, e 
poi sede novecentesca entre deux guerres di un’«avanguardia» 
di matrice fenomenologica, intesa come posto avanzato di una 
ricerca poetica aperta ma anche filosoficamente consapevole 
(grazie al magistero di Antonio Banfi, esteso subito agli allievi-
poeti Vittorio Sereni e Antonia Pozzi), entro un abbozzo di 
«società stretta» – l’unica intuibile in Italia, soprattutto nei 
due primi decenni di dopoguerra, per un nesso virtuoso, come 
sognava Leopardi, di produzione e di ricezione artistica – tra 
università, arti visive, media vari e teatro, cabaret, editoria o 
mondo letterario propriamente detto.

Il secondo fondamento esterno deriva dal radicamento di 
Cucchi (nato nel settembre del 1945) nella generazione nata 
subito dopo la fine della Seconda guerra mondiale: una genera-
zione che in Italia annovera altri autori da Libro/Mondo, quali 
almeno Giuseppe Conte, Cesare Viviani, Patrizia Cavalli, Dario 
Bellezza con – ai limiti cronologici della generazione – Gregorio 
Scalise e Milo De Angelis. È questa una generazione poetica che 
si è trovata a crescere negli anni del boom economico, di una 
situazione politica finalmente libera ma scissa fra dogmi cattolici 
e dogmi comunisti e del coinvolgimento delle generazioni più 
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giovani in un’incipiente rivolta antropologica, il Sessantotto. Ed 
è dunque una generazione pronta a incarnare come nessun’altra 
l’allegoria dell’Angelo ritratto da Paul Klee, che osserva dietro 
di sé il paesaggio di rovine lasciato dalla guerra (nel nostro 
paese anche civile, non lo si deve mai dimenticare), mentre 
viene trascinato altrove dal vento impetuoso del futuro.

A proposito del Cucchi esordiente, Raboni ha subito parla-
to, con ragione, di un «espressionismo lombardo che ha avuto 
la sua lontana e grande matrice nella poesia di Carlo Porta», 
cui potevano aggiungersi anche i nomi di Tessa, di Gadda e 
di Testori: e, in ogni caso, il punto di partenza della poesia di 
Cucchi dev’essere riconosciuto in un Realismo pluriprospettico e 
metodologico, vale a dire di specie non meramente naturalistica, 
descrittiva o mimetica, bensì aperto ai meandri dell’interiorità 
e del trauma di specie psicoanalitica, sugli sfondi incrociati 
di un’antropologia in profonda trasformazione (tra perdita di 
memoria collettiva e processi rapidissimi di massificazione, di 
informatizzazione e di spettacolarizzazione della cultura e dello 
scambio comunicativo); e di una mutazione politica, mentale, 
artistica di cui tuttora – dalla nostra specola occidentale – si 
faticano a intravedere compimento e destino, direzione e finalità.

Un Canzoniere/Romanzo. Non sussiste dubbio che l’opera 
in versi di Maurizio Cucchi sia consapevolmente e program-
maticamente – come pochissime altre dentro il Novecento, a 
partire da Saba – un Canzoniere (e insieme anche un Romanzo, 
perché la progressiva romanzizzazione delle forme letterarie è 
un’eredità che orienta tutto il XX secolo) in cui ogni parte si 
tiene, si riecheggia, si motiva. Essa è distinta – in primo luogo – 
da una reciprocità speculare e circolare di temi e di movimenti di 
macchina espressiva, capaci di alternare primo piano e campo 
lungo, dettaglio e sguardo d’insieme, grazie anche a un sa-
pientissimo lavoro sulla luce, di volta in volta atmosferica e 
conoscitiva, fisica e metafisica (ed è stato naturalmente un 
lombardo, il primo grande pittore capace di annettere entrambi 
gli estremi, Caravaggio): una luce, quella di Cucchi, che di volta 
in volta si sprigiona bianca e buia, interiore e feriale, accecante 
e quotidiana, casalinga e materica, onirica e stagionale. Basta 
pensare in questa chiave all’intera sezione Il sonno del mattino, 
che è il vero perno di Poesia della fonte, un libro del ’93 in cui 
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si verifica un passaggio centrale dell’opera in versi di Cucchi: 
«Eccomi, sono lui, / i piedi sui gradini / della porta a un passo 
/ dalla luce bianca del mondo / che c’è fuori».

La poesia di questo Canzoniere/Romanzo, dunque, non 
potrà mai risultare monotonale o dialettica, dal momento che 
non si fonda sulla linearità riconoscibile di uno sviluppo dia-
cronico, storico o caratteriale, né tantomeno su un’acquisizione 
di coerenza psicologica o esperienziale da parte del personaggio 
che – nello scandirsi delle sue diverse età e fasi di esistenza – si 
definisce come Io. Di questa circolarità è in fondo testimonian-
za anche la riedizione del notevolissimo capitolo d’esordio, Il 
disperso, per Guanda nel ’94, dopo la princeps del ’76, nello 
«Specchio» Mondadori: una riedizione pressoché identica, 
con l’unica variante significativa di un testo aggiunto, Fresia, 
dedicato a un calciatore fuoriclasse d’inizio Novecento.

Insomma, quella di Cucchi è un’opera da collocare agli 
antipodi del racconto di formazione o di educazione, anche 
se – nel momento in cui oggi la si può davvero riconoscere 
come un sistema poetico profondamente polifonico e plurale – 
vi si coglie in filigrana una sorta di telos, dalla condizione di 
originaria «dispersione» o polverizzazione di Soggetti e Oggetti 
che la abitano verso la ricostruibilità – non identitaria ma pur 
sempre unitaria – di un’esperienza molto latamente autobio-
grafica. In proposito, il critico-poeta Enrico Testa ha definito 
con sintesi efficace la direzione del lavoro autoriale di Cucchi 
dopo l’esordio folgorante del Disperso come «un movimento, 
ora raggelato ora cangiante, verso un principio di personale 
consistenza, visto come questione e domanda più che come 
premessa all’autosufficienza dell’io e della sua parola». Ed è 
comunque vero che ogni singolo libro dell’opus uscito dopo 
Il disperso è distinto da una ragione, una struttura, una lingua 
poetica profondamente singolari e unitarie, ma – anche – subito 
disponibili a costituire sistema e a trovare la propria giusta 
collocazione nell’insieme. Dunque, si può concludere intanto 
che questo libro poetico di Cucchi è mosso da una forza a un 
tempo centrifuga e centripeta, di ripetizione nella differenza.

Soggetti e Oggetti di poesia. Anche a riconoscere la scansione 
e poi il compimento di un simile tragitto, però, si deve prelimi-
narmente constatare che continua ad agirvi un principio di so-
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vrapposizione, di soluzione colloidale e di continua reversibilità 
fra la figura del locutore (solo per convenzione grammaticale 
circoscrivibile inizialmente a un Io, poi in effetti sempre meglio 
riconducibile all’identità anagrafica dell’autore) e quella di chi 
si è disperso nel (o cancellato dal) mondo, una fisionomia di 
Padre – all’inizio molto più kafkiano che anagrafico. È prova 
di questa procedura l’indecidibilità programmatica che sussi-
ste fra i due protagonisti, quando Cucchi introduce nella sua 
poesia alcune controfigure d’ordine latamente allegorico, da 
identificare di volta in volta in Glenn (l’attore hollywoodiano 
Glenn Ford piuttosto che il protocosmonauta John Glenn), nel 
poeta duecentesco francese Rutebeuf, nel Malone monologante 
e morente del Samuel Beckett romanziere o nella messinscena 
d’impianto drammaturgico incentrata sui due profili interdi-
pendenti di Jeanne d’Arc e Gilles de Rais (alias Barbablù), 
a conferma ulteriore che identificazioni personali, transfert, 
meccanismi di riconoscimento e di modello contrappuntano in 
lui cultura alta e cultura popolare, storia e leggenda, letteratura 
e sport (anche il campione ciclista Ottavio Bottecchia agisce 
nel libro in questa chiave) o cinema o mondo della cronaca.

In ogni caso, il segno di approdo alla propria autobiografia 
(ma sarebbe più opportuno chiamarla «autobiologia», ricor-
rendo al felicissimo neologismo coniato nel ’69 da Giovanni 
Giudici) e la prima agnizione anagrafica delle carte d’identità 
di Soggetto e Oggetto, Cacciatore e Preda – per dirla nei 
termini dell’ultimo Caproni – protagonisti della quête in atto, 
vengono prorogati fino al Capitolo IV dell’opus (in questa sede, 
Glenn torna alla sua sede «romanzesca» e polifonica di Donna 
del gioco), appunto Poesia della fonte, quando viene infine 
pronunciato per esteso il nome del padre vero dell’Autore, 
protagonista dell’Ur-Trauma primario da cui, in un intreccio 
che riconosce le azioni corrosive e centrifughe della perdita e 
del distacco (cui si giustappongono i «doveri» della presenza e 
dell’adesione – in Cucchi assieme etica ed estetica, a condividere 
un appunto di Alberto Pellegatta), prende slancio originario 
la poesia dell’autore milanese: «Luigi Cucchi / era l’immenso 
orgoglio del mio cuore / ma forse lui non lo sapeva».

C’è subito da precisare, però, che tale agnizione dev’essere 
percepita anche dentro il capovolgimento parodico e straniante 
incardinato al centro di Per un secondo o un secolo (Mondadori, 
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2003), dove Icio – l’alter ego fanciullo e adolescente che spesso 
ma non sempre dice Io – e insieme suo padre Luigi svelano la 
propria natura di personaggi e di identità fittizie prima che di 
persone trapiantate direttamente dalla vita nel testo, secondo 
un principio di rovesciamento dell’una nell’altro che – proprio 
in grazia della Scrittura poetica – sfugge a ogni meccanicità di 
stretta osservanza psicoanalitica e dunque a ogni criterio di coesa 
verosimiglianza: «Perché tutto sia chiaro, quel che segue / sono 
io, il mio diario, la mia autobiografia. / Io, cioè un personaggio, 
un’identità / fittizia: Rutebeuf, Malone, Prufrock / o quel che 
resta di Icio, nato / e vissuto sei anni al Cairo».

In sostanza, l’incombere topico del Padre nella poesia di 
Cucchi brilla d’originalità perché vi si sostituisce il rapporto 
edipico/confessionale/autobiografico (in genere, giudicato 
fondativo e di per sé passibile di sublimazione da parte degli 
autori che lo mettono in scena) con un processo disseminato e 
aperto di sostituzione/trasformazione/neutralizzazione del tran-
sfert identitario in un altro da sé che mina alla base la linearità 
genealogica (ergo la reciproca dipendenza) di ogni possibile 
Soggetto. Riassunto in una battuta: il «disperso» del titolo non 
coincide, non è direttamente identificabile con Luigi, il padre 
biografico dell’autore Maurizio Cucchi. A ciò si aggiunga anche 
che non tutti i fatti narrati da Cucchi in poesia coinvolgono la 
sua esperienza di vita: anzi, talvolta germinano dalla cronaca 
o dalla letteratura oppure sono completamente inventati. E 
non sarà nemmeno superfluo precisare preliminarmente che 
l’introduzione a scopo più descrittivo che ermeneutico di una 
terminologia di matrice psicoanalitica è legata allo spirito del 
tempo e non a una specifica adesione dell’autore a una psico-
analisi da intendere come metodo precipuo d’interpretazione 
e di comprensione della realtà.

Così, è altrettanto vero che all’imperativo socratico del 
«Conosci te stesso» Cucchi comincia già nel Disperso a sostituire 
una sorta di cura immaginativa e memoriale di un Sé plurale 
e profondo, fino a ripercorrere – negli ultimi libri, ma nella 
medesima chiave delle poesie iniziali – la catena genealogica 
della Madre, che incardina architetti come gli Ittar padre e 
figlio, fra Sette e Ottocento, l’Ucraina e Catania: quintessenza 
di questo passaggio mitico-tematico è la scintillante energia 
poetica che sprigiona dall’inedito tenuto in serbo dall’autore 
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per l’Oscar antologico, Il penitente di Prypiat, l’ultimo testo – 
in ordine cronologico – di alta risoluzione qualitativa forgiato 
dalla sua officina creativa.

Sul piano strettamente letterario, fra l’altro, per rendere 
concreto l’intento di ricostruire la topografia originaria del 
Materno, Cucchi si è trovato a lavorare in sincronia a una 
parallela opera narrativa, tanto necessaria da rispecchiarsi – in 
coincidenza con gli anni Duemila – in una produzione sempre 
più fitta di romanzi e di libri in prosa (questi ispirati soprattut-
to dalla necessità per l’autore di farsi viaggiatore/conoscitore 
interno a Milano, flâneur sempre più esperto e consapevole), 
che interagisce molto da vicino coi libri di poesia.

Un teatro della crudeltà. Non c’è dubbio, comunque, che il 
taglio improvviso, quasi il sipario strappato, oltre che la «scena 
primaria» individuata da Alba Donati, della perdita del padre 
nel ’57, costituisca per Cucchi un Leitmotiv da mettere pro-
gressivamente a fuoco nel tempo lungo della scrittura, che è 
individuale e precisa tanto dal punto di vista geografico quanto 
da quello toponomastico, sempre più gremito di riferimenti 
milanesi, a mano a mano che dal Disperso ci si muove tappa 
dopo tappa verso Malaspina. La scrittura di Cucchi si dipana 
infatti dalla consapevolezza che l’accadere della vita di ogni 
persona è irripetibile e puntuale: tuttavia però – per diventare 
poesia – questa oggettività fattuale, intessuta di eventi, sensa-
zioni, prese di posizione o reazioni al cospetto del Mondo, 
delle sue trame e delle sue forme sensibili deve poi nutrirsi 
«di silenzio, trattenimento protratto, sintonia profonda con 
le proprie esigenze espressive», secondo un esatto giudizio 
espresso ancora nel ’94 da uno dei poeti-critici maggiormente 
in sintonia con Cucchi e con la sua opera, Giancarlo Majorino.

Consapevole in origine che, nel suo quarantennio di attività 
pubblica (dal 1976 del Disperso mondadoriano – pubblicato 
per volontà e per scelta di Vittorio Sereni – fino a oggi), le 
costrizioni dell’Io sociale hanno fatto premio sull’aspirazione 
più utopica che anarchica alla libertà dell’Io individuale, Cuc-
chi si è così mantenuto equidistante, in posizione acutamente 
critica, tanto dalle sirene – invero assai rumorose per tutti 
coloro che contavano poco più di vent’anni nel ’68, a maggior 
ragione in una città culturalmente avanzata come Milano – della 
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poesia militante e ideologica; quanto da quelle della fossilizza-
zione in monumento dell’autobiografia di un Soggetto lirico 
fatalmente crepuscolare e sensibile. E il Soggetto di Cucchi 
(assieme Soggetto narrante e Soggetto personaggio, va da sé) 
viene sottoposto così al potentissimo contrasto tra una sorta 
di commozione primigenia e di affettuosità istintiva, oltre che 
dalla necessità di rimanere ancorato ai fatti solo apparentemente 
piccoli che hanno prodotto la cenere di un vissuto mai narcisista 
né autocompiaciuto; e l’impulso a spingersi fino all’estremo 
opposto di commozione e affetto, la crudeltà: non senza echi 
sempre più fitti della poetica teatrale di Artaud, ma da ultimo 
arrivando a narrare la vicenda del primo serial killer italiano, 
il milanese Antonio Boggia, nel thriller storico L’indifferenza 
dell’assassino del 2012.

Il male è nelle cose, secondo Cucchi, e nel loro concatenarsi 
irredimibile in destino ossessivo e meccanico «di ruggine che 
mangia / materia, che mangia la materia». Allo stesso modo, per 
ribadire il principio a lui caro che l’Ottocento è assieme confine 
e origine del nostro mondo, occorrerà in proposito sottolineare 
l’importanza degli studi condotti dal positivista Lombroso sulle 
fisiognomiche deviate, a proposito di certe fattezze – che fanno 
capolino qua e là lungo l’arco dell’opus – da «mongoloide» o 
da mentecatto o da idiota nell’accezione di un Dostoevskij da 
Cucchi letto presto e presto assimilato anche per le altre endiadi 
fondative di colpa e innocenza, delitto e castigo.

Compimento figurale di una simile attitudine è la pagina 
finale del primo romanzo di Cucchi, Il male è nelle cose, 
pubblicato nel 2005, ma scritto in prima stesura nel 1965-66, 
appunto «a eccezione del finale, nato come racconto autonomo 
nel 1963». E il finale prevede l’automutilazione da parte del 
protagonista Pietro, che si conficca uno spillo, «rapidamente», 
nella pupilla dell’occhio destro. La suggestione più diretta che 
di certo aveva coinvolto il Maurizio Cucchi diciottenne alle 
prese con le sue prime prove di scrittura era la splendida, 
fortissima sequenza in quattro tempi La palpebra rovesciata, 
composta da Antonio Porta (un autore molto importante 
per il percorso formativo e poi autoriale di Cucchi, oltre che 
molto importante per tutto lo sviluppo della poesia italiana 
di secondo Novecento) nel 1960. E non è detto che, ancora 
nel ’63, Cucchi fosse a conoscenza dell’altissimo modello 
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surrealista cui Porta aveva a sua volta attinto, il gesto di au-
tomutilazione dell’occhio, colmo di pathos freddo e di choc, 
del film Un chien andalou, portato a compimento nel 1929 da 
Luis Buñuel e Salvador Dalì: un vero e proprio manifesto del 
ramo crudele e sadomasochistico imboccato da quell’aristo-
crazia avanguardista, così decisiva nel formarsi della coscienza 
estetica del Novecento migliore.

Testi e autori di formazione. La Bildung di Cucchi alla poesia 
dev’essere ascritta al decennio 1963-1973, tra i suoi diciotto e 
i suoi ventotto anni, com’è documentato nello stesso Oscar, e 
coincide con la scelta di non appartenere a gruppi o poetiche 
soggetti a codici compositivi e riflessivi regolamentati a priori: 
una scelta molto più e meglio dettata da una consapevolezza 
culturale in breve tempo consolidata che non da predilezioni 
istintuali o da un’indole solitaria ed «esistenzialista». Tuttavia, 
Cucchi non è mosso nemmeno da spinte nostalgiche o regres-
sive, di specie spiritualista, post-simbolista, tardo-ermetica o 
neoromantica, come tanti altri poeti «nemici» della neoavan-
guardia, dalla Parola innamorata (un’antologia del ’78 che 
comunque lo comprende, curata da Giancarlo Pontiggia ed 
Enzo Di Mauro) in giù.

Al contrario, per quanto riguarda la sua formazione specifi-
camente poetica, si deve risalire ai «classici» occidentali d’ogni 
epoca, lingua e tradizione, con il riconoscimento precoce di 
una necessità d’apprendimento da rivolgere in primo luogo ai 
classici della modernità. In questa chiave, naturalmente, vien 
subito da pensare agli ultimi canoni occidentali – più o meno 
da tutti riconosciuti tali – della tradizione novecentesca, Mon-
tale e T.S. Eliot, da Cucchi individuato come il primo poeta 
«amato»: e amato per ragioni che – elencate oggi – equivalgono 
a dichiarazioni di poetica, se la lettura «da ragazzo» del Canto 
d’amore di J. Alfred Prufrock ha rivelato a un autore ancora 
molto in fieri possibilità inedite per la poesia, «come la fre-
quentazione di una dimensione prosastica, l’uso di movimenti 
narrativi e di situazioni quotidiane in un contesto di elevatissimo 
livello intellettuale e di raffinatezza formale indiscutibile, con 
mescolanza di registri e senza traccia d’enfasi»2.

2  In «tuttolibri», 20 luglio 2002. 
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Queste letture coinvolgono direttamente la preistoria edu-
cativa e culturale di Cucchi. In anni successivi, tuttavia, sul suo 
processo formativo hanno poi cominciato a influire, da una 
parte, lo schizomorfismo e l’attentato alla linearità sintattico-
narrativa praticato proprio dagli scrittori «padri» e «fratelli 
maggiori» programmaticamente sperimentali e di rottura: un 
istinto libertario e un laboratorio tecnico da lui subito annessi 
al macrotesto della forma-libro (quasi un dovere per un poeta 
della sua età); e, dall’altra parte, l’uscita pressoché sincronica di 
testi composti da poeti di una o di due generazioni più anziani 
(ma in fondo a portata di mano del suo vissuto e delle sue fre-
quentazioni) e capitali per il consolidarsi di una Bildung poetica 
ancora in divenire, quali La vita in versi di Giovanni Giudici, 
Gli strumenti umani di Vittorio Sereni, Dentro la sostanza di 
Nelo Risi, il Congedo del viaggiatore cerimonioso di Giorgio 
Caproni (tutti pubblicati nel ’65), seguiti a ruota, l’anno dopo, 
dal non meno decisivo Le case della Vetra di Giovanni Raboni.

Tutti libri e autori, questi, da cui il Cucchi esordiente ha 
tratto una linfa vitale di eccellente densità poetica, ma anche 
un’ingiunzione alla scrittura in prima persona, venata di «oc-
casioni» esistenziali: Sereni – oltre che consacrato modello di 
lettura e di passione interista – è colui che ha accolto Il disperso 
d’esordio nella collana dello «Specchio» Mondadori; Giudici 
è l’introduttore primo dei suoi testi sull’«Almanacco dello 
Specchio» (3, 1974), e colui che ha percepito in anticipo, in 
quelle prove d’esordio, l’originale sostrato retorico-narrativo di 
«documento d’istruttoria»; Risi è stato l’oggetto, con Zanzotto, 
della tesi di laurea discussa all’Università Cattolica e – insieme – il 
fautore di una poetica dove le vicende individuali traggono 
senso soltanto dalla capacità o dal destino di precipitare nella 
Storia, magari passando prima attraverso la Cronaca (sulla scia 
dell’efficacissimo modello manzoniano della Colonna infame, 
da Nelo Risi stesso trasformata in film, nel 1973); Raboni ha 
costituito un punto di riferimento essenziale, in certi momenti 
umano prima ancora che poetico, anche di là dai suoi precoci 
riconoscimenti del Disperso come «romanzo milanese» (ma 
tale pertinente osservazione assume un valore interpretativo 
più spiccato se la si corregge in «disegno milanese», al modo 
del Gadda autore dell’Adalgisa) e come esempio di «progetto 
di realismo lirico in cui gli echi tonali della scuola lombarda 
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(Sereni, soprattutto; ma anche Majorino, Cesarano e altri) si 
intrecciano a robuste suggestioni prosastiche»; e il Caproni 
straordinario del Congedo ha incarnato l’autore capace di calare 
in una situazione di apparente leggerezza dialogica e quotidiana 
una tensione luttuosa e metafisica da cui il Soggetto risulta 
annichilito, «pulviscolare», quasi ridotto ad atomo perduto nei 
meandri e negli abissi del reale.

Storia, cronistoria e stile del «Disperso». Entrando più spe-
cificamente nella sfera del Disperso, conviene mettere prima 
di tutto l’accento su alcune strutture di fondo. A comporlo è 
un insieme suddiviso in cinque capitoli di «poesie composte e 
organizzate tra l’inizio del 1971 e l’inizio del 1975». Nonostante 
che ogni poesia e ogni sezione siano dotate di titolo, l’insieme 
è talmente coerente che lo si può definire quasi a piacere «ro-
manzo in versi», «poema» o «poemetto»: e in questa chiave, 
data l’ambientazione periferica e milanese, tanto esplicita da 
richiamare in certi passaggi talune suggestioni riconducibili alla 
pittura di Sironi; e dato anche il coinvolgimento antropologico di 
un ceto medio o medio-basso, un’ascendenza diretta può essere 
riconosciuta nel poemetto La ragazza Carla di Elio Pagliarani, 
1960. Il titolo ha una valenza tanto oggettiva quanto soggettiva 
ed è dunque a pieno titolo polisemico, anche senza pretendere 
d’introdurre una pure possibile accezione di genere neutro: 
vale a dire, il disperso come ciò che ha smarrito la funzione 
per la quale era stato creato, l’alienato, il residuale della storia 
e dell’esperienza umana dentro la realtà. Ma i «dispersi» del 
titolo, in verità, sono diverse persone umane: quella dell’incipit 
(con tono di referto da denuncia di scomparsa: «Nei pressi di… 
trovata la Lambretta. Impolverata, / a pezzi») e i diversi locutori 
o testimoni della vicenda narrata, che assumono sembianze e 
ruoli mai troppo differenziati.

E così come a chi è scomparso non verrà in prima battuta 
attribuita alcuna identità né funzione, su chi di volta in volta 
si fa carico di prendere la parola (oppure è evocato in terza 
persona come osservatore, testimone o vittima della vicenda) 
vengono confezionati dall’autore abiti linguistici, esistenziali e 
stilistici molto variegati. E non ci si riferisce unicamente alle 
fasi di radicalizzazione del polo lirico e di quello narrativo, 
secondo un’alternanza e una cooperazione contrastive tutt’altro 
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che facili da realizzare, tanto da fare del Disperso qualcosa di 
unico nel panorama poetico del nostro secondo Novecento: 
fino al punto che solo Gozzano e Montale – prima – sono stati 
altrettanto bravi a calibrarle e alternarle. Ma s’intende anche 
una varietà assai produttiva e sempre molto «calda» – oltre che 
necessaria – di tecniche e di dominanti espressive.

Di volta in volta, infatti, entro la semiosfera dell’Io disperso 
che si assume la responsabilità della parola, si potranno rinvenire 
lacerti peritissimi di monologo interiore; l’ossessivo ricorrere 
di un’indagine condotta con effetti notevoli di suspense, disse-
minati trasversalmente lungo il testo; la linearità burocratica di 
una vera istruttoria (che evoca direttamente l’omonimo oratorio 
per il teatro di uno scrittore espressionista come Peter Weiss, 
sul tema di Auschwitz); un’enumerazione caotica e vertiginosa 
«di oggetti, sorretta da poche voci verbali», che – secondo 
l’empatico scrutinio di Mario Santagostini – «diventa, per conto 
suo, un messaggio formale martellante, in grado di trasmettere 
l’idea dell’accatastato, del messo insieme a caso, del mucchio»; 
lo stile nominale proprio di un regesto da inventario; una varietà 
metrico-prosodica che può affiancare un incipit scandito da due 
endecasillabi («Non dico di no, un pochino, magari, / ci avevo 
anche pensato (ma, in fondo, […]», Monte Sinai) a righe di 
autentica prosa, come segnalano i trattini dell’a capo: «sacchetti 
di plastica con cordine fatte su, elastichini, luc- chetti, palline 
di gazosa (verdi), chiodi, bulloncini, cac- ciavite, cerotti: così 
come in casa al primo piano, in basso i detersivi nell’armadio 
a muro», Le briciole nel taschino; una polifonia di sostanza 
profondamente drammaturgica, chiamata a oscillare fra il tea-
tro dell’assurdo (con memoria diretta di Ionesco oltre che di 
Beckett) e la commedia di situazione; e la capacità – di alto 
lignaggio dantesco – di trasmettere spessore, verità, destino ai 
corpi in scena, che non sono meri pronomi grammaticali o nomi 
propri, ma figure: infatti – ancora a giudizio di Majorino – il 
«messaggio forte» che Cucchi poeta ha continuato a trasmet-
tere lungo l’intero arco della sua storia più che quarantennale 
è che «siamo corpi di corpi e stiamo tra corpi di corpi, e in 
un’unica vita».

A motivare questo diramato intreccio di moduli formali che 
fanno di contrasto e straniamento un notevole punto di forza 
(senza mai comunicare un’idea di astrazione fine a sé stessa o 
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di formalismo autoreferenziale) e che devono essere riportati 
all’alveo di una scrittura a pieno titolo sperimentale, in accordo 
con lo spirito originario degli anni Settanta, è la solida struttura 
culturale del Cucchi esordiente: una cultura non solo poetica 
ma anche romanzesca e saggistica, fondata su un’attrazione e 
una passione totalmente empatiche, avvertite prima per istinto, 
poi per piena cognizione, dall’autore nei confronti della cultura 
e della lingua francesi. Questa pulsione in qualche modo na-
turale alla Francia non gli ha tuttavia impedito di completare 
la propria formazione con una lettura precoce dei classici del 
modernismo novecentesco, Kafka, Proust e Joyce prima degli 
altri: eppure, il rapporto coi francesi – a partire dalla sentenza 
JE est un Autre, IO è un Altro, pronunciata già nell’Ottocento da 
Rimbaud – è il tratto dominante di un’educazione intellettuale 
e letteraria decisamente solida, anche perché non gratuitamente 
esterofila, bensì da intendere come esito naturale di un solido 
rispetto di fondo e di una forte disponibilità conoscitiva nei 
confronti della tradizione poetica italiana, da Dante e Petrarca 
fino appunto al Novecento.

E comunque, se poi si prova – com’è giusto – a collocare 
questa naturale inclinazione formativa del Cucchi giovane verso 
la cultura francese entro la temperie dominante dell’Esisten-
zialismo, ci si può facilmente render conto di un’opzione per 
così dire istintiva a favore del libertarismo anarchico di Camus 
contro le astrazioni sociologiche e direttamente politiche di 
Sartre. Un’opzione culturale, questa, oggi quasi scontata, ma 
negli anni Sessanta-Settanta, invece, piuttosto sorprendente e 
intuitivamente assai originale.

Inoltre, per dirla con Montale, anche per Cucchi (come 
prima per lo stesso Sereni) la prosa è il grande semenzaio della 
poesia. E allora, certo, nel Disperso risuoneranno liberamente 
gli echi di un Federigo Tozzi, per l’asciutta desolazione di certi 
suoi paesaggi antropologici e per la nuda crudezza del segno 
verbale; e di un Céline, per la forza espressiva dirompente dello 
stile indiretto libero trasposto dal francese all’italiano oltre che 
per l’adozione dei tre puntini di sospensione in funzione di 
ponte fra voce e silenzio, azione e pensiero, mondo oggettuale 
e sfondo informale, essere e non essere, di cui il testo di Cucchi 
è pure costellato. E a modelli siffatti dovranno essere associati 
anche lo Stendhal (destinato qualche anno dopo all’edizione di 
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un eccellente volume dei «Meridiani» Mondadori) e il Flaubert 
che saranno di lì a poco oggetto di traduzione – sistematica e 
professionale – da parte del poeta milanese.

I maîtres à penser, l’«Écriture». Naturalmente, poi, a una 
trascrizione poetica tanto calda ed efficace del principio di 
strutturale dispersione o talora proprio di polverizzazione del 
Locutore, della Voce/Soggetto di volta in volta parlante nel 
Disperso, contribuirà tutto il lavoro condotto contro il Soggetto 
e la sua unità dalla cultura francese del dopo Esistenzialismo, 
tra Foucault e Deleuze, Genette e Barthes, Blanchot e Bataille: 
un lavoro che a un certo punto si è trasformato in una sorta di 
dovere antropologico, di allargamento violento e inusitato dei 
confini fin lì piuttosto angusti della soggettività di ascendenza 
ancora simbolista, oltre che di adesione a una mutazione ge-
netica del modo occidentale di connettere realtà oggettiva e 
interiorità individuali e collettive attraverso quel senso di fine 
della Storia e di esperienza in tutti i sensi «postuma» (non 
per un caso, oggi, ci si spinge fino a dire «postumana») che è 
stato introdotto dalle cognizioni intrecciate di Auschwitz e di 
Hiroshima, a partire dalla generazione nata in esatta coincidenza 
cronologica con quegli eventi.

E d’altra parte appartiene proprio a Deleuze e all’idea di 
«AntiEdipo» da lui condivisa con Guattari una rappresentazione 
materiale del Soggetto come macchina desiderante, in quanto 
tale portatrice di disordine, che rifiuta ogni possibile dicotomia 
rispetto al suo Oggetto di riferimento, per condividerci piuttosto 
un’esperienza di compenetrazione, di metamorfosi, di scambio, 
nel fluire anonimo, impersonale e collettivo dell’Écriture, sul 
filo di un’esperienza mortale per il soggetto che la compie. Il 
disperso, allora, diventa un titolo d’impatto quasi metapoetico, 
se lo si colloca in una prospettiva simile, che si situa molto al 
di là dei meccanismi del Doppio pirandelliano o del Sosia o 
della vittima di dissociazione psichica cui un’opinione ormai 
comune consegna il Soggetto novecentesco.

A miglior titolo, allora, l’autore francese che sembra più em-
patico rispetto all’operazione inventiva del Disperso (nonostante 
che la critica non abbia finora introdotto con la convinzione 
sufficiente il suo nome, tra i rami cospicui dell’albero genea-
logico di Cucchi poeta) è il Georges Bataille dell’Esperienza 
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interiore, un testo del 1943. «La poesia in cui si perdesse più 
sangue sarebbe la più forte», vi afferma per esempio Bataille. 
Per concludere: «La poesia sarebbe il segno che annuncia lace-
razioni interne più grandi». E il Cucchi di Per un secondo o un 
secolo, in rimando: «Cerchi le vette formidabili, le luci polari, 
/ le bianche vastità dell’avventura, / ma poi ti trovi il ghiaccio 
dentro / e un buco nel cervello / ti crea il panico, ti disorienta 
/ tra il bancone del bar e il portone di casa. / E allora i tuoi 
sentieri di ghiaccio / sono un lavabo tiepido / per risciacquarti 
i piedi». O quello ancora più estremo di Vite pulviscolari: «Col-
lezione / di capillari, legamenti, cartilagini / paesaggi frattali a 
ricomporre, / alla rovescia, identità, / fisionomie, organismi».

Non per un caso, tra l’altro, un francesista attento come 
Carlo Pasi ha chiosato che l’intera composizione dell’Espe-
rienza interiore di Bataille è «impasto eterogeneo di linguaggi, 
spaccature, dislocazioni, strappi della superficie identitaria, 
passaggi bruschi dal concetto all’illuminazione, dall’argomen-
tazione razionale allo spasmo, dirupi associativi, onirici, lo 
strazio della filosofia che la materia poetica diffrange»3. Non 
sfugge a nessuno che una simile postilla pensata per Bataille 
si sovrappone perfettamente, come un’epitome intelligente, ai 
precipui temi e modi dei soggetti dispersi e fittizi di Cucchi. A 
tal proposito, anzi, occorre ribadire con forza la sua adesione 
più o meno istintiva a un Nietzsche sottratto a Heidegger, che 
lo poneva invece alla fine di una linea ideale che da Aristotele 
passava per Kant: un Nietzsche suscitatore invece di pathos, 
sangue, istinto, violenza. Quasi non serve, d’altra parte, sot-
tolineare come proprio Bataille abbia dedicato uno dei suoi 
ultimi libri al Processo di Gilles de Rais, che – da compagno 
d’armi di Giovanna d’Arco – divenne torturatore e assassino di 
circa duecento mendicanti e bambini del contado normanno, 
dando luogo alla leggenda di Barbablù, finendo al rogo, ma 
per pietà popolare venendo tuttavia seppellito nella chiesa dei 
Carmelitani di Nantes.

Questo è comunque lo scenario concettuale di cui si discu-
teva e a cui ci si appassionava a cavallo fra gli anni Sessanta 
e i Settanta, ma occorre poi subito riconoscere che il Cucchi 

3  La comunicazione crudele. Da Baudelaire a Beckett, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 1998.
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poeta, per quanto giovane e – da studente di Lettere attratto 
dalla cultura francese e da Parigi – coinvolto in una simile 
deriva filosofica e ideale, è da subito molto bravo a scansare 
ogni dogmatismo portato a imbrigliare un’inclinazione poetica 
anche molto spontanea e – secondo una modalità in effetti 
tutta «lombarda» – a rendere concreti, oggettuali, geografici, 
quotidiani, non di rado affabili, anche i princìpi più astratti, 
le teorie all’apparenza più ostiche. Si assuma ad esempio mi-
nimo un simile passaggio, tratto dal primo movimento di In 
attesa del dramma, ancora nel Disperso, con bella concertazione 
prosodica di endecasillabi e derivati, fino a una congiunzione 
tutt’altro che scontata di settenario + endecasillabo: «In attesa 
e in assenza dell’evento: / – Se uscisse dal portone che non 
sa / dove andare… cosa fare… / (ma guarda tu quei due che 
sguardi… / adesso si avvicinano… mi pestano… / mi lasciano 
svenuto sulla strada, a pezzi, sanguinante…)».

Gli sviluppi dell’opera in versi. Posto che avesse ragione 
Alfonso Berardinelli, ancora al di qua della soglia editoriale 
del Disperso, ad affermare che «Cucchi si dissangua frenetico e 
sonnambulo dietro le sue briciole di esistenza», l’unico modo per 
uscire da un libro d’esordio tanto liminare e insieme potente, a 
pieno titolo «compiuto», è quello di restituire pazientemente – 
dettaglio per dettaglio, evento per evento – alla voce recitante 
una presenza più continua e una fisionomia in qualche modo 
ricostruita, fra abissalità onirica e corporeità anatomica. In pro-
posito, Vito Bonito ha scritto a ragione che «il sogno e il corpo 
sono i due lati eccentrici dell’io, quelli che meglio rappresentano 
l’instabilità della ragione e l’esibizione di una condizione di ver-
tigine e disordine». E sono in effetti questi i motivi dominanti 
delle Meraviglie dell’acqua, il libro del 1980 con cui Cucchi 
intraprende l’impegnativo cammino che lo porterà a superare 
il Disperso, senza perdere credibilità e energia, com’è invece 
successo a molti di coloro che hanno esordito con un libro forte 
e necessario, negli anni sopravanzandolo con convinzione ed 
efficacia sempre più accentuate. È senz’altro vero che, entro il 
contesto a venire, l’Io diventa sempre più lirico, a patto però che 
si tenga conto degli automatismi psichici che vengono a crearsi 
nell’attrito tra associazioni interiori liberissime e quadro di una 
realtà scabra, oppositiva, prosastica come non mai.



133

Cucchi risolve tale contrasto con l’acquisizione di un piano 
«medio» al quale – secondo un’acuta intuizione interpretativa 
di Stefano Giovanardi – è bravissimo a ricondurre il dettato 
profondo, quasi il fraseggio naturale, del nuovo libro, che non 
di rado diviene il referto di un «automatismo psichico» portato 
a integrarsi in «un diffuso onirismo nella resa dei referenti», 
quasi che la scrittura stessa sia sollecitata a intridersi dei «succhi 
interni, pappa vischiosa che ristagna, / da assimilare, distribui-
re, espellere». A contrappeso, però, per dimostrare che questa 
libertà associativa non è mai fine a sé stessa, ma chiamata piut-
tosto a collocarsi in un contesto, non di rado condensandosi 
in isotopie d’impronta narrativa, basta convocare a testimone 
una strofa d’incipit così scandita: «Poi riapparivi nella cintura 
grigia del mattino / tra i vuoti minimi del muschio, sfiorando 
inattesa / i cespugli; felici, si gridava, gattoni / ci inseguivamo 
sui tappeti: la mia voce / era raucedine e singhiozzi».

Davanti a un crocevia tanto delicato del suo iter compo-
sitivo, Cucchi ha bisogno di un punto fermo, vale a dire di 
una raccolta «riassuntiva e organica», a prestar fede ancora a 
Raboni: e sette anni dopo Le meraviglie dell’acqua viene così il 
tempo di quell’autentica roccaforte tematica, inventiva, lingui-
stica che è Donna del gioco, un testo canonico quant’altri mai, 
nel contesto dell’opera in versi di Cucchi e restituito nell’opera 
omnia alla sua compattezza e alla sua polifonia, visto che si è 
deciso di reintegrarvi il poemetto Glenn, composto almeno in 
parte in una prosa che Giovanardi riconosce come strumento 
espressivo «mai piegato a movenze di rondesca memoria, e 
anzi asciutto, incline al parlato, talora quasi gergale», nonché 
oggetto nel 1982 di una pubblicazione autonoma che aveva 
conseguito il Premio Viareggio. Glenn, qui per la prima volta 
riunito ai frammenti che ne erano stati esclusi, chiama in causa 
un protagonista da identificare – secondo una precisa intenzione 
d’autore – con l’attore hollywoodiano Glenn Ford (1916-2006), 
particolarmente in vista negli anni tra il ’46 di Gilda e il ’56 
della Pistola sepolta o il ’57 di Quel treno per Yuma.

Le maschere ritratto. Glenn, che di là dalla sua struttura 
poematica non possiede alcuna coerenza o continuità a pieno 
titolo «narrative», diviene con forza ancora accentuata, a rileg-
gerlo oggi, il paradigma testuale ove Cucchi risolve con molta 
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decisione, e in chiave non strettamente autobiografica, il trauma 
originario della morte prematura del Padre. Fra l’altro, solo nel 
passaggio, questo sì «romanzesco» a pieno titolo, dal Glenn 
primitivo pubblicato a suo tempo nelle elegantissime edizioni 
genovesi di San Giorgio dei Giustiniani fino all’Ultimo viaggio 
mondadoriano che è anche l’ultima traccia novecentesca lascia-
ta dal Cucchi poeta, è possibile individuare la trasformazione 
dell’archetipo in traccia viva di Erlebnis e di disponibilità del 
Figlio a restaurare una trama definitiva del proprio vissuto. Den-
tro questa traccia lenticolare, infatti, non è possibile nemmeno 
un sospetto di sublimazione né di transfert né di trasposizione 
pedagogica dell’esperienza dell’Io padre in quella dell’Io figlio.

Con la sua partitura perfettamente calibrata, l’Ultimo viaggio 
di Glenn, del ’99, rende esplicito già nel titolo il suo ruolo di 
compimento figurale del poemetto pubblicato in prima istanza 
nel 1982. Per quanto concerne il suo specifico storico-letterario 
è fra l’altro un libro che trae grande partito dal lascito ultimo 
di Sereni, Stella variabile (1982, per una coincidenza cronolo-
gica forse non del tutto casuale); mentre, su quello della forma 
profonda, permette di porre con forza l’accento sul cesello del 
rapporto fra ritmi e timbri, sull’equilibrio di versi lunghi (tal-
volta prosastici) e versi brevi o brevissimi, sul movimento dal 
rituale all’esistenziale che scioglie appunto nel capitolo ultimo 
ed eponimo il Romanzo del Padre, raccontato con dovizia di 
particolari dal personaggio del Figlio, pronto così a orchestrare 
una sorta di romanzo nel romanzo (d’impronta molto manzonia-
na, viene subito da precisare), grazie a una nuova disponibilità 
a raccontare a viso aperto una morte singola e collettiva, indi-
viduale e generazionale (della generazione dei rari reduci dalla 
sventurata campagna di Russia), privata e sociale. E la clausola 
del libro dice in sé come l’anno in fondo terminale del secondo 
millennio dell’era cristiana, il 1999, rappresenti per Cucchi una 
cesura storica non meno che soggettiva, stilistica non meno 
che confessionale, nello scioglimento pubblico e definitivo del 
trauma primario: «Ciao, dico adesso senza più tremare. / Io ti 
ho salvato, ascoltami. / Ti lascio il meglio del mio cuore / e con 
il bacio della gratitudine, / questa serenità commossa».

Glenn coincide con una di quelle maschere/ritratto rile-
vantissime nella storia poetica di Cucchi, delle quali entreran-
no in seguito a far parte anche Jeanne d’Arc (nella Luce del 
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distacco, entro Poesia della fonte, poi – associata a Gilles de 
Rais – in Jeanne d’Arc e il suo doppio), Rutebeuf (combinato 
con lo stesso Glenn) nell’Ultimo viaggio di Glenn, il Malone 
flatus vocis del romanzo Malone muore di Beckett (in Per un 
secondo o un secolo) e il Console ricavato da Sotto il vulcano 
di Lowry, in Malaspina.

Vale la pena davvero di insistere sull’originalità di queste 
trasfigurazioni (appartenenti a mondi, libri, contesti completa-
mente eterogenei), perché appartengono all’inventività poetica 
del Cucchi migliore, attentissimo a farne dei motori di parola 
e di senso mai preconfezionati, né nell’accezione dell’omaggio 
né in quelle del pastiche imitativo o dell’allegoria da applicare 
all’interpretazione di una situazione attuale attraverso un filtro 
identitario radicato in un passato esemplare. Mazzoni parla di 
un’«autobiografia per interposte persone» ed è osservazione 
del tutto appropriata, a patto che si sottolinei la straordinarietà 
storica e letteraria degli alter ego, che funzionano di volta in 
volta come principi attivi di straniamento; di inversioni del 
punto di vista sospese tra azione e possibilità; di disseminazioni 
e capovolgimenti dell’Io narrante nel suo contrario o in un 
suo compimento del tutto estraneo rispetto allo svolgimento 
armonico di un’autobiografia veritiera, verosimile e ricondu-
cibile a un’analogia diretta col vissuto dell’Autore/Narratore: 
un nesso – in Cucchi – storicamente tutt’altro che automatico 
o immediatamente transitivo, da trasferire semmai – giova ri-
peterlo – nei territori dell’autobiologia piuttosto che in quelli 
di un’autobiografia classicamente intesa.

Invece il bello è che – a questo punto, in tali contesti – le 
identità divengono fittizie tanto sul piano esperienziale quanto 
su quello simbolico, lì dove Vita e Letteratura possono solo 
giustificarsi a vicenda, di volta in volta completandosi, rimuo-
vendosi, negandosi o affermandosi: ne è esempio compiuto il 
fissaggio definitivo in Jeanne d’Arc e il suo doppio dell’iniziale 
monologo teatrale (scritto su commissione) degli ultimi anni 
Ottanta e pubblicato nel ’90 come La luce del distacco. Giovanna 
d’Arco vi si trasforma, grazie anche all’introduzione del «dop-
pio» di Gilles de Rais/Barbablù (arrivato a Cucchi attraverso 
la possibile mediazione del magnifico saggio antropologico di 
Georges Bataille, oltre a quella del capitale film di Dreyer La 
passione di Giovanna d’Arco, risalente al 1928), da personaggio 
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storico in voce ctonia, ora inquadrata da riprese in soggettiva e 
ora invece scandita attraverso pronunce freddamente oggettivate: 
figura sospesa fra un piglio da eroina tragica (vien da pensare 
comparativamente alla Medea di Pasolini, non per caso uno dei 
primi lettori empatici della poesia di Cucchi) e le impronte, le 
tracce, le impennate «al femminile» come le ha sceneggiate il 
Pirandello meno capzioso. Ma al contempo, per un esempio 
d’altro tenore, ecco sovvenire dal passato la sigla finale di Malone 
non muore: «Eppure ho varcato confini, / mi sono inoltrato con 
gioia e paura / verso terre ignote, città meravigliose».

Per concludere: i lacerti di esperienza e di vita davvero vissuta 
dall’autore Maurizio Cucchi vengono sempre più di frequente 
rielaborati attraverso questi filtri tutt’altro che autocelebrativi 
o assimilabili alla dimensione di altrettanti sosia esistenziali: si 
deve parlare piuttosto di alibi, in senso etimologico, cioè di 
dislocazioni spazio-temporali che consentono al Soggetto una 
parola mai narcisistica né confessionale, grazie alla miglior prova 
a discarico di trovarsi «in altro luogo». E sono alibi, questi, in 
pieno trasferibili alla «maschera ritratto» che avrebbe intito-
lato nel 2011 il suo romanzo più bello, poiché assumono un 
valore davvero altro rispetto a quello meramente testimoniale 
o psicologico, per tratteggiare semmai la fisionomia insieme 
fotografica e subliminale di un soggetto che non si appartiene 
né si riconosce nell’automatismo – invece consustanziale al ge-
nere lirico – dell’autoscatto di matrice simbolista, ancora tanto 
diffuso in moltissima poesia (anche in quella all’apparenza meno 
sospettabile) di fine Novecento e d’inizio Duemila.

Sono diverse le soglie poetiche che rendono di fase in fase 
più solida questa acquisizione molto prima gnoseologica che 
lirica dell’opera di Cucchi. Una delle più «liturgiche» e dun-
que iniziatiche è da individuare nella sezione-perno di Poesia 
della fonte, Il sonno del mattino, ove l’io conquista l’anonimato 
del «senza nome» e il soggetto plurale che ne deriva viene 
a identificarsi con quella comunità milanese che attraversa 
trasversalmente epoche e vicende storiche, mitologie grandi 
e piccole e con loro anche le diverse fasi della vita dell’auto-
re che narra, visto che – come osserva Testa – «all’incrocio 
tra vicenda personale e storia di tutti è finalmente possibile 
mostrare l’origine del proprio racconto». E la comunità dei 
viventi può così ritrovarsi in un creato che non è più fatto solo 
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di rovine, ma che consente addirittura l’esperienza del volo, 
fino alla fonte – qui riprodotta in chiave felicemente materica, 
carnale – dalla quale scaturisce la luce: «Qui si scioglie l’accidia 
in uno slancio, / come in un gesto alato, / e va planante oltre 
l’appoggio, / nell’aria tiepida e nei corpi, / o forse nello stacco 
a precipizio / e nella bocca aperta della luce».

Cucchi nel Duemila. La storia dei quattro libri usciti negli 
anni Duemila è già stata – almeno in parte – tracciata. Certo, di 
Jeanne d’Arc e il suo doppio si è detto, mentre la dominante di 
Per un secondo o un secolo è l’enumerazione caotica di oggetti, 
merci, feticci, nell’alternanza dell’abituale stanzialità ad un tem-
po domestica, affettuosa, onirica e milanese; e di un girovagare 
magari registrato da «un cervello meccanografico» e dunque 
per niente idillico, neanche più condotto all’interno di un pe-
rimetro conosciuto, ma proiettato nei labirinti postmoderni di 
Manhattan o di città industriali cinesi come Chengde e Dalian, 
fino – in un flash luminosissimo – alla «Sghemba e solare Gela 
/ coi suoi pescherecci petrolchimici», per un approdo a quella 
Sicilia terra del materno (gli architetti Stefano e Sebastiano 
Ittar di Sette e Ottocento lavorarono a opere prestigiose a 
Catania), a poco a poco sfondo, palcoscenico e teatro sempre 
meno episodici della poesia e della prosa di Cucchi, che hanno 
decisamente cominciato a correre – oggi – in parallelo.

E in effetti Per un secondo o un secolo, del 2003, esce due 
anni prima rispetto al Male è nelle cose, un romanzo concepito 
negli anni Sessanta e poi aggiornato a quarant’anni di distanza 
in una lingua secca, tagliente, essenziale, priva di qualsivoglia 
alone liricheggiante: Pietro, il protagonista in terza persona, è 
un personaggio borderline, perfettamente plausibile non tan-
to sul piano psicologico quanto su quello degli automatismi 
comportamentali (condizionati per esempio dalla rimozione di 
ogni traccia di memoria storica) entro lo scenario antropologico 
della nostra realtà contemporanea. E la struttura narrativa del 
diario amplifica la scissione interiore del protagonista, sospeso 
fra ignavia e grazia funebre.

Il libro successivo di poesia, Vite pulviscolari del 2009 rap-
presenta un altro vertice della poesia di Cucchi. In particolare 
nella sezione introduttiva, Il bacio della buonanotte, dedicata 
alla madre scomparsa, e in quella finale, La traversata, Cucchi 
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dà luogo a un’azione poetica che riduce a pulviscolo il soggetto 
in prima persona e il suo stesso campo rappresentativo: vale a 
dire il risultato della sua percezione sensibile in quanto spazio 
figurale da assumere a correlativo oggettivo, a meccanismo 
simbolico che – nonostante lo stato di crisi dell’umano – è in 
grado di restituire (lungo l’asse naturalmente originario Eliot/
Pound/Montale) un senso decifrabile a ciò che per convenzio-
ne definiamo vita. E questo è tanto più vero se ci si riferisce 
a quella visione fenomenologica che – in armonia con i due 
«maestri» Sereni e Raboni – è stata il fulcro ideale dell’opera 
poetica di Cucchi.

E così, il «tu» materno chiamato in causa nei ventisei 
testi d’ouverture sfugge a ogni ragione di rimpianto elegiaco, 
per polverizzarsi – insieme con l’io che lo pronuncia – in 
una miriade di atteggiamenti, di movenze, di flash evocativi 
continuamente intercambiabili e ricomponibili in microunità 
sensoriali che riportano l’esperienza a materia, non importa 
se di fatti accaduti o immaginati, se di reperti fotografici o 
di eventi, se di esperienze vissute insieme o di fantasticherie 
onirico-memoriali: e l’unico atteggiamento possibile, per chi 
parla, è quello di un «grazie» sentito, di un’affabilità piena 
di affetto. Gli individui, le psicologie si riducono a cellule 
fluttuanti, a fotoni proiettati nell’esistenza fulminea che buca 
il fondo di «nero immenso tutto» che riunisce i vivi e i morti, 
le memorie involontarie e quelle intenzionali, le epifanie e i 
racconti, aldilà di ogni possibile ordine cronologico e spaziale, 
logico e consequenziale, per una ripresa convinta del Pascoli 
che a suo tempo seppe creare un cortocircuito conoscitivo tra 
l’immensamente grande del cosmico/cosmologico e l’assurda-
mente piccolo del microscopico: «Per rimanere insieme ancora 
un po’, prima / del risucchio totale che assorbirà anche, con 
me, / la tua memoria. Quando altro non saremo più / che un 
vorticare alto nell’aria, ma lento, e sempre / più lento…».

Non c’è redenzione, né costruzione possibile di un’identità 
neppure precaria o residuale, per l’individuo sensibile incar-
nato da un io lirico che vorrebbe continuare a impegnarsi a 
restituire e a comunicare una visione percettivamente ricono-
scibile del mondo: esistono solo grumi di materia in continuo 
movimento, e ricostruzione, metamorfosi, dissolvimento. 
Sulla soglia terminale del libro, allora, Cucchi si impegna a 
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riconoscere e a descrivere il contatto dell’esperienza umana 
(impegnata nella sua «traversata, così attesa» e anche così 
necessaria e così degna) con l’energia terribile dei buchi neri, 
grazie a una prosodia sempre più scavata ed esatta, tessuta 
frequentemente di versi brevi o brevissimi: «L’insegnamento 
è sempre uguale: / succhiare questa sola radice di terra / con 
ansia, sfiorare questa macchia di morchia. / Se no perdiamo 
vita, presente e conoscenza. / Perdiamo conoscenza. L’incontro 
/ dev’essere in attrito / diretto e fisico fino a farsi / abrasivo: 
/ ruvido il mondo, / l’esperienza / abrasiva. / Far fruttare 
anche il minimo gesto».

A questa trasformazione dell’autobiografia non soltanto 
nell’autobiologia a suo tempo chiamata in causa da Giudici 
ma proprio nell’assorbimento di un soggetto polverizzato in 
un tutto universale, delimitato da un orizzonte che «è una 
lama», uno specchio che l’io lo «cancella», manca – dentro Vite 
pulviscolari – il processo di oggettivazione, la narratività estesa 
di un’esperienza umana in cammino. Per questo è necessario il 
romanzo, vale a dire il genere esorcizzato e tenuto a bada dai 
poeti che si sono espressi in prosa in questi ultimi tempi: anche 
se, nel caso di Cucchi, si deve parlare di un romanzo molto 
sui generis come La maschera ritratto, pubblicato all’inizio del 
2011, quasi un sigillo esemplare degli anni Zero.

È imperniato su un doppio processo di ricerca (del padre 
come del nonno, scomparsi entrambi) organizzato dall’io 
narrante: un io, peraltro, che lascia trasparire diversi tratti 
autobiografici dell’autore stesso. Alle diramazioni di una quête 
più metafisica che fisica corrisponde un doppio processo di 
localizzazione, tra l’estremo nord di Uggiate, vicinissimo al 
confine con la Svizzera; e l’estremo sud di Catania. E dentro 
un simile quadro il romanzo mira a mettere a fuoco – con una 
discesa abissale verso radici antropologiche molto prima che 
esistenziali o meramente genealogiche – le figure intrecciate e, 
appunto, oggettivate di un padre di nome Gino e di una madre 
di nome Tina, attraverso il tentativo tanto tenace quanto appa-
rentemente casuale di ritrovare e ricostruire le tracce sparse di 
un nonno avulso, lontano, che si ricongiunge narrativamente alla 
figura di Agnese, nonna materna cui era affidata l’intensissima 
sezione conclusiva di Donna del gioco, Pastosa ombra, uno dei 
punti in assoluto più alti della poesia di Cucchi.
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Il romanzo, comunque, è appassionante proprio perché 
privo di una trama imposta dall’esterno (e dunque incapace di 
annettere qualsivoglia elemento «romanzesco», seppure dotato 
dell’indispensabile suspense), ritmato com’è dai movimenti 
rabdomantici e quasi sempre privi di coordinazione dell’io 
narrante, fino all’agnizione conclusiva, dentro uno specchio/
ritratto, che lo dichiara identico – nelle fattezze – a quel nonno 
morto prima che lui nascesse. Pochi paragrafi prima, d’altra 
parte, i due oggetti della ricerca, i due fantasmi del desiderio 
di riconoscimento e di origine, si sono incontrati nel sogno di 
una «vecchia osteria», a Milano, verso la Bovisa: 

Lui, voglio dire Gino, il Lui per me per sempre, adorato modello, 
porta una specie di spolverino, o camice, o vestaglia. Comunque di colore 
nero. […] Il volto è serio, concentrato. I capelli neri, molto ondulati, 
sembrano troppo alti sulla fronte, troppo vistosi, troppo mossi, come 
se qualcosa da dentro li agitasse. […] Ha in mano le carte, e guarda di 
fronte, dove siede l’altro giocatore, che è proprio il capitano, Alfredo, 
vestito da soldato, ma meno giovane che nella fotografia. […] Le mani 
fini, le dita lunghe e magre, anche lui con le carte in mano ma con 
un’aria estranea, fissa. Con qualcosa, però, in quello sguardo, che ha 
per me un senso oscuro eppure familiare. Forse il naso, non troppo 
grande, con quella leggera gobba, come lei, come anch’io.

Così, è probabile che non esista metafora migliore, a pensarci 
bene, di questo rispecchiamento asimmetrico e dell’impossibilità 
di coltivare ancora un mito dell’origine per raffigurare il venir 
meno di ogni fondamento (ontologico, metafisico, storico) così 
proprio della poesia di questi primi anni del Duemila: alla quale 
però non possono mancare effusività e tensione desiderante, 
pathos e passione, affabilità intonativa e abbassamento o pol-
verizzazione dell’io, prosodia della dissonanza e precisione di 
linguaggio, istinto di pellegrinaggio e malinconia.

Malaspina (2013) aggiunge un tassello ulteriore a una storia 
compositiva ancora molto in progress, ove la frammentazione 
«pulviscolare» sembra non tanto ricomporsi in unità quanto 
addensarsi attorno a una serie di ben differenziati e organizzati 
nuclei di oggettivazione. Nella struttura a suo modo chiastica 
del libro si trascorre da un Io di stoffa pirandelliana benché non 
umoristica (il titolo della sezione suona Berretto a sonagli), pre-
disposto a orientarsi «verso un mondo più affabile / e poroso», 
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alla nuova «maschera ritratto», questa volta bifronte, perché 
riunisce il Console di Sotto il vulcano di Malcolm Lowry (una 
storia d’amore e morte ambientata in Messico sul limitare della 
Seconda guerra mondiale) e un alter ego come Guido Keller, 
aviatore e protagonista dell’intrapresa dannunziana a Fiume.

Ma il cuore di Malaspina (un laghetto dell’hinterland milane-
se ricco di echi memoriali e fonosimbolici: Cucchi è da sempre 
specialista di un fonosimbolismo molto «leggero», straniante 
e inventivo) pulsa soprattutto nelle due sezioni centrali, Nel 
cortile delle giovani mamme e Macchine movimento terra, ove 
l’abituale cronotopo di una Milano da «traversare» in lungo e 
in largo si apre a una verticalità mai tanto abissale. E s’intende 
una verticalità propriamente fisica, di natura insieme geologica 
e memoriale, matrice di uno sprofondamento fisico e tempo-
rale nel passato, senza il minimo alone nostalgico e a favore 
piuttosto di una tonalità e di una ferialità quotidiane, sospese 
tra sogno e realtà, memoria involontaria e ironia, matericità e 
metamorfosi dell’umano nel vegetale e nel meccanico.

In particolare, è davvero originale l’introduzione nella poesia 
di Cucchi delle «macchine» e in particolare delle scavatrici e 
degli altri mezzi di movimento terra, con un effetto efficacissimo 
di eco del Pasolini del Pianto della scavatrice, nelle Ceneri di 
Gramsci: «Ma poi, rialzandosi, la benna colma / stride, mentre 
contemplo / quei grumi tutti secchi, grumi / di fango e vermi. 
Il fango / rappreso sotto i cingoli o sul rullo / vibrante. Finché 
alla fine è quasi / un vasto, lento boato dolente / o un lamento 
animale». In fondo, nient’altro che una riscrittura di qualche 
scena del Genesi biblico riportata dal tempo mitico dell’ori-
gine a quello storico della nostra contemporaneità, fin dentro 
le viscere segrete della Milano natale: semplicemente, la griffe 
inimitabile di un classico vero della modernità.

2. Oltre l’Officina parmigiana: il caso di Pier Luigi Bacchini

Oggi che alle storie letterarie si affiancano con ragioni 
sempre più accentuate le antropologie e le geografie; e che – 
nell’ampia gamma dei punti di vista critici e degli insegnamenti 
universitari – si fa tesoro con impegno sempre maggiore di una 
disciplina in fieri ma già promettente come la geocritica, proprio 
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oggi si deve constatare che esistono poeti forti (e durevoli) in 
larga misura indipendenti dalla stratificazione locale e culturale 
del proprio ambiente di nascita e di formazione nonostante che le 
apparenze – non di rado – ingannino.

È questo il caso del parmigiano Pier Luigi Bacchini, clas-
se 1927, un autore tardivo, con le due sole raccolte firmate 
prima del 1981, l’anno d’uscita di Distanze Fioriture, l’opera 
di svolta che funziona come un trampolino nella sua vicenda 
di poeta e che – a pieno diritto – apre la sequenza di sei libri 
documentata nell’«Oscar» riassuntivo di Poesie 1954-20134. 
La sua opera prima, Dal silenzio d’un nulla, era uscita nel ’54 
a Milano presso un editore piccolo ma raffinato come Arturo 
Schwarz, la cui attività più rilevante non era di editore, ma di 
gallerista e di esperto di arti figurative, benché nella sua collana 
di poesia siano comparsi via via Luzi, Betocchi, Parronchi, una 
Merini ancora più giovane di Bacchini… L’esordio del poeta 
ventisettenne non avrebbe però convinto Pasolini a inserirlo nel 
quadro – documentato fino al ’57 – dell’«Officina parmigiana»5, 
vale a dire in quel contesto di autori che si era formato attorno 
al magistero di Attilio Bertolucci, trasferitosi a Roma già nel 
’51, ma genius loci fin quasi alla morte, avvenuta nel 2000.

A dire di Pasolini, infatti, «proprio per la sua qualità di 
“isola” tra i maggiori centri letterari, Parma tendeva a essere, 
sia pur leggermente, regressiva e conservatrice: a non accettare, 
dunque, i dati estremi dell’ermetismo e della letteratura affine; 
ma, una volta accettatili, a fissarli; e, insieme, a ridurli a dimen-
sioni più miti e cordiali, da città, appunto, di provincia, ma 
con un grande passato». E se proprio in questo era consistita 
«l’operazione letteraria di Bertolucci» (almeno del Bertolucci 
1957, ben prima – vale a dire – dei suoi capolavori giustapposti 
di Viaggio d’inverno, 1971; e del poema annalistico-narrativo La 
camera da letto, 1984 e 1988), allora Pasolini aveva buon gioco 
a riconoscere una costante nei versi di Gian Carlo Conti, di 
Alberto Bevilacqua, di Giorgio Cusatelli, del «quindicenne» Ber-
nardo Bertolucci e di Gian Carlo Artoni. Ed era la tendenza «a 

4  P.L Bacchini, Poesie 1954-2013, a cura di A. Bertoni, bibliografia a cura 
di C. Bacchini, Milano, Mondadori, 2013. 

5   Cfr. P.P. Pasolini, Officina parmigiana, in Passione e ideologia (1960), 
Milano, Garzanti, 1977, pp. 412-414.
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una forma di realismo (la propria città accettata e approfondita 
in quanto fenomeno storico: con grandi tradizioni di raffinata 
capitale, da una parte, e un eccezionale benessere economico 
dall’altra), corretta da una tendenza opposta all’otium, un po’ 
accademico e comunque elegante».

Di là dal sintetico regesto critico di Pasolini, d’altra parte, 
Parma era una città sì di provincia, ma aperta a sperimentazioni 
riflessive, cinematografiche e letterarie tutt’altro che tradizionali 
o accademiche6, in quanto – per esempio – crocevia tra gli 
Ermetici fiorentini (Macrì e Luzi, su tutti) e i milanesi della 
scuola fenomenologica di Banfi (Paci, Cantoni, Sereni). Poi, era 
la città nella quale operava un editore come Ugo Guanda, che 
ci si era trasferito nel ’36 da Modena e che aveva quasi subito 
affidato a Bertolucci la collana di poesia internazionale della 
«Fenice», assai libera e innovativa: e una città la cui «Gazzetta», 
fin dal novembre ’51, pubblicava un’appendice quindicinale 
dedicata a «lettere e arti», quel «Raccoglitore» che è stato un 
vero antesignano degli attuali inserti culturali7. Di lì a non 
molto, infine, un mecenate intelligente quale Pietro Barilla 
avrebbe consentito a Bertolucci di dar vita alla raffinatissima 
rivista «Palatina», uscita dal ’57 al ’66, e curata anche da Tassi, 
Artoni, Cusatelli, Squarcia, Tonna, cui si sarebbero in seguito 
aggiunti Gian Carlo Conti e Mario Lavagetto8.

Come conferma la Bibliografia integrale degli scritti appron-
tata dal figlio Camillo, non c’è traccia di Pier Luigi Bacchini 
sulle colonne del «Raccoglitore» né tantomeno nelle auree stanze 
di «Palatina». E Pasolini non dovette apprezzare troppo i versi 

6   Per un quadro d’insieme della cultura poetica e letteraria del Novecento 
a Parma, cfr. (nel contesto di un volume da approfondire nella sua interez-
za) A. Bertoni, Dal «Raccoglitore» al «Nuovo Raccoglitore»: periodici e vita 
letteraria a Parma nel secondo dopoguerra, in P. Lagazzi (a cura di), Officina 
Parmigiana. La cultura letteraria a Parma nel secondo ’900, Parma, Guanda, 
1994, pp. 199-215; e G.M. Anselmi e A. Bertoni, L’Emilia e la Romagna, in 
A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana. Storia e geografia. III: L’età 
contemporanea, Torino, Einaudi, 1989, pp. 385-462: in particolare pp. 454-460.

7   P. Briganti ha curato l’ottima, ricchissima antologia «Il Raccoglitore» 
1951-1959, Parma, La Pilotta, 1979. Per un sistematico rendiconto informativo 
e critico, occorrerà sempre riferirsi alla sua Introduzione, ivi, pp. XIII-XLIX.

8   Cfr. in proposito la non meno preziosa antologia curata da P. Lagazzi 
«Palatina», Parma, La Pilotta, 1981, con la relativa introduzione Figure, non 
ordini, pp. XIII-XXXII.
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di Dal silenzio d’un nulla, benché scevri da qualsivoglia traccia 
d’ermetismo e vocati semmai a una lingua poetica intrisa di 
echi pascoliani e, sotto certi aspetti, anche dannunziani: «Ma 
il tuo volto perlato / immobile s’adorna / e più non ama / in 
pura statua / lontana bellezza». La koinè degli stili e dei toni 
poetici, intrecciati e dunque semplificati, di d’Annunzio e di 
Pascoli è stata d’altra parte molto dura a morire negli appren-
distati delle generazioni italiane che si sono avvicendate fino 
a un Novecento piuttosto avanzato.

Certo, il libretto pubblicato da Schwarz non dialogava 
ancora con il Pascoli che, l’anno dopo la sua uscita, nel ’55, 
dalla sede deputata di San Mauro sarebbe stato riconosciuto 
da Contini maestro del simbolismo europeo9. Era un Pascoli 
ancora scolastico, quello del Bacchini ventisettenne, e ripro-
dotto attraverso un’adesione istintiva a certo impressionismo 
paesaggistico piuttosto che dettato da una compiuta cognizione 
storico-critica: «È l’azzurro settembre / in me? Quando seguivo 
/ la scia che vaniva / del tuo delicato profumo? / O sogno d’oc-
chi che non ritrovo, / neri occhi d’indiana? / Ma pare invece 
m’insorga ora / dalla mia giovinezza / l’orribile rimorso: / miei 
quattro rimorsi, / mie insonnie…» (Parole marine). Poi, non è 
da escludere che a Pasolini – posto che avesse effettivamente 
ricevuto e letto Dal silenzio d’un nulla – non fosse proprio pia-
ciuto il «giudizio» introduttivo di Francesco Flora che, per lui 
allievo di Longhi e laureato con Calcaterra, rappresentava una 
dimensione davvero estranea di approccio critico alla poesia.

A Flora, Bacchini era arrivato senza alcuna mediazione, 
semplicemente andando a trovarlo in Facoltà a Bologna e la-
sciandogli il dattiloscritto del libretto d’esordio. Flora scrisse 
rapidamente il «giudizio» che accompagna il volume: nel frat-
tempo, Bacchini ne approfittò per entrare in contatto di amicizia 
con un suo assistente interessato alla poesia (nonché ormai 
prossimo professore di Estetica nello stesso ateneo bolognese e 
fondatore della rivista «il verri»), quel Luciano Anceschi che lo 
invitò subito a prender le distanze dagli schemi dei lirici degli 

9   Ci si riferisce alla conferenza tenuta da Gianfranco Contini a San Mauro 
Pascoli il 18 dicembre 1955, poi stampata come Il linguaggio di Pascoli e 
chiamata per esempio a introdurre G. Pascoli, Poesie, 3 voll., Milano, Oscar 
Mondadori, 1974, vol. I, pp. XXIII-LVIII.
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ultimi trent’anni e in particolare dalla loro «sterile contrazione 
esclamativa», vale a dire dal mito ermetico dell’epifania lirica10.

Anche a Schwarz, d’altra parte, Bacchini si era avvicinato 
grazie a un’iniziativa individuale. Come ricorda oggi, «attraverso 
un maestro di musica di Parma, un compositore che si chiamava 
Orazio Fiume», era andato a trovare Salvatore Quasimodo, che 
allora insegnava al Conservatorio di Milano e che lo mise subito 
in guardia da «alcune ingenuità» della sua poesia, trattandolo però 
in modo affettuoso e inducendo Schwarz a pubblicare Dal silenzio 
d’un nulla, in particolare – ricorda il poeta oggi – per il riconosci-
mento di «un certo movimento danzante di immagini e di ritmi»11.

In ogni caso, le prime tracce pubbliche di coinvolgimento 
di Bacchini in un contesto ricettivo sono sì autorevoli (Mario 
Colombi Guidotti sulla «Gazzetta di Parma», Enrico Falqui in 
un’antologia dedicata alla Giovane poesia, Giuseppe Ravegnani 
su «Epoca»), ma non accolgono l’autore nel dibattito poetico-
culturale della sua petite capitale d’autrefois. Al di là del mancato 
viatico di Pasolini, a questo isolamento dovette contribuire anche 
la sua formazione letteraria da autodidatta che aveva intrapreso 
studi di Medicina mai portati a compimento e che dunque era 
estraneo ai tradizionali curricula scolastici degli adepti di Ber-
tolucci: e in effetti, a parte il «caso» di Nelo Risi (cui si può 
aggiungere la Bildung ingegneresca di Leonardo Sinisgalli), non 
sono molti i poeti novecenteschi che abbiano compiuto il loro 
percorso formativo attraverso le discipline medico-scientifiche.

In Bacchini le due pulsioni, quella per gli studi in Medici-
na (tradizionali nella sua famiglia fin dai tempi del bisnonno) 
e quella per l’ascolto delle lezioni di Flora presso la Facoltà 
bolognese di Lettere, finirono per elidersi, non senza una 
mediazione del paesaggio emiliano, lungo il tragitto fra Parma 
e Bologna, e con la sensazione che il suo apprendistato cono-

10   Cfr. A. Rivali, Incontro con Pier Luigi Bacchini, in «Atelier», n. 41, 
marzo 2006, pp. 50-58. Qui p. 51.

11   Cfr. A. Bianchi, A. Masetti e G. Ronchini, Colloquio con Bacchini a Casa 
«La Gatta» (dicembre 2006), in A. Masetti, P. Briganti e P.L. Bacchini, Per gli 
80 di Bacchini. Omaggio a Pier Luigi Bacchini che compie ottant’anni, Parma, 
UNI.NOVA, 2007, pp. 21-32, qui p. 24. Il volume, ordinato da Paolo Briganti 
e da un manipolo di suoi bravi collaboratori presso l’Università di Parma, è da 
considerare nella sua interezza, tanto per le puntuali analisi critiche, quanto 
per la precisione bibliografica e per l’apparato iconografico.
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scitivo procedesse contemporaneamente su un doppio binario, 
che non lo portò alla laurea, ma a una formazione culturale 
nient’affatto scontata o diffusa: «Quando andavo all’ospedale 
la mattina mi capitava di passare in mezzo ai campi. La via 
Emilia correva verso nord in mezzo alla pianura e io sognavo 
qualche cosa d’indefinito. Mi sentivo attratto da qualche cosa 
che non conoscevo: era la poesia»12.

È solo dopo aver pubblicato il primo libro, attorno al Natale 
del ’54, che Bacchini conosce personalmente – diventandone 
amico – Attilio Bertolucci, grazie a un parente comune, Nino 
Battistini, un pediatra cugino del padre dell’autore esordiente, 
«che, a sua volta e da parte di madre, era cugino di Bertoluc-
ci», peraltro già trasferito da qualche anno a Roma. Nel suo 
ricordo, Bacchini è lapidario, a proposito del rapporto con 
Bertolucci, mettendone in rilievo ad un tempo l’importanza per 
il proprio artigianato ancora molto in fieri e l’atteggiamento 
spiccatamente critico del maestro della Capanna indiana verso i 
suoi primi testi: «Bertolucci trovò grandi difetti nei miei primi 
lavori. Con la sua frequentazione imparai le tecniche del “fare 
poetico”. Furono conversazioni molto fruttuose»13.

Comunque, sarebbe stato Bertolucci – diversi anni dopo – a 
indirizzare il secondo libro di Bacchini, Canti familiari, a un 
altro «editore piccolo, ma pregiato» come De Luca di Roma, 
che nel ’52 aveva pubblicato le Stanze della funicolare di 
Caproni, oltre a opere di Viani, De Libero, Bigiaretti. Uscito 
nell’ottobre del ’68, il libro continuò tuttavia a costringere il 
nome del suo autore (ormai più che quarantenne) in una sorta 
di limbo: e, al di là della pregnante recensione di Cusatelli su 
«Aurea Parma», delle prime note dedicate a Bacchini da una 
voce autorevole della critica parmigiana, quella di Giuseppe 
Marchetti, e dell’attenzione di un lettore acuto, Aldo Rossi, 
che aveva intuito la direzione e l’itinerario di Bacchini «dalla 
famiglia al cosmo», Canti familiari tende a cadere in un sostan-
ziale anonimato, spezzato dall’apprezzamento di alcuni eleganti 
happy few, ma nondimeno frustrante per chi era destinato a 
divenire uno dei protagonisti assoluti della nostra poesia a 
cavallo dei due secoli…

12   A. Rivali, Incontro con Pier Luigi Bacchini, cit., pp. 51-52.
13   Ibidem, p. 52.
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In effetti, un lettore esperto non tarda ad accorgersi di un 
rinnovamento considerevole della lingua poetica dell’opera secon-
da, rispetto al libretto degli anni Cinquanta. E non tanto o non 
solo nella dimensione del lessico, quanto proprio nella sintassi 
e nel montaggio delle immagini, oltre che nel posizionamento 
rispetto al mondo (e a un mondo ormai spiccatamente «naturale», 
osservato con il rispetto dovuto alla «grande meraviglia» che 
esso sa suscitare nel soggetto sensibile) di un Io sempre meno 
psicologico e «lirico» nell’accezione tradizionale del termine. 
Infatti, è proprio nel vivo di questi anni Sessanta che Bacchini 
comincia a mettere a punto la tecnica divisionista (che, nei mo-
menti di poesia più ampia e distesa fino ai limiti della narratività, 
rimanda anche a un montaggio di matrice cinematografica), tra 
impressionismo e nitore icastico dei dettagli, che diverrà di lì 
a qualche tempo la cifra più riconoscibile e profonda del suo 
discorso poetico, insieme con gli idioletti scientifici che saranno 
invece acquisizione del decennio seguente.

Nella sua nudità ancora ispirata a un lirismo tradizionale è 
già significativa – da questo punto di vista – una poesia come 
Fine agosto, da riportare per intero, nella sua ripresa del topos 
della foglia che cade e nell’adesione a un Pascoli tutt’altro che 
effusivo: «Le foglie hanno il legno, qualcuna cade. / Sono i 
giorni dei fichi / dolci d’insetti, e i filari s’annerano. / Afa di 
luce incombe / sui campi arati; / ma l’azzurro dei monti / è 
di settembre / e pigola tra i fichi rossi / il rigogolo dorato»14.

Comunque, solo negli anni successivi al 1968 dei Canti familiari 
la poesia di Bacchini s’imporrà a un’attenzione più ampia, grazie 
all’accoglienza che a non pochi suoi testi di rilievo viene riservata 
da alcuni periodici di grande prestigio quali «Nuovi Argomenti» 
(cui Bacchini avrebbe collaborato intensamente anche in seguito) 
nel ’74, l’«Almanacco dello Specchio» (allora curato da Marco 
Forti) nel n. 7 del 1978, «Italianistica» nel ’79. In particolare, 
l’uscita sull’Almanacco mondadoriano fu motivata – nel ricordo 
diretto di Bacchini – da «un’occasione critica: Roberto Tassi aveva 
scoperto che Francesco Arcangeli, a Bologna, scriveva poesie che 
non pubblicava ma conservava fra altre carte; anche il fratello Gae-
tano era poeta, già pubblicato nello “Specchio”. Bertolucci e Sereni 
allora pensarono di pubblicare quattro poeti padani. Francesco e 

14   P.L. Bacchini, Canti familiari, Roma, De Luca, 1968, p. 31.
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Gaetano Arcangeli, Giovanelli e Bacchini di Parma…»15. E così 
Bacchini ricevette la sua prima consacrazione mondadoriana, in 
un contesto di alto profilo documentario e qualitativo, benissimo 
approntato da Anna Folli, la quale – introducendo questo nucleo 
di Poeti padani – collocava Bacchini nella «frangia estrema» e 
ne riconosceva la derivazione pascoliana (il «glutine di morte» 
di Tripudio riprende il medesimo sintagma del Vischio, in Primi 
Poemetti) e «ungarettiana a tratti». Questi, d’altra parte, i pre-
supposti di una poesia comunque «insolita»: «è ancora il segreto 
del “luogo lontano” che si moltiplica, in Bacchini, ossessivamente 
all’infinito nelle voci del mondo: ogni angolo è quel luogo, dove la 
cerimonia della fecondità si celebra ritualmente alla presenza della 
vita e della morte». Il soggetto umano resta così ai margini di un 
«mondo vegetale, animale, minerale», dove la memoria si conserva 
«graffita» e che ha la roccia, il «geoide» per figura, tanto che con 
un processo di «fossilizzazione» coincide «il rito del personale 
esorcismo di questo poeta»16.

In realtà, l’inclusione del nome di Bacchini in un gruppo così 
bolognese e «longhiano» – di là dall’origine ferrarese di Giova-
nelli e dall’importante collaborazione di Bacchini a «Paragone», 
documentata a partire dal 1982 – non fu automatica, come si 
evince dalle lettere scambiate all’epoca da Berttolucci e Sereni. 
Evidentemente, per l’uscita sull’Almanacco, il suo nome era già in 
lista d’attesa, ma la perorazione di Bertolucci presso il sodale rivela 
appieno l’ambivalenza di un giudizio sulla poesia del concittadino 
intessuto di luci e di ombre. Al termine di un durissimo attacco 
riservato a Pietro Cimatti (che aveva pubblicato dieci poesie sul-
l’«Almanacco dello Specchio» n. 5, 1976), Bertolucci scrive infatti 
a Sereni, da Roma nell’aprile del ’76: «C’è che aspetta, in mano a 
Forti, il poetino parmigiano Bacchini, tanto meglio mi pare, non 
parlo per amicizia. E chissà se uscirà mai»17.

15   A. Bianchi, A. Masetti e A. Ronchini, Colloquio con Bacchini a Casa 
«La Gatta», cit., p. 25.

16   A. Folli, Introduzione di Poeti padani. Gaetano Arcangeli, Francesco 
Arcangeli, Pier Luigi Bacchini, Franco Giovanelli, in «Almanacco dello Spec-
chio», a cura di M. Forti, n. 7, Milano, Mondadori, 1978, pp. 268-271. Qui 
pp. 270-271. Di Bacchini sono incluse le poesie Tripudio, Il figlio, Chiurlo e 
Considerazioni su un masso, ibidem, pp. 278-281.

17   A. Bertolucci e V. Sereni, Una lunga amicizia. Lettere 1938-1982, Milano, 
Garzanti, 1994, p. 247.
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Di lì a tre anni, nel 1981, matura finalmente il libro della 
rivoluzione poetica di Bacchini, Distanze Fioriture, di cui 
Bertolucci firma il risvolto di copertina, anche se non fa nulla 
perché sia stampato da un editore di diffusione nazionale, 
raccomandandone invece l’uscita presso La Pilotta, «una pic-
cola casa editrice di Parma, che stava, allora, venendo fuori 
con alcune edizioni graficamente assai curate». L’ambivalenza 
critica di Bertolucci verso la poesia di Bacchini si manifesta 
nel risvolto che – certo – riconosce la novità di un linguaggio 
aperto a una terminologia scientifica tutt’altro che abituale per 
il nostro lessico lirico, ma che lo inquadra in una cartografia 
rassicurante in quanto domestica: «Bacchini non ha svoltato dal 
suo cammino, non è uscito dalla sua piccola, infinita patria, ma 
vi si è radicato anche di più, lasciando che le radici (lo imito, 
nel ricorrere alla metafora vegetale) entrassero più a fondo, si 
diramassero più in là, alla ricerca di nutrimento».

In verità, è ai paragrafi dell’acutissima e davvero partecipata 
Postfazione di Giorgio Cusatelli (non è poco sorprendente, in 
effetti, che Bacchini abbia avvertito l’esigenza di una doppia 
soglia critica per la sua opera) che ci si deve rivolgere, se si vuol 
cogliere appieno la novità assoluta di Distanze Fioriture non 
solo rispetto alla storia poetica di Bacchini (che nel frattempo 
ha compiuto cinquantaquattro anni), ma anche nei confronti 
del contesto poetico di cui il libro – seppur lateralmente, 
con la sua consegna a un piccolo editore locale – entra a far 
parte. Rilanciandone i passaggi fondamentali nel corso di una 
presentazione pubblica presso la Società Parmense di Lettura 
e Conversazione, nell’ottobre del 1981, Cusatelli sposta però 
l’accento sull’attraversamento – da parte di Bacchini – di un 
«bertoluccianesimo» quasi naturalmente insito nella tradizione 
parmigiana del Novecento e afferma che «una delle caratteristi-
che di questo libro è proprio un contenimento dell’abbandono 
elegiaco, dell’abbandono lirico che, appena tende a prendere 
la mano al poeta, viene represso e trattenuto»18.

A contrappeso di questa distanza dalla maniera di Berto-
lucci, il Bacchini del terzo libro manifesta un’originalità molto 

18   G. Cusatelli, Dieci poesie di Pier Luigi Bacchini con un discorso di 
Giorgio Cusatelli, in «Aurea Parma», a. LXXV, n. II, maggio-agosto 1991, 
pp. 135-150. Qui p. 147.
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spiccata, che lo porta per esempio a collegare il Leitmotiv della 
morte «con il problema dell’espressione scientifica». Con un 
capovolgimento paradossale, a dire di Cusatelli proprio soltanto 
dei poeti autentici, Bacchini ha preso atto dell’insufficienza 
della scienza (e in primis della medicina) attraverso un’adesio-
ne forte al linguaggio delle scienze, non solo della medicina e 
della chimica, ma anche – nella maturazione nuova della sua 
poesia – della geologia, della mineralogia, della zoologia e na-
turalmente della botanica. E il germanista può così concludere 
il suo discorso di presentazione affermando che «la poesia di 
Bacchini è un viaggio circolare di partenza da un io chiuso 
lirico e di approdo ad un io chiuso che dialetticamente ha 
anche assunto il modello scientifico». Da ciò nasce una poesia 
«arricchita» e disposta «a nuovi sviluppi»19.

Naturalmente, il Cusatelli del 1981 non poteva scommettere 
alla cieca su questi «nuovi sviluppi», ma certo – ben più che la 
chiusura della fase passivamente «lirica» della poesia di Bac-
chini – Distanze Fioriture è l’inizio di una storia poetica tutta 
originale e lunga ormai più di un trentennio. E avrebbe avuto 
pienamente ragione Maurizio Cucchi, anni dopo, a definire 
il libro pubblicato dalla Pilotta come la componente prima 
di un trittico in cui andavano compresi anche i successivi (e 
come sempre ben distanziati nel tempo) Visi e foglie (Premio 
Viareggio 1993, con l’adesione unanime della qualificata Giu-
ria, grazie al sostegno convinto di un maestro di poesia come 
Giovanni Giudici) e Scritture vegetali (l’esordio di Bacchini 
nello «Specchio» Mondadori, datato 1999).

Entro questo ventennio, Bacchini mette a fuoco il mosaico 
dei suoi modelli poetici, oltre che le predilette nomenclature 
scientifiche, una sintassi sapientemente franta (non di rado 
a scopo drammaturgico o polifonico e spesso composta di 
lacerti nominali, senza verbo) e il suo stile metrico-prosodi-
co, fondato anche su alcuni princìpi d’innovazione grafica, 
nella disposizione dei versi sulla pagina, e su un’alternanza 
molto sapiente di versi lunghi o lunghissimi e di versi brevi 
o brevissimi, per il risultato di un versoliberismo efficace e 
consapevole, «architettonico» e necessario come pochi altri, 
nel nostro secondo Novecento.

19   Ibidem, p. 150.
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D’altra parte, l’elemento davvero nuovo della Postfazione 
di Cusatelli a Distanze Fioriture consisteva nell’individuazione 
di due assi intertestuali preziosi per comprendere il lavoro 
poetico di Bacchini, molto più e molto meglio in prospettiva 
che non per il funzionamento diretto all’interno del libro ap-
pena uscito. Senza mai nominare Pascoli, Cusatelli ne coglieva 
l’antefatto diretto e (per Bacchini, ma non solo) necessario in 
Leopardi: «Bacchini potè tesaurizzare, nel materialismo della 
Ginestra, quel nichilismo che era stato, per antitesi, l’unico vero 
frutto della formazione positivistica ripudiata; e insieme potè 
acquisire, sul piano tecnico, l’esempio di una poesia capace di 
sintetizzare le “due culture” dello scienziato e dell’umanista».

L’altra tradizione, nient’affatto italiana, riuniva i nomi di 
«Eliot, recuperato come cronista di eventi esplosi nel cavo 
della coscienza; Pound, lungamente meditato quale “fabbro” 
di scansioni rivivificanti l’antico endecasillabo romanzo; Benn, 
scoperto, quasi casualmente, precursore di una poesia mimata 
sul biologico»20. E sul nome di Benn Cusatelli avrebbe insistito 
anche durante la presentazione dell’ottobre successivo, parlando 
– a proposito dei testi giovanili di Morgue – di «poesie dove 
viene fatto un grandioso sforzo, a livello proprio altissimo, 
d’inserimento della terminologia scientifica nella poesia»21. A 
ciò si aggiunga che nel 1966 era uscito, a Londra presso Faber, 
il libro d’esordio del grande irlandese Seamus Heaney, con 
un titolo che sembra riassumere la poetica di Bacchini, Death 
of a Naturalist, Morte di un naturalista: senza voler proporre 
congetture di lettura precoce del libro da parte del poeta par-
migiano (che pure alla tradizione di lingua inglese ha sempre 
riservato un occhio di riguardo), conviene però ricordare che 
in questo Heaney al principio di una storia luminosissima così 
come nel Bacchini consapevole del trentennio a venire ogni 
paesaggio – in particolare se collinare e campestre – conserva 
memoria di tutto ciò che vi è accaduto e che gli è accaduto.

In ogni caso, se si osserva la storia poetica di Bacchini dalla 
fine invece che dall’inizio (com’era invece toccato al penetrante 
e presàgo Cusatelli), si deve osservare che tutti i nomi sono par-

20   G. Cusatelli, Sereno tenui rumori vento, in P.L. Bacchini, Distanze 
Fioriture, Parma, La Pilotta, 1981, pp. 101-105. Qui p. 104.

21   Id., Dieci poesie…, cit., p. 149.
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ticolarmente pertinenti, con l’eccezione forse di quello di Eliot, 
perché la poesia dell’autore parmigiano non ha debiti con la pratica 
del correlativo oggettivo e pochissimi quindi ne intrattiene anche 
con l’opera di Montale. Piuttosto, nello sviluppo della poesia di 
Bacchini, andrà posta in rilievo la componente latina, nel segno 
costruttivo di un trasferimento dal Virgilio georgico al Lucrezio 
del De rerum natura, in armonia con il principio tradizionale che, 
se Virgilio umanizza il mondo, Lucrezio lo vitalizza, ponendo 
l’uomo in un rapporto paritario, molecolare, a strettissimo giro di 
vita/morte, con tutte le altre componenti dell’universo. Molto più 
difficile, semmai, è indicare i paradigmi di un dialogo intertestuale 
con i poeti italiani coetanei o contemporanei, di qua dalla linea 
Leopardi/Pascoli/Ungaretti, cui devono sommarsi alcune tracce 
di due déracinées quali Michelstaedter e Sbarbaro, per il quale 
basta ripensare all’invocazione del padre nel testo che apre qua 
Prime e ultime, In morte (per la mia sopravvivenza).

Tra i contemporanei nati come lui negli anni Venti, detto che 
Bacchini deve senz’altro la trasformazione consapevole dell’au-
tobiografia dell’Io lirico in «autobiologia» a Giovanni Giudici 
(la cui scoperta e il cui apprezzamento del valore «assoluto» di 
Visi e foglie hanno rappresentato un crinale decisivo per la sua 
carriera poetica), il rapporto più diretto – nel nome di un’ecolo-
gia della natura in contrasto con gli insediamenti umani dell’era 
tecnologica – è con la poesia di Andrea Zanzotto. Ma gli echi 
sparsi di un dialogo attivo con opere come Vocativo e Il Galateo 
in bosco, sono ridimensionati da Bacchini stesso, quando ribadisce 
con forza una «differenza» tra sé e Zanzotto, individuandola nel 
proprio mancato straniamento dalla natura. E distingue: «Lui 
usa più di rado, non in modo sistematico, la parola scientifica. 
È una parola scientifica che sta a dimostrare appunto questa 
alienazione dalla natura, l’inconsistenza della parola, che non 
può dire niente sulla vita. Rimane quindi vuota lasciando l’uomo 
nell’angoscia». La «parola scientifica» di Bacchini, invece, «è una 
parola che dà affidamento pieno alla realtà, è legata alla cosa»22.

Così, per giudicare meglio il valore della fittissima trama 
intertestuale che pure crea singolari e notevoli costellazioni in-
terne all’opera in versi di Bacchini, occorre uscire dai parametri 
specifici della poesia per coinvolgere anche il romanzo, il teatro 

22   A. Rivali, Incontro con Pier Luigi Bacchini, cit., p. 58.
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(in Scritture vegetali risuonano per esempio echi che sembrano 
provenire direttamente da una pièce di Čechov), le arti figurative, 
il cinema, la musica in forme molteplici, dal melodramma alla 
canzone. E certo non deve sorprendere che la memoria di un 
poeta di qualità tanto spiccata sia attiva e selettiva, inventiva e 
straniante, mai sistematica e libresca. Un lettore creativo qual 
è Bacchini (non condizionato – per di più – da un rapporto 
professionale con la letteratura, ma reso più libero, rispetto ad 
altri colleghi, dalle condizioni per sua fortuna solo apparenti 
del dilettante e dell’autodidatta) sa bene che lo scrivere passa 
anche attraverso l’imitare, che il nuovo deve sempre confrontarsi 
con l’antico e che il prezzo dell’originalità autentica presuppone 
una condizione ontologica d’esilio, rispetto al proprio tempo e 
a confronto con il proprio luogo di origine e di esistenza. Non 
c’è bisogno, per questo, di andarsene materialmente (di là dal 
suo trasferimento da Parma alla Casa «La Gatta» nei dintorni di 
Medesano, nel ’94), com’era invece accaduto – verso Roma – a 
due ravvicinati modelli parmigiani quali Bertolucci e Bevilacqua. 
In accordo con tali presupposti, il sistema degli interlocutori 
contemporanei davvero attivi entro la storia poetica di Bacchini 
è ancora tutto da riconoscere e tratteggiare nella sua fisionomia 
compiuta. Ed è comunque un fatto che la sua originalità e la 
sua unicità linguistiche non meno che tematiche sono atouts 
considerevoli della sua opera poetica.

Allo stesso modo, uno studio sistematico dovrà essere prima o 
dopo dedicato alla fitta trama polifonica delle partiture metriche, 
ritmiche, prosodiche che intrecciano nei suoi testi l’elemento 
acustico e l’elemento visivo. E si dovrà necessariamente prendere 
le mosse dal pensiero di Paolo Briganti, uno dei critici da sempre 
più empatici della poesia di Bacchini, che – a suo dire – 

è il poeta dell’«ampiezza», della grande distanza, della strofa lunga, della 
suite, della lassa, di mirabili versi dilatati, versi anomali, di un’iperme-
tria irriducibile, di corposità variabile, di viluppi-sviluppi addirittura 
di tipo drammaturgico, da perdercisi dentro: con il ragionamento e 
l’osservazione e, insieme, il tempo per la passione e per l’incanto, e 
l’altro tempo di un passato che riaffiora a bagliori, a schegge, in so-
vrapposizioni divaricanti da togliere il fiato…23

23   P. Briganti, Pier Luigi Bacchini, «poeta scienziato», in G. Ronchi (a cura 
di), Storia di Parma, Parma, Monte Università Parma, 2017, vol. IX (Le lettere), 
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Le intermittenze del cuore, già: e Proust sullo sfondo, com’è 
stato per Bertolucci, anche se in Bacchini l’eco proustiana è 
tutta storica e memoriale, mai – assolutamente mai – decora-
tiva o ispirata alle derive di un esprit de finesse concentrato 
sull’eccezionalità percettiva del proprio Sé. Nella sua formula 
sintetica, ha ragione Daniela Marcheschi (un’altra voce critica 
consustanziale alle ragioni profonde del lavoro letterario di 
Bacchini) quando afferma che «la poesia di Bacchini è insieme 
epica e lirica, nel suo tono cosmico; ed appare fitta di presen-
ze storiche, di memorie, di tante voci che sono, poi, anche le 
varie voci dell’essere umano capace di interrogare variamente 
sé stesso»24.

A partire da Distanze Fioriture, insomma, e poi – con 
convinzione sempre più accentuata e con risultati sempre 
più alti – negli insiemi testuali di Visi e foglie e di Scritture 
vegetali, Bacchini disloca di frequente i segmenti di verso al 
centro o dalla parte del margine destro della pagina, creando 
un efficacissimo effetto di destrutturazione della linearità 
testuale e poi di montaggio della stessa su un piano altro 
rispetto alla frasticità «grammaticale» dei suoi enunciati: 
l’Io che parla risulta come polverizzato, disseminato e il suo 
punto di vista finisce non di rado per apparire capovolto e 
inabissato. Ma non è solo questo: gli spazi bianchi verticali 
e orizzontali, i passaggi frequenti «da un verso lunghissimo 
a uno stretto come un cola», le lineette o i trattini che sono 
un’innovazione interpuntiva sistematica e progettuale tutta 
specifica di Bacchini, rispondono sì a un’esigenza di sotto-
lineatura della parola e del contesto appunto metamorfico e 
drammatico, «situazionista» e spesso ansiogeno, in cui la parola 
è inserita; ma rispondono anche all’intenzione di «riprodurre 
quelle tavole biologiche che indicano le linee di evoluzione 
delle diverse specie», che nascono tutte da una stessa origine, 
anche se «alcune nascono in ritardo e poi magari si spengono 
come le ammoniti»25.

pp. 464-474. Qui p. 469. In questo saggio, decisivo per la comprensione della 
storia poetica di Pier Luigi Bacchini, Briganti offre la summa di un impegno 
interpretativo lungo ormai alcuni decenni.

24   D. Marcheschi, Pier Luigi Bacchini o le meccaniche dell’anima, Lucca, 
ZonaFranca, 2009, p. 12.

25   A. Rivali, Incontro con Pier Luigi Bacchini, cit., p. 58.
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Comprensivo di 47 poesie, suddivise in cinque parti e com-
poste tra il 1964 e il 1978 (secondo un’anonima nota editoriale 
in terza di copertina: a eccezione di Come la mia casa e Il figlio, 
entrambe datate 1962 in calce al testo), il libro esce in aprile 
presso un editore parmigiano di respiro e circolazione poco più 
che locali, qualche mese prima della morte di Montale e nel vivo 
di un periodo molto ricco della nostra poesia contemporanea: 
il tempo che oramai ha visto giungere a piena maturazione le 
grandi generazioni di autori nati negli anni Dieci e Venti (si 
pensi solo a Caproni e al Sereni straordinario di Stella variabi-
le); sedimentarsi e ricaricarsi in nuova energia compositiva la 
carica polemica e distruttiva della Neoavanguardia (Sanguineti 
e Porta, in particolare, producono quasi in sincronia due ca-
polavori come Postkarten e come Passi passaggi); consolidarsi 
la parola dei poeti nati nel dopoguerra, da Cucchi a Conte, da 
Carifi a Viviani; e infine esordire autori non ancora trentenni 
quali De Angelis e Magrelli. Da un punto di vista meramente 
qualitativo Distanze Fioriture – nonostante la sua circolazione 
forzatamente limitata – partecipa appieno a questo tempo felice 
dell’attività poetica.

Bacchini ha già più di cinquant’anni ed è autore di due 
opere molto lontane fra loro nel tempo, non particolarmente 
foriere di futuro: la prima è Dal silenzio d’un nulla, pubblicata 
nel 1954 a Milano da Schwarz e impreziosita da un preliminare 
«giudizio» di Francesco Flora, eppure sfuggita al regesto dedi-
cato nel ’57 da Pasolini agli eredi indigeni di Attilio Bertolucci, 
radunati sotto l’egida dell’«Officina parmigiana»: Gian Carlo 
Conti, Alberto Bevilacqua, Giorgio Cusatelli, l’adolescente 
Bernardo Bertolucci e Gian Carlo Artoni. Quattordici anni 
dopo, proprio nel fatidico 1968, Bacchini aveva invece pub-
blicato presso il De Luca di Roma i Canti familiari, entro i 
quali si percepiscono già diversi elementi di rinnovamento e 
di progresso, tutti concentrati nella pulsione georgica verso un 
paesaggio che non è più solo superficie né causa esterna di una 
percezione sensibile, ma che comincia piuttosto a introdurre 
un principio metamorfico nel quale è coinvolto l’io narrante: 
«Qui, fatto dei suoi cibi e dei suoi morti / qui forse diventerò 
stelo / erbeggerò nella pianura vasta».

Nei tredici anni che separano i Canti familiari da Distanze 
Fioriture la voce e la personalità poetica di Bacchini cominciano 
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a imporsi all’attenzione dei critici e degli appassionati di poesia, 
come attesta la pubblicazione su riviste di notevole prestigio di 
non pochi testi raccolti nel volume della Pilotta: l’introduttiva 
e importante Flora sulle dune e tra scogli e sabbia, per esempio, 
sarebbe stata accolta sui «Nuovi Argomenti» di Carocci e di 
Moravia (n. 37, 1974) insieme con L’infuso di tiglio e con Effetti 
del buon governo; l’«Almanacco dello Specchio» Mondadori 
avrebbe inserito nel n. 7 del 1978 Tripudio, Il figlio, Chiurlo 
e Considerazioni su un masso; mentre «Italianistica» (VIII, n. 
1, 1979) avrebbe pubblicato Su una pianta eocenica di Bolca, 
Paesaggio e Poeti.

Il vero paradosso d’origine che distingue – ancora oggi, a 
distanza di più di trent’anni dalla sua uscita – Distanze Fioriture 
risiede tuttavia nella doppia soglia critica che delimita il volume, 
poiché al generoso ma un poco estrinseco risvolto di copertina 
firmato da Attilio Bertolucci fa da contraltare un contributo 
del germanista e poeta Giorgio Cusatelli molto più innovativo 
e specifico, che riconosce in Bacchini un autore pienamente 
autonomo rispetto al modello bertolucciano (tanto quello li-
rico del Viaggio d’inverno quanto quello narrativo-annalistico 
dell’ormai prossima Camera da letto) e dunque in definitiva 
estraneo alla koinè idillica e georgica dell’«Officina parmigia-
na». D’altra parte, Cusatelli avrebbe ancor meglio argomentato 
la sua interpretazione (consegnata alla postfazione del libro) 
di un Bacchini del tutto originale e indipendente rispetto a 
paradigmi espressivi troppo ravvicinati, ampliandone e preci-
sandone meglio le intuizioni ermeneutiche durante l’incontro 
di presentazione di Distanze Fioriture tenuto nell’ottobre dello 
stesso 1981 alla Società Parmense di Lettura e Conversazione. 
Di tale discorso, già ampiamente trattato nell’Introduzione alle 
Poesie 1954-2017, resta traccia scritta nel fascicolo di «Aurea 
Parma» (LXXV, II, maggio-agosto 1991) che riproponeva una 
decina di testi già accolti nel volume della Pilotta.

Non sarà superfluo seguire da vicino il dialogo tra due 
personalità eminenti come Bertolucci e Cusatelli, poiché non 
è certo azzardato supporre che da questo singolare gioco di 
botta e risposta Bacchini tragga il definitivo convincimento 
dell’originalità della strada poetica appena imboccata. Berto-
lucci, per esempio, tra l’ipotesi dell’«evoluzione» o «crescita 
naturale» di Bacchini e quella della sua «svolta», si schiera subito 
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per la prima opzione, pur riconoscendo che alcuni elementi 
formali indurrebbero invece a propendere per la seconda: in 
particolare, l’«allungarsi o ritrarsi improvviso, spontaneo, dei 
versi, una volta assai più disciplinati se non irreggimentati»; e 
«l’arricchimento lessicale per via di parole inconsuete, quasi 
sempre mutuate dal linguaggio delle scienze naturali», specie 
di «botanica» e «mineralogia».

Liquidate però come mere evenienze stilistiche (ricondu-
cibili a un «quasi futurismo affettuoso» che avrebbe sostituito 
l’immaginario meccanico del capostipite con un coacervo 
di «salvie, ireos, glicini», «rinascenti ad ogni primavera») la 
rivoluzione prosodica e l’apertura ai tecnicismi degli idioletti 
scientifici, Bertolucci sembra voler rassicurarci sulla fedeltà di 
Bacchini alla «sua piccola, infinita patria». Anzi, a suo dire, 
Distanze Fioriture avrebbe ancorato con forza ancor più sicura 
il suo autore nel proprio milieu parmigiano, «lasciando che le 
radici […] entrassero più a fondo, si diramassero più in là, alla 
ricerca di nutrimento». E questa coerenza di fondo sarebbe 
confermata dalla persistenza dei tòpoi a Bacchini più cari: infatti, 
«nel ricco “libro d’ore parmigiane” (città e, più, villa in prima 
collina) di questo ultimo Bacchini tornano le donne (la donna), 
i figli nati e non nati, i parenti, la gente famigliare nell’habitat 
famigliare: insomma i temi di sempre di questo poeta […] di 
una coerenza ma anche vitalità e capacità di rinnovarsi nella 
continuità, non comune».

Di tutt’altro respiro critico è la postfazione firmata da 
Giorgio Cusatelli, che la intitola come una delle poesie più si-
gnificative, Sereno tenui rumori vento e vi prende le mosse da un 
doppio trauma originario, corrispondente a una doppia utopia, 
proprio della formazione di Bacchini: quello della rinuncia a 
svolgere la professione di medico insieme con l’ambizione che 
la biologia potesse venire usata come clavis universalis, mentre 
invece – constata il critico immedesimandosi nel poeta – «la 
scienza risulta fruibile solo se svincolata dai codici ufficiali, 
tradotta in pura creatività fantastica». Come sempre, allora, la 
cognizione del futuro nasce da uno choc regressivo, perché, 
«crollato il mito della ragione sperimentante, l’incerto neofita si 
trovò di colpo, con vistoso trauma, proiettato all’indietro, verso 
le istituzioni della cultura romantica». E il frutto immediato 
coincideva poi con un collante o uno sfondo di «maniera neo-
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leopardiana» maneggiato «da questo inverosimile ritardatario, 
da questo isolato, che sarebbe poi andato a ricongiungersi, 
lungo un cammino imprevedibile, a punte di sperimentalismo 
davvero autentico».

Il nome di Leopardi, caro a Bacchini fin da quando – ado-
lescente – si trovò a sfollare al tempo della guerra in una casa 
dov’era disponibile un’edizione dei Canti di Leopardi, viene 
poi naturale, a Cusatelli, per definire al meglio quella certa 
«solennità arcaica» che è presente in Distanze Fioriture e che 
si dispone a creare un cortocircuito intertestuale tutt’altro che 
scontato nel congiungersi a nomi quali quelli di Eliot («recupe-
rato come cronista di eventi esplosi nel cavo della coscienza»), 
di Pound e di Gottfried Benn, «quasi casualmente» scoperto 
come «precursore di una poesia mimata sul biologico». A que-
sto punto, Cusatelli trae una serie di conclusioni che elencano 
in sintesi le componenti decisive della silloge uscita nel 1981: 
e vi riconosce in primo luogo un «sistema binario, articolato 
nell’accettazione della scienza come nomenclatura del mondo, 
e parallelamente nell’estrapolazione di un topos, la morte, che 
resta, quale piccola paura “privata”, inconoscibile».

A un simile sostrato di cui il critico riconosce esplicitamen-
te la valenza ideologica si congiungono le parallele soluzioni 
stilistiche, che intrecciano lessico scientifico e vibrazioni di un 
io sempre meno diaristico e compatto. L’irruzione nella nostra 
poesia di foglie «parallelinervie» e di «fiori giallini e gamope-
tali», di «gonadi» e di «gameti», di «epitelio» e di «geoide», 
di «icositetraedro reticolo» e di «amorosi aminoacidi» non 
può essere innocua né meramente esornativa, manifestando da 
subito un preciso intento conoscitivo: a maggior ragione se gli 
idioletti botanici e zoologici dell’altro grande georgico di matrice 
e vocazione psicoanalitiche della nostra tradizione di secondo 
Novecento, Andrea Zanzotto, ricevono entro questo libro un 
unico, esplicito omaggio, che tuttavia non avrà molto seguito, 
nella poesia di Bacchini, poeta la cui intertestualità è discreta 
ma insieme molto decisa ad adattare il modello di riferimento 
alle ragioni e alle necessità del proprio stile, quasi del proprio 
idioletto poetico. Niente più che un lacerto, un’increspatura 
della voce riecheggianti Zanzotto contiene infatti Il mio gera-
nio dopo la pioggia: «Silenzio, / assordante bellissimo geranio 
miracolo di luce / orribile geranio geranio-niente».
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No, semmai ha ragione ancora Cusatelli, nella clausola della 
sua postfazione a Distanze Fioriture: «Il senso globale, appunto 
tanatofobico, è di una irreversibile immobilità post mortem, cui 
subentrano, nelle microstrutture dell’universo, avanzamenti in-
finitesimali». Resta da aggiungere che il vortice metamorfico (e, 
con convinzione sempre accentuata, non direttamente autobio-
grafico né «esistenziale») in cui questi elementi ancora separati 
andranno a coagularsi in prosodie sempre meglio concertate e 
in microromanzi percettivi e cognitivi sempre più appassionanti 
diverrà di lì a non molto la dinamica più autentica e segreta 
dei libri a venire, soprattutto dei due capolavori che seguono, 
Visi e foglie del ’93; e Scritture vegetali del ’99.

Dal punto di vista dell’edizione, il testo di Distanze Fio-
riture che è proposto in Poesie 1954-2017 – trentadue anni 
dopo la princeps – è rispettoso del numero e della partizione 
originaria delle poesie che lo compongono, accogliendo però 
le varianti formali (date più frequentemente da sostituzioni 
lessicali, qualche volta dalla soppressione di alcune parole, 
dalla rimozione di interi nuclei di versi o da variazioni della 
disposizione metrico-prosodica, non mai determinate – invece – 
da aggiunte) prodotte nel corso degli anni dall’autore, secondo 
un presupposto filologico di «ultima volontà», che dà conto 
del carattere sperimentale e aperto della scrittura di Bacchini, 
soprattutto in questa fase iniziale.

Composto di 44 poesie, suddivise in otto sezioni (nella 
quinta si concentra un unico testo, Le talpe) e scritte nel 
corso del decennio successivo a Distanze Fioriture (con esiti 
pubblici e anticipazioni in rivista più frequenti che in passato: 
e al prestigio di «Nuovi Argomenti» si affianca quello – poi 
spesso replicato – di «Paragone»), Visi e foglie esce nel febbraio 
del ’93 presso Garzanti (nella collana «Poesia» non rilegata), 
per un intervento diretto di Cesare Garboli, che permette a 
Bacchini di evitare tempi troppo lunghi di attesa editoriale. A 
rafforzare la qualità di quella edizione, sorge il sospetto che 
– se si rilegge la «quarta» di copertina, benché non firmata, 
dunque «redazionale» – vi affiorino taluni spunti interpreta-
tivi dovuti presumibilmente se non a un’azione diretta della 
penna di Garboli stesso, certo a un suo specifico contributo 
«orale». L’incipit della nota è descrittivo e mira a elencare in 
stile nominale temi e scenari del libro: «La natura della Bassa 
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Padana, tra le colline e il fiume. I fiori, “piccoli sessi”, le tenere 
geometrie delle corolle, i gridi barbarici degli uccelli, i pappi 
volanti, i peli impollinati delle api, l’aroma amaro dei gerani. La 
vita delle piante e degli insetti, delle rocce e dei rettili. Quella 
microscopica d’un granello di sabbia».

Ma sono i due paragrafi successivi di questa «quarta» di 
alto impegno ermeneutico a porre in limine la questione di 
una poesia irriducibile a modelli predefiniti, non importa se 
geografici, tematici, biografici o stilistici: 

Poeta-scienziato eccentrico rispetto alla tradizione italiana, vicino 
semmai all’ambigua morbosità di certa poesia anglosassone, Pier Luigi 
Bacchini ricrea nei versi di Visi e foglie atmosfere sospese tra il racca-
priccio e il floreale. Il suo sguardo attento, minuzioso, tagliente, ha la 
febbrile curiosità del botanico, la chirurgica precisione dell’entomologo: 
quasi a volersi perdere nel particolare, identificandosi in un dettaglio, in 
una sfumatura, nelle pieghe di una natura sessuata e violenta, feconda 
e portatrice di morte. 

E infine:

I frammenti di questo paesaggio – nel quale l’essere umano si rispec-
chia, partecipandovi con la propria materialità – non si esauriscono in sé 
stessi. In essi finisce per disegnarsi, tra ossessione e vertigine, un’autentica 
cosmologia. Perché in questo microcosmo si riflette e trova la sua misura 
il moto sidereo che regola l’alternarsi delle stagioni: nel trascolorare della 
luce e dell’aria, negli echi lontani, nello scorrere delle acque tra i filari 
dei pioppi, riverbera e si rivela l’armonia malata del tutto.

Che l’abbia o no ideata e dettata in prima persona Cesare 
Garboli, il merito interpretativo di una nota tanto acuta e 
partecipata risiede in primo luogo nella disponibilità a cogliere 
l’energia straordinaria che sprigiona da Visi e foglie: un’energia 
che si ripercosse subito nel milieu più avvertito della nostra 
poesia contemporanea, se è vero che a Bacchini, nell’estate dello 
stesso 1993, venne assegnato il prestigioso Premio Viareggio, con 
l’avallo di lettori e giurati particolarmente autorevoli e colpiti in 
profondità dal libro quali Giovanni Giudici, Alberto Bevilacqua, 
Ezio Raimondi. Tale energia scaturisce da un cortocircuito di 
antinomie e di contraddizioni aperte (come indica anche il 
titolo, che congiunge prima per selezione metonimica e poi 
per metafora l’elemento umano e collettivo dei «visi» a quello 
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vegetale delle «foglie»), cui si connettono e di volta in volta si 
sovrappongono – congiungendovisi per ibridazione – elementi 
naturali scientificamente nominati o descritti: e tale processo 
si sviluppa su due piani, quello oggettivo delle nomenclature 
tecniche; e quello soggettivo di una natura umana estremamente 
polifonica e soprattutto metamorfica tra messinscena e ricordo, 
sogno e atto crudele, esibizione e riserbo, violenza ed estasi, 
sperdimento smarrito e gioco, autobiografia individuale e di 
specie, civilizzazione e barbarie.

Questo cortocircuito si attiva in tutti e quarantaquattro i testi: 
Visi e foglie, infatti, è un libro mirabilmente congegnato anche 
nella compattezza qualitativa, poiché non vi affiorano picchi 
straordinari né verso l’alto né verso il basso – ed è questo un fatto 
molto raro, per la fisionomia strutturale del libro contemporaneo 
di poesia. All’elettricità e all’instabilità sismica che pervadono il 
libro concorrono soprattutto alcune decisive acquisizioni formali. 
La prima coinvolge la consapevolezza di un mélange lessicale che 
si dispone a saldare insieme le nomenclature tecniche di botanica, 
mineralogia, zoologia, meteorologia, astronomia, biologia, fisica 
e medicina; un’aggettivazione che traccia sinestesie acustiche e 
cromatiche tutte riferibili a un nucleo vivo di percezioni umane 
in atto; e le tracce verbali di un’esperienza che agisce tanto al 
livello conscio quanto negli abissi dell’inconscio. Ogni testo, 
così, si definisce come una partitura insieme lirica, drammatica 
e narrativa (fino al limite, certe volte, del microdramma o del 
microromanzo), nella quale ai soggetti umani (e in primo luogo 
all’Io) sono negati i princìpi di verosimiglianza, di causalità, di 
compimento simbolico dei fittissimi processi metonimici e simbo-
lici che presiedono alla rappresentazione. La catarsi, semmai, dal 
momento che viene negato anche l’abbandono a una compiuta 
melodia, resta tutta affidata agli intarsi e agli innesti dialogici: 
«“Sei cresciuto, ciao: un giovanotto ormai”. Davvero, / zia? 
Le onici smaltate appena, il passeggio, un diario: / la scrittura 
minuta, / in bella, meditazione, offerta. E lui, / il marito: “Non 
si toglieva mai / la camicia”. Lei: “Non sono incinta, / forse 
un’infezione, non si lava”» (Kodak).

Certo, anche una campionatura ridotta al minimo dei les-
semi più significativi può divenire in qualche modo esemplare, 
se l’eclittica (cioè il piano nel quale giace l’orbita che la Terra 
descrive intorno al Sole) convive con una metafora come «la vita 
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picchia»; se «i gridi barbarici degli uccelli» si compenetrano in 
una «matematica fogliare»; e se la «circolazione cribrosa» (un 
aggettivo che, nell’anatomia vegetale e animale, indica formazioni 
attraversate da canalicoli) si libra in «pappi volanti» o si schiaccia 
in «schidioni fumosi», perché sono poi i cataboliti (vale a dire gli 
elementi per antonomasia scatologici come l’anidride carbonica, 
l’acido urico, l’ammoniaca et similia) a rendere «sentimentali 
le colline», come accade in un testo efficacissimo quale Colline 
(quel problema del cielo). Ed è questa un’indicazione di metodo 
per chi in futuro si impegnerà – com’è criticamente opportuno – 
a schedare e a studiare sistematicamente la lingua poetica di 
Bacchini, poiché la difficoltà non risiede tanto nel «tradurre» 
i molteplici tecnicismi scientifici di cui è intessuta (una poesia 
importante è dedicata ai Tageti, per esempio, piante erbacee 
con capolini semplici o doppi, le cui foglie – se spezzate – 
emanano odore pungente) quanto nel definirne la vertiginosità 
dei nessi allitterativi e sintattici, tra gli estremi di un’ipotassi 
anche molto articolata e di uno stile nominale tutt’altro che 
scontato: indizi, a loro volta, di atteggiamenti, di gesti, di echi 
vocali funzionalmente assai differenziati e variegati dei soggetti 
umani (e non dell’unico Soggetto, che pure serpeggia attraverso 
tutti i testi, cui si consegnerebbe una dizione meramente lirica), 
che compongono gli scenari di Bacchini.

Siccome poi la sua radice parmigiana, in Visi e foglie sempre 
più estranea agli idilli memoriali ed evocativi dell’«Officina», è 
semmai riconoscibile in una diffusa componente melodramma-
tica e verdiana (tutta novecentesca, però, nel décor non meno 
che nelle derive traumatiche, oniriche o direttamente psicoana-
litiche dell’umano), l’altra grande acquisizione formale del suo 
stile poetico dev’essere riconosciuta nella qualità di polifonia e 
spezzatura prosodica della versificazione. Continuando infatti 
una procedura già introdotta nel libro precedente, Bacchini 
non si limita ad allineare i suoi versi liberi uno dopo l’altro al 
margine sinistro del testo, ma ne spinge non di rado l’inizio al 
centro della pagina (quando non verso la fine), fino a portarli 
quasi al confine tipografico del margine destro, con un effet-
to di montaggio insieme prosodico e figurativo che amplifica 
molto il principio di varietà intonativa, descrittiva, narrativa 
cui rispondono i suoi insiemi testuali. Svuotando di segni (e 
di suoni) l’inizio del rigo tipografico su cui si distende il ver-
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so, Bacchini introduce infatti un tempo/spazio contrastivo di 
silenzio: e questo aggiunge drammaticità, sospesa tensione, pro-
duttivo silenzio alla frasticità profonda dei suoi testi. Si prenda 
ad esempio di questa tecnica che – occorre ribadirlo – congiunge 
magnificamente la dimensione acustica e quella visivo-visionaria 
la prima strofa di Profumi:

Gladioli, o amati, le vostre else, o lilia
			     il vostro viola

spandetevi
maggio, spandetevi
così acuti da vincere il fieno.

A tale risorsa formale dev’essere poi congiunta un’altra 
dominante metrica che è propria della peculiarità espressiva 
di Bacchini: ci si riferisce all’alternanza molto ben calibrata di 
versi lunghi (non di rado anche molto eccedenti la misura-base 
dell’endecasillabo) e di versi brevi o talvolta brevissimi, con una 
tecnica che fa del contrasto ritmico una componente strutturale 
decisiva. Basta pensare a questo passaggio intermedio della mo-
nostrofica ed efficacissima In auto: «Si era inutilmente curata / 
nel parco a Levico, / il Grand Hôtel in fondo, uccelli secolari, 
chiuso / durante la guerra – giornate di pioggia – al pianterreno 
/ le docce calde e fredde – per quei mezzi matti. Nudi / contro 
le mattonelle, poi / si giravano i rubinetti. Certe inquietudini / 
col marito, una fuga; / la sigaretta / accesa nel buio…». Si può 
parlare, in proposito, di autentico «romanzo» metrico, per la 
varietà dei versi ma soprattutto per il gioco di contrasti provocato 
dal loro montaggio sapiente e serrato: e a ciò deve aggiungersi 
il rilievo che Bacchini è bravo come pochissimi altri a esporre 
dall’interno della scansione profonda dei suoi testi la necessità 
della versificazione, un sistema del tutto autonomo e attivo ri-
spetto alla sintassi grammaticale e lineare delle frasi. Sintagma e 
paradigma, qui, interagiscono come in pochi altri poeti: come, tra 
i contemporanei, solo nello Zanzotto autore del Galateo in Bosco.

In una parola, è difficile assistere a un uso altrettanto efficace 
ed espressivo dell’enjambement entro un sistema versoliberista, 
così come è certo che alla prosodia dell’insieme testuale giovano 
molto numero e concorso dei segni grammaticali d’interpunzione: 
«Oh, le sottane e le case / e me sepolto. Qui un mugo azzurro 
/ qui un solitario, il cupo, il tasso. Non accumulate / mai tante 
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bellezze, cose rare… Ma una cogitazione/ un dolore nudo per dare 
un poco di tregua» (Precoce stagione, passeggiando in giardino).

Tutti questi fattori formali si connettono nella sapiente tec-
nica di montaggio che è propria tanto delle singole componenti 
quanto del concertato d’insieme di Visi e foglie: non si attiva 
infatti alcun principio di causalità rigida nel giustapporsi di 
tecniche e temi, oltre che nella diversità di comportamenti, 
atteggiamenti, inflessioni, intenzioni cui soggiace il soggetto 
moltiplicato e disseminato del libro: ora Io («Io l’ho baciata // 
questa bocca»), ora Noi («ma infatti è orientale questo albero, 
non nostro»), ora disperso nelle terze persone singolari e plu-
rali, non importa se remote o presenti, familiari o perturbanti, 
angeliche o fantasmatiche.

A ciò si aggiunga che, in particolare nel successivo Scritture 
vegetali, è poi l’archetipo materno, la traccia del trauma pri-
migenio ad assumere il carico della parola – magari a partire 
dagli steli, dai pistilli, dalle corolle dei fiori – e che anche a 
questo soccorre la dislocazione assieme grafica e prosodica delle 
unità testuali. A essa è infatti demandata – talvolta nella forma 
ugualmente archetipica dell’albero genealogico – quella polifonia 
di trasalimenti, trepestii, balbettii allitterativi e onomatopeici, 
sussulti erotici e angosciati entro cui agisce il rapporto di com-
penetrazione e di dissolvimento che lega il soggetto parlante e 
la natura, la singolarità dell’esperienza umana e le cosmologie/
cosmogonie dell’universo…

Composto di 51 poesie, ordinate in dieci sezioni (alla VII 
partecipano due soli testi, alla IX uno) e scritte dopo l’usci-
ta del precedente Visi e foglie (con le esplicite eccezioni di 
Colline nuove, su «Gradiva» nel 1986; di Nessuno, nella III 
sezione, datata «fondo luglio 1988»; e dell’importante testo 
d’incipit, Insetti neri e d’oro, anticipato su «Paragone» nel 
1989), il libro appare nello «Specchio» Mondadori durante 
il settembre del ’99. 

Con la sua spiccata unità tematica e intonativa, questo nuovo 
approdo della poesia di Bacchini consolida l’unicità della sua 
scrittura, secondo quanto sostiene Maurizio Cucchi nel risvolto 
di copertina, non firmato, ma a lui con certezza attribuibile. 
Il suo contributo è particolarmente significativo, poiché viene 
da uno degli esponenti di punta della generazione più giovane 
rispetto a quella di Bacchini, generazione – tuttavia – con la 
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quale Bacchini si è ritrovato in sincronia più o meno esatta, 
dal momento che ha pubblicato il suo primo libro di rilievo 
a cinquantaquattro anni di età. Il risvolto di Cucchi, inoltre, 
pone l’accento sulla solidità strutturale di Scritture vegetali, 
giudicandolo il vertice del cammino poetico intrapreso nel 
1981: constatazione fatta subito propria anche da Antonio 
Riccardi, neodirettore editoriale dello «Specchio» che accettò 
senza esitazioni di pubblicare il manoscritto inviatogli un po’ 
per caso dall’autore, un paio d’anni prima dell’uscita effettiva 
del libro.

Vale comunque la pena di riprodurre per intero il pregnante 
risvolto di Cucchi: 

Nelle ramificazioni innumerevoli di queste Scritture vegetali, Pier 
Luigi Bacchini legge e riconosce una realtà naturale che va dalla minuzia 
di un petalo ai prodigi del cosmo. Ci presenta il ciclo incessante di 
vita, morte e rinascita attraverso un’articolatissima metafora vegetale 
che è al tempo stesso vicenda poetica e personale ossessione, in cui 
sente con meraviglia la diffusa bellezza della vita e il suo dolore, «nei 
teneri giardini / dove gioca Dio». Bacchini fonda la sua poesia su 
un’osservazione scientifica di ogni forma di vita, ma è un’osservazio-
ne che si tramuta in dirompente tensione lirica, in sofferta adesione, 
nella certezza che «non si può / spiegare niente, ma s’intende tutto», 
perché tutto è di continuo ripetuto, riprodotto in infiniti percorsi 
formali, in infinite nuove germinazioni. E i percorsi della «vegetante 
vita», in questa originalissima poesia, in questo libro in cui Bacchini 
tocca sicuramente il suo vertice, si spingono in uno spazio aperto e 
molteplice dove ogni piccolo fiore diventa «scheggia d’astro» e dove ci 
sono «alberi che si torcono come anime». Geometrie verdi e geometrie 
astrali si rispecchiano perciò vicendevolmente nella sensibilità e nella 
mediazione dell’uomo, nella parola del poeta, che qui arriva sempre più 
a chiedersi quali possano essere, nel grande intrico universale, il senso 
e la presenza dei «superni». D’altronde, ci avverte Bacchini, «tutto / 
è vorticoso e logico», come lo è il suo pensiero inquieto, come lo è il 
fiato largo dei suoi versi, nei quali l’esattezza lampante dello sguardo e 
della mente si coniuga con la potenza visionaria dell’invenzione poetica, 
dove la foglia e l’angelo hanno un orizzonte comune.

A colpire, nel nuovo libro, è la compattezza inespugnabile 
della tessitura compositiva, dalla dimensione prosodica a quella 
tematica, dalla riconquista di un Io assai meno polverizzato 
che negli esiti precedenti alla riconoscibilità di un cronotopo 
dominante nel luogo collinare dalle parti di Medesano in cui 
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Bacchini – a partire dal ’94 – si è trasferito con la famiglia. Tale 
cronotopo coincide con quella Casa «La Gatta» che è la «casa 
di campagna» della moglie e che comprende l’edificio vero e 
proprio, il giardino tutt’attorno e il confine naturale segnato 
dalla fenditura del Rio Campanara, meta di una «passeggiata» 
molto cara al Bacchini poeta e qui più volte ripercorsa. Siamo al 
centro di quel teatro naturale che – in Scritture vegetali – tende 
a ricomporre lo stile molecolare del poeta parmigiano in quadri 
unitari che possono ricondurre a metamorfosi riecheggianti 
favole e miti dell’antichità o, all’occorrenza, a coerenti profili 
narrativi. I dettagli, i flash, le componenti minime e minimali di 
una realtà atomica e polverizzata vengono riportate a delineare 
strutture, fisionomie vegetali e animali, geologie della superficie 
e della profondità, alberi genealogici, tassonomie scientifiche, 
fino all’apparizione del «volto rupestre di Dio».

Non si deve dimenticare, in tale prospettiva, che la tappa 
editoriale successiva dell’opus letterario di Bacchini, nel 2003, 
sarà il romanzo L’ultima passeggiata nel parco, che – a giudizio 
dell’empatica introduttrice Daniela Marcheschi – può essere 
letto «come una grande metafora della poesia, del rapporto che 
si intesse fra esistenza e parola, fra letteratura e vita». E, per 
quanto poi concerne la consapevole rilettura del mito da parte 
di Bacchini, basta riflettere su come la storia metapoetica di 
Dafne (l’eroina delle Metamorfosi di Ovidio non meno che del 
Canzoniere di Petrarca, emblema della poesia stessa che, per 
non cedere al desiderio di Apollo, preferisce essere trasformata 
in alloro) trova una traduzione tanto originale quanto fulminea 
nella poesia Spazi: «Gli antichi si trasformavano, uccelli / con 
fronde di lamenti, e i canti / li ripetevano; o si sentiva pas-
seggiando / una giovane occhieggiare / ma ormai fatta alloro. 
/ Esistono metamorfosi. E mani / in modo raccapricciante / 
pendono dai rigidi rami / e ho le dita di foglie; / e beviamo 
i disfatti avi, nel nostro cervello / variamente si aggregano».

Allo stesso modo, l’incipit di Danza rende ancora più attuale 
e connaturata all’umano Dna, invece che alla limitata esperienza 
autobiografica del Soggetto poetico, la favola metamorfica di 
Apollo e Dafne. E non c’è transfert simbolico, nel testo, né mera 
rappresentazione di una scena accaduta altrove. Prima di tutto, 
occorre leggerlo nel suo senso letterale (secondo quanto Dante 
stesso prescriveva), come mostra il passaggio repentino – già nel 
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primo verso – dall’imperfetto narrativo al presente implacabile di 
un «c’è»: «Quando ero albero, c’è una parte di me che avverte 
/ con tale tenerezza l’umida acerbità delle cortecce / e il legno 
autunnale infracidirsi sotto il musco / da sentirsi fatta di verde. 
Così è nata la metamorfosi in pietra, / e quella delle ragazze 
in rami / e le incantevoli storie. Tutta la fratellanza chimica ci 
chiama, / le cose con le cose, e non solo la vita / ma la morte, 
secondo il procedimento / delle contorsioni dei lombrichi, e 
dei maleodoranti / microrganismi; e la donna / con l’uomo…».

Una volta definito il quadro di fondo (e quel ruolo di 
compimento di un vero e proprio trittico poetico che pertiene 
a Scritture vegetali, come a suo tempo ha rilevato anche Paolo 
Lagazzi), occorre riconoscere subito che Leitmotiv del libro è 
la morte, come avrebbe riconosciuto Bacchini stesso nel giugno 
del 2002 in un appunto autoriflessivo pubblicato su «l’Unità»: 
«i cicli vitali si continuano nella morte, e il vortice che trascina 
l’universo nei processi evolutivi (cosmico, geologico, vegetale, 
animale, spirituale) contiene il seme della distruzione». Infatti, 
quella composizione poetica «che non emanasse pensiero di 
morte, quale metro per intendere la vita, mancherebbe della 
fondamentale verità, darebbe una rappresentazione falsata della 
vita», dal momento che «nell’autentica poesia c’è l’intima pre-
senza meditata della morte» e che – soprattutto – «il pensiero 
di morte, rifuggito dall’uomo, si trasforma in ritmica memoria, 
e diviene naturalmente giusta misura e guida delle sue azioni».

A questo proposito, non può sfuggire la struttura chiusa 
di Scritture vegetali, rispetto alle raccolte precedenti, con la 
magnifica ouverture di Insetti neri e d’oro, entro la quale l’Io si 
scioglie ancora nella pronuncia plurale di un Noi che coincide 
con quello della sua gens domestica, proprio nell’attimo estremo 
(e tutto individuale) in cui sua madre prende drammaticamente 
congedo da lui: «Chiamò allora tutti, / salutò chi con gli occhi 
chi con le labbra / e divenne pallida e la sentimmo in un tratto 
/ lontanissima».

All’altro capo del libro, in penultima posizione, ecco la non 
meno rilevante e liminare Sestina, giocata tutta sulla ricchissima 
gamma insieme fisica e simbolica del colore viola e del campo 
cromatico/olfattivo prodotto dalle viole, quasi per una ripresa 
ironica della critica rivolta da Pascoli a Leopardi a proposito 
della genericità nomenclatoria del «mazzolin di rose e di viole» 
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impugnato dalla più celebre «donzelletta» della nostra poesia. 
E davvero efficacissimo è il crescendo tragico che trasforma un 
idillio solo apparente in approdo d’aldilà, attraverso la ripe-
tizione finemente e ossessivamente insistita della parola-tema 
e parola-rima viola/viole: «… Però io mi corico talvolta / in 
marzo, sull’erba con la bocca / piena di una viola, col peccato 
di una viola / col suo colore ancora negli occhi / e leggo poesie, 
violepoesie e capisco / che il viola è il colore della morte – / il 
male, il dolore fa urlare / negli ospedali ed è una condizione 
/ squassata dalla demenza, col tremito del letto, / e non si 
può spiegare niente».

È vero anche che, mai come altrove, in Scritture vegetali 
la mente dallo scenario collinare della nuova residenza si 
predispone ad affrontare viaggi vertiginosi nel tempo più 
arcaico e nello spazio più remoto, in un succedersi repentino 
di memorie storiche (Annibale, Giulio Cesare) e d’impronte 
geologiche: «… E il pesce Platax dalle pinne di pietra / e la 
coda a spatola. Fossilizzato da sessanta milioni / di anni…». 
Ed è la mente stessa del soggetto che parla a venir catturata 
in vortici tremendi ed esaltanti di esperienza, passando dal 
volo degli uccelli alle ellissi dei pianeti, attraverso uno sguardo 
presbite che si accende d’iridate epifanie.

La scommessa diviene qui capitale. Come ha scritto un 
recensore acuto e tempestivo, Giuliano Ladolfi su «Atelier» 
(n. 16, dicembre 1999), una delle riviste più vicine e attente 
al lavoro poetico di Bacchini, in Scritture vegetali egli mira a 
«proporre una visione unitaria dell’esistente», andando oltre 
Leopardi (la natura come madre ora benigna ora matrigna) e 
Baudelaire (la Natura come foresta pietrificata di simboli). Per 
il Bacchini giunto a questo punto di oltranza e d’incandescenza 
del segno poetico, spinto fino a territori dichiaratamente meta-
fisici o religiosi («m’approssimavo di certo alla mente del Dio / 
riconoscendo i modi del suo estro / per somiglianze di tecniche 
e deliri / in questa prima parte delle colline e valli», clausola 
di Concerto (quattro tempi)), piuttosto, la natura «è l’esistente, 
in cui si compiono i riti della vita, le metamorfosi atomiche 
che trasformano la materia in modalità ontologiche diverse».

Nei termini filosofici introdotti da Ladolfi, insomma, «la 
natura non rappresenta il correlativo oggettivo di una dualistica 
divisione tra mondo interno ed esterno e neppure viene sem-
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plicemente nominalizzata o rappresentata». In Bacchini, infatti, 
«la parola è res come realtà-linguaggio, capace di denotare una 
presenza, di cui l’autore è parte e testimone certo: una presenza 
che dichiara, non classifica né cataloga». Anche una conclusione 
simile contribuisce a definire l’originalità dell’approdo di Bacchi-
ni alla ricomposizione delle costituenti minime della realtà cui 
conduce l’osservazione analitica e scientifica del mondo in com-
piuta esperienza umana, tra microcosmi e galassie, nanosecondi 
e millenni. Entro Scritture vegetali, a consentire la riunificazione 
percettiva e intellettiva di opposti tanto lontani e la sua tradu-
zione nel precipuo strumento umano della poesia, intervengono 
quei «superni» che in Bacchini si esprimono per «vaghi cenni» 
e prendono spesso le sembianze di uccelli leggiadri, capaci di 
volare «all’incontrario / sotto le nubi inferiori, controvento».

Sull’argomento c’è una dichiarazione un po’ laterale, ri-
lasciata da Bacchini stesso a Sabrina Baratta nella primavera 
del 2005, che è da meditare pressoché per intero, per la sua 
pregnanza formale e autoriflessiva: 

L’aspetto grafico in poesia è insostituibile, importante quanto l’a-
spetto vocale, ritmico, è dalla giacitura del vocabolo, che spicca lungo il 
ritmo del corpo del verso, che si intende e si penetra la poesia. Per me 
ogni parola delle poesie del Petrarca è come una pennellata sulla tela 
della pagina bianca e alla sovrana cantabilità dei suoi componimenti si 
aggiungono (si pensi alla canzone, Chiare fresche e dolci acque), luoghi, 
seni, angoli come mensole, cune, cavità (delle parole, dei versi, delle 
sillabe) che costituiscono una continua espressione pittorica, ogni parola 
è un colore, ogni verso un disegno e quindi l’intera poesia, un magistrale 
dipinto, una continua espressione poetica, naturalmente per un occhio ben 
educato, dove ci si incanta e si è rapiti in un amoroso, sebbene dolente, 
mondo femminile della natura. Ogni parola è parte di una miniatura26.

Le miniature e le tele, certo: ma dietro una simile idea 
di poesia è rintracciabile anche l’esperienza ravvicinata della 
fotografia e soprattutto del cinema, con il suo testo costruito 
per fotogrammi e per giustapposizione di singole «scene» 
compaginate in sequenze attraverso un’operazione reiterata di 
montaggio. Ed è forse questo l’unico aspetto della poetica di 

26   Cfr. S. Baratta, Il corpo vocale della poesia di Pier Luigi Bacchini (per 
una parola di stirpe canora), in A. Masetti, P. Briganti e P.L. Bacchini, Per gli 
80 di Bacchini, cit., pp. 173-189. Qui p. 173.
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Bacchini su cui ha sensibilmente influito la cultura parmigiana, 
con i modelli attivi e ravvicinati di Zavattini e di Guareschi, 
di Malerba e di Bevilacqua, dell’intelligenza critica di Pietro 
Bianchi e dell’epopea dei Bertolucci, padre e figli…

Con il 1999 di Scritture vegetali, Bacchini raggiunge un 
vertice della sua poesia e – per non rischiare di ripetersi – ha 
bisogno di uno stacco: duplice, nel suo caso, perché le sue due 
opere successive (non per un caso uscite entrambe nel 2003 
ed entrambe affidate al viatico critico di Daniela Marcheschi) 
sono un libro di poesie-haiku e un romanzo, Cerchi d’acqua e 
L’ultima passeggiata nel parco, uscito a Parma da MUP, la cui 
direzione editoriale era allora affidata a Guido Conti, valido 
erede della tradizione parmigiana del narrare. Gli haiku non 
contraddicono le volute ampie delle poesie più importanti di 
Bacchini, ma si limitano a scomporne, quasi in un processo di 
fissione chimica, le componenti molecolari, per la conquista di 
un’attitudine meditativa che implica «tempo sospeso, contem-
plativo, pudiche increspature di suoni incorniciate dal silenzio, 
spazio mentale dilatabile ad libitum»27.

Composto di 80 poesie-haiku (Quando, nella IV sezione, 
è doppia, ripetendo sulla stessa pagina il titolo), distribuite 
in otto sezioni, il libro esce nel settembre del 2003. La 
quarta di copertina contiene una nota firmata da Daniela 
Marcheschi, una delle figure critiche più empatiche e fedeli 
dell’opera in versi di Bacchini, che vale la pena di riprodurre 
per intero, anche per incardinare nelle giuste proporzioni la 
«sorpresa» indotta nei lettori del poeta dalla sua adesione 
a una forma breve e chiusa, tipica della poesia giapponese. 
Eccone il testo: 

In Cerchi d’acqua Pier Luigi Bacchini si misura liberamente con le 
forme brevi della poesia giapponese, dall’haiku al tanka, in un impegno 
che ne ha accompagnato un fertile ventennio di attività. La sua poesia della 
Natura risuona di emozioni e memorie, sentimenti e colori, e sorprende per 
intonazione meditativa, vibrazioni telluriche e aperture cosmiche, chiarezza 
e concentrazione dei significati. Grazie all’innesto con la cultura orientale, 
Bacchini crea una forma poetica originale in cui evita le tentazioni del-
l’«illuminazione» folgorante, per intessere una danza quieta, che recupera 
la sacralità dell’esistenza, l’intensità dell’amore e della leggenda. Nel ciclo 

27   P. Briganti, Pier Luigi Bacchini, «poeta scienziato», cit., p. 468.
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universale della vita, di felicità e smarrito dolore, questi versi vanno letti 
come note a margine, osservazioni di una mente lucida e partecipe che 
sussulta per la bellezza delle cose, ma non cessa d’interrogarsi sui corsi e 
ricorsi biologici, cioè sul mistero di vivere e morire.

Preliminarmente, occorre soggiungere che l’haiku è una 
modalità poetica (diffusa in Giappone dal XIII secolo fino ai 
giorni nostri) che comprende 17 sillabe, distribuite per solito su 
tre versi di 5 + 7 + 5 sillabe, che in italiano corrispondono gros-
somodo, benché la nostra consuetudine della sinalefe e il nostro 
sistema di dittongazione possano costituire fattori di variazione 
del numero, a quinario + settenario + quinario. Il waka o tanka, 
invece, è costituito di 31 sillabe su cinque versi (5 + 7 + 5 + 
7 + 7), anche se poi – nel Giappone contemporaneo – diversi 
poeti hanno violato la rigidità di queste regole. Ciò è accaduto 
a miglior titolo anche nelle cospicue tradizioni occidentali che, 
avvicinandosi alle pratiche e agli insegnamenti del buddhismo 
zen, ne hanno fatto esperienza, soprattutto a partire dagli anni 
Sessanta, negli ambienti contestatori della West Coast statuni-
tense. Ma una mediazione culturale tanto radicale e a poco a 
poco irradiata in quasi tutto il mondo occidentale non può essere 
automatica né immotivata: tanto che un’autrice esperta di queste 
tecniche, Lisabetta Serra, ha sostenuto a ragione che – di là dalle 
apparenze di «facilità» e di rapidità compositiva – per un poeta 
occidentale è molto difficile comporre haiku e che al massimo 
gli o le sarà dato di «mettersi in cammino verso lo haiku».

Bacchini fa istintivamente tesoro di un’affermazione simile 
ed è molto libero, nella sua pratica del paradigma nipponico, 
tanto è vero che – anche se i componimenti di tre versi sono 
qui in maggioranza – egli lavora su una scala numerica che va 
dal testo monoverso a quello composto invece di sei linee: ma 
non tradisce lo spirito di «profondità misteriosa» che presiede 
a questa modalità tipica né quella «proprietà fantasmagorica» 
attribuitale a suo tempo da Barthes. Non è poco singolare, tra 
l’altro, che il critico più consentaneo e quasi consustanziale alla 
tecnica dell’haiku trapiantata dal mondo giapponese a quello 
occidentale e in particolare italiano sia un altro parmigiano, 
Paolo Lagazzi: vero e proprio compagno di viaggio degli ultimi 
due decenni di lavoro e di vita di Attilio Bertolucci, ma attento 
da sempre anche alla poesia di Bacchini.
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Così, pur senza manifestare l’entusiasmo che forse ci si sa-
rebbe potuti aspettare per Cerchi d’acqua (che in ogni caso è il 
libro italiano di haiku più compatto e qualitativamente meglio 
riuscito), Lagazzi pone l’accento da par suo sulla qualità pro-
pria di «testi che sfiorano, accarezzano, mimano questa forma 
senza troppo preoccuparsi di riprodurne lo schema metrico alla 
lettera, riuscendo comunque a evocare la nitidezza dei maestri 
giapponesi per l’intensità sofferta che li nutre e che sa decantarsi 
in traiettorie cristalline dello sguardo, in segni e stilemi netti e 
icastici, come gocce di luce stillanti entro una pozza d’acqua 
alpina». E conclude, dopo avere intelligentemente collocato 
gli haiku di Bacchini in una continuità piuttosto che in una 
frattura con le sue opere precedenti:

Rispetto alle vaste, mobili, spinose e formicolanti lasse di quei 
libri, le misure brevi e brevissime di Cerchi d’acqua appaiono come il 
distillato di momenti d’anima volti a una pura pratica meditativa, al 
trepido rigore e alla severa dolcezza di una concentrazione assoluta 
[…]. Ma l’esprit di questi haiku sui generis è ancora lo stesso della 
trilogia: un arco magnetico teso fra le risonanze d’urto della vita fisica 
(piante, fiori, foglie, sassi, cieli), la «febbre amara» del tempo che ci 
divora e le vibrazioni mistiche dell’ineffabile28.

È comunque vero che, se si va appena un pochino a fondo 
nella vicenda filologica e compositiva degli haiku di Bacchini, 
ci si accorge subito che questa pratica di scrittura non è affatto 
un vezzo improvviso, poi altrettanto improvvisamente abban-
donato, ma che risale al vivo della sua ricerca poetica, almeno 
tra l’approdo di Visi e foglie e la stratificazione compositiva di 
Scritture vegetali, a ulteriore testimonianza della costituzione 
nient’affatto lineare del suo artigianato produttivo, che muove 
dal caos della prima ispirazione all’ordine del testo rifinito 
secondo un iter temporale anche molto prolungato, per cui 

28   P. Lagazzi, Fluttuando tra Giappone e Occidente, in S. Taroni, M. 
Sangiorgi e L. Telò (a cura di), L’allodola del mio villaggio. Didattica della 
poesia e della lirica haiku, Ravenna, Montanari, 2006, p. 62: ma Paolo Lagazzi 
è anche coautore con padre Mario Riccò dell’antologia di lirica giapponese 
antica e moderna Il muschio e la rugiada (Milano, BUR Rizzoli, 1996), oltre che 
curatore di un paio di raccolte del poeta giapponese Kikuo Takano, l’ultima 
Nel cielo alto, Milano, Mondadori, 2003, in esatta coincidenza cronologica 
con i Cerchi d’acqua di Bacchini.
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perfino i libri pubblicati – con la loro forma ne varietur – non 
possono venire paragonati a monadi o a perimetri chiusi. Nel 
caso specifico di Cerchi d’acqua è per esempio importante 
l’anticipazione di dieci tra gli haiku più significativi sulla rivista 
reggiana (e croviana) «Origini» (n. 23, novembre 1994).

Tale sincronia almeno con l’officina del primo libro mon-
dadoriano è confermata da Bacchini stesso, nell’intervista (col 
bravo Alessandro Rivali) che conclude l’ampia sezione a lui 
dedicata dalla rivista «Atelier» (n. 41, marzo 2006). Egli vi 
afferma infatti: 

Gli haiku non sono un percorso alternativo nella storia della mia 
poesia. Derivano da Scritture vegetali. Nel preparare quel libro mi resi 
conto della presenza di alcuni versi che mi piacevano, ma che non 
rientravano nel corpo del progetto, stavano «a lato» delle poesie vere 
e proprie; erano come delle annotazioni. Trattavano della natura, dei 
fossili, delle lucertole. Erano dei bei versi che ricordavano gli haiku. Li 
ho quindi riuniti. Anche per altri poeti ci si può imbattere in situazioni 
simili, si possono quasi estrarre degli haiku da poesie più articolate, 
penso particolarmente ad autori come Pascoli e Ungaretti.

A questa osservazione che proviene direttamente dal vivo 
del laboratorio compositivo di Bacchini devono essere subito 
collegati il suo antefatto tecnico e quello culturale, condensati 
in un passaggio subito precedente della medesima intervista. Il 
lato formale delle osservazioni dell’autore parmigiano, tra l’altro, 
coinvolge proprio la sua prosodia (che coincide decisamente con 
la sua visione del mondo) per «molecole» e per «atomi», con 
quegli icastici fotogrammi e quegli stacchi metrico-dialogici già 
segnalati a partire dai quali prende slancio l’originalissima (e 
primaria) partitura di Visi e foglie. Ma ecco l’affabile e precisa 
ricostruzione di Bacchini a proposito della sua adesione all’haiku, 
non scevra dal paradosso di una rivendicazione di libertà al co-
spetto di una delle forme più chiuse che una civiltà poetica – per 
di più extraoccidentale – sia mai riuscita a concepire: 

Mi sono attenuto a qualcosa di molto libero. Non mi bastava però 
la «gabbietta dorata» della forma originale. Era troppo costrittiva. 
Del resto, basta guardare anche solo graficamente la mia poesia per 
comprendere il mio desiderio di «allargarmi» sulla pagina. Il mio haiku 
è difettoso. In un certo senso posso dire di aver aperto nuove strade 
a questa forma di scrittura. Ho forzato il metro portando l’haiku nel 
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Mediterraneo. […] Forse la lettura di Catai di Pound mi ha aperto 
per la prima volta lo sguardo sull’Oriente.

A parte il rilievo intertestuale di un albero genealogico che 
congiunge Pascoli a Ungaretti, a Pound (di per sé unico, nella 
nostra tradizione novecentesca), occorre sottolineare che non 
un’opposizione strutturale tra forma lunga e forma breve o 
brevissima è dunque alla radice del libro di haiku di Bacchini, 
ma una sorta di riconoscimento della loro compresenza e in-
terazione, tanto che gli haiku assumono la funzione di cellule 
tematiche non meno che prosodiche, capaci di fiorire all’interno 
di spazi poetici anche molto vasti, poematici, o di situazioni 
dialogiche che vivono di modalità intimamente teatrali, fra 
dramma, melodramma e pochade.

Pause, arresti nel movimento: questa è la funzione degli 
haiku entro la poesia di Bacchini. E molto hanno che vedere 
con la sua articolatissima, drammatica concezione della natura, 
che unisce le tassonomie scientifiche derivanti da quella osses-
sione nomenclatoria in cui è inclusa un’esattezza lessicale da 
trattato di botanica o di biologia all’ansietà, all’agitarsi inquieto 
e sussultorio, alla corporeità e talora alla crudeltà (al modo di 
Artaud) di uno sguardo umano che parimenti rifiuta trasali-
menti romantici e visione antropocentrica. Oriente e Occidente 
s’intrecciano e collidono, si mescolano e infine cooperano nella 
visione e nell’inesausto movimento della natura che costitui-
scono i motivi centrali della poesia di Bacchini, tra gli opposti 
della ricerca di Dio e la polverizzazione fisica molto prima che 
psicologica del soggetto che vi parla. Così, anche il viaggio 
teatrale che la muove (ispirato – secondo l’acuta intuizione di 
Sabrina Baratta – a un teatro della conoscenza) infine

non si fonda sull’azione, ma sull’attesa: anche se il poeta si muove 
attraverso la natura, ciò che importa (e talora crea il dramma) è lo 
stupore per ogni nuova scoperta e l’attesa per ciò che verrà dopo. 
Il momento più importante, che dà vero significato al viaggio, non è 
quello del movimento, ma quello della pausa, in cui l’occhio si ferma, 
ogni volta su una nuova cosa e se ne stupisce e scientificamente la 
penetra e a volte con essa si scontra29.

29   S. Baratta, Il volto «drammaticamente» orientale della poesia di Bacchini, 
in «Atelier», a. XI, n. 41, marzo 2006, p. 36.
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La stessa Baratta, d’altra parte, nell’approfondire la poetica di 
Bacchini, interpreta i suoi haiku «come piccoli stralci di dialogo, 
fatti di una o due “battute”, come attimi immortali, fermati nel 
tempo e nello spazio», in bilico sul «vuoto infinito» e forse per 
questo destinati – fin dalla loro antica origine giapponese – a 
una lettura ad alta voce, declamata davanti a un pubblico. Nella 
loro traduzione contemporanea, come parte attiva di un vitalis-
simo lavoro poetico, tutto concentrato in un’età matura qual è 
quello di Bacchini, gli haiku possono allora venire immaginati 
come «piccoli atti unici di un apparente dramma borghese, che 
in realtà ha perso un intreccio di azioni e parole, non ha più 
una storia, se non da immaginare» e soprattutto «non ha più 
un solo tempo o un solo spazio, ma infiniti»30.

Sullo stesso piano interpretativo, occorre soltanto aggiungere 
che non c’è fissità espositiva, tematica o intonativa, né tantomeno 
una rimozione del contingente o dell’emotivo, negli haiku di Bac-
chini, ma – a giudizio di Nicola Catelli – piuttosto un «sapiente 
dosaggio» e una «dinamica a spirale» che permettono all’autore 
di alternarne alcuni «scaturiti dalla contemplazione del ciclo vita-
morte ad altri più attenti ai gesti minimi dell’individuo, alle sue 
relazioni, ai suoi affetti, ad altri ancora che addensano nell’anelito 
della terzina la compresenza dei due tempi biologici»31.

Il romanzo, del quale esiste una versione più ampia con 
diverse pagine ancora inedite, serve a Bacchini da un lato per 
approfondire le psicologie individuali, i caratteri profondi di 
personaggi (in particolare dei due protagonisti, Guido e Carla) 
che solo in apparenza non coincidono con l’esperienza autobio-
grafica del Soggetto delle poesie di Bacchini, ma che trovano un 
antefatto esplicito nell’archetipo romanzesco degli Indifferenti di 
Moravia; dall’altro, reca in sé un’evidente istanza metaletteraria, 
che chiederebbe di leggere sistematicamente i capitoli dell’Ultima 
passeggiata nel parco come una sorta di lunga dichiarazione di 
poetica e anche come un’ulteriore riscrittura del mito di Ulisse 
alle prese con l’età contemporanea. Ed è tutta da sottoscrivere, 
in questa chiave, la sintesi efficace di Daniela Marcheschi: 

30   S. Baratta, Il corpo vocale della poesia di Pier Luigi Bacchini (per una 
parola di stirpe canora), nel prezioso A. Masetti, P. Briganti e P.L. Bacchini, 
Per gli 80 di Bacchini, cit., p. 175.

31   N. Catelli, in A. Masetti, P. Briganti e P.L. Bacchini, Per gli 80 di 
Bacchini, cit., p. 148.
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Fra tradimenti, volgarità e orrori, ma anche lealtà, fedeltà e sorprese, 
L’ultima passeggiata nel parco si configura dunque come la storia di 
un Ulisse della ordinaria disperazione dell’esistenza, che si fa spietato 
contro sé stesso nella ricerca dell’ignoto che è dentro e fuori di noi, ma 
anche del perché delle cose, in un’ampia panoramica tesa a mostrare 
la vita in tutti i suoi aspetti, i suoi misteri e i vari modi in cui essa può 
deludere, dare dolore, ma anche calore e luce»32.

Il romanzo di Bacchini ha avuto una gestazione lunga quasi 
trent’anni ed è opera che l’autore ha a cuore, anche perché – a 
suo dire – «il romanzo può dire cose che la poesia può appena 
toccare», anche se poi la poesia – per sua parte – «può dare 
doni, trasalimenti, misteri e pensieri che al romanzo restano 
preclusi»33. Giovanni Ronchini, in proposito, mette molto 
acutamente l’accento sulla carica sperimentale (connotata da 
un impressionismo moltiplicato all’infinito e da frequenti frasi 
in stile nominale, diffuse anche nella poesia) della scrittura che 
distingue l’opera narrativa, oltre che sulla novità tematica delle 
esplicite implicazioni sessuali che coinvolgono i diversi perso-
naggi, cogliendo il nesso con Gli indifferenti ma introducendo 
anche i nomi di Svevo e di Pirandello. E giunge a una definizio-
ne molto avanzata della visione del mondo che orienta l’intera 
opera letteraria di Bacchini, osservando che l’autore aderisce 
«a un immanentismo di stampo spinoziano, o quantomeno 
pre-kantiano, un immanentismo, insomma, radicale, secondo il 
quale non solo Dio, l’uomo, gli altri esseri viventi e inanimati 
sono partecipi, in contiguità-continuità, di una stessa sostanza, 
ma anche il tempo è indiviso al suo interno, dunque senza so-
luzione alcuna di continuità: come nel codice segreto di ogni 
persona giacciono sepolte a strati le eredità del nostro passato 
più remoto (la radice animale, la molecola che ci accomuna al 
vegetale e al minerale), così il presente pullula del pulviscolo del 
passato (e allo stesso modo esso è già prefigurazione in atto del 
futuro), al punto che le distinzioni temporali appaiono del tutto 
superflue»34. E in effetti, se c’è una poesia lontana dall’evene-

32   D. Marcheschi, Pier Luigi Bacchini o le meccaniche dell’anima, cit., p. 24.
33   A. Bianchi, A. Masetti e G. Ronchini, Colloquio con Bacchini a Casa 

«La Gatta», cit., p. 22.
34   G. Ronchini, L’inquieta contemplazione delle cose. Una lettura del-

l’«Ultima passeggiata nel parco» di Pier Luigi Bacchini, in A. Masetti, P. 
Briganti e P.L. Bacchini, Per gli 80 di Bacchini, cit., pp. 127-138. Qui pp. 
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menzialità autobiografica e cronistica del diario o del taccuino, 
questa è la poesia di Bacchini, dove la sensorialità materiale, 
corporale e diffusa delle percezioni tende sempre a innescare 
un processo di conoscenza mai privo di tensione metafisica.

Oltretutto, non è certo un caso che Ronchini intitoli il 
suo saggio all’«inquieta contemplazione» propria del roman-
zo. Egli anticipa infatti quello che può essere in assoluto 
considerato il capolavoro dell’opera poetica di Pier Luigi 
Bacchini, tutt’altro che distratto dalle incursioni negli haiku 
e nel romanzo ma corroborato fino al punto di comporre un 
libro unitario e bellissimo, davvero una pietra miliare nella 
poesia italiana degli anni Zero, Contemplazioni meccaniche 
e pneumatiche, pubblicato da Mondadori nel 2005 e seguito 
quattro anni dopo dal non meno compatto e necessario Canti 
territoriali.

Il libro si compone di 54 poesie, la prima delle quali senza 
titolo, stampata in corsivo con funzione introduttiva e dedicata 
«a G.M.». (una delle dediche predilette di Bacchini, la nonna 
materna Giulia Montanari, «di stirpe canora», che aveva rinun-
ciato a una sicura carriera da contralto, incoraggiando però il 
nipote alla poesia), suddivise in dieci sezioni. Tre componimenti, 
Inferi strati, La memoria (che occupa per intero la terza sezione) 
e Per le stanze raggruppano rispettivamente cinque, quattro e 
ancora quattro testi.

Uscito nel settembre 2005, Contemplazioni meccaniche e 
pneumatiche (che Poesie 1954-2017 riproduce fedelmente nella 
forma dell’edizione princeps) si avvale di un risvolto di copertina 
non firmato ma attribuibile con prova certa a Maurizio Cucchi. 
Vale la pena di riportarlo per intero: 

C’è qualcosa di grandioso e felicemente insolito nella poesia di 
Pier Luigi Bacchini, che dopo gli splendidi esiti di Scritture vegetali 
dà ulteriore ampiezza al suo disegno, cogliendo l’appartenenza del 
quotidiano esistere alla complessità dell’universo nelle sue evoluzio-
ni. Viene così a comporre, coniugando tensione lirica e osservazione 
scientifica, un libro che è come un poema aperto, a tratti epico, che 
perlustra le trame del cosmo e della materia, i segreti e le maschere 

129-130. A definire con precisione la Weltanschauung bacchiniana, cfr. anche 
A. Masetti, Del principio di complementarità nella poesia di Pier Luigi Bacchini, 
in «Atelier», n. 41, marzo 2006, pp. 26-36.
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della natura, i vortici e le vertigini delle sue costruzioni. Questo 
poeta lucreziano, che intende la poesia come «specola del pianeta» 
e la parola poetica come «energia-materia / che rientra nell’eterno», 
ci parla con passione di moti d’atomi e di moti continentali, di onde 
corpuscolari e raffiche di fotoni, passando da una pronuncia nitida-
mente razionale ad accensioni visionarie. Ma da queste ultime sa poi 
tornare al conforto e al rovello della memoria, o alla vaghezza di uno 
«smemorato passeggiare». Nel grande poema spazio-temporale della 
natura, che tutto assorbe, rimastica e rigenera, perché «non si spreca 
la morte» e la vita animale e vegetale è in stretto rapporto con i più 
complessi deliri astrali, si combatte e si è in perpetuo desiderio, si 
muovono «bestie semidivine» dentro «fragranze millenarie». Ritrovan-
dosi, come dice in un suo testo, «bambino e vecchio: / meravigliosa 
sintesi malinconica», Bacchini realizza un nuovo, vitalissimo tempo 
della sua ricerca poetica, tra le più autonome, attuali e spregiudicate 
della nostra poesia d’oggi.

Teatro di questo libro, dove domina il ritorno all’Io (fino al 
segno di un efficacissimo Autoritratto: «La materia ha assunto 
questa forma / per scrivere poesie d’amore e teologiche»), è 
il cosmo. L’Io partecipa della Natura, vi si scioglie, molto più 
vicino – però – alla «docile fibra dell’universo» di ungarettiana 
memoria che al panismo dannunziano. E natura e cultura nel 
libro si compenetrano, tanto che non sono poche le tracce 
intertestuali rese esplicite e riportate a un discorso metapoe-
tico: «e anche le parole sono fiato, soglia dell’audiogramma, / 
energia-materia / che rientra nell’eterno», clausola di Urna di 
vetro; o, in tono ancora più diretto: «Forse ho scritto parole 
che valgono qualcosa, / – la mia poesia, specola del pianeta», 
Passeggiando parole.

Tra galassie e continenti, accenni al Kubrick di 2001 Odis-
sea nello spazio e il tempo-luce come unità di misura di uno 
spazio universale, si dispiega allora un sistema di antitesi che 
coinvolge i microcosmi entomologici e floreali e gli infiniti co-
smici («tutta la botanica del creato / – di là dai vetri, è ridotta 
a un vialetto / con una quercia, i cedri, / e due emerocallidi», 
ancora Urna di vetro); la vecchiaia e l’eros, con la rimozione di 
ogni possibile passaggio attraverso una matura consapevolezza 
dell’esistere («Come la donna, / che teneramente fa tremare 
anche i vecchi, / che raccattano spremute ghiandole terminali», 
Lavoro lavoro); o la biologia vivente e la divinità («Per il bosco, 
adesso, o lungo il Rio / il più innocuo cespuglio assume forme 
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strane, / come se invisibili divinità / dessero manate selvagge 
all’erbaspagna, al frumento; / anche gli animali stanno acquattati, 
e si stringono / alle covate»). Sono questi i princìpi eminenti 
di antitesi e di reciproca anamorfòsi (perché tutto è in divenire 
e in movimento, nella poesia di Bacchini, oltre che soggetto 
di norma a un urto che produce deformazione), davanti allo 
sforzo unificatore dello sguardo umano e in rapporto al tempo 
e allo spazio enormi del macrocosmo entro cui avvengono le 
nostre esistenze puntiformi.

Le dominanti formali, permanendo quell’esattezza nomen-
clatoria degli idioletti scientifici che è una costante da sempre 
irrinunciabile della lingua poetica di Bacchini, coinvolgono 
stile nominale e paratassi, montati però in sequenze di nuovo 
lunghe, con notevoli sviluppi immaginativi. Inoltre, soprattutto 
nelle sezioni VIII e IX, ricompaiono intensi scorci cittadini, 
fino all’approdo strepitoso di Angolo di caffè, che stravolge la 
situazione della commedia borghese, nell’esito kafkiano di una 
torsione espressionistica (eppure così radicalmente «alla Bac-
chini») che resta impressa: «Vegetazioni d’insetti / dalla forma 
di minimi gioielli, colore / di lapislazzuli, o perlacei di morte 
/ invadono di notte i loro sogni, con incubi, / con angolosità 
di femori, zampe, / rostri ossessivi, perforanti».

A colmare le antitesi strutturali che l’Io ricompattato 
dell’elocuzione percepisce nella loro irrimediabilità vengono 
chiamati non tanto o non più i «superni» di Scritture vegetali: 
anzi, della divinità è dichiarata una volta per tutte la natura 
culturale, mediata, tutt’altro che illuminata da una fede o 
dall’agnizione involontaria, miracolosa del trascendente. Si deve 
leggere, in tale prospettiva, l’esemplare Giardino rinchiuso, con 
tutte le valenze bibliche, grecolatine, dantesche e poi moderne 
dell’hortus conclusus: «… Oh, nella mia vita / ho conosciuto 
donne e uomini / ma anche dèi. / Ho parlato / e mi risponde-
vano. È difficile: se parlano / sembra sempre che dicano altro. 
/ Intermediari? / […] Fantasticato molto, con interferenze 
culturali / di dèi pagani e un poco d’Oriente. / Non si sa, non 
ci si può credere. / Ma li ho pensati spesso, anche nelle zone 
aride, / o sopra le distese d’acqua». No, a rendere possibile la 
continuità dei montaggi testuali e l’afflato epico-narrativo che 
pervade queste Contemplazioni meccaniche e pneumatiche (un 
concentrato di «Matematica del disordine e del desiderio, / 
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e d’innumerevoli percezioni», se si prende alla lettera il testo 
eponimo) intervengono tre nuclei tematici, che sono vere e 
proprie costanti del libro e che mai, fin qui, avevano rivestito 
un valore altrettanto spiccato (e poeticamente librato) nell’opera 
poetica di Bacchini. Il primo nucleo, che funziona davvero 
come ponte ininterrotto fra Terra e Cosmo, esseri umani e 
rocce, animali e piante, è costituito dal vento e dalle nuvole: 
il vento diviene anche una sorta di meccanismo sonoro, vera 
e propria cassa di risonanza acustica (di specie – una volta di 
più – tutta leopardiana) dell’afflato universale, mentre le nuvole 
custodiscono e restituiscono una luce per niente diretta, ma 
liminare e densa d’ombre, col loro movimento e le loro forme 
cangianti, tanto che «anche le nubi sono pecore fantastiche» 
e che – anzi – proprio loro sono i tramiti più autentici tra la 
parte «cartesiana» del globo, extensa e incalcolabile, e la limi-
tatezza dell’esperienza umana: «… utilmente definita / dalla 
conferenza meteorologica internazionale / con i nomi di cirrus 
cumulus, / stratus, nimbus che passa sugli scavi / e sui reperti 
degli dèi archeologici – / innumerevoli volte condensata, / e 
precipitata / e divenuta oceanica, umana e intellettiva. / Al di 
là di transumanze di popoli e miserie», secondo la clausola 
della stessa poesia eponima.

Nelle Contemplazioni, insomma (ed è questa la seconda 
dominante del libro), la percezione del mondo figurato (a 
maggior titolo se pertinente all’universo naturale) non può 
essere diretta né tanto meno «ingenua». È questo il prezzo 
da pagare al ricompattamento, qua e là più che mai auto-
biografico (per esempio, con tutto l’orrore dei microbi che 
solo un medico mancato può subire e trasmettere al lettore 
col suo carico di pathos), del Soggetto poetante. Allora, qui 
come mai altrove, Bacchini espone il pantheon umanistico e 
scientifico degli autori e dei personaggi che condividono la 
sua visione. Ed elenca i nomi di Lucrezio («Rimangono atomi 
/ come ai tempi di Lucrezio, ma verso forme più complesse, / 
sostanze che ritornano energia / – per un diverso mondo?»); 
di Chisciotte, di Sancho e del Pickwick di Dickens («quella 
volta che Don Chisciotte / ancora vivo / sedeva sotto il càr-
pino / a discutere con Sancho… anche / il signor Pickwick, 
in albergo / dove di notte si scambiarono le stanze»); dello 
scienziato inglese Francis Crick (1916-2004), che chiarì la 
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struttura a doppia elica del Dna («La vita / non si sa come 
sia sorta. Francis Crick / ci dice che sia caduta dagli spazi 
/ già avvolta ad elica»); e di Newton («In casa, a mangiare, 
non so, la mela rotta / di Newton»).

Manca, una volta di più, il nome di Pascoli, di colui che 
per primo ha congiunto in poesia microcosmo e macrocosmo, 
costruendo un epos di piante e di animaletti anche infimi 
sullo sfondo dell’intreccio inscindibile di Mito e Storia, 
nonché polverizzando il Soggetto testuale in un vortice di 
onomatopee, esclamazioni, prosopopee, domande più o meno 
retoriche, tanto fitto e ripetuto da condurlo fino ai limiti di 
intelligibilità e di frasticità lineare-sintattica del linguaggio. 
E manca anche il nome dell’altro archetipo novecentesco 
che renderebbe ancor più radicale il dialogo a distanza tra 
le poetiche tanto parallele quanto destinate a non incontrarsi 
mai dei due Maestri parmigiani di poesia, Bertolucci e Bac-
chini: il riferimento è naturalmente a Marcel Proust, perché 
queste Contemplazioni meccaniche e pneumatiche consolidano 
il sospetto già aleggiante che i sette volumi di Alla ricerca 
del tempo perduto siano un punto di riferimento mai esposto 
ma molto profondo, molto radicato nella ricerca percettiva 
e conoscitiva del loro autore.

Se si pensa a un incipit davvero epico-sinfonico come quello 
della II parte di Inferi strati, intitolata Il tuono («Così dovevano 
tremare ai passi delle marmoree legioni / i Celti, e la loro forza 
bionda era trapassata dal celeste / sguardo cesareo. Zinco al 
sole, / pieni di grigi gli occhi, più del loro cielo del Nord»), 
non può non sovvenire il passo di Dalla parte di Swann in cui 
Proust collega i Celti al culto dei morti: «Trovo molto ragio-
nevole la credenza celtica secondo cui le anime di coloro che 
abbiamo perduto sono imprigionate in qualche essere inferiore, 
un animale, un vegetale, una cosa inanimata, di fatto perdute 
per noi fino al giorno, che per molti non arriva mai, nel quale 
ci troviamo a passare accanto all’albero, a entrare in possesso 
dell’oggetto che è la loro prigione. Allora esse sussultano, ci 
chiamano, e non appena le abbiamo riconosciute, l’incantesimo 
è rotto. Liberate da noi, hanno vinto la morte, e ritornano a 
vivere con noi».

E in effetti, al di là della suggestione istintiva provocata 
dal coinvolgimento diretto dei Celti, la poesia di Bacchini può 
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venir considerata anche come una sorta di animato, ansioso, 
tellurico esorcismo contro la morte, grazie alla sua concezione 
appunto lucreziana di un moto inesausto di scomposizione 
e ricomposizione degli atomi e delle molecole in organismi 
nuovi, tra metamorfosi, caduta e rinascita. Poi – a rileggere 
Ver veris (Cittadella) – la metafora celtica di Proust, anche 
senza impegnarsi a rintracciare ulteriori prove sul versante 
zoologico della poesia di Bacchini, sembra venir ripresa in 
modo quasi letterale: «Tagli – grigio d’acqua, / aggregazioni. 
S’imbibiscono le barbe sotterranee / delle radici, risale il cibo 
bianco della linfa. Gemiti / in alto / dei legnami vecchi, ecco, 
/ una fenditura: aaaaaaah, questo è il mio grido / di verde. E 
ferisce cadaveri / sotto la terra».

Poi, nel leggere in sequenza e con attenzione queste Con-
templazioni, il nome di Proust non può non sovvenire perché 
è proprio la Memoria il terzo elemento ricongiuntivo della 
miriade di elementi micro e macroscopici che compongono il 
quadro raffigurato da Bacchini, grazie alla «relazione chiara 
tra cosmo e individuo» da lui tracciata, secondo il giudizio di 
Alessandro Bianchi. Ed è una Memoria a più facce e a più dire-
zioni, polimorfa, che agisce in quanto memoria collettiva, della 
specie non meno che dell’individuo e che – quando assurge alla 
dimensione conoscitiva – è non di rado involontaria, allucinata, 
sciolta in un Tempo cosmico e assieme inconscio: «Memoria 
quindi delle geologie marine, / genitate dai fondali»; «Giorni 
sprecati della nostra vita forse / i più belli. – // – lacune / della 
memoria, mari capovolti, gente / che si incontra d’estate»; «Ho 
antiche reminiscenze – coricato su questo musco, / chissà, verdi 
o primeve»; «Ma anche lei, / quella donna così desiderosa, / 
sarà spappolata nelle ptomaine, negli altri alcaloidi / rotolata 
nei sotterranei / trascinata dai flutti sotto le rocce, tornata / 
puramente siderale, materia originaria. Ciechi moti / creatori 
di spazi. E la speculare memoria / l’ha resa forse più mia, tra-
sformandola negli anni / in un geloso attaccamento»; «… ho 
un posto / – avevo un posto nella tua memoria / più vicino di 
molti»; «Gente che si ritrova / con memorie così lontane / da 
sembrare velari trasparenti».

Come si vede, la fenomenologia della memoria, in questa 
fase molto avanzata e assolutamente efficace della poesia di 
Bacchini, dà luogo a connessioni molteplici e diverse, oscil-
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lando produttivamente fra l’uno e il molteplice. Così, per un 
formidabile paradosso costitutivo, la memoria si collega all’altra 
dominante tematica ed esistenziale della senilità, senza prendere 
mai le forme della nostalgia o del rimpianto sterile, semmai 
della persuasione attiva che il tempo della vita, come la vita 
stessa, è circolare. E se poi, d’altra parte, nessun récit delle 
opere poetiche di Bacchini può dirsi lineare, questo delle Con-
templazioni meccaniche e pneumatiche finisce per rispecchiarsi, 
come nessun altro prima, in un’«urna di vetro».

Più che in altri casi, il senso profondo del libro è racchiuso 
nel suo titolo. Che le contemplazioni siano «meccaniche» è 
una figura al limite dell’ossimoro, che conferma l’adesione di 
Bacchini alle tassonomie scientifiche (e ai relativi nomi) che 
presiedono all’ordinamento e alla riconoscibilità del mondo: 
ma che siano anche «pneumatiche» rimanda proprio alla 
radice greca dello pnèuma, il soffio e lo spirito che – nella 
filosofia stoica, dunque in contiguità assoluta con il pensiero 
di Lucrezio – animano il mondo, originandolo e dirigendolo. 
Ed è questo il fine ultimo della poesia, la matrice della gioia 
e dell’energia vitale che essa sa irradiare nel linguaggio. Di 
ciò è consapevole prima di ogni altro Bacchini stesso, quando 
afferma che «la contemplazione secondo San Bonaventura si 
articola secondo queste fasi: cogitatio, meditatio, contemplatio 
e quindi sopravviene l’estasi, ossia il diretto contatto con Dio».

E passa alla prima persona, aprendo infine uno spiraglio 
nel suo laboratorio creativo: «Io vado “passeggiando e me-
ditando” anche nel dormiveglia. Penso spesso al senso della 
vita, che sembra sempre brevissima, sembra di essere nati ieri 
e ormai io sono alla conclusione. Questa è la cogitatio, penso, 
cogito e poi vado rimeditando. La poesia per me è soprattutto 
meditazione. Questo mi spinge a scrivere. Tutto è però rac-
chiuso nella contemplazione. I miei “pensamenti” riaffiorano 
improvvisi e possono sfociare in poesia, naturalmente se prima 
interviene uno stimolo». Ed è da questo élan vital, da una simile 
proiezione di forza e di entusiasmo sulle lingue attraverso le 
quali l’umanità, le sue ère, i suoi paesaggi, le sue esperienze 
comunicano, che scaturiscono la poesia e la sua stessa necessità: 
«Le mie poesie iniziano con felicità, con gioia. Nascono come 
gioia per la scoperta, gioia per la bellezza della natura, per un 
profumo. Naturalmente ci sono le debite eccezioni. La gioia 
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può tramutarsi anche in disillusione e in tristezza. Questa è 
la mia ispirazione. Il mio meccanismo di “messa in moto”»35.

Non si potrebbe dire meglio: e da questa potente «messa 
in moto» può cominciare il viaggio all’interno di una storia 
poetica tra le più necessarie, «giovani» e avvincenti del nostro 
oggi tanto complicato.

Composto di 45 testi ordinati in cinque sezioni e dedicato 
sul frontespizio «a mio figlio Camillo», il libro esce nell’otto-
bre del 2009 e Poesie 1954-2017 ne riproduce senza varianti 
l’edizione princeps. Una nota d’autore c’informa che i Canti 
territoriali sono «i canti amorosi e guerreschi degli uccelli», 
ma è evidente anche il richiamo – con significativa oscillazione 
semantica – al secondo libro di Bacchini, Canti familiari del ’68. 
In limine, eccone il risvolto di copertina, non firmato ma (com’è 
accaduto per i due precedenti libri pubblicati da Mondadori) 
attribuibile con certezza a Maurizio Cucchi:

Con un’energia inquieta e sempre rinnovata, con prodigiosa costanza, 
Pier Luigi Bacchini amplia e approfondisce in questi Canti territoriali 
la sua accanita perlustrazione della «tremenda concretezza del mondo». 
Non lo scoraggia la consapevolezza della nostra umana transitorietà, 
del nostro esserci ma «senza via di scampo», e come attratto da un 
magnetismo naturale o spinto da un dovere ineludibile osserva forme, 
registra ritmi e sonorità, bellezze millenarie e orrori. Il lettore viene 
così a trovarsi a sua volta calamitato dalle innumerevoli presenze di 
cui il poeta è visionario testimone, e lo segue affascinato nell’intrico 
dei suoi percorsi. Con apparente freddezza, con l’asciuttezza d’accenti 
del naturalista, Bacchini riesce a introdurre sulla pagina figure di epico 
risalto. Ecco allora la balena azzurra, le montagne diamantifere, il rettile 
del male, i filarmonici uccelli, le architetture degli alberi, gli astronomici 
migratori o gli altipiani d’alghe. E non meno evidente, in questi Canti, 
è la piena coscienza nel poeta degli umani mutamenti epocali, di una 
realtà appiattita sul virtuale, di una storia che «annienta generazioni di 
giovani». Bacchini medita sull’indifferente, meccanica «scrittura» della 
natura e del mondo, considera i suoi pulsanti ideogrammi e si dispone 
anche ad ascoltarne il canto. Si muove dall’ottusità cieca di «universi 
sprofondati» al vorticare degli astri, e nella passione – stilisticamente 
controllatissima eppure dirompente – della sua indagine, spazia dal 
rasoterra ai vertici, dal tono incisivo ma neutro dell’osservatore fino 
all’impennata lirica propria dell’alta poesia.

35   A. Rivali, Incontro con Pier Luigi Bacchini, cit., p. 58.
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Cucchi ha ragione, sul piano generale: in Bacchini non può 
esserci maniera di sé stesso. Perché la sua poesia scaturisca, non 
può darsi in alcuna circostanza una mera ripetizione di temi, sti-
lemi, meccanismi passivamente evocativi. La meccanica profonda 
dell’universo (e dell’umano che agisce, sente, si muove entro un 
contesto tanto smisurato) non può ripetersi in sequenze familiari 
o cronistiche, intessute magari di comportamenti ripetitivi e 
prevedibili, ascrivibili magari all’ordine psicologico o a quello 
sentimentale, tra stupori, trasalimenti, soprassalti di coscienza. 
Tutto, nella poesia di Bacchini (a maggior ragione entro questa 
tappa avanzata del suo percorso creativo), è movimento, lotta, 
trasformazione, straniamento e divenire inesausto di vita/morte: 
infine conoscenza, a patto che si disponga delle lingue appropria-
te – tecniche, scientifiche, retoriche, poetiche, grammaticali – per 
descrivere, narrare, infine cantare l’intreccio minuzioso e smi-
surato di un reale profondo e sfaccettato, interiore e oggettivo, 
microscopico e brulicante di «cellule seminali».

L’elemento innovativo dei Canti territoriali risiede proprio 
nel titolo: dalle «scritture» alle «contemplazioni», fino a questi 
«canti» si dipana un crescendo intonativo dal silenzio all’oralità 
che – a sentire ancora Giuliano Ladolfi36– compone un’ulte-
riore trilogia di cui Scritture vegetali non è più punto d’arrivo, 
ma di partenza. E sarebbe questa una trilogia profondamente 
unitaria, perché – secondo il critico – «fondata prima sulla 
ricerca e poi sulla constatazione dell’unità del reale, scoperta 
nella teoria dell’evoluzione in cui operano in armonia scienza 
e filosofia, poesia e fede, tempo ed eternità, spirito e materia, 
meccanicismo e finalismo, determinismo e libertà»: tutti elementi 
che «raggiungono una compenetrazione nel superamento del 
dualismo platonico, cartesiano e kantiano».

Ladolfi porta all’estremo la portata filosofica e gnoseologica 
dell’approdo di Bacchini ai Canti territoriali, nel segno di un’in-
terpretazione olistica del divenire universale, oltre che di una 
concezione «antropoteleologica» che prevede il riconoscimento 
di un «flusso concausale» in cui «la biologia e conseguentemente 
anche la storia culturale ed antropica vengono inserite all’interno 

36   G. Ladolfi, Le mappe dei voli di Pier Luigi Bacchini, in «Atelier», n. 
57, marzo 2010, pp. 8-19, un saggio molto importante per l’intelligenza 
complessiva dell’opera del poeta.
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di un originale concetto cosmologico». Tutto senz’altro vero, 
anche se caricare una storia poetica siffatta di una valenza tanto 
sistematica e «orientata» può scatenare un processo di determi-
nismo critico a tutti costi onnicomprensivo, mentre la poesia di 
Bacchini è tessuta anche di dettagli, di semitoni, di spezzature 
non sempre riconducibili a un’intenzione teleologica indirizza-
ta verso un’unica meta. Ma chissà se è «filosofica» una simile 
sentenza o piuttosto metapoetica e insieme espressiva tout court: 
«Quando gli alberi mandano suoni di foglie / e di filarmonici 
uccelli / o le inudibili folate delle nuvole emanano nuovi colori / 
il complesso meccanico del pianeta / assume la sembianza dello 
spirito. Ho tolto l’abito / alla serena e tumultuante bellezza / 
per investigare le impalcature», incipit del Legame.

Ladolfi persuade di più quando legge i Canti territoriali at-
traverso gli strumenti storici e tecnici della poesia, per esempio 
quando attribuisce a Bacchini la capacità di far risuonare insieme 
Lucrezio e Dante o quando pone l’accento sulla sua abilità spe-
cifica nell’accogliere entro l’opera in versi «linguaggi settoriali 
diversi tratti dalle scienze, dalla poesia, dalla storia, dalla filosofia, 
dall’epistemologia, i quali giungono ad una fusione organica in 
un pensiero poetante concreto». Con grande autorevolezza, può 
allora soggiungere che «per il poeta la realtà descritta non è un 
sentimento e neppure un’elucubrazione mentale, è un “fatto” 
accertato da reperti archeologici e dai risultati di un processo». 
E, alla luce di presupposti simili, Ladolfi conclude allora che in 
Bacchini «anche le risonanze foniche cessano di presentarsi come 
strumenti retorici di dannunziana memoria o come strumenti 
onirici verlainiani, capaci cioè di creare atmosfere poetiche». 
Semmai, «la musicalità bacchiniana è un’attuazione viva e palpi-
tante di un ritmo cosmico-lito-bio-antropologico percepito nelle 
dimensioni spazio-temporali».

In effetti è vero: Canti territoriali può annettere anche «una 
retrospettiva senza nostalgia» dei temi e dei modi centrali di una 
poetica sviluppata nell’arco del trentennio produttivo che Poesie 
1954-2017 documenta. A queste dominanti dev’essere sommato 
un più marcato coinvolgimento ecologico ed etologico: verso 
un’etologia, beninteso, che coinvolge la specie umana e in par-
ticolare i suoi giovani, spesso troppo ottusi – nel nostro mondo 
occidentale – dall’abuso di «schermi» e «aperitivi». Summa di 
questo orientamento generale del libro è il piccolo capolavoro 
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intitolato Mar Mediterraneo, un concentrato di grande tensione 
antropologica ed escatologica, punteggiato di non pochi riflessi 
metapoetici, con riferimento diretto alle sorti del pianeta: «Prima 
che la tua geografia si muti / stravolgendoti coi maremoti / som-
mergendo le coste / soffocando i tuoi miti / con folate di sabbia».

Tuttavia, la fisionomia profonda dei Canti territoriali può 
essere intesa soltanto attraverso un’esatta, compiuta percezione 
delle sue due ultime sezioni, la IV e la V, ove si manifesta il 
pieno dominio della musica. E in effetti Bacchini non aderisce a 
un’idea di musica come fonte di suggestione, di evocazione, di 
rapimento o di analogia comparativa e mimetica: non c’è (non 
c’è mai stata) alcuna traccia di simbolismo, nella sua scrittura.

3. Cercando verità nel paradosso: Giampiero Neri fra prosa e 
poesia

«Schivo e appartato», se si riporta un’impressione caratte-
riale di Umberto Fiori, pronto ad aggiungervi «l’intensa cautela, 
l’acuta perplessità»; il più «in ombra dei nostri grandi», ad 
ascoltare Andrea Cortellessa; ma anche «estraneo, autonomo, 
nobilmente sfasato» (secondo Maurizio Cucchi) rispetto non 
solo alle poetiche della sua generazione ma anche alle direzioni 
dominanti del secondo Novecento: forse Giampiero Neri – alias 
Giampietro Pontiggia – è innanzi tutto un poeta originale e in 
certo modo unico. E lo è per tutto il lungo arco della sua storia 
d’autore: non certo precoce («Ho cominciato a scrivere tardi, 
verso i miei trent’anni»)37, se è vero che il primo libro, L’aspetto 
occidentale del vestito, lo pubblica ormai quasi cinquantenne da 
Guanda, nel ’76. Neri però è un autore ancora pienamente attivo 
(e poeticamente vivo), se con uno degli ultimi libri in ordine di 
tempo, Via provinciale, ha festeggiato nel 2017 quei novant’anni 
che hanno assicurato un meritatissimo e tutt’altro che nominale 
ruolo di decano della nostra poesia a lui, nato nel fatidico 1927: 
fatidico perché è l’anno che dà nome alla straordinaria genera-
zione di poeti (e non solo) spagnoli, che – centrale al secolo, col 
suo surrealismo allegorico e musicale insieme – comprendeva 
fra gli altri Lorca e Alberti, Guillén e Salinas, Dàmaso Alonso 
e Aleixandre, oltre naturalmente ad Antonio Machado.

37   G. Neri, La serie dei fatti, Faloppio (CO), LietoColle, 2004, p. 28.
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In realtà, l’unicità (e fino a un certo periodo quasi l’insularità) 
espressiva oltre che gnoseologica dell’opera di Neri non è stata 
affatto motivata da ragioni familiari né di provenienza geografica: 
suo fratello, minore di sette anni, era Giuseppe Pontiggia, uno 
dei protagonisti giovani dell’avanguardia più libera e sperimentale 
dei primi Sessanta e poi uno dei narratori, aforisti e saggisti più 
colti e polifonici della nostra scena letteraria fra i tardi Sessanta 
e il passaggio di secolo. Anche se i rapporti personali fra di 
loro non sono stati sempre fluidi e armoniosi, i due fratelli non 
hanno mai smesso di essere reciprocamente i primi giudici e 
interlocutori delle rispettive scritture letterarie.

A tale naturale centralità, domestica e definibile solo a 
posteriori attraverso il protagonismo di Giuseppe Pontiggia 
nella nostra scena letteraria, si deve aggiungere subito il dato 
geografico, in virtù del quale Neri, nato a Erba in provincia di 
Como, si è trasferito ancora ventenne a Milano, dove ha intra-
preso il lavoro di bancario a causa delle improvvise ristrettezze 
economiche provocate dalla guerra, dopo essersi iscritto alla 
facoltà di Scienze naturali. Di là dall’estraneità insieme istintiva 
e ontologica di Neri a una formazione e a una funzione di lette-
rato professionale, la Milano dell’immediato dopoguerra era un 
luogo poeticamente e artisticamente vivissimo, un «centro delle 
cose» nonché crogiuolo non solo delle sperimentazioni della 
Neoavanguardia, col Pagliarani della Ragazza Carla e il lavoro di 
Porta e di Balestrini; ma anche di quella «scuola milanese» che 
continua ad agire positivamente entro il nostro milieu poetico e 
all’interno della quale Neri è ancora oggi figura incisiva tanto nelle 
vesti dell’autore quanto in quelle del lettore e dell’interlocutore 
epistolare o telefonico, modello operativo di poeti e intellettuali 
di volta in volta più giovani, da Santagostini a Rivali38. È davvero 
impressionante, infatti, constatare la vitalità pienamente attuale 
del magistero di Neri presso le generazioni poetiche ultime o 
ultimissime, come risalta da un percorso anche molto veloce fra 
i blog letterari più autorevoli. Non per un caso, le sue prime 

38   Alessandro Rivali, un poeta e critico nato nel 1977, è oggi uno dei 
primi interlocutori letterari di Giampiero Neri, al quale ha dedicato un 
libro di conversazioni (ma non solo), Giampiero Neri. Un maestro in ombra 
(Milano, Jaca Book, 2013), nel quale si dimostra che Neri è uno dei poeti 
anche criticamente più consapevoli dello svolgimento e della consistenza del 
proprio lavoro poetico.
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scritture, fra gli esordi nel ’65 sulla rivista «Il Corpo» promossa 
da Giancarlo Majorino e il ’76 del primo libro, avevano suscitato 
subito l’interesse critico e un’attenzione non di maniera da parte 
di Luciano Anceschi, Giovanni Raboni, Giovanni Giudici.

Il primo elemento davvero ex lege della sua formazione 
di poeta ben poco incline alle poetiche di gruppo riguarda 
la sua cultura letteraria, che certo non corrisponde a quella 
tradizionalmente, sistematicamente umanistica impartita da 
un Liceo Classico o da una Facoltà di Lettere, come invece 
accadde al fratello Pontiggia. Il padre Ugo era un bibliofilo, la 
madre amava e praticava il teatro e proveniva da una famiglia 
di artisti e così le letture del Giampiero giovane (un po’ come 
quelle dell’Eugenio Montale giovane) sono piuttosto etero-
genee e comunque non finalizzate a un background letterario 
sistematico o tantomeno professionale.

Nel processo formativo, di sicuro affiora in lui – grazie 
a un istinto versatile che sarà poi destinato a riprodursi lun-
go il corso della sua vita – un’attrazione per i libri e per gli 
autori che sanno orchestrare un rapporto diretto fra prosa e 
versificazione, quadro e scandaglio interiore orientato altrove 
rispetto all’epifania soggettiva di eredità simbolista. Perciò, nel 
gioco delle sue predilezioni, si stagliano scrittori quali Dante, 
Leopardi, Baudelaire cui però occorre aggiungere i maestri 
americani da Neri mai troppo esposti – eppure presenti nella 
sua ininterrotta endiadi di lettore/scrittore – come Ezra Pound, 
per il suo epos antilirico e antinovecentista, o come Eliot, per 
l’identificazione paradossale col suo lavoro di bancario, o come 
il poeta-filosofo-assicuratore Wallace Stevens.

Un’originale, e in quel giro d’anni pressoché solitaria, 
inclinazione al prosimetro e al poema in prosa porta Neri ad 
apprezzare e a interiorizzare opere come lo Spleen de Paris 
di Baudelaire, le Illuminations di Rimbaud (anche se poi, per 
quanto concerne il mondo francese, occorre rilevare – accanto 
a quella degli archetipi – la presenza più sotterranea ma non 
meno rilevante del Francis Ponge del Partito preso delle cose, 
194239) e i Canti Orfici di Campana, la cui rarissima princeps 

39   Cfr. l’ottimo contributo critico di G.M. Gallerani, Giampiero Neri e 
la contaminazione della poesia, in «Poeti e Poesia», n. 20, agosto 2010, pp. 
163-177. Per quanto riguarda il rapporto Neri-Ponge, p. 168.
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(Ravagli, 1914) gli sarebbe stata donata a sorpresa dal fratello 
Pontiggia. Ma accanto a questi non rivestono un’importanza per 
lui minore i Ricordi di un entomologo del naturalista francese 
Jean-Henri Fabre, compulsati nei loro dieci volumi ancora in 
età adolescente, e in seguito le opere e l’esperienza esistenziale 
di Beppe Fenoglio (per la capacità di trattare la Resistenza in 
modo affatto antiretorico oltre che per la singolare avventura 
umana) insieme con i grandi affreschi avventurosi di Melvil-
le, oppure – su tutt’altro piano – gli aforismi e le sentenze 
dell’antico saggio cinese Lao Tzu o del maestro buddhista 
tibetano Milarepa. Ma anche un libro protoesistenzialista come 
l’Aut-Aut (1843) di Kierkegaard è destinato a entrare presto 
nel frastagliato orizzonte culturale del poeta lombardo, col suo 
intreccio di vita estetica e vita etica.

D’altra parte, già il brano inaugurale dell’opera di Neri, 
vale a dire l’incipit dell’Aspetto occidentale del vestito, è 
pienamente indicativo del primo tempo della sua scrittura, 
raccolto per aggregazioni progressive nel notevolissimo, per 
compattezza e originalità, Teatro naturale del ’9840. L’attacco 
è esplicitamente metapoetico, con la domanda non retorica 
su cosa ne sia stato «di quei piccoli segni neri, immagine e 
somiglianza di un impegno continuo», che coincidono col filo 
sottile della scrittura, crinale affacciato su una consapevolezza 
genetica di mortalità dell’essere vivente e di crudeltà propria 
di ogni consorzio sociale, con una sottigliezza, un’ironia, una 
precisione e insieme un’affabilità di dettato che fanno pensare 
a coevi maestri francesi del rapporto diretto – e aforisticamente 
indecidibile – fra la scrittura e la morte come Blanchot o Cioran, 
secondo il quale i grafemi «in una stretta compagnia dimorano, 
a forma di malinconici simboli, privi di vita».

Nulla, in questo Neri all’inizio, è tuttavia consequenziale o 
coerentemente narrativo, dal punto di vista delle armoniche di 
significato, e così i «piccoli segni neri» vengono sottoposti a un 
molteplice processo di metamorfosi, ora nella «linea immagi-
naria» di un orizzonte di «cattivo tempo» che si presenta «alle 

40   Teatro naturale (1998) e Armi e mestieri (2004), editi entrambi nello 
«Specchio» Mondadori, sono anche i due nuclei costitutivi dell’«Oscar poe-
sia»: G. Neri, Poesie 1960-2005, autorevolmente introdotto da M. Cucchi, 
Milano, Mondadori, 2007.
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porte»; ora nella forma di un insetto «rovesciato sul dorso», 
che «preme con impazienza davanti al tuo cortile», con una 
conclusione che coinvolge le formiche descritte dall’entomolo-
go Fabre, qui chiamato in causa col nome di battesimo «Jean 
Henri», per affermare che quelle formiche «sono un capitolo 
chiuso». L’io spesso manca, dai gangli originari dell’opera in 
fieri, e se di tanto in tanto affiora (fra pronunce impersonali o 
terze persone) non risponde ad alcuna identità né fisionomia 
unitaria di ordine psicologico. Così, gli scatti della memoria 
non portano alla minima agnizione o epifania, ma assumono 
la forma di brevi immagini che si stagliano per un attimo sulla 
parete opaca di un’attività onirica in atto, nella quale tutti i pos-
sibili assi temporali si riuniscono in «sincronicità» nel presente 
assoluto e filiforme della scrittura: la Guerra, per esempio non 
è solo la Seconda guerra mondiale, vissuta in prima persona dal 
poeta, che è irrimediabilmente colpito dall’omicidio del padre 
poche settimane dopo l’8 settembre 1943, ma anche la Prima, 
rievocata per esempio nella bellissima Val Rendena, Trentino.

Nella poesia di Neri, in sostanza, il teatro naturale che 
ne è contesto e luogo di verifica (e che equivale a un mondo 
la cui unica possibile sostanza è scenica) pone automatica-
mente sullo stesso piano Storia41 e Natura («Prima di tutto 
la storia insegna che la storia si ripete. La natura insegna allo 
stesso modo», secondo un appunto d’autore del 2003), Mito 
e Cronaca, Teatro e Mondo reale, biografia evenemenziale e 
biochimica delle passioni e dei caratteri: tanto che per que-
sta acquisizione, oggi che tutto aspira a essere «biologico» 
anche in letteratura, Neri mostra di essere avanti di qualche 
decennio, rispetto al pensiero dominante degli anni Settanta, 
critico-teorico e spesso ideologico. Soprattutto, però, i referenti 
topici che si stagliano in primo piano nella sua opera coin-
volgono il mondo animale («la presenza degli animali ha una 
funzione di somiglianza, di analogia con le nostre azioni»)42 e 
il mondo botanico, per una radice nomenclatoria non meno 
maniacale che in Pascoli, ma privata di qualsivoglia aura (o 

41   Per il concetto di Storia nell’opera di Giampiero Neri, cfr. l’ottimo C. 
Mauro, La violenza della storia. Sulla poesia di Giampiero Neri, in Liberi di 
dire, Avellino, Sinestesie, 2013, vol. I, pp. 61-106.

42   G. Neri, La serie dei fatti, cit., p. 29.
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senso secondo) di matrice simbolista. La realtà animale, nello 
specifico, non si dà «come proiezione o segno di quella uma-
na», né tantomeno come «suo emblema araldico o intenerito 
riflesso lirico», bensì come «realtà parallela e autonoma la cui 
instanza senza parola turba l’ordine consueto»43. E se esiste 
un riferimento storico a una simile modalità, occorre cercarlo 
in quel capolavoro nascosto, fatto di prose né narrative né 
esplicitamente autobiografiche, bensì metafisiche tout court, 
che è Bestie (1914) di Federigo Tozzi.

Certo, in Neri, non c’è alcuna possibilità di sviluppo coeren-
te, perché la realtà può venir percepita solo al di fuori di ogni 
dialettica, entro un sistema in cui l’unica dinamica appartiene 
a un principio inesausto di metamorfosi e di agone in campo 
aperto: e la sua poesia, nell’evoluzione che porta al confine 
secolare di Teatro naturale, costruisce uno spazio «conchiuso», 
così «come circolare e necessario è il cammino e l’incontro 
della vita con il male, con la ripetitiva, ossessiva violenza 
della storia e della natura»44. Infatti, per quanto concerne la 
dimensione etica, Bene e Male sono sempre, ciclicamente com-
presenti (Lucia e don Rodrigo non si elidono reciprocamente, 
ma convivono, sulla pagina di Neri), finendo per fronteggiarsi 
e superarsi senza sosta, in totale sincronia: e anche la natura, 
gli animali, nella sua poesia, «agiscono in funzione del mime-
tismo, quel particolare camuffamento che serve a nascondere, 
a depistare», con un comportamento molto simile a quello di 
noi esseri umani, che «amiamo sembrare quello che non siamo, 
a seconda delle circostanze»45. Non c’è divenire, nella realtà 
da lui ritratta, ma una dimensione duale corrispondente a un 
sostrato gnostico (e comunque radicalmente antihegeliano), che 
accentua ancora di più il rapporto più o meno implicito con 
Montale46 e che fa sì che Neri stesso possa – in un’intervista 

43   E. Testa (a cura di), Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Torino, 
Einaudi, 2005, pp. 243-247. Qui p. 245.

44   D. Marcheschi, Per Giampiero Neri, in «Gli immediati dintorni», n. 
6, primavera 1996, pp. 104-105. Qui p. 104. Qualche anno dopo, Daniela 
Marcheschi avrebbe dedicato alla figura poetica di Giampiero Neri una delle 
monografie più criticamente fondate, La natura e la storia. Quattro scritti per 
Giampiero Neri, Firenze, Le Lettere, 2002.

45   G. Neri, La serie dei fatti, cit., p. 28.
46   Sul rapporto tutt’altro che lineare con Montale, cfr. G. Neri, Il professor 

Fumagalli e altre figure, Milano, Mondadori, 2012, p. 88.
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degli ultimi tempi – riconoscersi come un creazionista pronto 
tuttavia ad ammettere che le singole specie vivono un processo 
evolutivo di tipo darwiniano.

In definitiva, i paesaggi di Neri fondono insieme meravi-
glia e crudeltà, con un’intonazione sempre ironica ma anche 
affabile, asseverativa e tuttavia pronta ad abbandonarsi a uno 
stupor primigenio, consapevole della crudeltà che appartiene 
alla natura però mai fintamente bonaria o rassegnata a priori: 
orientata semmai alla conquista di una semplicità che – per ogni 
poeta del secondo Novecento che si rispetti – è il più arduo 
dei traguardi: una semplicità intessuta di gusto per l’enigma e 
animata – almeno fino ad Armi e mestieri – da una reticenza 
che si manifesta prima di tutto come strategia retorica e poi 
come costante antropologica.

Così, tali paesaggi tendono a stagliarsi nitidi, familiari, 
partecipati e inquadrati in un’aura di moralità assieme storica 
e leggendaria (com’è proprio della radice lombarda del loro 
autore), eppure punteggiati sempre di relitti, residui, oggetti 
estranei, atti incompiuti. L’eccezionale capacità figurale ma-
nifestata da Neri muove infatti da un principio cooperante di 
condensazione e slittamento, metafora ma soprattutto metoni-
mia operanti al meglio delle loro potenzialità di transfert. Un 
nucleo – poeticamente ben prima che esistenzialmente – vivo 
di terribile realtà storica e del trauma da cui tutto consegue 
sta sospeso sul macrotesto di Teatro naturale, il cui medium 
è una lingua priva di inutili involuzioni sintattiche e mai sol-
lecitata a farsi specchio funzionale o denotativo del mondo 
rappresentato, perché segue piuttosto leggi sue, compresa 
l’alternanza di prosa e poesia, in nessun caso adibite l’una al 
servizio dell’altra47. Il paradosso di fondo è impiegato a sua 
volta per fini conoscitivi, tutt’altro che meramente umoristici 
(in accezione pirandelliana), entro un contesto di racconti 
la cui continuità è frammentaria o intermittente, la tessitura 
onirica, l’immagine spesso sospesa, la pronuncia ora enigma-
tica ora perplessa ora per l’appunto reticente, ma pur sempre 
affabilmente inclusiva.

47   Sulla tessitura tematica e formale di Teatro naturale, cfr. S. Aman (a 
cura di), Memoria, mimetismo e informazione in Teatro naturale di Giampiero 
Neri, Milano, Otto/Novecento, 1999.
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Alla luce di una prospettiva simile, non deve sorprendere 
che, entro questa prima fase dell’opera di Neri, due allegorie 
evidenti (e fra loro decisamente contrastive) del soggetto parlante 
assumano le sembianze del dottor Livingstone, l’esploratore 
missionario d’età vittoriana; e di Corso Donati, l’avventuriero 
fiorentino d’epoca medievale che capeggiò – in conflitto con 
Dante – la fazione dei Guelfi Neri, così come lo rappresenta la 
Cronica di Dino Compagni, e che è atteso all’Inferno attraverso 
la profezia espressa, benché egli non venga chiamato per nome, 
dal fratello Forese nel XXIV canto del Purgatorio dantesco. 
L’incipit che chiama in causa Corso Donati è folgorante, anche 
per l’ambiguità costitutiva della situazione tutta contemporanea 
che lo coinvolge, al punto che il nome di battesimo può essere 
confuso con l’indicazione di un toponimo: «Corso Donati, il 
metrò / scava diverse gallerie ai giardini / radici che non dissero 
inutilmente / le ossa di qualche romano in provincia / e una 
valigia di fibra…». Visto poi che Corso Donati è un personaggio 
presente anche in altri testi significativi (e versificati) del Teatro 
naturale, è del tutto plausibile che la sua figura d’inesausto an-
tagonista, anacronistico e antistorico leader della fazione Nera, 
abbia contribuito alla scelta dello pseudonimo da parte del 
poeta Giampiero, di là dall’evocazione di un lutto da incidere 
nel proprio stesso nome, magari in opposizione alla tutt’altro 
che innocente (nell’eliminazione del padre) parte Rossa.

La mancata congruità dei singoli episodi e delle singole sezioni 
in rapporto all’insieme e la rapidità dei cambiamenti di scena e 
di situazione non si compiacciono di un’oscurità cifrata e tanto-
meno oracolare: anzi, la parola di Neri brilla per la sua esemplare 
esattezza scientifica, sommando a questa dote – con esito di rara 
efficacia, nell’insieme del nostro panorama culturale – quella di 
un’impeccabile scioltezza dell’intonazione (la Innere Sprachform 
dei linguisti), grazie anche alla sintassi nitida ed essenziale (nelle 
parti in prosa non meno che in quelle versificate): una sintassi 
che tuttavia rimanda ironicamente – secondo l’empatico referto 
di Daniela Marcheschi – a un processo di «dislocazione delle 
varie unità di senso all’interno di più testi; quasi che il poeta 
fosse intento a un’opera paziente di ritaglio e di montaggio 
cinematografico»48. E, certo, tali meccanismi vengono di per sé 

48   D. Marcheschi, Per Giampiero Neri, cit., p. 105.
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motivati a partire da un «motore primo» dell’elocuzione che si 
colloca fra mistero ed enigma.

Teatro naturale, con le sue stratificazioni ideative e com-
positive che s’inscrivono in un arco di tempo lungo in pratica 
venticinque anni, sigilla la fase più sperimentale della scrittura di 
Neri, quella che in forma allusiva e disseminata espone il male e 
la violenza come fattori interdipendenti del Libro che connette 
insieme Natura e narrazione storica. Al libro successivo, Armi 
e mestieri, pubblicato ancora nello «Specchio» Mondadori nel 
2004, spetta di rappresentare un tempo ulteriore, tutt’altro che 
rivoluzionario per modi, temi e intonazione profonda, ma certo 
più esplicito nell’evocare il primigenio Trauma autobiografico 
del sacrificio del padre Ugo, sull’altare di quella che per Neri è 
senza tema di smentita una guerra civile, nel novembre del ’43. 
Sul piano formale – inoltre – versificazione e prosa si separano 
come in una scissione chimica. Se infatti il libro mondadoriano 
è integralmente versificato, il Neri prosatore viene concentrato 
nei quindici capitoli dell’unico libro davvero saggistico (benché 
secondo modalità tutt’altro che accademiche) e autoriflessivo da 
lui prodotto, La serie dei fatti, cui s’è già attinto in questa sede, 
curato impeccabilmente da Victoria Surliuga49 in quello stesso 2004.

Nello specifico di Armi e mestieri, la pronuncia è sempre 
più affilata e l’obiettivo della semplicità (sintattica non meno 
che retorica) perseguito con impegno ancora rinnovato, in ar-
monia con il precetto trasmesso a un giardiniere: «fai di meno, 
se vuoi avere di più». Tale perspicuità del dettato e la serenità 
tutta apparente, di secondo grado, tesa a soffocare una sorta di 
urlo primordiale, che risuona in questi componimenti brevi o 
brevissimi sono debitrici anche verso una metrica di norma mo-
nostrofica, entro la quale l’endecasillabo non gioca affatto il ruolo 
di dominante, a fronte piuttosto del prevalere di versi più brevi, 
compresi in maggioranza fra senario, settenario, ottonario (con 
qualche incursione fino al novenario), secondo un paradigma che 
Giovanni Giudici aveva introdotto con la magistrale traduzione 
dell’Eugenio Onieghin di Puškin (ultima edizione Garzanti, 1999).

49   Nell’anno successivo ai due libri di Neri, la Surliuga ha prodotto an-
che un importante contributo monografico, corredato da sei conversazioni 
intrecciate con il poeta, fra il giugno e l’agosto del 2002, per cui cfr. V. 
Surliuga, Uno sguardo sulla realtà. La poesia di Giampiero Neri, Novi Ligure 
(AL), Joker, 2005.
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A proposito della struttura ideale e tematica di Armi e 
mestieri, la Surliuga ha pienamente ragione quando pone l’ac-
cento sull’affiorare – nel vivo di questo processo di progressiva 
messa a nudo dell’autobiografia, che però non è mai troppo 
individuale, mirando sempre a una dimensione sociale collet-
tiva – del fondamento gnoseologico non meno che politico 
di due pensatori che appartengono da sempre alla cultura di 
Neri, il Thomas Hobbes del Leviatano (1651) e Carl Schmitt, 
il pensatore controverso per una sua collusione teorica col 
nazismo (cui assicurò un fondamento giuridico), ma centrale 
del Novecento. E al proposito la Surliuga è attenta a chiamare 
in causa lo Schmitt lettore di Hobbes, collegandolo al tema 
primario del nuovo libro poetico di Neri, la «guerra civile», 
e richiamando alla nostra attenzione l’«immutabile natura 
dell’uomo che non cesserà mai di inventare sempre nuove armi 
e di creare in tal modo – proprio attraverso la sua tendenza 
alla sicurezza – nuovi pericoli»50.

È Neri stesso, tuttavia, a metterci in guardia dai rischi 
di semplificazione e di manicheismo connessi a una lettura 
fondata sulla politica, poiché a suo dire – sulla falsariga di 
quel professor Fumagalli cui avrebbe intitolato un libro nel 
2012 – «la politica non aspira al tutto, aspira a sottolineare una 
parte di verità». Inoltre, Neri non è un poeta dell’astrazione, 
ma della figura: e allora, se si cerca una mise en abyme della 
fase di ricerca e d’invenzione che trova il suo culmine in Armi 
e mestieri, la si deve per forza riconoscere nell’ultima poesia 
di Sequenza, in cui affiora come un vero e proprio revenant 
il cronotopo della casa-teatro, secondo una visione postuma, 
al di fuori dei «fatti» della storia e al di fuori anche di ogni 
passibile parvenza di un teatro naturale ancora abitato dal 
genere umano: «Quella casa isolata / quasi nel centro del paese 
/ era passata indenne/ dalla guerra e dopoguerra / come la 
salamandra nel fuoco, / adesso sembrava un corpo estraneo 
/ venuto da chissà dove».

Entro un contesto simile, ha precisato con molta proprietà un 
critico ancora giovane come Francesco Marotta, la parola «non 
ha altra funzione che indicare e, indicando, restituire: perché tra 
l’uomo e ciò che guarda e ascolta è caduto definitivamente ogni 

50   Ibidem, pp. 48-52. Qui p. 50.
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velo di finzione»51. E così trovano il loro compimento nel tragico 
l’ironia socratica di Neri e il suo gusto decostruttivo, che agli 
insiemi valoriali sostituisce sempre l’esattezza improvvisa e inattesa 
di dettagli all’apparenza superflui ma sempre tremendamente 
oggettivi benché incapaci di sedimentarsi in un senso compiuto, 
senza il minimo traslato lirico o l’automatico compimento nella 
sfera conclusa della soggettività di sé consapevole o nel narcisismo 
prettamente lirico del sentimento esposto.

Il quindicennio che viene dopo Armi e mestieri conse-
gna altri quattro testi di qualità alta alla storia compositiva 
di Giampiero Neri. Il primo, Paesaggi inospiti («Specchio» 
Mondadori, 2009), è l’unico della serie tutto in versi e anche 
per questa scansione formale si pone in rapporto diretto col 
libro di cinque anni prima, attraverso una radicalizzazione 
del trauma autobiografico causato dalla «guerra civile» del 
1943-45 e un ampliamento sistematico del bestiario che è 
Leitmotiv originario della scrittura di Neri. Ma una volta di 
più, nel costitutivo e «molecolare moltiplicarsi di dati a stento 
riconoscibili, l’autore non interviene stabilendo nessi, colmando 
vuoti o imponendo una logica posteriore a quanto è avvenuto», 
tanto che animali, «figure, particolari e oggetti sono mantenuti 
nel loro stato fluido»52.

Nel caso specifico di Paesaggi inospiti, Neri accentua infatti 
il nitore delle immagini e la scansione piana dell’intonazione 
e del quadro esterno, geografico, di paesaggio, con l’aggiunta 
– rispetto alle opere precedenti – di un’intensificazione no-
menclatoria, evidente nell’uso piuttosto frequente di toponimi 
e di nomi propri, con tutto ciò che l’introduzione del nome 
proprio comporta in poesia (e ancor più in una poesia sempre 
più esplicitamente «lombarda»)53. Il problema è che quando tale 
quadro viene animato da una parvenza di storia non si limita a 
introdurre un intreccio fra l’elemento umano, quello naturale 
e quello zoologico (vale a dire fra storia, memoria, biologia, 

51   F. Marotta, L’immaginario occhio di Dio – Giampiero Neri, nel blog «La 
dimora del tempo sospeso», 25 settembre 2007, poi linkato in Id., Giampiero 
Neri – Lavarello è il nome lombardo di un pesce, nel blog di poesia «Imperfetta 
Ellisse», 3 dicembre 2013.

52   E. Testa (a cura di), Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, cit., p. 244.
53   Cfr. A. Chalanset e C. Danziger (a cura di), Nom, prénom. La règle et 

le jeu, Paris, Autrement, 1994. 
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logosfera e biosfera, ontogenesi e filogenesi), ma svela in modo 
quasi spietato la propria sostanza tragica. E le presenze umane, 
proprio perché quotidiane e solo in apparenza familiari (il titolo 
stesso del libro rimanda alla categoria freudiana dell’Unheim-
lich, del venir meno della familiarità entro la radice stessa del 
domestico, con effetto percussivo, ansiogeno di straniamento), si 
manifestano come i più autentici elementi perturbanti, pronti a 
manifestare la propria inanità irrigidita, quando non la propria 
naturale crudeltà, a miglior titolo se le apparenze aneddotiche 
rimandano a inermità e docilità in qualche modo necessarie e 
obbligate. La pronuncia di Neri può rimanere sì enigmatica, 
ma tutt’altro che impassibile, nel nome di uno struggimento 
e di un coinvolgimento (anche della coscienza del lettore) fin 
che si vuole trattenuto eppure mai prima tanto esplicito: «In 
quel periodo difficile degli anni / della guerra civile / aveva 
preso parte / e subìto la prigione a Como, / occorreva stare 
da una parte / o dall’altra, diceva / “o di qui, o di là” / che 
solo lui rendeva credibile».

Paesaggi inospiti disegna una svolta senza ritorno, nella scrit-
tura di Giampiero Neri. Per quanto egli rimanga fedele al suo 
rifiuto del romanzo, gli ultimi tre libri pubblicati lo riportano 
ai primi tre (L’aspetto occidentale del vestito, Liceo e Dallo stesso 
luogo), per l’opzione definitiva a favore della prosa, al punto che 
il poeta stesso ha affermato di non voler più scrivere poesia (in 
versi), dopo il libro del 2009, avvertendo in cuor suo di avervi in 
qualche modo oltrepassato un confine molto prima gnoseologico 
ed esperienziale che espressivo. Certo, nei tre libri ultimi si ac-
centua la dimensione oggettiva in chiave autobiografica, in virtù 
dell’irrompere di un’onomastica ormai pressoché inarrestabile, 
insieme con l’infittirsi degli scatti di memoria volontaria e invo-
lontaria, che – come d’abitudine nella scrittura di Neri – non si 
ricompongono mai in un insieme autobiografico narrabile come 
unità incontrovertibile e definita una volta per tutte.

Questi libri che per ora suggellano un’opera poetica come 
poche coesa e originale sono nell’ordine Il professor Fumagalli 
e altre figure (2012); Persone (2015), col corredo di una serie di 
disegni – davvero empatici rispetto ai testi – di Massimo Dagni-
no; e l’esordio garzantiano di Via provinciale (2017). Ognuno 
dei tre libri è imperniato attorno a una dominante: nel primo 
essa coincide con la figura di un professore delle medie, Luigi 
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«Gino» Fumagalli, che è stato il vero mentore del poeta con le 
sue lezioni molto ex lege (di sensibilità e di vita ben prima che 
di letteratura) tenute spesso al bar della stazione di Inverigo. 
«Fumagalli era un uomo singolare. Le sue lezioni riservavano 
sempre qualche sorpresa, come le sue conversazioni, inclini al 
paradosso»: e – alla luce di quanto si è affermato fin qua – non 
è difficile promuovere una battuta simile al rango di una dichia-
razione di antropologia poetica tutt’altro che futile.

Persone è invece una sorta di vademecum che intreccia 
personaggi letterari, figure storiche e amicizie più o meno 
poetiche nel teatro interiore del soggetto che parla, cui si 
somma un esercizio di memoria, prima mai tanto minuzioso, 
quasi ossessivo, anche se il peritissimo intarsio della scrittura 
declina ogni percezione, ogni aneddoto, ogni «stato delle cose» 
al tempo presente, senza il minimo compiacimento nostalgico: 
«Dal fondo della memoria emergono le immagini di animali, 
ricordi e leggende ascoltate nell’infanzia».

Via provinciale pone soprattutto in evidenza il cronotopo 
della strada (con la sua naturale molteplicità di scorci paesag-
gistici e una non meno naturale polifonia di voci e di presenze, 
che riuniscono con rinnovata vertigine piani temporali differenti) 
e Neri vi accentua la sua attitudine alla precisione inimitabile 
delle pitture fiamminghe, con un’avvertenza iniziale che suona 
impressionante, per la carica paradossale che contiene, nell’in-
tento di non consentire mai alcuna chiusura consequenziale del 
discorso o del quadro esistenziale ed esperienziale del soggetto 
che parla: «Che la seconda parte della vita sia occupata a con-
traddire la prima è di comune esperienza, per quanto spiacevole. 
Si salva poco di quello che avevamo pensato, forse niente».

Ma il trittico si accresce ora di un’altra unità, sorprendente e 
coesa come poche, nonché sigillo davvero perfetto della capitale 
autoantologia di Poesie 1954-2017. In clausola compare infatti 
per la prima volta il libro nuovo di Giampiero Neri: Piano 
d’erba, col suo titolo ampiamente polisemico, la dedica alla 
figura centrale del «padre» sacrificato durante la guerra civile e 
un andamento superficialmente aneddotico, suddiviso in brevi 
capitoli solo di tanto in tanto legati dall’affiorare ripetuto di 
qualche personaggio che si giustappone all’io narrante, durante 
il tempo della sua adolescenza bellica e poi lungo lo svolgimento 
della sua vita di lettore, poeta e bancario. A trascinare però 
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ogni capitoletto dalla dimensione della moralità leggendaria 
fino a un taglio decisamente conoscitivo sono i motti di specie 
emblematica che concludono il quadro narrativo vero e proprio 
e che sbalzano il lettore in una dimensione tutta metafisica, 
grazie anche a una struttura che non è più solo quella della 
prosa/prosa, bensì piuttosto quella del versetto biblico nella 
trasposizione occidentale introdotta a suo tempo da Whitman. 
Ed è questa l’ennesima nuova frontiera stilistica che Giampiero 
Neri ci dona, accomunando le memorie civili della prima par-
te, quelle più letterarie della seconda (ove spicca un interesse 
sempre più intenso rivolto a Manzoni) e l’epitome tematica e 
situazionale della terza (nella quale traspare più nitidamente 
la figura del fratello), nella forma di uno slittamento una volta 
di più solo in apparenza impercettibile, ma infine sostanziale.

Coerenza nella discontinuità, ripetizione nella differenza: 
il più antiromanzesco e al contempo il meno lirico dei nostri 
poeti ha composto nei suoi sessant’anni di scrittura un’opera 
poetica tesa, compatta, unitaria come poche. La pratica inesausta 
del principio di contraddizione, la formazione poco coerente-
mente letteraria (ma molto umana), la quiete implacabilmente 
anticonformista, il gusto di porsi contro il corso principale e 
quasi tutte le idee dominanti dell’epoca in cui ha consolidato il 
proprio rapporto con la scrittura hanno fatto di Giampiero Neri, 
idealmente non meno che linguisticamente, gnoseologicamente 
non meno che storicamente, uno dei maestri ineguagliati della 
nostra poesia contemporanea.

4. Verso un teatro della mente: la poesia di Roberto Pazzi

Sinceramente, un po’ mi spiace di dover introdurre il sag-
gio dedicato a uno dei poeti meno astrusi, oscuri e cervellotici 
del nostro secondo Novecento (e dopo), facendo ricorso a 
un concetto di non immediata identificazione come quello 
di sincronicità. Eppure, se potessi racchiudere in un’unica 
parola la bella, ampia, luminosa (e lunga ormai più di mezzo 
secolo) storia poetica di Roberto Pazzi, mi troverei quasi 
costretto ad elevare a perno del mio discorso proprio questo 
principio, elaborato da Carl Gustav Jung nella sua forma 
definitiva verso la metà del secolo scorso. Con sincronicità 
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l’eminente allievo/rivale/alter ego di Freud s’impegnava a de-
finire quell’insieme di nessi acausali che permette di scoprire 
o – nel caso di Pazzi – di creare un legame tra due eventi o 
pensieri o visioni del mondo che accadono in contemporanea 
e che poi – coesistendo – si sovrappongono per marciare 
all’unisono come due orologi sincronizzati sulla stessa ora, 
senza però dipendere dalle medesime cause.

Tale premessa si materializza nella domanda capitale 
espressa da Pazzi stesso in una poesia della sua fase matura: 
«Com’è che la mia mente si accomoda / così bene nella tua 
distanza?». Nella sua opera, la sincronicità coinvolge e provoca 
una sistematica interdipendenza di tempo storico e di tempo 
soggettivo, oscillando fra i poli di una langue entro la quale 
interagiscono pensiero cosmico/cosmologico, mito, cesure 
storiche; e della parole di un’esperienza evenemenziale e indi-
viduale. Tutta declinata in prima persona, infatti, la scrittura 
di Pazzi rifugge e in certo modo si distacca dal primo pericolo 
sotteso a ogni soggettività espansa, quello del narcisismo. In 
lui, l’Ego poetante vive parimenti suddiviso fra una mente 
pensante, senziente e scrivente (strutturata un po’ come un 
teatro paragonabile a quello della memoria, tratteggiato a suo 
tempo da Frances A. Yates); e di un corpo/inconscio vibrante, 
desiderante, sognante e non di rado intriso di umore melanco-
nico: proprietà attiva della sua poesia è che una simile endiadi 
e soprattutto la duplicità di un simile punto di vista non danno 
luogo mai a facili ipostasi del sé. Sono anzi la voce, il timbro, 
la loro risonanza dentro le partiture scritte a garantire il flash 
unificatore fra mente e corpo.

Naturalmente, non è necessario ribadire qui che al contrario, 
in molta altra parte della poesia italiana contemporanea (spesso 
insospettabile, perché un vero Narciso vi è magari occultato e 
abilmente travestito), tale patologia finisce per estendersi attra-
verso i suoi corollari endemici del solipsismo e del voyeurismo. 
Pazzi, però, è stato sempre poeta tutt’altro che up-to-date, non 
ha mai nascosto il suo rispetto per Benedetto Croce e ha sa-
puto tenersi equidistante dalle correnti dominanti della nostra 
tradizione novecentesca, sistematicamente eliminandole dal suo 
orizzonte di scrittura: ermetismo, neorealismo, neoavanguardia, 
postmodernità. Forse proprio in ragione di tale inclinazione 
istintiva non meno che culturale egli ha saputo suscitare l’at-
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tenzione critica di osservatori e lettori tutt’altro che casuali o 
«schierati», quali Barberi Squarotti, Sereni, Spagnoletti, Spa-
ziani, Siciliano, Marabini, Marty, oltre al Raboni che appose il 
suo viatico critico al romanzo d’esordio, Cercando l’Imperatore, 
nell’ormai lontano 1985.

Entro il corpus poetico di Pazzi, proprio perché esposto con 
tanta voluttà ma anche con altrettanta onestà (nell’accezione del 
Saba amato e studiato dall’autore), il soggetto in prima persona 
singolare finisce per definirsi piuttosto come un’antenna ricetra-
smittente particolarmente sensibile e promossa a una funzione 
conoscitiva. Egli, per esempio, si è prima impegnato a sfidare 
a colpi di ironia e di autoironia e poi ha scavalcato a piè pari 
il mito di Narciso attraverso un uso peritissimo e discreto del 
topos dello specchio: «Lo specchio concavo di mia sorella / 
ha due facce. La più grande, / spiccata dal corpo nerissimo 
/ rimasto qui fra le cose, / appare solo quando mia sorella, / 
malata, vuole guardarsi». Transfert, romanzo familiare, malattia, 
specchio a due facce… Certo, non può darsi un narcisismo 
che obblighi a specchiarsi due persone insieme, soprattutto se 
fratello e sorella: il mito che unisce Ovidio a Freud viene subito 
infranto. E questo è tanto più vero, se si pensa che l’Altro/
Altra è una presenza costante, strutturale, nella poesia di Pazzi: 
ed è qualcuno in carne e ossa, il Pubblico/Lettore incardinato 
nel motore primo della sua scrittura. Per esempio, nel distico 
interrogativo assunto prima a paradigma, con «tua distanza» 
s’intende innanzi tutto il coinvolgimento diretto, concreto, 
auspicato (e costantemente reso esplicito) della coscienza di 
chi legge. Si pensi all’Ombra, a proposito di un Lettore come 
vero Altro, rispetto al soggetto: «Lettore, mi hai chiesto / di 
portarti con me, / ma dove vado io non puoi venire, /non c’è 
nessuno, sai, / nella mia pelle. / Vedi che non do ombra, / per 
quale specchio passeremmo / in due?».

Non per un caso, all’interno del dipanarsi in lunga durata 
della poesia di Pazzi, quasi senza soluzione di continuità, il «tu» 
è un pronome non meno plurale dell’Io, poiché circoscrive una 
sfera entro cui la Madre annette di volta in volta i «lei» o i 
«lui» che sono sembianti e personaggi dell’atto poetico stesso, 
nonché proiezioni costanti di un inesausto desiderio, erotico e 
pulsionale, drammaturgico e amicale, sacro e profano. Il «tu», 
così (dal momento che il lirismo naturale di Pazzi non cela 
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mai la propria radice petrarchesca), viene spesso chiamato a 
identificarsi con quegli sconosciuti compagni d’avventura di 
ogni testo letterario a struttura dialogica e non monologica, 
che sono per l’appunto i lettori e le lettrici. Non in funzione 
meramente retorica, infatti, a questi veri e propri spettatori 
del grande teatro sensoriale e sensitivo che coincide col corpus 
poetico proposto qui si richiede non tanto l’ammirazione, quan-
to piuttosto la cooperazione e la risposta. Allo stesso modo, in 
maggioranza, i finali dei singoli testi dell’autore ferrarese non 
sono mai apodittici o sentenziosi, bensì aperti, sfumati, mossi 
verso uno sviluppo narrativo ben più che virtuale, nonché 
protesi a un compimento interrogativo – fondato su autentiche 
interrogazioni umane, a risposta tutt’altro che predeterminata – 
oppure declinato al futuro: «Perciò interrogo le mie mani, il 
mio odore, / le macchie delle mie unghie, / le tracce delle mie 
impronte: un giorno, se ricorderò, parleranno».

Buona parte della critica insiste, con ragione, sulla predi-
lezione di Pazzi per il tempo, richiamando a suo archetipo il 
modello altissimo di Proust. Ed è una premessa certamente 
vera, perché l’Ego che domina la sua scrittura è un soggetto 
fortemente temporale, incardinato in un tempo mai lineare, 
bensì sempre circolare; e difficilmente fenomenico ma piuttosto 
interiore: un Tempo che talvolta viene addirittura personificato 
e che non si cura (in certi casi, non sempre) di mostrare il 
proprio lato anacronistico. Del resto, il tempo del soggetto che 
parla nella poesia di Pazzi non è mai idealizzato, tuttavia, né 
idealizzabile in quanto tale, quindi ben pochi sono i rimpianti 
e le nostalgie che vi affiorano, se non quelli che rimandano 
a una persistente malinconia della carne. Al tempo lungo e 
grande entro il quale nascono i racconti della Storia e del 
Mito (talvolta anche in accezione esplicitamente religiosa) 
corrisponde il compimento pieno della libertà immaginativa e 
del viaggio come approdo a un Eden tutto fantastico, onirico 
e plurisensoriale, nei termini di un’epifania declinata al tem-
po presente: un presente assoluto, che coincide col presente 
assoluto del testo nel suo darsi istantaneo. Al tempo breve e 
puntiforme dell’esistenza quotidiana pertengono dunque gli 
scacchi derivati dall’assenza subitanea dell’oggetto amato (o 
del soggetto amante) e la sensazione di un immediato vuoto 
che coincide di norma con le fasi liminari del giorno e della 
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luce: «Questo va e vieni dagli inferi, / della luce rinnova la 
fame, / nutre la carne e la rialza, / la separa dall’ombra / che 
s’era giaciuta con lei / quasi una forma sola».

Così, l’io che parla e che agisce entro questo calibratissimo 
sistema poetico s’innamora piuttosto dell’attimo che fuggendo 
si dilata nel meccanismo prosodico (decisamente versoliberista) 
della stanza poetica, prima che il testo e l’esperienza umana di 
chi lo parla vedano d’improvviso esaurirsi l’epifania che a un 
tempo ne costituisce acme e compimento, con lo struggimento 
e l’angoscia del vuoto che ne derivano. Ma l’io lirico di Pazzi 
è anche un soggetto davvero aperto a una gamma amplissima 
di percezioni sensoriali, insieme materiali e spirituali, oltre che 
perennemente alla ricerca della grana giusta della voce per 
esprimere le diverse situazioni nelle quali si trova coinvolto. 
Ecco, la voce: poche storie poetiche come quella di Pazzi recano 
in sé stesse inciso il crisma di una voce in atto o in scena e 
pochissime sono votate a un’oralità di specie drammaturgica, 
fra dialogo e monologo, come quella innescata da Pazzi nei 
suoi testi meglio compiuti. Per emanazione diretta, perciò, i 
meccanismi di Erlebnis e di memoria rimandano nel poeta a 
una costante esperienza di affioramento involontario dei fatti, 
degli oggetti, degli aneddoti, aprendo lo squarcio a un’area 
inconscia molto attrattiva, viva, problematica. In tale chiave, 
accanto alle proustiane meccaniche del cuore e del ricordo, 
risuonano per Pazzi altrettanto pertinenti le riflessioni risalenti 
all’altra fin de siècle e tratteggiate da Bergson, a proposito della 
coscienza estetica e della sua capacità di estendere l’attimo in 
durata e in unità di specie ritmica.

Vero è anche, però, che non meno importante del tempo 
è per Pazzi lo spazio: e nondimeno può soccorrere di nuovo 
quel principio di sincronicità dal quale si sono prese le mosse, 
perché anche spazi molto lontani fra loro si sovrappongono e 
si susseguono entro la sua scrittura, in un’oscillazione costante 
di geologia e geografia, evocazione fantasmatica e diario di 
viaggio, transfert onirico e spunto cronachistico. Sotto questo 
aspetto, allora, dal momento che in Pazzi esperienza vissuta 
e immaginazione felicemente si contaminano e si fecondano 
(come già in Leopardi), a divenire dominante – e a venire 
direttamente esposta – è una funzione Ariosto, che riporta al 
fulcro spaziale in cui si riconosce un’ulteriore, irrinunciabile, 
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quinta di teatro: e cioè Ferrara, autentico cronotopo della storia 
esistenziale e creativa del poeta. Ma la sua è forse una Ferrara 
da ascrivere prima all’esperienza del «marchesino pittore» 
Filippo De Pisis (notevolissimo anche come prosatore/poeta) 
che a quella del padre putativo di ogni scrittore ferrarese del 
secondo Novecento, Giorgio Bassani.

Di Bassani, infatti, più che i temi o gli stili Pazzi condivi-
de l’equilibrio mirabile, ottenuto con un gioco prezioso e del 
tutto consapevole di contrappesi ispirativi e compositivi, fra 
scrittura narrativa e scrittura poetica. In entrambi, la spinta 
istintiva alla poesia è probabilmente un primum di scrittura, 
ma in nessuno dei due il lirismo si presenta mai allo stato puro, 
motivato da un’adesione più o meno inconscia all’ermetismo: 
piuttosto si riconosce in un paesaggio (mai fisso, ma in sintonia 
con l’occasione esistenziale che lo offre al pensiero poetante) 
e gradisce distendersi in una durata, secondo lo sviluppo di 
una linea Gozzano/Saba assai produttiva per il nostro secondo 
Novecento.

Se si passa per un attimo al piano della storia letteraria, Pazzi 
è uno dei pochissimi della sua generazione di nato nell’immedia-
to secondo dopoguerra a poter essere riconosciuto erede diretto 
di molti scrittori delle generazioni precedenti, che hanno pra-
ticato con qualità, impegno e credibilità pressoché equivalenti 
scrittura in versi e scrittura narrativa. Oltre al caso eminente di 
Bassani, si possono citare fra gli altri quelli non meno alti di 
Pasolini e Bevilacqua (nel loro caso, con l’aggiunta dell’impegno 
come registi cinematografici), di Delfini e D’Arrigo, di Ottieri 
e Testori, di Bufalino e Volponi, di Maraini e Morante. Con il 
suo romanzo d’esordio Cercando l’imperatore, del 1985, Pazzi è 
stato fra gli iniziatori di una stagione tutta nuova della narrativa 
italiana, che sarebbe limitativo riassumere sotto l’etichetta di 
narrativa postmoderna: una rivoluzione consapevole che ha 
annoverato insieme con lui autori di notevole forza e prospettiva 
quali per esempio Celati, Tabucchi, Cavazzoni, Tondelli, Busi, 
Del Giudice, Palandri, Tassinari. Ebbene, nessuno di loro ha 
praticato se non molto occasionalmente la scrittura in versi. 
Tuttavia, nonostante che la fama pubblica, le traduzioni in 
tutte o quasi le lingue del mondo, l’importanza delle vendite 
e dei conseguenti contratti editoriali, oltre all’affermazione 
nei premi letterari più importanti, abbiano imposto differenze 
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considerevoli fra i riconoscimenti al narratore e la sua scrittura 
in versi, Pazzi ha continuato tutta la vita a comporre poesia, 
come se la poesia fosse una sorta di grande semenzaio (o di 
irrinunciabile presupposto ideativo) dell’impegno nel romanzo. 
Ed è poi vero che il fenomeno di una scarsa compresenza di 
autori bravi tanto nel campo della poesia quanto in quello della 
narrativa sussiste anche oggi, con poche e motivate eccezioni, 
da Albinati a Scarpa, da Nove alla Pugno, da Mari a Villalta.

Nel Pazzi romanziere, d’altra parte, il quadro di realtà è stato 
sempre screziato, quando non del tutto frantumato, da una grande 
libertà immaginativa e – per l’appunto – da un fondamento esteso 
di sincronicità, dalla strage della famiglia dello zar nel romanzo 
d’esordio, alla Ferrara tutta onirica e sospesa nello spazio della 
Città volante; dalla cronaca in diretta fin troppo verosimile di 
Conclave, fino all’umanissimo viaggio di un Napoleone alla fine, 
che anima l’ultimo, notevole Verso Sant’Elena. La scrittura di 
Pazzi, infatti, è stata sempre ontologicamente predisposta ad 
abbattere ogni barriera fra mito e storia, reinvenzione d’autore 
e autenticità documentaria, dimensione oggettivo-oggettuale e 
transfert onirico: una prospettiva che favorisce di per sé l’osmosi 
fra i due domini della poesia e del romanzo.

Certo, nel suo caso, l’inclinazione poetica precede cro-
nologicamente quella narrativa, in virtù anche dell’incontro 
adolescente (fra spiaggia e casa di Bocca di Magra) con un 
mentore d’eccezione come Vittorio Sereni. A documentare 
questa conoscenza fortunata, che è la vera occasione esistenziale 
da cui il giovane nato a poche centinaia di metri da lì, ad Ame-
glia, ma già radicato a Ferrara, viene trasportato direttamente 
tra le braccia per lui accoglienti dell’invenzione poetica, è 
oggi l’epistolario che i due si sono scambiati fra il ’65 e l’8254. 
Naturalmente, Sereni intuisce subito il talento del suo giova-
ne interlocutore, ma non gli fa promesse inutili e in qualche 
modo lo costringe a un percorso formativo decisamente duro 
e proprio per questo utilissimo al poeta in fieri: tanto è vero 
che le porte del mondadoriano «Almanacco dello Specchio» si 
spalancheranno per Pazzi soltanto nel n. 10 del 1981, con una 
scelta testuale operata da Sereni in persona e col corollario di 

54   Come nasce un poeta, a cura di F. Migliorati, Argelato (BO), Minerva, 
2018.
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un impegnativo pezzo critico nel quale l’accademico ferrarese 
Walter Moretti parlava acutamente dell’«evocazione di immagini 
remote districate dai “fondali” dell’esistenza». Non sarà inutile, 
comunque, risalire anche a quanto Sereni stesso aveva scritto 
anni prima, a suggello della vera fase aurorale della poesia di 
Pazzi, introducendo sulla rivista «Arte e Poesia» del ’69, un 
gruppo di testi dell’autore ancora ventitreenne.

Scriveva Sereni, in quell’occasione per Pazzi iniziale e iniziati-
ca, col suo spirito aperto al futuro e capace di mescolare ragioni 
poetiche e ragioni per così dire sociali, sul senso dello scrivere 
poesie in quel giro d’anni tutti ideologici e teorici: «Non saprei… 
rinunciare una volta per tutte allo spettacolo di quelle partenze 
da zero – soggettivamente da zero, è chiaro – in cui niente è 
troppo ovvio, niente è già stato detto o scritto, e la riflessione 
critica e autocritica è ancora mescolata all’immaginazione se non 
addirittura alla fantasticheria. I testi di Roberto Pazzi… appar-
tengono a questa fase, la fase delle scoperte parziali, avvertite dal 
soggetto operante come scoperte totali – e hanno, ai miei occhi 
almeno, il merito di non dissimularla, di non occultare i termini 
del conflitto giovanile alle prese col linguaggio e che da questo 
cerca di districare il nesso tra i sussulti del senso e dell’età e lo 
sforzo di veder chiaro nelle cose del mondo».

Un viatico importante per un esordiente, com’è facile 
osservare: un viatico del quale Pazzi ha saputo far tesoro, 
mettendo a fuoco con forza linguistica e prosodica sempre 
più accentuata e sempre meglio organizzata le proprie pecu-
liarità compositive e i propri gusti di fondo. L’ampiezza e la 
genesi autoriale dell’antologia che si legge in questa sede non 
occultano la vitalità e la specificità delle singole raccolte che la 
compongono, ben staccate l’una dall’altra nel divenire storico 
della carriera compositiva dello scrittore ferrarese. Non sarà 
difficile, allora, riconoscere nella sequenza i nuclei più solidi e 
disposti per compattezza tematica e densità stilistica a stagliarsi 
in forma autonoma anche dentro un insieme tanto polifonico e 
pluristratificato: il primo è senz’altro quello costituito da Il re, 
le parole, del 1980, ove sono completamente aboliti i rischi di 
un poetese o linguisticamente «di rottura» o da «parola inna-
morata», com’era allora di moda, a favore di un avvicinamento 
ormai prossimo a quella romanzizzazione delle forme che è uno 
dei tratti riconoscibili del Novecento maturo e da cui solo i 
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poeti più avvertiti hanno saputo trarre partito per scrivere libri 
meno liricheggianti e di più consapevole complessità.

Nel 1987, poi, l’approdo al primo editore importante di 
poesia, Garzanti, induce Pazzi a comporre quel piccolo gio-
iello della nostra poesia contemporanea che è Calma di vento, 
molto apprezzato da un lettore di matrice per antonomasia 
sperimentale come Antonio Porta, cui appartiene un’opinione 
preziosa, a proposito dell’attitudine di molte delle poesie che 
compongono il libro «a trasferire quello che in origine appar-
tiene al solo diarista, al destino, con la d minuscola, di molti». 
A ciò si aggiunga l’accentuazione di peculiarità che spiccano 
per continuità e durata all’interno del processo di formazione 
del poeta ferrarese, quali la capacità di condensare nelle sue 
immagini elemento visivo e stacco visionario, l’esplosione di 
un Io non più autocontemplativo nei lacerti allegorici di una 
decostruzione ormai avvenuta, un recitativo che si avvale di una 
trasparenza spesso cristallina del dettato sintattico, l’alternanza 
di musica e prosa, parlato e recitato, monologo lirico e dialogo 
drammatico, con effetti stranianti, quasi da teatro dell’assurdo, 
come nella bellissima A scuola.

Da questo momento in poi, la matrice delle Correspondan-
ces di Baudelaire, da cui ha preso e in buona parte continua 
a prendere le mosse l’intera modernità occidentale, esclude 
un coinvolgimento orfico del soggetto che la esprime e una 
direzione simbolistica, a favore piuttosto di una rete fitta e 
diramata di agnizioni e trasalimenti, allegorie e slittamenti del 
senso e dei sensi, astrazioni mai fredde e sentimenti palpitanti. 
Non sarà un caso, dunque, che Pazzi concluda il secolo con 
un libro davvero molto compatto e finemente articolato come 
La gravità dei corpi, del 1998, cui s’aggiunge – rispetto alle 
opere precedenti – una nuova consapevolezza intertestuale e 
metapoetica, evidente già dalla citazione di Shakespeare che 
introduce i testi: «Tu non hai giovinezza né vecchiaia, ma come 
un sonno pomeridiano, in cui sogni entrambe». D’altra parte, 
a suggellare il libro, spicca quell’ingiunzione in incipit, che 
profeticamente s’intitola La speranza e che si può leggere quasi 
alla stregua di un cartiglio emblematico da apporre sulla porta 
d’uscita di tutto il Novecento: «Meglio non chiamare nessuno, / 
sentire l’eco della sua voce / dentro la mente libera, / splendida 
conchiglia morta / dove l’animale fu felice».



209

Non è tutto, però: il dono dell’antologia ci porta ben oltre 
il Novecento, attraverso le tappe ulteriori (che forse, così, a 
occhio, si possono interpretare come un Libro unico) di una 
storia che continua e che in quella sede viene impreziosita 
dai testi non ancora editi in volume delle Rotte della mente. 
Fra questi poi non sono pochi quelli degni di un’attenzione 
specifica: un’attenzione che induce a formulare il paradosso 
secondo il quale tocca proprio a un poeta come Pazzi di in-
terpretare fra i primi l’epoca nuova che abbiamo cominciato 
ad attraversare, «giardino tentato / che sogna il deserto». 
Pazzi, certo, è un autore sdegnoso dei miti delle mode, del 
progresso scientifico, delle avanguardie che devono sempre 
venire prima del piacere di leggere e di assimilare i miracoli 
laici che l’ottima poesia sa sempre come far accadere attraverso 
sedimentazioni lente e memorie decisamente da rafforzare e da 
far interagire. Prima di tutto, però, Roberto Pazzi è un poeta 
originale, che non soggiace ai capricci dell’epoca ma che crede 
profondamente nel valore della poesia come mezzo primario 
di dialogo e di comunione fra persone di buona volontà e di 
aperta intelligenza.

5. Lucrezio nel terzo millennio

Italo Calvino lo ha sostenuto con molta decisione, che 
l’attualità non di rado è «banale e mortificante», ma che nello 
stesso tempo è «un punto in cui situarci per guardare in avanti 
o indietro». E ha aggiunto subito che «per poter leggere i clas-
sici si deve pur stabilire “da dove” li stai leggendo», benché la 
«lettura d’attualità» non contempli per conseguenza diretta «una 
equilibrata calma interiore», ma possa «essere anche il frutto 
d’un nervosismo impaziente, d’una insoddisfazione sbuffante»55. 
Ed è stato ancora Calvino a stabilire che la patente di classico 
non vale per l’eternità, ma deriva dalla somma delle «letture 
d’attualità» che il libro o l’autore in questione continuano a 
ricevere durante lo svolgimento della loro esistenza: e se a un 
certo punto si affaccia l’epoca nella quale questo coro ricetti-

55   I. Calvino, Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, «I Meri-
diani»  Mondadori, 1995, t. II, p. 1822.
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vo (e percettivo) viene ridotto infine al silenzio, la patente di 
classico è revocata all’istante.

Non poco singolare, in ogni caso, è che il Calvino inconsa-
pevolmente testamentario delle Lezioni americane (pubblicate 
postume nel 1988, ma composte nei primi mesi del 1985) affidi 
al De rerum natura di Lucrezio un ruolo centrale proprio all’in-
terno della lezione inaugurale (scritta, giova ricordarlo, per le 
prestigiosissime Norton Lectures di Harvard), quella dedicata 
alla Leggerezza. In tale, eletta sede egli attualizza molto la 
fisionomia unitaria e complessiva del poema di Lucrezio, attri-
buendogli quasi un ruolo da manifesto di poetica a pieno titolo 
contemporanea, con particolare evidenza poiché la clausola di 
un discorso decisivo anche ai fini del ragionamento presente 
rimanda a un principio di polverizzazione della realtà, che si 
estenderebbe dai profili intellettuali e filosofici (dell’epicurei-
smo) agli «aspetti visibili»: in altre parole, da poeta altissimo 
qual è, il Lucrezio interpretato da Calvino riesce a trasformare 
in immagini e vivissime metafore i princìpi gnoseologici che 
inquadrano il movimento testuale, intessuto in parti quasi eguali 
di pensiero e di pathos, di filosofia e di meravigliosa attitudine 
figurale non meno che esistenziale.

Ma ecco la parola precisa del Calvino al culmine della sua 
maturità, da assumere a sigla introduttiva di un’intertestualità 
ancora assolutamente dinamica: 

Il De rerum natura di Lucrezio è la prima grande opera di poesia in 
cui la conoscenza del mondo diventa dissoluzione della compattezza 
del mondo, percezione di ciò che è infinitamente minuto e mobile e 
leggero. Lucrezio vuole scrivere il poema della materia ma ci avverte 
subito che la vera realtà di questa materia è fatta di corpuscoli invisibili. 
È il poeta della concretezza fisica, vista nella sua sostanza permanente e 
immutabile, ma per prima cosa ci dice che il vuoto è altrettanto concreto 
che i corpi solidi. La più grande preoccupazione di Lucrezio sembra 
quella di evitare che il peso della materia ci schiacci. Al momento di 
stabilire le rigorose leggi meccaniche che determinano ogni evento, egli 
sente il bisogno di permettere agli atomi delle deviazioni imprevedibili 
dalla linea retta, tali da garantire la libertà tanto alla materia quanto agli 
esseri umani. La poesia dell’invisibile, la poesia delle infinite potenzialità 
imprevedibili, così come la poesia del nulla nascono da un poeta che 
non ha dubbi sulla fisicità del mondo56.

56   Ibidem, t. I, pp. 636-637.
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Un poeta d’oggi ontologicamente originale come Milo De 
Angelis, per parte sua, adesso che sono passati quasi qua-
rant’anni dalle osservazioni pertinentissime di Calvino, insiste 
con forza ancora accentuata sulla contemporaneità del poema 
lucreziano: 

Il De rerum natura […] ha il fascino di un mondo arcaico e il pa-
thos drammatico della contemporaneità. Da una parte ci sono blocchi 
possenti di immagini, macigni scagliati da un ciclope che rotolano 
nei burroni con un rimbombo cosmico. Dall’altra ci sono chiaroscuri 
sottili, increspati, ondeggianti e quasi novecenteschi, come i brani del 
quarto libro dove gli amanti si fronteggiano incerti e smarriti, incapaci 
di trovare il filo del loro desiderio: sembrano usciti dalle pagine di uno 
scrittore esistenzialista57.

Il caso specifico del De rerum natura, composto nella prima 
metà del I secolo a.C. da un autore la cui biografia è pratica-
mente sconosciuta, se non per le tracce concrete di una certa 
sua vicinanza a Cicerone e per un probabile suicidio compiuto 
a 44 anni, verso il 50 a.C., è da questo punto di vista esemplare. 
Infatti, il suo orizzonte d’attesa è ancora pronto ad accoglierci 
dopo venti secoli senza alcuna soluzione di continuità. E ciò 
è tanto vero che anche all’altezza di questo primo scorcio di 
XXI secolo d.C. il De rerum natura lo si può interrogare e 
innescare dal punto di vista di due poeti quasi coetanei che 
appartengono a buon diritto alla miglior contemporaneità 
italiana, vissuta dalla specola di due poetiche non del tutto 
contrastive, ma per certo molto ben differenziate; e dall’ubi-
cazione comune nella città e nell’ambiente culturale di Milano: 
per l’appunto Milo De Angelis (1951), cui fa da controcanto 
un sodale del valore di Giancarlo Pontiggia (1952). Quanto al 
loro rapporto diretto, Pontiggia non ha la minima difficoltà a 
raccontare l’importanza del suo incontro con De Angelis, che 
diede frutti subito molto rigogliosi con la comune esperienza 
nella rivista «Niebo», uscita per 11 numeri fra il giugno del 
’77 e il marzo del 1980.

57   M. De Angelis, Intervista in Info rassegna «Autori di oggi, capolavori 
di ieri», Villa Medicea di Poggio a Caiano, 22/2/2019. A proposito poi 
della contemporaneità «conquistata sul campo» da Lucrezio, cfr. anche I. 
Dionigi, Quando la vita ti viene a trovare. Lucrezio, Seneca e noi, Bari-Roma, 
Laterza, 2018.
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La sua testimonianza è in sé significativa di un ambien-
te quale quello milanese, culturalmente vivissimo ma anche 
fortemente ideologizzato (sul piano storico, stava per essere 
superato il culmine degli anni di piombo); e del germinare in 
tale contesto di un’esperienza poetica e critica di alto lignaggio, 
per la formazione della quale la figura di Lucrezio fu a suo 
modo archetipica. Racconta infatti Pontiggia: 

L’incontro con Milo fu decisivo: c’era in lui una sorta di strana, au-
tentica tensione pedagogica, che si esprimeva però in modo silenzioso, 
tagliente, paradossale […]. Ci trovammo subito d’accordo sulla necessità 
di rifondare, se non di ritrovare, la poesia, che sentivamo perduta nel 
caos dei mille linguaggi e delle mille ibridazioni in cui era lentamente 
sprofondata nell’ultimo quindicennio.

Ed è proprio a questo punto del ricordo che fa capolino 
Milano, fattore assieme di stimolo e di contrasto, per chi volesse 
rinnovare dal profondo la poesia contemporanea, piombata nelle 
secche di un’esplosione e di una frammentazione linguistico-
sintattiche troppo spesso fini a sé stesse, oltre che in un innesco 
tutt’altro che pacifico di ideologismi sparsi, tra fiancheggiatori 
delle Brigate Rosse e stragisti neofascisti. Quella Milano, nelle 
parole di Pontiggia, si era trasformata nella 

città dove pareva che far poesia si riducesse a un problema di funzioni e 
di strutture, dove i poeti si impegnavano soltanto a frantumare linguag-
gi, rompere sintassi, costruire macchine linguistiche. E studiavamo in 
Statale, dove anche le pietre di quei meravigliosi cortili quattrocenteschi 
sembravano imbevute di sovrastrutture, ideologismi, maoismi immaginari. 
Scegliemmo di intitolare la rivista «Niebo», che in polacco significa ‘cie-
lo’, perché pensavamo che prima di ogni tecnica, prima di ogni filosofia 
politica esiste una visione, un’energia di suoni e di immagini che nascono 
a contatto con le cose del mondo, con le selve e i giardini, la terra, il 
fuoco, l’aria, gli elementi primari della vita. Cercavamo una parola forte, 
sciabolante come un destino, che stesse dentro il tempo della vita58.

La rivista, fin dal testo programmatico a firma della re-
dazione che chiude il primo numero, pone l’accento sulla 
necessità di inserirsi in una dimensione europea e sulla ferma 
volontà – stando al programma dettato dal direttore Milo De 

58   G. Pontiggia, Undici dialoghi sulla poesia, Milano, La Vita Felice, 
2014, pp. 80-81.
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Angelis – di «esaminare alcune linee della poesia europea in 
cui è più evidente il polo dello “svelamento” (interminabile) 
rispetto a quello della “fondazione” di un linguaggio poetico: 
svelamento in cui viene meno la pretesa di dimostrare un tra-
gitto o una serie di tappe e in cui un tempo caotico si mescola 
al tempo del testo letterario». Così, il nome di Lucrezio viene 
quasi automaticamente a identificarsi con quello del poeta di 
riferimento primario, entro un contesto di scrittori legati in 
qualche modo al mito, alla fiaba o anche ad un certo animismo. 
Se infatti per Lucrezio tutto precipita nel vortice del tempo 
che divora ogni cosa, la poesia allora può farsi potente visione 
dell’attimo, del frammento a-temporale e a-storico. E a Lu-
crezio «Niebo» avrebbe dedicato un numero monografico, il 
n. 4, uscito nel gennaio del 1978: vale a dire, in quello stesso 
anno nel quale Pontiggia avrebbe firmato con Enzo Di Mauro 
per Feltrinelli la curatela dell’antologia – di manifesta rottura 
rispetto allo spirito del tempo, molto più teorico e politico 
che lirico – La parola innamorata.

Nell’orizzonte programmaticamente limitato di queste os-
servazioni, la durata dei rapporti intrattenuti da De Angelis e 
Pontiggia col poema di Lucrezio dà luogo a poetiche mai fino 
in fondo coincidenti o più di tanto sovrapponibili e questo – a 
pensarci bene – è un segno ulteriore di attualità del De rerum 
natura. Anche su un piano meramente fattuale, per De Ange-
lis la potenza irradiante e intertestuale (da considerare anche 
nella sua dimensione gnoseologica) del poema latino occupa 
un arco di tempo molto lungo, a partire dall’esordio folgorante 
di Somiglianze (1976), fino alle opere degli anni Duemila, in 
particolare alla penultima che di lucreziano ha persino il titolo, 
Quell’andarsene nel buio dei cortili59. Per Pontiggia, invece, il 
dialogo con Lucrezio fa più che altro convergere l’incandescenza 
del suo fuoco centrale in un libro specifico, di grande concen-
trazione, necessità e qualità che significativamente s’intitola Il 
moto delle cose e che è uscito nello «Specchio» Mondadori nel 
201760: un libro giustamente di grande successo, che ha rice-

59   Cfr. M. De Angelis, Tutte le poesie 1969-2015, Milano, «Lo Specchio» 
Mondadori, 2017.

60   Cfr. G. Pontiggia, Il moto delle cose, Milano, «Lo Specchio» Monda-
dori, 2017.
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vuto premi di rilievo e che soprattutto ha dato luogo in rapida 
successione a una serie d’interviste di alto profilo, nelle quali 
Pontiggia ha potuto mettere a fuoco anche nella dimensione 
intertestuale e critica il suo rapporto fecondo – e storicamente 
lungo ormai più di quarant’anni – con Lucrezio.

In questa sede, allo scopo di sbrogliare pur per sommi 
capi il filo della presenza di Lucrezio nell’opera poetica di De 
Angelis e di Pontiggia, appronterò due differenti punti di vista: 
quello legato alle tappe di una riflessione insieme teorica ed 
esistenziale (con l’aggiunta di un lacerto di traduzione, dovuto 
all’amicizia e alla cortesia dell’autore), nel primo caso; e quello 
di un esercizio interpretativo legato alla consistenza tematica, 
stilistica, intonativa ma soprattutto progettuale di un libro 
lucreziano fin dal titolo, nel secondo.

Milo De Angelis è uno dei poeti più solidi e autonomi 
dell’attuale panorama europeo e lo è soprattutto, al di là di 
un rigore ideativo e stilistico che ha pochi eguali nel contesto 
poetico contemporaneo, per l’impareggiabile attitudine a rap-
presentare degli opposti che non sono soltanto antitetici, ma 
anche inconciliabili. In lui è radicata – secondo un giudizio 
dovuto proprio a Pontiggia – una poesia del tragico di cui 
ha avvertito la necessità fino dalle origini storiche della sua 
scrittura: una «tragedia umana» che il poeta in persona pone 
sempre in relazione con «la punta estrema e abbagliante della 
gioia, l’ebbrezza del gesto atletico e i sogni tremanti dell’ado-
lescenza». Anche da un punto di vista ambientale, la Milano 
periferica (prevalentemente di periferia Nord, zona Bovisa) 
cara alla vita e alla scrittura di De Angelis è ad un tempo un 
non luogo posto oltre il limite geopolitico della riconoscibilità 
antropologica, ma è anche un posto originario perfettamente 
riconoscibile nella sua toponomastica. Poi, si è parlato per lui 
di neo-orfismo, per una certa dimensione oracolare della sua 
scrittura, eppure egli precisa che – certo – una dimensione 
orfica è inseparabile dall’idea stessa di poesia (lirica), per quei 
simboli essenziali che coincidono con «la salvezza, la notte, la 
luce, il voltarsi», vale a dire – in quest’ultimo caso – con il gesto 
umano troppo umano di Orfeo che si volta per controllare se 
Euridice sta seguendolo mentre riguadagna l’uscita dall’Ade, 
violando così la prescrizione diabolica di Proserpina. Ma De 
Angelis, a contrasto, non si riconosce affatto nell’orfismo storico.
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Tuttavia, a proposito delle antitesi che entro la sua opera 
programmaticamente non si chiudono mai in sintesi, certa sua 
imperscrutabilità visionaria non rimane affatto estranea a un’in-
tenzione iperrealistica, nella cui prospettiva il nitore fotografico 
e l’essenzialità insieme frontale e verticale, matematica e musicale 
dell’immagine sono trasportati verso l’inconoscibile, con movimenti 
che vengono inquadrati attraverso un’essenzialità di gesto ripro-
posto al rallentatore, fra passato remoto e presente assoluto. Anzi, 
tale meccanismo figurale, musicale, epifanico coinvolge allo stesso 
modo tutti gli esseri vissuti o viventi che popolano la sua poesia: 
siano pure l’atleta, l’osservatore o colui (io narrante, congiunto 
stretto, amico d’infanzia, tu oggetto di dialogo, incontro occasio-
nale, impersonale collettivo) che rimane irriducibile a qualsivoglia 
paradigma prefigurato a priori, non importa se nell’ordine psico-
logico o sociale. In De Angelis, la poesia non divaga mai, punta 
sempre all’essenzialità nitida e assoluta dell’immagine61.

Dati questi presupposti, il riconoscimento di Lucrezio come 
archetipo e motore della propria scrittura è in De Angelis del 
tutto naturale, anche perché nella poesia del misterioso autore 
latino «l’angoscia, la morte, l’amore e la malattia sono i quattro 
temi musicali e fondamentali». Di recente, poi, De Angelis ha 
raccolto in poche pagine essenziali il suo pensiero lucreziano, 
filtrato attraverso le dominanti dell’allucinazione, dell’incubo, 
dello sguardo fisso su un dettaglio, della percezione di un 
vuoto alle spalle (come accade al soggetto in prima persona 
della montaliana Forse un mattino andando, uno dei vertici 
assoluti degli Ossi di seppia e di tutta la poesia occidentale) e 
di un altro vuoto che attende per inghiottire in eterno l’essere 
umano, cognizione indelebile della sua collocazione nel reale62. 
Da questi paragrafi preziosi per intendere appieno la poesia 
di un autore di tale forza, si ricaverà qui un regesto rapido e 

61   Milo De Angelis non è mai stato avaro di acuminate, coinvolgenti e talora 
polemiche dichiarazioni di poetica, di cui è ampia traccia anche nel web, tanto 
nella dimensione saggistica quanto in quella dell’intervista. Basti ricordare qui, 
in sintesi estrema: M. De Angelis, Poesia e destino (1982), Milano, Crocetti, 
2019; I. Vincentini (a cura di), Milo De Angelis. Colloqui sulla poesia, con DVD 
di V. Nicodemo, Milano, BookTime (La Vita Felice), 2013; M. De Angelis, La 
parola data. Interviste 2008-2016, Milano-Udine, Mimesis, 2017.

62   Cfr. M. De Angelis, Lucrezio nell’incubo, in P. Piffaretti (a cura di), 
Caos, cosmo, colore. Tre capitoli lucreziani, Bellinzona, Biblioteca cantonale 
di Bellinzona, 2019, pp. 38-41.
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libero che deve naturalmente prendere le mosse dall’intuizione 
che in Lucrezio l’angoscia produce la conseguenza di un tipico 
crescendo onirico, quello che ci fa tendere a qualcosa che ci 
sfugge, per l’impedimento di una forza ignota. E noi, soggetti/
oggetti umani, coincidiamo sempre con l’invano.

Allucinazione e incubo che scaturiscono da questa condizio-
ne di fondo tendono a estrapolare dall’insieme della percezione 
umana un dettaglio unico, finché noi non «sentiamo» che quel 
dettaglio iperdeterminato «è pronto ad esplodere, con esiti 
catastrofici, con una forza orrifica imprevista»: e il Lucrezio 
fatto proprio da Milo De Angelis «è insistente e accanito nel 
descrivere l’angoscia dell’uomo, il suo desiderio che non trova 
un oggetto, la sua ansia che non trova una direzione e resta lì, 
ferma e vorticosa, sprofondata dentro sé stessa»63. La situazione, 
naturalmente, non cambia quando il De rerum natura introduce 
il tema amoroso, nel IV libro (sul quale De Angelis concentra 
i suoi bellissimi, ancorché limitati, esercizi di traduzione), e si 
popola allora di corpi «che si cercano disperati, corpi che non 
si trovano e si affannano del vuoto». Di qui, si precipita lungo 
i secoli fino allo scenario di un’epopea che sarebbe passata at-
traverso lo straordinario compimento figurale del Tasso nel XII 
canto della Gerusalemme Liberata, quello del combattimento 
di Eros e Thanatos portati al loro culmine attraverso i perso-
naggi di Tancredi e Clorinda: e poi nella non meno eccezionale 
ripresa musicale compiuta da Monteverdi nel Seicento. De 
Angelis ribadisce infatti che «sulla scena degli amanti domina 
un’atmosfera di lotta, di sfida letale», dal momento che «gli 
amanti si affrontano come nemici in battaglia per conquistare 
il piacere e tutto il loro lessico è un lessico di guerra, un les-
sico militare pieno di trauma, aggressione, assoluta violenza: 
abradere, ledere, lacerare, ferire, percutere, tundere»64.

Entro un simile contesto, naturalmente è imperdibile l’oc-
casione di riportare qui almeno un frammento di traduzione, 
ricavato dal libro lucreziano del 200565 e riapprontato da De 
Angelis per una lezione recente all’Università di Milano, con 

63   Ibidem, p. 39.
64   Ibidem, p. 40.
65   Cfr. M. De Angelis, Sotto la scure silenziosa. Frammenti dal «De rerum 

natura», Milano, Studio Editoriale, 2005.
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il crescendo di una descrizione metrica; di una traduzione 
«intermedia» e versificata; della traduzione vera e propria, in 
prosa ed espressivamente molto contratta rispetto all’originale 
(una versione che – proprio in quanto prosastica – appartiene 
al miglior De Angelis artefice in prima persona); e di un com-
mento fra il tematico e l’ermeneutico. La versione coinvolge 
dodici versi del IV libro del De rerum natura, i vv. 1049-1060:

Namque omnes plerumque cadunt in vulnus et illam
emicat in partem sanguis unde icimur ictu,
et si comminus est, hostem ruber occupant umor.
Sic igitur Veneris qui telis accipit ictus,
sive puer membris muliebribus hunc iaculatur
seu mulier toto iactans e corpore amorem,
unde feritur, eo tendit gestitque coire
et iacere umorem in corpus de corpore ductum.
Namque voluptatem praesagit muta cupido.
Haec Venus est nobis; hinc autemst nomem amoris,
hinc illaec primum Veneris dulcedinis in cor
stillavit gutta et successit frigida cura.

Ed ecco la traduzione d’autore di Milo De Angelis, resa 
qui in corsivo e seguita dal commento:

Quando il nemico ci trafigge con la sua spada, cadiamo verso di lui, 
bagnandolo di sangue. Così, non appena ci penetra la freccia amorosa 
scagliata dal corpo femmineo di un fanciullo o dal corpo di una donna 
impregnata d’amore, ci voltiamo verso chi ci ha ferito, desideriamo 
avvinghiarci, scagliare contro quel corpo il liquido che viene dal nostro, 
dare voce al silenzioso richiamo. Questa è per noi Venere, questa è la 
parola amore, queste le prime e dolcissime gocce, a cui segue il gelo.

Anche qui, fin dall’inizio, una metafora bellica. Lucrezio sembra 
ossessionato dalla somiglianza – anzi, dalla parentela sotterranea e 
profonda – tra l’incontro d’amore e la battaglia, tra la passione erotica 
e il duello all’ultimo sangue. E infatti è con il sangue che si apre la 
scena. Quando veniamo trafitti dalla spada del nemico, noi cadiamo 
verso di lui o vorremmo avvinghiarci al suo corpo, colpirlo a nostra 
volta. Per la ferita d’amore accade lo stesso. Ci gettiamo in preda al 
furore su chi ha scagliato la freccia di Venere e tentiamo di scagliare il 
nostro seme contro la creatura che ci ha affascinati con le armi segrete 
e terribili della seduzione, ci ha costretti a fissare su di lei, e solo su 
di lei, il nostro sguardo, imprigionandoci nella sua rete. Anche qui 
domina il lessico militare (hostis, cadere, vulnus, telis ecc.) e anche qui 
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è bandita rigorosamente ogni tenerezza e ogni dimensione sentimentale. 
Anzi, l’ultima parola è affidata al gelo, alla «frigida cura» che ci invade 
dopo avere raggiunto il piacere.

Il dato positivo è che questo lacerto, oggi, non è altro che 
un frammento di un intero, poiché Milo De Angelis ha infine 
portato a compimento la traduzione integrale del poema di 
Lucrezio66. Egli ha così donato alla nostra poesia la meraviglia 
di un capolavoro a due facce e a due voci, visto che il mecca-
nismo d’insieme della versione italiana deve essere annoverato 
fra gli esiti sommi del canzoniere in prima persona del De 
Angelis poeta.

Non si può dire meglio: tuttavia, a mo’ di necessario in-
tervallo, prima di passare a dedicare qualche specifica nota al 
Moto delle cose di Giancarlo Pontiggia, vorrei introdurre un’altra 
osservazione su Lucrezio che accomuna i due milanesi di oggi 
e li associa ad altri autori invece poematici (e romanzeschi) 
che hanno più o meno consapevolmente assunto il modello 
lucreziano entro il nostro presente, dallo Stefano Massini di 
Qualcosa sui Lehman (2016) all’Umberto Fiori del Conoscente 
(2019), dal Francesco Targhetta di Perciò veniamo bene nelle 
fotografie (2012) al Francesco Maria Terzago di Caratteri 
(2018). L’osservazione è del Leopardi un po’ troppo rimosso 
dello Zibaldone e spiega molto bene come Lucrezio possa venir 
ripreso all’interno della contemporaneità secondo modalità 
linguistiche e strutturali assai diverse fra loro, dagli esercizi di 
prosa versificata cui s’è appena fatto cenno (ognuno peraltro 
col proprio idioletto e una finalità espressivo-rappresentativa 
assai differenziata) al lirismo anti-idillico e tutto conoscitivo 
di De Angelis e Pontiggia. A proposito del De rerum natura, 
Leopardi scrive infatti di come Lucrezio abbia contribuito – con 
Cicerone – all’arricchimento della lingua latina in ambito filoso-
fico, lamentandone l’inadeguatezza a dar conto di un pensiero 
filosofico e deplorandone la povertà. Ecco, proprio questo è il 
punto: gli scrittori-poeti di oggi che non si sentono estranei al 
modello lucreziano sono accomunati dal denominatore comune 
di una ricerca linguistica (non soltanto lessicale, ma strutturale, 
intonativa, sintattica) che si propone quasi istintivamente di ri-

66  De rerum natura di Lucrezio, Milano, Mondadori («Lo Specchio»), 2022.
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adeguare la versificazione ad accogliere il pensiero e il racconto 
polifonico, accogliendo un’istanza gnoseologica.

Nonostante la precocità del redattore di «Niebo» e del 
curatore di un’antologia destinata a rimanere e a brillare nella 
storia del Novecento come La parola innamorata, il Giancarlo 
Pontiggia poeta in prima persona è un soggetto tardivo, che 
esordisce nella forma-libro soltanto nel 1998 da Guanda con 
Con parole remote, cui aggiunge sette anni dopo Bosco del tempo 
e nel 2015 – per Interlinea – la silloge 1998-2010 Origini, con 
importanti contributi critici di Sini, Bertozzi, Piccini, Raffaeli 
e Morasso, il quale ultimo nel titolo del suo intervento fissa 
una specie di manifesto teorico della scrittura di Pontiggia: 
«Le vie dell’arcaico come metodo d’intensificazione poetica». 
In tale sede, si manifestano già alcuni capitoli destinati poi a 
entrare nel Moto delle cose. La ragione della sua tardività come 
autore è Pontiggia stesso a spiegarla con la lucidità consueta 
e soprattutto con un’onestà retrospettiva che gli fa onore, a 
partire dall’ipnosi prodotta dalla «strabiliante ricchezza» e dal 
«caos avventuroso e colorato» delle lingue poetiche degli anni 
Settanta. Così, prima di cimentarsi davvero, Pontiggia dovette 
allontanarle, per «poter ripensare la poesia in una dimensione 
più limpida e misurata, più severa e appartata». Già nel 2008, 
dopo la svolta del secondo libro, il favore del poeta si rivolgeva 
infatti alla «vastità» e alla «profondità di un pensiero poetico 
nato alla confluenza tra ispirazione e disciplina, natura e storia, 
memoria letteraria e tempo presente». Lucrezio, per l’appunto, 
senza che ancora venisse nominato: «Amavo, ed amo, i libri 
architettonici, strutturati e ventosi, dove ogni parola si potenzi 
nelle altre, liberando la forza archetipica dei nostri sogni e 
dei nostri pensieri». Allo stesso modo, per naturale contrasto, 
Pontiggia diffidava convintamente «delle parole che suonano 
troppo, ma anche di quelle che non suonano» e in generale 
«delle parole astratte, non nutrite di materia e di vita, di quella 
sovrana forza sensibile e naturale che viene dall’esperienza delle 
cose del mondo»67.

67   G. Pontiggia, Lo stadio di Nemea. Discorsi sulla poesia, Bergamo, Moretti 
& Vitali, 2013, p. 68. Per il recupero dei classici in rapporto alla modernità, 
da tenere in conto – uscito presso lo stesso editore nel 2006 – anche Id., 
Selve letterarie. 
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Usando il lessico degli anni Settanta da cui Pontiggia prende 
con decisione le distanze, si potrebbe dire che quello appena 
enunciato è il progetto del Moto delle cose: un libro che porta 
Lucrezio dalla consapevolezza e dall’insistita rappresentazione 
del tragico al problema di un’origine che è fisica, travagliata, 
tutta umana e che – certo non risparmiando alla genìa umana 
passioni strazianti e dolori incommensurabili – non cessa mai 
di interrogarsi e al contempo di lavorare sul rapporto tra gli 
individui e le «cose», le res per l’appunto lucreziane, nella loro 
durezza, nella loro intransitività, ma anche nella loro improv-
visa lucentezza e nella loro inattesa porosità. Il potentissimo 
libro del 2017 è lucreziano anche perché non cede mai alle 
derive psicologiche o alle tentazioni autobiografiche dell’Io 
che non di rado è un noi, che può materializzarsi in un Tu 
infralinguistico (rivolgendosi a sé stesso dall’esterno) e che può 
declinarsi in un impersonale collettivo dell’humani generis. In 
gioco e in scena c’è una Natura implacabile e ribelle, geologica 
prima che geografica, meteorologica e mai esornativa, ci sono 
precipizi, sfracelli, rocce e implacabili abissi: e i corpi sono 
in movimento perenne e – come in Dante, anche in quello 
paradisiaco – collidono e si bramano, si slanciano e cozzano, 
come atleti perennemente in gara (notevolissima, per chi ama 
lo sport, la raffigurazione dei burroni pirenaici, in una tappa 
tutta onirica del Tour de France).

A una simile impresa soccorre un calibratissimo meccani-
smo formale, che rinuncia all’ingombro senza strofi dell’esa-
metro latino, all’incedere da carrarmato dei tempi forti (coi 
loro accenti rimbombanti), a favore di una scioltezza e di una 
leggerezza metrico-prosodiche davvero ricche di movenze e 
insenature, ottenute con una serie di scale armoniche giostrate 
attorno all’endecasillabo e portate a scendere, quasi gradino 
per gradino, verso il settenario. A una rappresentazione di 
tale portata, che non è allegorica né ambisce ad alcuna cor-
relazione oggettiva, ma è semmai un action painting che non 
lascia alcun attimo di tregua al lettore, conviene peraltro – sul 
piano semantico – un confronto inesausto con quel Caso cui 
pertiene il clinamen lucreziano (la deviazione curvilinea dello 
sciame d’atomi in continuo movimento che abitano il cosmo e 
che così determinano le sorti umane); e con una reazione degli 
esseri umani più consapevoli che – come già nei pensieri del 
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Carlo Levi di Paura della libertà – sta sempre dalla parte del 
sacro piuttosto che da quella del religioso:

Tutto ebbe inizio per caso, fra i colpi
e la polvere, non saprai niente
delle cose del mondo, tempo
che si disfa in altro tempo, uno

che si rigenera nell’uno

In chiusura, non sarà inutile aggiungere che Pontiggia è 
fino in fondo consapevole dell’intensità à bout de souffle del 
meccanismo cui ha dato vita, se – a pochi mesi dalla pubbli-
cazione del libro – ha offerto all’empatico intervistatore Gian-
franco Lauretano questa chiave preziosissima e implacabile per 
entrare nel Moto delle cose, affermando che «Cuore e cosmo 
sono insomma i due termini primi di un libro che esige da 
chi scrive, come da chi legge, una partecipazione intellettuale 
e affettiva totale, al di là della povertà e della pochezza di ciò 
che il poeta sa dire». Infatti, al di là di tutto, a contare davve-
ro è sempre «la disposizione ardente dell’animo, la tensione 
costante a raccordare le immagini balenanti del cosmo con i 
moti del cuore umano»68.

68   G. Pontiggia, Intervista, a cura di G. Lauretano, in «Almanacco dei poeti 
e della poesia contemporanea», n. 6, Rimini, Raffaelli, 2018.
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