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Abstract 
Anatomy of a Cultural Trauma. Emmanuel Carrère Correspondent from Bataclan 
Trial  
It is not the first time that a professional writer has been given the task of telling 
reality. Some novelists have dealt with judicial news; others have narrated the war 
zones, the genocides, the bombs, later participating in the writing of subjects and 
cinematographic scripts inspired by reality that they had previously told with the 
register and the typical stylistic features of the writer. And yet, Emmanuel Carrère’s 
weekly report on the Bataclan bombing trial struck us in a particular way. It is not 
just a matter of style, of the way of writing that guides the aesthetic experience of 
the reader. From a historical-cultural point of view, it is interesting to underline how 
this judicial chronicle is placed in our collective experience and in the profile of the 
writer Carrère, who in his literary production often moves from biographical cues to 
build fictional plots capable of describing the logic of transformation of society. 
Secondly, from an empirical point of view, the essay aims to show how a sort of 
social novel of terrorism emerges from the French novelist's writing, with its 
characters, logics, purposes, rules of engagement, conflicting values, heroes and 
antiheroes: the representation of a civil counterculture that only writing can reveal,
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allowing identification in the collective drama even for those who are not French 
and did not watch the news in 2015.The method of analysis for reflecting on these 
two problems lies in an exercise hermeneutic of excerpts from the text that 
constitutes the reportage of the writer as correspondent for the press.
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N 

1. Introduzione: ipotesi di lavoro, metodo e premessa 

 

       on è la prima volta che a uno scrittore di professione viene dato l’incarico di 
raccontare la realtà. Alcuni romanzieri si sono occupati di cronaca giudiziaria; altri 
hanno narrato le zone di guerra, i genocidi, le bombe, partecipando in seguito alla 
scrittura di soggetti e sceneggiature cinematografiche ispirate dalla realtà che 
avevano precedentemente raccontato con il registro e gli stilemi tipici dello scrittore2. 

Eppure, la cronaca settimanale del processo per l’attentato al Bataclan offerta da 
Emmanuel Carrère colpisce in modo particolare. Non si tratta soltanto di un fatto di 
stile, del modo di scrivere che guida l’esperienza estetica del lettore. Dal punto di 
vista storico-culturale è interessante sottolineare come questa cronistoria giudiziaria 
si colloca nella nostra esperienza collettiva e nel profilo del Carrère scrittore, che 
nella sua produzione letteraria muove spesso da spunti biografici per costruire 
trame romanzate capaci di descrivere logiche di trasformazione della società. In 
secondo luogo, dal punto di vista empirico il saggio si propone di mostrare come 
dalla scrittura del romanziere francese esca una sorta di romanzo sociale del 
terrorismo, con i suoi personaggi, le logiche, gli scopi, le regole di ingaggio, i valori in 
conflitto, eroi e antieroi: la rappresentazione di una controcultura civile che solo la 
scrittura può rivelare, permettendo una identificazione nel dramma collettivo anche 
a chi non è francese e non ha guardato i telegiornali nel 2015. Da questo punto di 
vista viene approfondita la connessione tra due oggetti culturali indagati: il reportage 
di Carrère (nel frattempo divenuto libro dal titolo evocativo V133) e la miniserie 
Netflix 13 Novembre: attacco a Parigi dedicata proprio agli attentati del 2015 nella 
capitale francese. Il reportage di Carrère, contrariamente alla miniserie, non si limita 
a documentare l’esperienza delle vittime, ma descrive quartieri urbani e meccanismi 
di radicalizzazione, offre una ricostruzione degli attentati attraverso le parole degli 
imputati superstiti e degli altri attori (avvocati, fiancheggiatori, persone entrate più o 
meno casualmente a contatto con i terroristi nella preparazione del crimine, o 
protagonisti di altri processi a latere). In questo modo il lettore non è invitato 
soltanto a sviluppare un doveroso atteggiamento empatico nei confronti delle vittime 
ma comprende il discorso civile distorto che anticipa la configurazione sociale che il 
terrorismo vorrebbe produrre lottando contro l’Occidente infedele. Scrive, in altre 
parole, il romanzo sociale del terrorismo. 

Il metodo di analisi per riflettere su questi due problemi risiede in un esercizio 
ermeneutico di stralci del testo che costituisce il canovaccio della miniserie e del 
reportage dello scrittore in qualità di corrispondente per la stampa4. Un modo per 

 
2Pensiamo a Goffredo Parise e ai suoi intensi reportage dal Biafra o dal Vietnam per L’Espresso e il 
Corriere della Sera, scritti tra il 1967 e il 1973 e più recentemente raccolti nel volume Guerre politiche. 
3L’attentato al Bataclan è stato compiuto di venerdì, il 13 novembre 2015. Il testo integrale del reportage è 
pubblicato per Adelphi, Milano, 2023. 
4Mi riferisco al Nouvel Observateur e – per quanto riguarda l’Italia – il settimanale Robinson, supplemento 
del sabato del quotidiano La Repubblica. Il giornale, al termine del processo Bataclan, ha annunciato la 
manovra commerciale che consiste nell’edizione di tutti i romanzi di Carrère da pubblicare come inserti. 
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realizzare un’analisi sociologica del reportage di Carrère non può limitarsi ai seppur 
opportuni interrogativi su quale sia la società in cui gli attentati si inquadrano, ma nel 
framework specifico che conferisce alla letteratura dell’autore un preciso 
funzionamento. Le immagini sui fatti contribuiscono a formare il trauma culturale di 
cui la corrispondenza di Carrère offre un’anatomia. Da questo punto di vista, che 
indaga il cosiddetto experiencing trauma (Alexander, 2003: 103), le informazioni tratte 
dal reportage vengono integrate con i racconti tratti dal documentario Netflix 
dedicato agli attentati del Novembre 2015. La metodologia consiste nell’indagare la 
specificità del rapporto tra realtà e rappresentazione tenendo in considerazione che 
nella letteratura di Emmanuel Carrère ha luogo un movimento specifico che è quello 
che conduce dalla realtà alla rappresentazione5.  

Tale movimento è finalizzato a produrre un oggetto culturale (il romanzo di una 
strage) nel quale il lettore può immedesimarsi; un condensato antropologico che 
favorisce l’immedesimazione del lettore nelle vittime o nei familiari per effetto del 
riconoscimento dell’evento come trauma collettivo. L’attentato al Bataclan che ha 
avuto luogo nel novembre del 2015 mentre al suo interno veniva celebrato un 
concerto rock si inscrive nel solco della serie di attacchi terroristici6 perpetrati in quel 
periodo in Francia da parte di cellule dell’organizzazione che ha scelto di proclamarsi 
Stato islamico (ISIS). Le dimensioni del processo come fenomeno sociale e mediatico 
vengono chiarite da Carrère fin dalle prime battute del suo reportage: 14 imputati e 
1.800 parti civili; avvocati pagati mediamente 272 euro al giorno7. Il saggio è 
articolato come segue. Nel prossimo paragrafo ci si concentra sulla comprensione 
sociologica del terrorismo, in particolare per mostrare lo slittamento da una 

 
5In questo senso, è opinione di chi scrive che la logica che ispira il rapporto tra realtà e rappresentazione 
nella letteratura di Carrère sia invertita rispetto a quella che indirizza la produzione culturale di un altro 
scrittore francese molto popolare, come Michel Houellebecq. Nella letteratura di quest’ultimo, è la 
rappresentazione che ispira la realtà, mediante la provocatoria tendenza ad avanzare scenari distopici 
prossimi in base all’elaborazione di ipotesi sull’andamento delle forze politiche e dei movimenti terroristici 
transnazionali. 
6Vi sono stati infatti altri attentati, come quello alla redazione di Charlie Hebdo nel gennaio dello stesso 
anno, nel qual perde la vita – tra gli altri – Bernard Maris (2015), caro amico di Emmanuel Carrère, scrittore 
brillante e autore di un saggio sulla precisione concettuale della letteratura nel preconizzare la gestione 
della cosa pubblica dal titolo Houellebecq économiste. Ai fatti sono seguite alcune reazioni, come una 
iniziale indignazione collettiva simbolicamente e mediaticamente restituita dall’hashtag #jesuischarlie, 
sostenuto in manifestazioni pubbliche nazionali e internazionali e dibattuto da politici di segno ideologico 
opposto. Oggetto della discussione, dai toni a volte controversi, era quello dello schieramento senza se e 
senza ma dalla parte della redazione del giornale di cultura individualista e libertaria, e – in quanto tale – 
abituato a irridere simboli religiosi di ogni provenienza in nome della libertà di espressione. I conservatori 
occidentali, pur agguerriti nel difendere la sicurezza, in particolare se minacciata dallo straniero, non 
vedevano di buon occhio le vignette dissacranti di Charlie Hebdo, e ancora di meno ne accoglievano il 
valore estetico laddove salutato positivamente da sinistra laddove a essere irrisi erano i simboli religiosi in 
quanto considerati espressione di una società antica e reazionaria. La destra istituzionale e nazionalista si 
trovava dunque nella scomoda posizione di dover difendere un organo di stampa nazionale colpita 
dall’esterno (un esterno islamico!) ma da cui divergeva profondamente nei toni e nei contenuti. 
7Però, come sottolinea lo scrittore, rappresentare difendere i terroristi è diverso dal costituire la parte 
civile o la pubblica accusa! Difendere la vittima è nobile ma è una causa vinta in partenza, scrive Carrère. 
Questa annotazione è riconducibile ai fatti e non soltanto alle opinioni: gli avvocati della difesa affrontano 
la severità dell’opinione pubblica e vengono pagati dieci volte di meno rispetto ai loro colleghi. 
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prospettiva laica e nazionalista (il riferimento va agli Anni di Piombo e alla Strategia 
della Tensione) a una religiosa e fondamentalista. 

In questa prospettiva, si perfeziona l’idea che l’avversario del radicalizzato politico 
non è più tale, ma un vero e proprio nemico, fino a diventare espressione di una 
cultura deviata e infedele. Ne consegue una polarizzazione tra il discorso della 
società civile e quella agognata dalle formazioni terroristiche il cui obiettivo diventa 
quello di tranciare l’identità occidentale, i suoi simboli e il modello solidale che ne 
orienta le narrazioni. Il terzo paragrafo offre invece una analisi di alcuni stralci del 
reportage di Carrrère, e si concentra in particolare sulla costruzione dell’identità del 
terrorista dal punto di vista sociologico. Le analisi dello scrittore francese 
permettono di comprendere l’organizzazione del discorso culturale del terrorismo 
attraverso la precisione (anatomica, appunto) dei riferimenti alle diverse situazioni e 
attori coinvolti nella configurazione dell’attentato come situazione sociale 
organizzata. Questo modo di intendere l’azione terroristica apre la strada – nel 
quarto paragrafo – a una ricostruzione mediata del dramma e a come esso viene 
percepito e restituito nelle parole dei sopravvissuti agli attentati, intervistati 
nell’ambito della realizzazione della miniserie Netflix dal titolo 13 Novembre: attacco a 
Parigi. L’intento è quello di analizzare come questo oggetto culturale ri-costruisca 
l’evento dell’attentato come trauma collettivo.  
 
 
2. La comprensione sociologica del terrorismo attraverso alcuni esempi 
storici 
 

Dal punto di vista sociologico, il terrorismo è un fenomeno sociale dotato di 
risorse materiali, scopi situati, norme condivise e valori. Considerare la violenza come 
risorsa e la sovversione del sistema democratico come scopo situato permette di 
operare distinzioni sociologiche importanti, tanto esterne (come le istituzioni 
designano e etichettano il terrorista) quanto interne (come il terrorista si 
autorappresenta nei confronti degli altri). Nella posizione di Walter Laquer (1977) 
terroristi sono coloro i quali praticano la violenza per fini politici. Innanzitutto, 
parliamo di terrorismo e non genericamente di violenza politica perché il bersaglio 
delle azioni cruente è un sistema democratico.  

 
Operazioni terroristiche sistematiche hanno bisogno di una progettazione 
accurata che assomiglia al lavoro dello Stato maggiore di una piccola campagna 
militare. È necessario osservare la vittima designata per un certo periodo di 
tempo, studiarne le abitudini e i movimenti per stabilire il tempo e il luogo più 
propizi per l’azione. I terroristi hanno bisogno di un trasporto […] necessitano di 
documenti di identità falsi, di armi efficienti e soprattutto di denaro (ivi: 112).  
 

Sulle varianti della tecnica terroristica è importante sottolineare che al Bataclan 
convergono la strategia di individuazione di un obiettivo simbolico (l’Occidente degli 
infedeli, già preso di mira, con riferimento al caso francese, con Charlie Hebdo) e la 
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strage indiscriminata: non erano le singole persone a dover essere colpite, ma gli 
esponenti della società edonista e iconoclasta come simbolo. 

 
L’assassinio di rappresentanti di primo piano del sistema è il metodo più vecchio 
e anche quello adottato più di frequente dai terroristi. Il terrore indiscriminato si 
è diffuso soltanto in epoca [più, NdR] recente con l’invenzione di esplosivi più 
potenti e con la diffusione dei mezzi moderni di comunicazione di massa. La 
motivazione dell’assassinio indiscriminato è naturalmente ben nota: 
drammatizza le richieste dei terroristi; diffonde un clima di paura, scredita il 
governo che è incapace di reprimerlo e la sua frequente ripetizione impedisce il 
normale funzionamento della società (ivi: 139). 
 

Chaliand e Blin, da parte loro (2016) distinguono un terrorismo dal basso e uno 
dall’alto, laddove la loro premura è quella di distinguere gli atti sovversivi di soggetti 
individuali e collettivi dalle pratiche eversive perpetrate da settori deviati delle 
istituzioni. Di certo, almeno se si ritiene convincente la posizione di Jeffrey C. 
Alexander: si tratta di un complesso di azioni politiche caratterizzate da violenza dei 
metodi, isolamento degli attivisti e diffusione dell’ideologia: 

 
il terrorismo può essere interpretato come una forma di azione politica di tipo 
particolare. Si distingue innanzitutto per la continua violenza dei suoi principali 
metodi, in contrasto ad una politica basata sull’organizzazione e la 
comunicazione o ad una basata, come quelle delle relazioni fra la maggior parte 
degli Stati-nazione, sull’applicazione periodica ma discreta della forza e della 
coercizione. Il terrorismo si distingue, in secondo luogo, per l'isolamento dei suoi 
attivisti, in contrasto non solo al carattere comune delle organizzazioni di massa, 
ma anche perfino alle politiche d’avanguardia del leninismo, che cerca di 
instaurare dense reti di relazione con gruppi di cui può influenzare l'ideologia o 
da cui può reclamare la solidarietà. In ultima analisi, il terrorismo si distingue per 
la relativa diffusione della sua ideologia. Imbevuta delle grandi delusioni del 
millennio e della realistica impossibilità di ottenere un successo terreno, 
l’ideologia del terrorismo non è in grado di esplicitare i passaggi politici necessari 
per raggiungere i propri obiettivi ideologici. A causa di questa distanza tra ideali e 
realtà, l’ideologia operativa del terrorismo si focalizza quasi esclusivamente sulle 
tattiche, e quasi per nulla su una più ampia strategia. Per dirlo in altro modo, il 
terrorismo si focalizza più sui fatti che sulle parole (Alexander, 2003). 
 

Seguendo Alexander, si possono identificare alcuni obiettivi situati 
nell’orientamento teleologico e simbolico del terrorismo, basato sulla logica della 
destabilizzazione. Il primo è la destabilizzazione politica, ottenuta ad esempio 
attraverso l’assassinio dei grandi leader e rappresentanti della società colpita. Il 
secondo consiste nel creare una sorta di instabilità sociale: che si perda fiducia, si 
spezzino i legami interpersonali e si crei una situazione di anomia e paura tra gli 
individui, terreno fertile per una presa di potere. Il terzo, e ultimo, è la 
destabilizzazione morale che comporterà la risposta immediata delle istituzioni 
legittimate dalla società stessa ad agire contro le minacce poste, andando però 
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contro i propri valori, portandoli alla loro automatica delegittimazione da parte della 
società che precedentemente li aveva sostenuti.  

In Italia, ad esempio, il terrorismo politico degli anni Settanta si caratterizzava per 
il perseguimento di questa destabilizzazione multidimensionale. Quando le Brigate 
Rosse (BR) teorizzarono l’attacco al cuore dello Stato, che culminò nel sequestro e 
nell’uccisione di Moro, la loro ideologia era riassunta dallo slogan Colpirne uno per 
educarne cento, almeno in una prima fase (1970-1974) limitata a ferimenti e 
sequestri. Una simile pedagogia oscura era divenuta espressione del 
perfezionamento di una stagione di sequestri lampo, ferimenti, attentati dimostrativi 
e primi omicidi di figure simboliche8. I terroristi miravano a destabilizzare 
politicamente la società con l’ambizione mai realizzata di trasformare il proprio 
proselitismo in formazione di una prassi rivoluzionaria. Sul versante politico opposto, 
nel 1965, il Convegno all’Hotel Parco dei Principi a Roma, organizzato da militari, 
vertici dei servizi e militanti di estrema destra culminava nell’organizzazione della 
strategia della tensione, il cui orientamento eversivo era sintetizzato dall’espressione 
destabilizzare per stabilizzare: inaugurare una stagione di terrore e attentati per 
spingere l’opinione pubblica a scegliere i partiti di governo scoraggiando un’avanzata 
delle sinistre sulla scena politica.  

Si trattava di due logiche di destabilizzazione diverse: quella delle BR intendeva 
determinare la rivoluzione attraverso la destabilizzazione politica; quella dell’estrema 
destra e dei servizi deviati produsse l’instabilità sociale per incoraggiare soluzioni 
governative conservatrici. Si trattava comunque di formazioni terroriste che si 
opponevano al sistema costituzionale e repubblicano così come era uscito dalla 
Seconda Guerra Mondiale. La loro ideologia era laica e nazionalista. Eppure, dal 
punto di vista culturale e organizzativo formazioni come le BR a sinistra e Ordine 
Nuovo (ON) a destra esibivano i tratti di peculiari religioni intra-mondane. 
Configuravano cioè organizzazioni sociali caratterizzati da una ideologia politica 
rivoluzionaria che opponeva la fedeltà dei militanti a ideali (rivoluzionari o reazionari) 
che ritenevano traditi dalla Repubblica. In nome di quegli ideali erano disponibili a 
dichiarare guerra allo Stato. Una guerra dichiarata in nome di ideali distorti, 
perpetrata da sedicenti soldati politici. In quegli anni, peraltro si registra una 
evoluzione interna al terrorismo: quello laico e nazionalista non scompare ma viene 
affiancato da quello su scala globale, che si caratterizza per una declinazione 
esplicitamente religiosa e fondamentalista9. Al di là della organizzazione specifica del 
fenomeno terroristico osservato o dell’ideologia che lo sostiene alimentandolo, è 
interessante notare che alla base della costruzione dell’identità del terrorista c’è 
un’autorappresentazione costante. La costruzione di questa auto-rappresentazione 

 
8Il Procuratore generale Coco e l’Avvocato Fulvio Croce vennero uccisi per impedire che si celebrasse il 
processo alle BR, perché la Rivoluzione non si processa, insistevano i brigatisti. 
9Naturalmente, anche il terrorismo di matrice islamica si era costituito in precedenza, e la cronaca riporta 
casi eclatanti come quello degli attentati del Settembre nero alle olimpiadi di Monaco del 1972, dove gli 
atleti della delegazione israeliana vennero sequestrati e uccisi. La sintetica schematizzazione offerta nelle 
pagine precedenti serve soltanto a comprendere analiticamente le componenti principali del terrorismo 
dal punto di vista sociologico. 
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identitaria è sottolineata in alcuni passaggi offerti dal reportage che, in questo 
frangente, si rivela uno strumento utile per individuare il codice culturale del terrore 
contrapposto a quello della società civile. 

 
 

3. La costruzione dell’identità del terrorista e il senso del reportage 
come strumento narrativo 

Come si costruisce l’identità del terrorista? È importante considerare che dal 
punto di vista soggettivo, l’auto-percezione individuale difficilmente configura un 
processo che porta il singolo a definirsi terrorista. Le motivazioni che si possono 
evincere dalle interviste e dalla letteratura sull’argomento hanno piuttosto a che fare 
con l’impegno in una battaglia ingaggiata contro un sistema ritenuto ingiusto, 
immorale o difforme alle proprie rappresentazioni valoriali e politiche. Questa auto-
percezione purificante non è esente da pretese salvifiche nei confronti della società 
ritenuta corrotta e da ambizioni sacrificali. L’auto-percezione eroica si traduce 
dunque in una rappresentazione partigiana: il terrorista vuole fornire un’immagine 
precisa di sé: un rivoluzionario, un soldato politico, non già un criminale perché 
rifiutando la legge che lo persegue non ne riconosce nemmeno alcuna autorità 
definitoria.  

Il modello DRIA elaborato da Alessandro Orsini aiuta a comprendere i delicati 
passaggi che sostanziano questo complesso processo di elaborazione identitaria, al 
di là dei singoli meccanismi che scandiscono la transizione di questo o quel terrorista 
o attivista radicale specifico. Alla disintegrazione dell’identità sociale precedente 
segue la ricostruzione dell’identità sociale mediante una conversione (che può 
includere rituali di iniziazione e culmina nell’entrata in clandestinità) che perfeziona 
l’integrazione in una setta rivoluzionaria. 

Per Orsini, le ragioni che portano a questa scelta sono sintetizzabili in cinque 
categorie cognitive: (1) catastrofismo radicale, ovvero la convinzione di vivere in un 
mondo corrotto; (2) attesa della fine, in cui si attende un’imminente catastrofe; (3) 
ossessione della purezza, è necessario allontanarsi dai valori “impuri” occidentali per 
potersi preservare; (4) identificazione del maligno, e quest’ultimo è identificabile a 
precisi soggetti; (5) ossessione per la purificazione, che può avvenire solamente 
attraverso lo sterminio del maligno. Si tratta di un aggiornamento in chiave 
apertamente teologico-politica dei tratti della mentalità terroristica che l’autore aveva 
già evidenziato a proposito della sua avvincente Anatomia delle Brigate Rosse (2010): 
(1) mentalità a codice binario (contrapposizione tra il bene e il male); (2) 
catastrofismo radicale; (3) identificazione di un Nemico; (4) concezione salvifica della 
rivoluzione (Orsini, 2010: 38 e segg.). 

Il legame con l’organizzazione è una vera e propria religione, per quanto intra-
mondana (ibidem), il progetto terroristico (nell’ottica del potere costituito) 
rappresenta un progetto teologico-politico (Di Cesare, 2017) orientato a sostituire il 
sistema democratico borghese con un’alternativa neo-fascista (e.g. Ordine Nuovo o 
Terza Posizione) o comunista (e.g. Brigate Rosse). Il terrorismo di matrice religiosa e 
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fondamentalista riprende questa contrapposizione su scala globale. La logica 
sostitutiva attuale sul piano internazionale è comunque logicamente simile: il 
programma teocratico integralista e tradizionalista (come quello dell’Isis) mira a 
purificare gli infedeli occidentali colpendole sul territorio, minandone i simboli e 
attaccando frontalmente le loro istituzioni. Il terrorismo degli anni di piombo era 
laico e nazionalista; quello islamico – già attivo, peraltro, in quegli anni – mostra il 
proprio risvolto religioso e fondamentalista. 

Da questo punto di vista, nel processo Bataclan sono interessanti le arringhe dei 
difensori degli imputati. Carrère ne riporta una in cui un legale sostiene uno degli 
imputati per cui la condanna è ovviamente certa. Si lascia guidare dalla passione, 
scegliendo di sottolineare la dimensione dell’onore di un militante che si auto-
interpreta come soldato politico. E siccome il giudizio sarà implacabile, l’avvocato si 
concentra sui momenti che sanciscono la costruzione della personalità del terrorista, 
non tanto per chiamare in causa la società in un vano intento di giustificazione, 
quanto piuttosto per comprendere le ragioni e il contesto in cui questa scelta tragica 
matura. 

 
È partito dalla storia di Hamza, un ragazzino siriano di tredici anni che nel marzo 
del 2011, all’inizio della primavera araba, scrisse su un muro “Verrà il tuo giorno, 
dottore”, riferendosi a Bashar al-Assad, che come noto è oftalmologo. Arrestato 
dalla polizia, Hamza venne torturato a morte, restituito alla famiglia col viso 
tumefatto, il corpo bruciato, il collo spezzato, il sesso tranciato. Un modo, per Isa 
Gualtaslar, di ricordare che l’origine di quello che viene giudicato in questo 
processo è la barbarie del regime siriano e che quello che ha spinto tanti giovani 
musulmani come il suo cliente verso Daesh non è necessariamente la crudeltà o 
il fanatismo, ma una legittima indignazione politica. La causa degli attentati, 
sostiene Gualtaslar, non è la religione, è la guerra. La Francia era impegnata in 
Siria, e questo si chiama essere in guerra, e i crimini commessi a Parigi da Daesh 
non dovrebbero essere giudicati in base alla legislazione nazionale sul 
terrorismo, ma in base al diritto internazionale sui conflitti armati (2 luglio 2022). 
 

Alcuni intendono incarnare lo spirito del conflitto di valori che trasforma in 
militanti in soldati politici, altri – mediante una motivazione meno valoriale e più 
strettamente sociale nel senso di associativa – assumono una determinata posizione 
per via dell’identificazione nel gruppo. Una avvocatessa della difesa, che svela questo 
meccanismo: 

 
Invece di citare Camus, come è stato fatto fino allo sfinimento, è andata a cercare 
un riferimento illuminante in Storia di un tedesco di Sebastian Haffner, uno dei 
grandi libri sull’ascesa del nazismo. Haffner, guarda un po’, era un giovane 
giurista che ha raccontato e cercato di comprendere come sia stato possibile che 
tanti giovani della sua generazione, che non erano né degli psicopatici né 
tantomeno degli estremisti, si siano lasciati ghermire dalla macchina dell’odio. 
Secondo lui, la molla è stata il cameratismo: condividi un ideale, sei accomunato 
dall’indignazione, aderire ai valori del gruppo vuol dire dimostrare che sei una 
persona per bene (2 luglio 2022). 
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La relazione tra società civile e terrore è descritta come una anatomia patologica – 

composta da personaggi, ruoli, tragitti, autorappresentazioni – che individua nel 
corpo sociale un organismo devastato da una patologia tipica della globalizzazione 
che ospita visioni del mondo radicalmente contrastanti. Lo scenario assume le tinte 
di un confronto antropologico serrato, come quello tra due donne coinvolte 
diversamente nell’attentato e le cui vicende sono riportate nel dossier di Carrère. Ne 
sono protagoniste la cugina di un terrorista, che sceglie di ospitarlo, e l’inquilina a cui 
viene detto che è solamente un ragazzo di diciassette anni. In seguito, si scoprirà che 
il ragazzo è in realtà un uomo di trentacinque anni, e le sue responsabilità saranno 
accertate attraverso il riconoscimento di un segno distintivo particolare, costituito 
dalle sue scarpe arancioni. Dal sacrificio di Sonia – che oggi vive sotto protezione 
perché denuncia l’inquilina radicalizzata e il cugino terrorista reo confesso – e dal suo 
confronto con le posizioni dell’inquilina riusciamo a evincere l’esistenza di due 
posizioni diverse e inconciliabili, perché si reggono su diversi regimi e discorsi del 
civile: 

 
La cugina [di Abdelhamid Abaaoud, uno dei terroristi che ha sparato nei 
ristoranti nell’ambito degli stessi attentati, NdR] Hasna è una ragazza di ventisei 
anni seriamente sbandata, che dorme dove capita, più o meno radicalizzata ma 
di una radicalizzazione che consiste nel portare il niqab anche se si sbronza con il 
rosé e fuma canne dalla mattina alla sera. […] La sera degli attentati discutono: 
Hasna dice che è normale, se sei un buon musulmano, uccidere i kafir, i 
miscredenti, e Sonia le risponde, senza prenderla troppo sul serio: “Piantala di 
dire stupidaggini”. Domenica Hasna spiega a Sonia che ha un cugino più piccolo 
di diciassette anni, che dorme per strada. Non si potrebbe aiutarlo? Ma certo, 
dice Sonia, che non rifiuta mai di aiutare qualcuno, ed eccole che partono in 
macchina […] Non ha diciassette anni, sembra più sui trentacinque, e porta 
scarpe da ginnastica arancioni […] Ha l’aria soddisfatta di sé e Hasna è tutta 
orgogliosa quando lui dice: “I ristoranti, l’altro ieri, sono stato io” (16 aprile 2022). 

Le scarpe arancioni sono decisive, perché appaiono nel video registrato dalle 
videocamere della metro e attirano l’attenzione degli inquirenti e della polizia, nel 
momento in cui Sonia denuncia gli inquilini e riferisce il dettaglio delle scarpe. La 
notte del 17 novembre le forze speciali della polizia assaltano il rifugio dove si 
nascondono i terroristi.  

 
Le ultime parole della deposizione di Yann: vi ringrazio per questo processo. Vi 
ringrazio di entrare nei dettagli. È vero, siamo entrati nei dettagli e mi ricordo 
una cosa che ho pensato l’autunno scorso, che per me è stato una sorta di flash. 
Ho pensato che l’ambizione di questo processo fosse folle, smisurata, 
romanzesca perfino: dispiegare nell’arco di dieci mesi, sotto tutte le angolazioni, 
da tutti i punti di vista, risalendo il più lontano possibile, quello che era successo 
durante quelle poche ore di terrore. Per quanto fosse possibile, lo abbiamo fatto 
(9 luglio 2022).  
 



 
 
Luca Guizzardi e Luca Martignani 
Anatomia di un trauma culturale  

 
N. 21 – Year XII / July 2023 pp. 223-242              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

233 

La narrazione diventa uno strumento per favorire un obiettivo: il reportage non 
soltanto deve informare ma coinvolgere, permettere al lettore di sviluppare un senso 
empatico, anche col voyeurismo (da qui la necessità morale dei dettagli) con le 
vittime e comprendere il contesto in cui si creano contro-discorsi eversivi rispetto a 
quello della società civile. L’identificazione nel dramma collettivo passa così per una 
comprensione dei rischi della globalizzazione culturale: le narrazioni culturali irritano 
i sistemi nazionali sfidandoli a procedere alle selezioni necessarie affinché possano 
provare le loro capacità di adattamento per ripristinare la propria rappresentazione 
collettiva.  

L’unico sopravvissuto del commando (per il quale è istruito il processo) si rivolge 
alle vittime, tentando una paradossale lezione morale e sostenendo che tale 
esperienza li ha probabilmente rafforzati. Sembra un evidente tentativo di allineare 
la propria esperienza a quella delle vittime: anche lui vorrebbe essere ritenuto 
vittima di una ideologia e di un credo che condivide nei principi ma non nei metodi: 

 
Abdeslam raggiunge nel loro nascondiglio gli altri membri del gruppo […] Un 
momento difficile: deve spiegare ai fratelli che la sua cintura esplosiva non ha 
funzionato: incredulità, collera, la discussione degenera, gli urlano in faccia ma 
lui si attiene a quella versione, che oggi ripete che era una menzogna: la nuova 
versione è che ha rinunciato non per un problema tecnico, né per vigliaccheria 
ma “per umanità”. Da quel momento passa da un nascondiglio all’altro fino al 18 
marzo, quando viene catturato, quattro giorni prima degli attentati alla metro e 
all’aeroporto di Bruxelles, a cui non sappiamo se avrebbe dovuto partecipare, ma 
questa è materia per il processo belga che ancora si deve celebrare e non ci 
riguarda (23 aprile 2022). 
 

La perizia psichiatrica risulta efficace fino a un certo punto perché Abdeslam ha 
sempre rifiutato di incontrare i periti, come ricorda Carrère quando ci presenta un 
altro personaggio, il Dottor Zagury. Gli imputati sono comunque tutti penalmente 
perseguibili: non sono pazzi e hanno agito intenzionalmente. Poi, a processo iniziato, 
Abdeslam ha deciso di sottoporsi alla perizia. La strategia processuale sta nel 
presentarlo come un personaggio più umano. Ha lamentato spesso di essere stato 
considerato un mostro. A questo proposito è interessante come lo psichiatra 
risponde agli avvocati di parte civile, mostrando che esiste una sorta di razionalità 
nell’agire del terrorista, che è conseguenza di una determinata visione culturale del 
mondo: 

 
Quello che [Zagury a proposito di domande su Abdeslam] può dire è che ne ha 
esaminati tanti di individui radicalizzati e che al di là di una piccola percentuale di 
sociopatici si tratta di persone sincere, che non arrivano a commettere stragi per 
insensibilità, ma al contrario per ricettività alle sofferenze dei musulmani del 
mondo, in particolare in Siria. Ricorda che è molto raro che qualcuno commetta il 
male in nome del male, che tutti quasi sempre lo fanno in nome del bene, e che 
l’adesione a un sistema senza pecche come il fanatismo politico-religioso […] 
danno a una personalità debole una grande protezione psichica […] (14 maggio 
2022). 
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Il bisogno di una etero-referenza forte, espressa dai terroristi nella identificazione 
in una causa per la quale morire richiama la lezione di Durkheim sulla solidarietà e la 
coesione in un gruppo che ammette forme di suicidio altruistico nei confronti di un 
complesso di valori in conflitto con la società occidentale.  

 
Dal 14 novembre ad oggi oscilla fra queste due rappresentazioni di sé: l’eroico 
combattente perseguitato dalla sfortuna e il ragazzo sbandato […] che a un certo 
punto ha preso la cattiva strada (14 maggio 2022). 
 

Nel 1986 viene fondato il Fondo di Garanzia per le vittime del terrorismo. Cassa 
alimentata da un prelievo forfetario su tutte le polizze assicurative sottoscritte in 
Francia. 5,90 euro all’anno. Jesse Hughes, il leader degli Eagles of Death Metal 
depone in aula e saluta personalmente tutti i presenti in aula. La commozione sale. 
Carrère si chiede se le arringhe della parte civile (che rappresenta le vittime) sarà 
ridondante: 

 
A un certo punto ho pensato una cosa orribile: se qualcuno facesse un film sul 
processo, queste scene verrebbero tagliate in fase di montaggio, non perché 
siano venute male, ma perché sono ridondanti (28 maggio 2022). 
 

Poi si corregge, sostiene che non è così perché trova suggestiva come scena finale 
quella dell’avvocato di parte civile che raggiunge un ragazzo ormai uscito dall’aula. Il 
ragazzo per salvarsi nella ressa ha calpestato alcune persone. Una di queste persone 
ha testimoniato in aula di essere stato calpestato, ma persona chi – come il ragazzo – 
gli è passato sopra: lo capisce, cerca di mettersi al riparo, di sopravvivere. L’istinto di 
conservazione è un argomento adeguato per sviluppare un sentimento di empatia 
che fonda la coscienza collettiva. Carrère arriva a paragonare l’aula di un tribunale a 
una chiesa. Per restare alla metafora medica, il processo ha ricomposto il corpo della 
società attraverso una cura che ha lasciato cicatrici ma ha permesso di metabolizzare 
il dolore. Aurélie, sostiene: 

 
Ci hanno dato un luogo, e del tempo, tutto il tempo di cui avevamo bisogno per 
fare qualcosa con il dolore. Trasformarlo, metabolizzarlo. E ha funzionato. È 
successo. Siamo partiti, abbiamo fatto questa lunga, lunga traversata e ora la 
nave entra in porto. Sbarchiamo (9 luglio 2022). 
 

Aurélie ha tutte le ragioni nel sostenere la possibilità di sbarcare. Può farlo, 
ragionevolmente, perché le condanne sono state comminate e le responsabilità 
accertate. Questo distingue questo processo da altri per terrorismo che, anche in 
Italia, nel torbido passato degli Anni di Piombo e poi con gli attentati mafiosi, non 
hanno trovato il medesimo epilogo e quindi nemmeno la stessa soddisfazione 
presso vittime e familiari delle vittime. Una ultima annotazione, per contestualizzare 
le intenzioni di Carrère rispetto al suo ruolo di cronista giudiziario: non seguirà come 
corrispondente il processo di Nizza. Ne approfitta per dire che seguire il processo, se 
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non è il tuo mestiere, è faticoso. È abbastanza. Per lui è stato anche un modo di 
crescere nella sua vera professione di scrittore. 

 
 

4. La ricostruzione (mediata) del dramma 
 

Nelle pagine precedenti, è stata presentata l’analisi del processo giudiziario al 
terrorista del Bataclan assumendolo non solo come fenomeno sociale e mediatico 
ma come ‘processo’ atto a produrre un oggetto culturale vero e proprio – il romanzo 
di una strage.  

Ora, le voci che verranno coinvolte sono quelle dei sopravvissuti ai vari attentati 
che hanno colpito Parigi a morte, la sera del 13 novembre 2015, e raccolte in una 
miniserie, intitolata 13 Novembre: attacco a Parigi, e messa in onda sulla piattaforma 
Netflix nel dicembre dello scorso anno. L’intento è quello di analizzare come questo 
oggetto culturale, 13 Novembre: attacco a Parigi, ri-costruisca l’evento dell’attentato 
come trauma collettivo in quanto crisi culturale (Alexander, 2003: 93 e seg.; 2011). 

Per Jeffrey C. Alexander, infatti, il trauma non emerge direttamente e 
immediatamente da qualsiasi esperienza di dolore che un gruppo sociale è costretto 
a vivere e a subire. Tale esperienza diventa traumatica attraverso la rappresentazione 
del fatto come ‘trauma’. Sono gli attori sociali a «’decidere’ di rappresentare la 
sofferenza sociale come una minaccia fondamentale al loro senso di chi essi sono, da 
dove vengono, e verso dove vogliono andare» (Alexander, 2003: 93). In altri termini, 
un atto di sofferenza sociale è un trauma se avviene una rottura del processo di 
simbolizzazione dell’identità collettiva. Tre sono gli elementi, spiega Alexander, che 
compongono il processo sociale del trauma culturale: il gruppo promotore (l’attore 
sociale che porta avanti l’istanza del ‘trauma’ come questione collettiva), l’audience (il 
pubblico, omogeneo in teoria, ma frammentato socialmente), la situazione (il 
contesto complessivo socio-culturale che costituisce l’ambiente entro cui il gruppo 
agisce). Tra l’evento e la rappresentazione dell’evento come trauma, ritiene 
Alexander, occorre che intervenga «la costruzione di un’avvincente trama di 
classificazione culturale» (ivi: 94). Anche se, in altre parole, si tratta «semplicemente 
di raccontare una nuova storia» (ibidem), allo stesso tempo, è qualcosa di più di una 
semplice narrazione: si tratta, in verità, di un «processo simbolico multivalente che è 
contingente, altamente contestato e, spesso, altrettanto altamente polarizzante» 
(ibidem). Per giungere a ottenere «una nuova maestria (master) narrativa» (ivi: 95), 
cioè per arrivare a riuscire a trasformare, o a ri-costruire, l’evento drammatico in un 
trauma collettivo, sono essenziali quattro differenti rappresentazioni, e che vado a 
illustrare brevemente: 

- la natura della sofferenza e del dolore: quale ferita è realmente inflitta non 
soltanto al gruppo specifico ma alla collettività più ampia di cui fa parte? 

- la natura della vittima: quale categoria di persone è colpita da questa 
sofferenza? Soltanto un gruppo particolare o è tutta la società a esserne colpita? 

- il legame tra il trauma della vittima e l’audience più ampia: fino a che punto i 
membri dell’audience sviluppano una sorta di immedesimazione con le vittime della 
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violenza? Tale processo di immedesimazione è un processo altamente simbolico in 
quanto, nota Alexander, dipende dal successo dall’attribuzione delle vittime non solo 
di qualità positive ma anche di quei caratteri che sono condivisi dalla maggior parte 
della collettività; 

- attribuzione della responsabilità: occorre stabilire in modo netto e chiaro i 
contorni dell’autore dell’atto violento – «ciò è una questione di costruzione simbolica 
e sociale» (ivi: 96).  

Non si tratta, come specifica Alexander, di una sequenza temporale del processo 
attraverso cui avviene la creazione del trauma come originale “padronanza narrativa”; 
in realtà, queste rappresentazioni sono «continuamente interrelate e incrociate» (ivi: 
95). Indubbiamente, la miniserie televisiva 13 Novembre: attacco a Parigi assolve alla 
necessità di nutrire la memoria non dell’evento, ma dell’identità collettiva una volta ri-
costruita dopo il trauma violento, così come il racconto del processo all’unico 
terrorista superstite serve allo stesso scopo. Cioè, addentrandoci un po’ di più nella 
teoria di Alexander, è possibile osservare questi due prodotti culturali come prodotti 
risultanti dal processo sociale del “experiencing trauma” (ivi: 103 e seg.). Leggere i 
resoconti di Carrère o ascoltare le voci dei superstiti ci permette non solo di ri-vivere 
l’evento, ma proprio di costruire l’esperienza traumatica attraverso la ri-definizione 
della sofferenza perpetrata alla collettività (alla Francia, e non solo), delle vittime reali 
(i morti, i feriti, chi ha perso la persona amata, un figlio, il compagno, un amico, un 
fratello), dei responsabili e le conseguenze sia materiali sia immateriali. Non è 
soltanto una questione di memoria di un passato collettivo, di un evento che va 
ricordato ciclicamente per commemorare le vittime. Anzi, tutto ciò è 
«profondamente connesso al senso del sé del presente» (ivi: 103). Non si tratta di 
puro simbolismo, ma di nutrire una «fondamentale risorsa utile a risolvere futuri 
problemi sociali e ostacoli nella coscienza collettiva» (ivi: 104). La ritualità con cui, 
periodicamente, si commemorano le vittime o si ricordano eventi traumatici, in realtà, 
serve per ri-generare la valenza sociale insita nei traumi culturali: rinsalda «la 
condotta della vita sociale». Scrive Alexander: «consentendo ad altri membri di 
pubblici più ampi di partecipare alle sofferenze altrui, i traumi culturali allargano 
l’ambito della comprensione sociale e della simpatia, fornendo efficaci e potenti 
modalità per nuove forme di incorporazione sociale» (ibidem). Qua, in questo spazio, 
vorrei approfondire un aspetto, a mio avviso, importante di questo processo di 
simbolizzazione nell’esperienza traumatica e che, per Alexander, consolida il legame 
sociale: la ri-creazione della società civile (Alexander, 2006b; Alexander, Smith, 
1993)10. Cioè, la società civile, e vedremo i caratteri della good society di Alexander, è 

 
10O la società civile III (Alexander, 2006b: 31). Infatti, Alexander delinea tre modelli di società civile. Il primo, 
quello derivante da Locke, Ferguson, Smith, Rousseau, Hegel e Tocqueville, intende per società civile 
l’insieme di tutte quelle istituzioni/organizzazioni che sono esterne allo stato – il mercato di impronta 
capitalistica, le associazioni di volontariato, la religione. La società civile I è, dunque, l’insieme di tutte le 
relazioni di fiducia. Il secondo modello viene fatto risalire a Marx e alla tradizione marxiana (Gramsci) 
secondo cui la società civile è la struttura, di natura politica, che serve a controllare e a governare il 
mercato capitalistico. La società civile III, invece, è «la sfera di solidarietà, nella quale un certo tipo di 
comunità viene culturalmente definito e rafforzato istituzionalmente» dalla pubblica opinione, dai codici 
culturali latenti, dalla stampa, dalle associazioni (ibidem).  
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la matrice latente nella simbolizzazione performata (Alexander, 2006a) dagli attori 
coinvolti (Antonio, 2007: 603). Ed è la chiave di lettura che propongo nell’ascolto delle 
voci che danno vita a 13 Novembre: attacco a Parigi – una comprensione ermeneutica 
della ricostruzione della buona società è il programma di Alexander (2000: 294 e seg.; 
Cossu, 2006: 645). Per Alexander, la buona società non è nulla di universalistico, 
astratto e trascendentale, bensì i suoi contorni sono facilmente delineabili se si 
supera «lo strano paradosso» (Alexander, 2000; 2006b) che caratterizza la maggior 
parte dei teorici della società civile (Walzer, Boltanski, Taylor, etc.):  la dimensione 
etica e quella morale devono essere, da una parte, indipendenti, ma, dall’altra, 
reciprocamente collegate; bisogna sostenere l’universalismo ma, allo stesso tempo, 
riconoscere il particolarismo delle forme sociali, culturali e identitarie; ricercare 
principi trascendentali ma, allo stesso tempo, storicamente situati. Per Alexander, 
questo triplice paradosso può essere risolto soltanto se lo si osserva come «un 
ordine di riflessione più alto del discorso ordinario ed empirico della società civile» 
(Alexander, 2000: 295). Non potendo, qui, addentrami troppo in profondità nel 
pensiero di Alexander sulla buona società, mi limito soltanto a evidenziarne alcuni 
aspetti perché sono quelli che emergeranno anche dall’ascolto delle voci dei 
protagonisti della miniserie televisiva.  

«Il 13 mattina era una giornata calda, era bello, ed ero felice». Si preannunciava 
un bel fine settimana soleggiato. «Ricordo che quella mattina ho pensato: ‘Voglio 
vestirmi bene oggi’. Ho messo la mia camicia e i miei pantaloni migliori». «Sono un 
po’ superstizioso perché era venerdì 13». «Suonano gli Eagles of Death Metal al 
Bataclan. Ho scritto a due amici e gli ho detto: ‘Are you ready to rock?’». «C’è Francia-
Germania in serata. Diciamo: ‘Bene! Andiamo a bere qualcosa e la vediamo’».  

Per tutti quelli che avrebbero vissuto il dramma degli attentati (non solo al 
Bataclan ma anche a diversi bar, Le Carillon, Le Petit Cambodge, Café bonne bière, Casa 
nostra, La Belle équipe, Comptoir Voltaire), la sera di quel venerdì 13 novembre li 
avrebbe visti partecipare ai consueti riti del venerdì sera, la condivisione di una birra 
con gli amici, con il proprio compagno o la propria compagna, insomma divertendosi 
e chiacchierando. Anche un pompiere, quella mattina, aveva pensato: «ci 
aspettavamo un bel giorno sereno per divertirsi».  

Quella della normalità del clima è la simbologia ricorrente nei racconti delle 
vittime. Un ragazzo descrive così il bar, Le Carillon dove era andato a seguire la 
partita con degli amici sorseggiando una birra: «un bar del quartiere, dove le persone 
si incontrano, è un posto sicuro». Il proprietario de La Belle équipe, Gregory: «tutto è 
perfetto per il venerdì sera: luci, musica, la birra…». Chi era al concerto al Bataclan, si 
trattava di «buona musica, si balla, tutti si divertono. Era una serata come doveva 
essere». Poi, questa normalità viene dilaniata all’improvviso, ma la percezione di 
questa distruzione non è immediata. La ragione, a mio avviso, non è soltanto legata 
al fatto che gli attentati, avvenendo a poca distanza l’uno dall’altro e in zone diverse 
di Parigi, non vengono comunicati tempestivamente in quanto la tattica seguita dagli 
attentatori, di fatto, getta la città nel caos, ma, è anche al fatto che l’attentato di cui 
quei ragazzi sono vittime è qualcosa di impossibile, impensabile. Un ragazzo, che si 
trovava al Le petit cambodge, racconta così: «non capisci cosa sta accadendo. Sei in un 
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bar, dietro a un radiatore e provi a cercare di capire cosa stia succedendo». Una 
ragazza, che era al bar Belle équipe, dopo la raffica di proiettili, ammette: «non pensi 
che sia qualcuno che sta sparando con un’arma automatica». Un altro ragazzo, un 
infermiere, che si trovava al Comptoir Voltaire, descrive così i momenti che precedono 
l’attentato: «un ragazzo normale, normalissimo che entra e guarda. Poi, 
all’improvviso, un’esplosione bianca. Una fiammata. Un’esplosione di gas, uno 
pensa». Da chi si trova al Bataclan, ad assistere al concerto, i colpi dei fucili a pompa 
sparati dai tre terroristi vengono scambiati non per quello che sono, colpi mortali. 
Racconta una ragazza: «pensavo di dover vedere, non lo so, delle drag-queen 
arrivare, una specie di spettacolo pazzesco”. Anche un altro spettatore pensa che si 
tratti di qualche sorpresa prevista dal gruppo musicale e che, così, «il concerto sarà 
ancora più incredibile del previsto». Però chi aveva subito intuito di cosa si trattava, 
ammette: «sapevo cosa stava succedendo ma non volevo ammetterlo».   

Qual è la ‘società’ che viene colpita con ingiustificata violenza dai terroristi? Qual è 
la ‘società’ a cui, simbolicamente, si rifanno i protagonisti de Venerdì 13: attacco a 
Parigi? Il barbaro attentato non colpisce sedi di banche o di industrie; non colpisce 
neppure i luoghi istituzionali preposti alla politica o all’esercizio della cittadinanza (il 
Parlamento, un seggio elettorale, una sede ministeriale, etc.). Non sono nemmeno i 
luoghi di culto (una chiesa, una moschea, una sinagoga, etc.) a essere il teatro e il 
bersaglio della malvagità degli assassini così come non lo sono neanche le università 
o scuole – luoghi ove le future generazioni vengono educate e socializzate ai valori e 
al patrimonio culturale di una determinata società. È la ‘società’ della socievolezza dei 
riti del venerdì sera e degli amici, del disimpegno; è la società di persone che 
condividono spazi, tempi, luoghi e attività semplicemente espressive e ludiche ma 
legate, e, a mio avviso, Alexander ci permette di fare luce su ciò, da quel «filo di 
identità» che unisce «persone lontane per religione, classe, gruppo etnico o razza» 
(Alexander, 1995: 322), e che sgorga dalla solidarietà sociale. Se, da una parte, è, 
forse, un azzardo eccessivo e, soprattutto, grossolano, identificare tout court il milieu 
parigino attaccato quel venerdì di metà novembre come la società civile delineata da 
Alexander, dall’altra parte, tuttavia, esso le si avvicina soprattutto per il fatto che, 
anche nell’immaginario simbolico che via via si va a formare nelle voci e nei racconti 
delle vittime protagoniste, contiene proprio quegli elementi che Alexander 
attribuisce alla good society e cioè «ideali normativi, relazionalità immaginata e 
ipotetica, sebbene socialmente molto rilevanti, sono contrastati, negati e corrotti» 
(Alexander, 2000: 296) in questo caso da nemici della società (civile). Non solo la vita 
di centotrenta vittime innocenti e inerme è stata tranciata11, l’attentato mirava 
soprattutto, come emerge soprattutto dall’attenta lettura della narrazione del 
processo ‘Bataclan’ proposta nel paragrafo precedente, a tranciare proprio quel ‘filo 
di identità’ che scaturisce dalla solidarietà sociale, dall’unione tra individui anonimi 
che, però, si sentono tutti «responsabili essi stessi dei loro diritti ‘naturali’» 
(Alexander, 1995: 322). «La società civile – scrive Alexander (2000: 296) – deve avere 
uno status simbolico […]. La società civile può essere, quindi, compresa come un 

 
11I morti complessivi sono stati centotrentasette, ma tale cifra include anche i sette attentatori.  
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sistema di segni […]. Questi significanti identificano, o costruiscono, le qualità che 
permettono alle persone di diventare membri della società civile e quelli che non 
possono». Quando Alexander specifica che «la società civile può essere concepita 
come una dimensione sociale […] che fornisce alcune risorse di base, date per ovvie, 
sulle quali fanno affidamento le attività delle altre sfere» (Alexander, 1995: 336), la 
qualità cardine o la distinzione cardine che definisce la società civile e, per contro, il 
farne o non farne parte, lo status di cui parla Alexander, è quello di ‘umano’. Non si 
tratta di una qualità puramente teorica; essa è interamente empirica: cioè è 
irrilevante qualsiasi altro status (economico, politico, religioso, etnico, elenca 
Alexander, e posso aggiungere anche di genere e legato all’orientamento sessuale) 
che l’individuo possiede eccetto quello della sua umanità, cioè di persona (umana). Ed 
è questa dimensione di ‘naturalezza’ a fornire la chiave con la quale propongo di 
leggere le voci dei sopravvissuti. 

Riprendo il racconto dell’infermiere sopravvissuto all’attacco al bar in cui si 
trovava quella sera, Comptoir Voltaire. Vincent, è il suo nome, racconta che, subito 
dopo l’esplosione, presta immediatamente soccorso a un ragazzo che giaceva al 
centro del bar facendogli il massaggio cardiaco. Arrotolando la maglietta che il 
ragazzo indossava per scoprire il torace, Vincent si accorge di alcuni fili rossi e blu 
che circondano il torace del ragazzo: «penso sia un walkman. Poi vedo che ha anche 
dei bulloni. Capisco che è un kamikaze». Nonostante ciò, Vincent continua 
imperterrito a praticare al terrorista il massaggio cardiaco per provare a salvargli la 
vita perché, spiega semplicemente, «è la regola». Uno spettatore del concerto al 
Bataclan: «la cosa più orribile è che la violenza a cui eravamo soggetti era tale che ci 
ha totalmente disumanizzati. Ci ha spinti a essere indifferenti alla sofferenza altrui. 
Per contro, la conseguenza è che, seppur minimamente, cercavamo di creare una 
‘bolla di umanità’ di tre centimetri quadrati attorno a noi. Nel mio caso l’ho fatto con 
mia moglie Valerie. Ma capitava anche tra due sconosciuti di rassicurarsi a vicenda». 

E la moglie, Valerie: «tu devi essere forte anche per gli altri. Non avrete la mia 
anima, anche se mi ucciderete».  

L’elemento fondamentale della società civile (o del ‘discorso civile della società 
civile) di Alexander è, dunque, la solidarietà sociale intesa in senso universalistico: è 
la we-ness di una comunità nazionale, regionale o internazionale, il sentimento di 
connessione con ogni membro di quella comunità che trascende impegni particolari, 
lealtà o interessi specifici (2006b: 43; 2007). È la solidarietà che crea la nazione de ‘il 
popolo’ (Alexander, 2000: 295). Popolo, che può essere sia ‘il popolo’ nella sua 
accezione macroscopica sia nella sua accezione microscopica, come gruppo di 
persone che, vittime della ferocia del Male assoluto, cercano di trovare rifugio, forza 
e una sorta di «salvezza sociale» nelle energie emotive e simboliche interne agli attori 
(Alexander, 1988; Alexander, 2003; Alexander, Smith, 2003).   

Rapportarsi con scopo puramente accademico/scientifico al dolore altrui quando 
questo è causato da atti disumani, barbari, di indicibile malvagità e cattiveria, come 
quelli perpetrati dai terroristi quella sera novembrina, è una mossa molto, molto 
rischiosa e che richiede delicatezza. Il rischio è quello, a mio avviso, di banalizzare le 
sofferenze, i lutti e i traumi offendendo, così, le vittime. Come si può immaginare il 
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Male e come lo si può trattare (D’Andrea, Tramontana, 2017)? Come si può discutere 
della violenza perpetrata in nome della religione (Wunenburger, 2017)? Analizzare 
l’oggetto culturale 13 Novembre: attacco a Parigi, attraverso l’ermeneutica di 
Alexander, come proposto in questo paragrafo, ha permesso, a mio avviso, di 
identificare, in modo preciso, «quella comunità immaginaria» (Alexander, 2000: 296) 
«che esiste davvero come una sfera empirica, distinta» (ibidem), ossia la società 
civile, la cui percezione e la nostra percezione collettiva di farne parte in modo 
naturale, come dice Alexander, avviene proprio quando essa viene colpita a morte.   

 
 

5. Conclusioni 
 

L’attentato al Bataclan ha avuto una eco mediatica importante. Secondo Romania 
(2017) l’elaborazione del trauma ha rinnovato la retorica dello scontro tra Occidente 
e Islam e rinsaldato l’identità nazionale ed europea. Ma elaborare un trauma significa 
innanzitutto comprenderne la portata per poterlo raccontare e registrare nella 
memoria collettiva. Come è stato ricordato nel paragrafo precedente, sono tre gli 
elementi che compongono la logica/processo del trauma culturale: promotore, 
audience e contesto. La scrittura di Carrère, con particolare riferimento al suo 
reportage sul processo Bataclan, è orientata a rendere più compatta l’audience 
attraverso la scrittura di un romanzo sociale della strage e del terrorismo, oltre la 
sola documentazione delle parole delle vittime superstiti, delle forze dell’ordine e dei 
rappresentanti delle istituzioni (le forze del bene che animano il discorso occidentale 
della società civile nella miniserie Netflix). Il tentativo di rappresentare una cultura 
civica attraverso la scrittura ha avuto luogo attraverso la costruzione di una trama 
avvincente capace di descrivere un trauma culturale collettivo.  

Ed è qui che entra in gioco la cifra stilistica del Carrère scrittore: un modo di 
raccontare particolarmente adeguato a tale funzione di saldatura culturale del 
trauma nella memoria. L’anatomia patologica del terrore, rappresentata dai dettagli 
dell’abbigliamento, dalla apparente illogicità del percorso fatto dai terroristi per 
procurarsi i mezzi, dalla descrizione minuziosa dei sentimenti, delle espressioni e 
degli oggetti delle vittime e degli attentatori, l’atteggiamento degli imputati e dei loro 
legali in aula, costruisce un quadro complessivo che favorisce l’identificazione di 
ognuno di noi nel dramma. Si completa così la trasformazione del reale in un 
romanzo a puntate, in cui i lettori possono trovare conferma alla loro indignazione. Il 
presupposto empatico su cui si regge il reportage di Carrère è, d’altra parte, una delle 
logiche di identificazione del lettore nella storia che soggiace alla sua letteratura.  
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