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«L’effetto di un singolo lumicino o di una singola 
voce lontana».       
Dall’Autunno del Medioevo a Prima che faccia luce*

Marco Prandoni

Laat me er een meesterwerk van maken. Gevuld met jambische 
hexameters. En gezwollen taalgebruik. Alliteraties. Allegorieën. 
Allusies. Beladen beeldspraak en archaïsche alexandrijnen. Zodat 
de kenners van cultuur kunnen smullen van mijn kunde.
Laat me twee verhalen verstrengelen. Dat van Jeanne d’Arc en Gilles 
de Rais. Van die mensen die ooit naar Rouen trokken om de plek van 
de brandstapel te bezoeken.

Voglio creare un capolavoro. Ricco di esametri giambici. E di un 
linguaggio ampolloso. Di alliterazioni. Di allegorie. Di immagini 
cariche e alessandrini arcaici. Così, gli intenditori della cultura 
potranno deliziarsi della mia bravura.
Voglio intrecciare due racconti. Quello di Giovanna d’Arco e quello di 
Gilles de Rais. Della gente che andò a Rouen per visitare il luogo del 
rogo.

Tom Lanoye racconta in questi termini l’entusiasmo della genesi 
dell’opera teatrale Sangue & Lacrime. Il canto di Jeanne e Gilles (Bloed & Ro-
zen. Het lied van Jeanne en Gilles), per la regia di Guy Cassiers. Il titolo 
rimanda a una frase memorabile dell’Autunno del Medioevo: «Così cruda 

* L’originale di Herfsttij è citato dall’opera omnia di Huizinga, la traduzione dall’edi-
zione Feltrinelli.
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e variopinta era la vita, che si potevano sopportare insieme l’odore del 
sangue frammisto a quello delle rose» (p. 37, «Zo fel en bont was het 
leven, zo verdroeg het den geur van bloed en rozen dooreen», p. 28). 
Su questi contrasti è costruito lo spettacolo che nel 2011 ha debutta-
to ad Anversa e alla Corte d’Onore del Palazzo dei Papi di Avignone. 
Sono vicende borgonone, ispirate alla visione e alla sensibilità storica di 
Huizinga: quella di Jeanne d’Arc / Giovanna d’Arco, che in Huizinga 
è presente anche se mai da protagonista (perché altrimenti avrebbe ru-
bato tutta la scena), e quella del semisconosciuto Gilles de Rais, «che 
mentre fa strage di bambini a Machecoul, fonda un ufficio in onore degli 
Innocenti, per la salvezza della sua anima, e si sorprende quando i suoi 
giudici gli rimproverano di essere un eretico» (p. 227, «die temidden 
van zijn kindermoorden te Machecoul een dienst sticht ter eere der On-
noozele kinderkens, voor het heil van zijn ziel, en verbaasd is, als zijn 
rechters hem voorhouden, dat hij een ketter is», p. 214). Non è che uno 
delle centinaia di nomi che nello spazio di qualche riga si accendono 
di luce fosca nelle pagine dell’Autunno. Viene citato dallo storico come 
esempio di una coesistenza, per “noi moderni” inconcepibile, di devo-
zione e scelleratezza, in una tensione spirituale tra mondo peccaminoso 
e Regno di Dio che «lo spirito medievale» («de middeleeuwsche geest») 
riusciva invece a far convivere. Huizinga non aveva selezionato il teatro 
delle Camere di Retorica tra le fonti del suo grandioso affresco narrati-
vo, visto soprattutto attraverso gli occhi di un cronachista come Georges 
Chastellain e di un pittore come Jan van Eyck, due fiamminghi al servi-
zio della corte di Digione. Lanoye, che dalla critica ha ricevuto l’epiteto 
di scrittore “borgognone” per l’esuberanza del suo genio, punta invece 
sulle risorse della parola agita e dei corpi sulla scena, potenziate da espe-
dienti multimediali, per esaltare uno degli aspetti salienti del declinante 
mondo franco-borgognone del Quattrocento ricreato dallo storico: la 
tendenza a drammatizzare la vita, a estetizzarla in rituali culturali intrisi 
degli ideali – esausti ma onnipervasivi – della cavalleria e dell’amore 
cortese, rappresentandola in contrasti esacerbati e violenti.

L’opera di Lanoye non è che una delle tante manifestazioni dello 
status di world literature acquisito nel secolo dalla sua prima pubblicazio-
ne in neerlandese (Herfsttij der Middeleeuwen, 1919) a oggi dall’opera di 
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Huizinga, come mostrato da Elke Brems e Orsolya Réthelyi. Un’opera 
tanto eccentrica, tanto stupefacente, tanto criticata sin dal suo primo 
apparire (poco scientifica, troppo tendenziosa e visionaria, metodologi-
camente inaffidabile, estetizzante, scritta con una tensione stilistica che 
si addirebbe più alla letteratura con non alla storiografia), quanto amata, 
citata, entrata come cross-over nella cultura popolare (Pulp Fiction) e al 
tempo stesso distintiva di una certa cultura highbrow: bisognava averlo 
letto, in certe cerchie, o almeno dichiarare di averlo fatto. Il suo poten-
ziale transculturale e transepocale le ha permesso di valicare barriere 
linguistiche, culturali, sociali, mediali e di acquisire uno status di classico 
“globale” in genere precluso alla storiografia. Non è un caso che, grazie 
in primis a quest’opera, Huizinga venne candidato per anni al Nobel 
per la letteratura. Nutrito del medievalismo culturale antipositivista, so-
prattutto di espressione cattolica, di fine Ottocento e inizio Novecen-
to, il saggio avrebbe contribuito a sua volta alla costruzione dell’idea di 
(tardo) Medioevo e ai medievalismi più in voga del XX e XXI secolo. 
Fornì ad esempio larga ispirazione a Eco, prefatore di Homo ludens nel 
1973, nella parte finale de Il nome della rosa: il vecchio Adso è preso da un 
afflato mistico debitore di Meister Eckhart, Suso e Ruusbroec (cap. 16 
dell’Autunno); la dolorosa consapevolezza di Adso di come ogni cosa sia 
transeunte si esprime con i versi di Villon (Mais où sont les neiges d’antan?) e 
del De contemptu mundi di Bernardo di Cluny (Est ubi gloria nunc Babylonia?, 
citati nel cap. 11 di Huizinga), da cui è tratta perfino la dichiarazione 
nominalista con cui si chiude il romanzo (Stat rosa pristina nomine, nomina 
nuda tenemus): senza traduzione, con sprezzatura simile a quella della pri-
ma edizione di Huizinga in neerlandese. Del resto, anche la citazione in 
apertura a Il nome della rosa, dall’Imitatio Christi di Tommaso da Kempis, è 
tratta presumibilmente dall’Autunno: la pace, cercata ovunque, si trova in 
un angolo, con un libro.

Va comunque detto che, nonostante le riserve dell’accademia olan-
dese, nel ’19 ancora saldamente positivista nell’impostazione degli studi 
storici, e internazionale (si vedano ad esempio le critiche metodologiche, 
nonostante l’ammirazione, di Antoni al primo apparire dell’opera in Ita-
lia, e più tardi di Garin alla riedizione del 1953, di Le Goff  nella riedi-
zione francese del 1975, nonché dello stesso Eco), l’Autunno si è rivelato 
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seminale nel contribuire all’elaborazione di alcune successive correnti 
storiografiche. Oltre alla tangenze con la scuola delle Annales (storio-
grafia sovranazionale, longue durée…), basti pensare alla storia culturale 
di Carlo Ginzburg, per quanto non più orientata sui ceti sociali elevati e 
concentrata sulla microstoria, o al narrativismo di Hayden White. Per-
ché Huizinga in qualche modo mutuava dall’oggetto di studio, e dall’in-
terpretazione che dava di quel contesto storico-culturale, la predilezione 
per la narrazione, relegando in secondo piano o lasciando sottotraccia la 
linea logico-argomentativa del proprio testo. Lo si legge come si guarda-
no le vetrate istoriate di una cattedrale, notava Antoni.

Amato o odiato, e spesso le due cose insieme, Herfsttij der Middeleeuwen 
ha comunque conosciuto un grande successo. Di tale successo sono 
un buon indicatore le traduzioni, e ritraduzioni. Alle prime, sorte 
nel giro di pochi anni, s’interessò Huizinga stesso che seguì da vicino 
i processi abbastanza laboriosi che portarono all’edizione tedesca e 
inglese (entrambe del ’24) e addirittura si cimentò in una prima versione 
francese, poi condotta a buon fine dalla medievista belga Julia Bastin 
solo nel ’32. Huizinga era ovviamente interessato alle traduzioni, 
che avrebbero consentito alla sua opera storica, per quanto in forma 
rimaneggiata e talora abbreviata (in inglese), di circolare oltre gli angusti 
confini del dominio linguistico neerlandese, ma anche disposto a recepire 
stimoli e migliorie dal processo di traduzione e dai suoi vari attori. Nella 
terza edizione di Herfsttij del ’28, dichiarava di aver ripreso correzioni 
e aggiunte apportate nell’edizione tedesca: la ristrutturazione della 
materia in 22 capitoli, l’aggiunta di illustrazioni. Confrontandosi con 
la resa in lingue altre del suo testo, cedette alla fine anche alle pressioni 
di chi gli chiedeva di tradurre (in fondo al libro) le tante citazioni in 
francese medio, ripensando quindi la gestione di questo interessante 
eterolinguismo nel suo testo. E colpisce la sincerità con cui lo studioso, 
nella prefazione olandese all’Erasmo, già pubblicato negli Stati Uniti, 
ammetteva lo straniamento provato leggendosi in traduzione, nel notare 
una differenza ineliminabile tra le rappresentazioni in lingue differenti 
e il loro effetto su chi legge: «Tra la forma neerlandese, in cui avevo 
forgiato la mia rappresentazione, e il testo inglese ho sempre avvertito 
quell’impalpabile differenza di sfumatura, che né la conoscenza né la 
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dedizione di un traduttore possono annullare del tutto» («Tusschen de 
Nederlandsche vorm, waarin ik mijn voorstelling gegoten had, en den 
Engelsche tekst bleef  ik dat onherleidbaar verschil in nuance voelen, dat 
geen kennis en toewijding eens vertalers geheel vermag op te heffen»).

Come capita ai classici della letteratura ma ben di rado alle opere sto-
riche, alle traduzioni in lingue sempre nuove sono seguite e continuano 
a seguire ritraduzioni. Specialmente in anni recenti si può notare quel-
lo che Antoine Berman chiamava un moment favorable alle ritraduzioni, 
con nuove versioni in italiano, ebraico, portoghese-brasiliano, polacco, 
tedesco, inglese (la terza) e altre in preparazione, in ungherese e in spa-
gnolo. Quasi tutte agevolate da sussidi della Fondazione della letteratura 
neerlandese (Nederlands Letterenfonds), si sono intensificate da quando sono 
scaduti i diritti d’autore, nel 2015, anche grazie al fervore di iniziative 
scientifiche e divulgative in occasione del centenario dell’opera: L’odeur 
du sang et des roses è ad esempio il titolo di un convegno tenutosi a Lille 
alla fine del 2018. Pur con notevoli differenze legate ai singoli conte-
sti culturali, alle specificità editoriali e alle personalità dei traduttori, in 
generale si nota la tendenza a legittimare queste operazioni – rispetto 
a una semplice riedizione delle traduzioni esistenti – con la necessità 
di un nuovo e più consapevole confronto con il testo originale (di per 
sé non immobile, in quanto più volte rivisto dall’autore) e con le sfide 
estetiche che propone. Il fatto che alcune delle prime traduzioni fosse-
ro indirette, non essendo state condotte (solo) sull’originale neerlandese 
ma anche su traduzioni in altre lingue, fenomeno frequente nel caso di 
lingue semiperferiche come il neerlandese, rafforza questa necessità. La 
maestria stilistica di Herfsttij è tale da esigere senz’altro un dominio della 
lingua di Huizinga, dei suoi registri e modelli, di cui solo un traduttore 
letterario professionista e pienamente consapevole del proprio ruolo di 
mediatore può disporre. Diane Webb, musicista e traduttrice di lette-
ratura storica e saggistica, ha dichiarato ad esempio di aver sentito il 
bisogno di riproporre al pubblico anglofono un testo che nella versione 
precedente – di pochi anni prima (1996) – era scialbo e senza pretese 
stilistiche: «I thought the greatest challenge would be its content. I was 
wrong. […] It was his style that stymied me from the start» (Webb, vii). 
Sin dal titolo da lei scelto, con il neologismo Autumtide of  the Middle Ages, 
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si nota la tendenza risconstrata dagli studi sulle ritraduzioni a una più 
scrupolosa aderenza alla forma della lingua originale (tij = tide, marea). 
Annette Wunschel, specializzata in traduzioni di testi di storia culturale 
e filosofia, si è invece cimentata con la specificità del lessico storiografico 
e filosofico nell’opera di Huizinga e con la sua resa tedesca, orientan-
do dunque in altra direzione il suo sforzo di ritraduttrice. Goedele De 
Sterck, attualmente impegnata nella ritraduzione spagnola, non si limita 
a lavorare sull’originale, a differenza dalla prima traduzione dell’Otoño 
del 1932, condotta dal tedesco, ma utilizza anche strumenti di analisi 
di corpora per attingere comparativamente alle traduzioni esistenti nelle 
principali lingue internazionali. Una ritraduzione non significa di per sé 
una traduzione migliore, o una traduzione finalmente corretta, come a 
volte i ritraduttori vogliono far credere (cfr. Von Flotow), ma è certamen-
te un incontro rinnovato e attualizzato con l’opera in questione, in cui 
intervengono nuovi attori, a esprimere nuove esigenze.

Particolare è il caso dell’Italia, in cui continuano a convivere sul mer-
cato diverse traduzioni, senza che sia avvenuta una completa sostituzione 
della prima, pubblicata da Sansoni nel 1940. Era dovuta all’orientalista 
olandese Bernardo (Bernardus) Jasink (1870-1964), stabilitosi nel 1908 a 
Firenze, al pari di Huizinga specialista di religioni e pensiero dell’India, 
con interessi per l’antroposofia e la teosofia, noto soprattutto a livello in-
ternazionale per una monografia sulla mistica nel buddismo. La tradu-
zione, lungamente revisionata e, si pensa, censurata da Delio Cantimori 
per la casa editrice Sansoni, è nel complesso ottima, e ha conosciuto 
meritata fortuna. Tuttavia, le manipolazioni del testo originale, dovute 
a motivazioni ideologiche più che stilistiche, e la patina inevitabilmente 
invecchiata della lingua (formole, conversari, con iscapito, guiderdone, domma, 
Giorgio Chastellain, ecc.) consigliavano una ritraduzione, realizzata da 
Franco Paris per Newton Company nel 1992. È una ritraduzione equi-
librata, che non corre il rischio, paventato da David Bellos, di muoversi 
su un terreno accidentato e scivoloso, stretto tra plagio involontario e 
ansia di variazione a ogni costo. Nella versione di Paris si apprezza la 
finezza della resa della prosa artistica di Huizinga, spesso sinestetica nel 
fondere sensazioni relative a differenti campi percettivi, elemento assai 
importante per lo storico, interessatosi fin da giovane, durante gli studi 
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di linguistica comparata a Groninga e Lipsia, ai modi con cui le lingue 
indoeuropee codificano semanticamente luce, suono e movimenti, uti-
lizzando talora la stessa radice: fel ad esempio, lessema fondamentale 
nell’Autunno e sfida per il traduttore, tradotto da Paris di volta in volta 
come veemente, crudo, crudele, aspro. Paris mostra poi sensibilità verso il rit-
mo della prosa, così importante per Huizinga. Un esempio:

De moderne stad kent nauwelijks meer het zuivere donker en de zuivere 
stilte, het effekt van een enkel lichtje of  een enkelen verren roep (p. 6).

La città moderna non conosce quasi più il buio perfetto o il vero 
silenzio, né l’effetto di un lumicino isolato nella notte o di un grido 
nella lontananza (Jasink, p. 4).

La città moderna non conosce quasi più il buio assoluto o il silenzio 
assoluto, l’effetto di un singolo lumicino o di una singola voce lontana 
(Paris, p. 14).

Paris non ha bisogno di variare l’aggettivo ripetuto zuiver (perfetto – 
vero, nella prima versione) e colloca assoluto in chiasmo; ricrea il ritmo 
malinconico e suggestivo della clausola che evoca un’atmosfera, il suono 
che svanisce nel silenzio (of  een enkelen verre roep), nel delicato endecasilla-
bo o di una singola voce lontana.

Quasi trent’anni dopo, divenuto nel frattempo professore di letteratu-
ra neerlandese all’Orientale di Napoli e affermato traduttore letterario, 
Paris rivedeva la sua giovanile impresa in una versione attualizzata, pub-
blicata da Feltrinelli, in occasione del centenario di Herfsttij, a conferma 
di come le ritraduzioni siano operazioni che coinvolgono ed esaltano 
anche i ritraduttori, agenti di canonizzazione e protagonisti di quel pro-
cesso che fa sì che un’opera diventi world literature. Sono casi in cui la 
traduzione diviene un vero e proprio evento, iterativo e reduplicativo 
come sostiene Sharon Dean-Cox, a volte con un effetto di rimbalzo an-
che sulle culture in cui l’opera si è originata. Non a caso, sulla scia della 
ritraduzione di Diane Webb, curata da Graeme Small e Anton van der 
Lem, quest’ultimo (anima dell’équipe a cui si deve la digitalizzazione 
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dell’opera omnia, della corrispondenza e dell’archivio di Huizinga, in un 
portale online dal 2019) ha reso disponibile la prima edizione tascabile 
in neerlandese, in lingua leggermente attualizzata, che a sua volta rece-
pisce alcune migliorie di un secolo di (ri)traduzioni in lingue straniere e 
di successo anche commerciale all’estero.

Huizinga riteneva che il suo nome sarebbe rimasto legato soprattut-
to all’Autunno, come scriveva nel testo autobiografico La mia via alla storia 
(Mijn weg tot de historie), ed è forse vero, ma la sua fama non è mai stata 
limitata a quell’unica opera. Per quanto riguarda l’Italia, anche negli anni 
più bui lo studioso fu confortato dalla vicinanza di intellettuali liberali 
come Luigi Einaudi e Benedetto Croce e dal sapere che la sua opera ve-
niva letta, tradotta e (ri)stampata, nonostante tutto. Homo ludens, di ecce-
zionale fortuna, e Lo scempio del mondo (Geschonden wereld) sarebbero arrivati 
dopo la guerra, ma nell’Italia fascista uscivano ancora Erasmo e La crisi 
della civiltà (in originale: In de schaduwen van morgen, Nelle ombre del domani), in 
cui Huizinga proponeva un’amara disamina della crisi in cui un mondo 
“ossessionato”, esasperato dai nazionalismi, stava precipitando, senza più 
valori spirituali, morali, giuridici e latamente culturali di riferimento, e 
sradicato dai fondamenti naturali dell’esistenza. In Italia non mancarono 
le voci critiche del pamphlet, giudicato da alcuni lo sfogo di un umanista 
passatista: ad esempio quella di Cantimori (che poi avrebbe radicalmente 
cambiato idea nel dopoguerra, quando l’opera acquisì lo status di clas-
sico del pensiero che ancora mantiene, citata ad esempio dal Presidente 
Mattarella a Maastricht nel 2022), e di Antonio Foa dal carcere. Anche in 
Olanda lo spettro delle reazioni fu ampio. Il poeta Martinus Nijhoff, uno 
dei maggiori esponenti del modernismo neerlandese, si sentì chiamato 
a rispondere con un atto creativo, suscitato dal titolo del libro. Più che 
vaticinare il futuro, lo storico pareva infatti riaccendere la memoria del 
passato. Dal canto suo, in un ciclo di sonetti, Nijhoff, pur nel deserto della 
condizione presente, abbozzava una fantasmagoria di personaggi che al 
risveglio si trovano sul liminare di un nuovo giorno, che si annuncia come 
apolicatticamente nuovo. Il ciclo Voor dag en dauw è qui presentato per la 
prima volta in traduzione italiana: Prima che faccia luce.

Simolato al confronto da uno scambio epistolare con il più giova-
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ne poeta, il professor Huizinga, ormai figura di intellettuale pubblico, 
s’irritò in un primo momento per un riferimento dell’interlocutore al 
fuoco selvaggio (het wilde vuur) dell’ispirazione poetica. L’atteggiamento di 
Huizinga nei confronti dell’idea di furor creativo era ambivalente: ab-
bracciato in gioventù, quand’era adepto della poesia neoromantica degli 
Ottantisti, fu poi relativizzato negli anni della maturità, in cui prese a 
diffidare di ogni forma di irrazionalismo e arrivò a celebrare l’ideale 
del borghese misurato, snobbato sia dai socialisti che dai romantici, e 
di un’etica ispirata a fortezza, giustizia, temperanza e prudenza, tanto 
cristiana quanto buddista. 

Nei ricordi vergati negli ultimi giorni del ’43, nel paese dov’era sta-
to confinato dall’occupante nazista, Huizinga rievocava l’illuminazione 
avuta durante una passeggiata giovanile che sta alla base dell’Autunno, 
in un momento di leggera trance: il Quattrocento franco-borgognone 
come estenuazione delle forme della mentalità medievali e non come 
alba del Rinascimento. Si era trattato di una “scintilla” (vonk), niente 
di meno e niente di più, qualcosa di simile forse alla “piccola scintilla” 
(vonkske) che nell’Autunno vedeva brillare nella vita devota e operosa dei 
Fratelli e delle Sorelle della Vita Comune o della congregazione di Win-
desheim. Non gli abissi mistici di Eckhart o Ruusbroec né gli eccessi di 
dissolutezza e fanatismo di quei begardi e Fratelli del Libero Spirito, 
convinti che «l’anima amante e contemplante non possa più peccare» 
(p. 252, «dat de volmaakte schouwende en minnende ziel niet meer zon-
digen kan», p. 240). Piuttosto il ritmo regolare, come il flusso e riflusso 
della marea o lo scorrere dei giorni di un’esistenza ben spesa, dell’Imitatio 
Christi di Tommaso da Kempis:

Het was mystiek en détail: men had maar ‘een inslag gekregen’, ‘een 
vonkske ontvangen’, en beleefde in den engen, stillen, nederigen kring 
de vervoering in vertrouwelijken geestelijken omgang, in briefwisseling 
en zelfbeschouwing. Het gevoels- en gemoedsleven werd als een 
kasplant gekweekt. […] [Thomas a Kempis schreef  het boek] dat 
eeuwen vertroosten zou. […] Hij zocht maar de rust in alle dingen, en 
vond haar ‘in angello cum libello’ (p. 277).
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Era una mistica al dettaglio: si riceveva solo “un colpo”, “una piccola scintil-
la”, e, nella severa, quieta e umile cerchia, si viveva il trasporto in un’atmosfera 
di familiarità spirituale, nella corrispondenza epistolare e nell’autocontempla-
zione. La vita emotiva e la vita interiore si coltivavano come una pianta di serra. 
[…] [Tommaso da Kempis] scrisse il libro che sarebbe stato il conforto di secoli. 
[…] Cercava solamente la pace in ogni cosa, e la trovava ‘in angello cum libello’ 
(p. 289).
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