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Premessa

Come contributo della neerlandistica italiana al centenario dell’du-
tunno del Medioevo, un’opera che non smette di sorprendere e ispirare, si
sono tenuti tra 2020 e 2021 due simposi online: Immagini dei Paesi Bassi
medievali. A 100 anni dall’Autunno del Medioevo di fohan Huizinga e Hui-
zinga’s Herfstt) der Middeleeuwen fervertaald, sulle ritraduzioni del sag-
gio. Alcuni interventi si trovano raccolti in questo libro, che non si limita
allAutunno, partendo dagli interessi linguistici del primo Huizinga, per
arrivare al suo ruolo d’intellettuale pubblico negli anni Trenta.

Nel 2021 Paola Gentile ha moderato una tavola rotonda a cui hanno
partecipato 1 ritraduttori dell’Autunno Goedele De Sterck, Franco Paris,
Diane Webb e Annette Wunschel, oltre a Elke Brems e Orsolya Réthelyi,
che si sono soffermate sulle ragioni per cui 'opera puo essere considera-
ta world literature.

La traduzione inedita del ciclo di sonetti che Martinus Nijhoff dedico
a Huizinga (Prima che faccia luce / Voor dag en dauw), di Monica Puleo, ¢
stata rivista e discussa in seminari collaborativi a cui hanno partecipato
Herman van der Heide, Wouter de Leeuw e Marco Prandoni.

Grazie a Anna Margherita Jasink per ’aiuto.

Bologna, dicembre 2022






«Leffetto di un singolo lumicino o di una singola
voce lontana».
Dall’ Autunno del Medioevo a Prima che faccia luce*

Marco Prandoni

Laat me er een meesterwerk van maken. Gevuld met jambische
hexameters. En gezwollen taalgebruik. Alliteraties. Allegorieén.
Allusies. Beladen beeldspraak en archaische alexandrijnen. Zodat
de kenners van cultuur kunnen smullen van mijn kunde.

Laat me twee verhalen verstrengelen. Dat van Jeanne d’Arc en Gilles
de Rais. Van die mensen die ooit naar Rouen trokken om de plek van
de brandstapel te bezoeken.

Voglio creare un capolavoro. Ricco di esametri giambici. E di un
linguaggio ampolloso. Di alliterazioni. Di allegorie. Di immagini
cariche e alessandrini arcaici. Cosi, gli intenditori della cultura
potranno deliziarsi della mia bravura.

Voglio intrecciare due racconti. Quello di Giovanna d’Arco e quello di
Gilles de Rais. Della gente che ando a Rouen per visitare il luogo del
rogo.

Tom Lanoye racconta in questi termini entusiasmo della genesi
dell’opera teatrale Sangue & Lacrime. 1l canto di Jeanne ¢ Gilles (Bloed & Ro-
zen. Het lied van Jeanne en Gilles), per la regia di Guy Cassiers. 11 titolo
rimanda a una frase memorabile dell’dutunno del Medioevo: «Cosi cruda

* Loriginale di Herfsttyy ¢ citato dall’opera omnia di Huizinga, la traduzione dall’edi-
zione Feltrinelli.



Marco Prandoni

e variopinta era la vita, che si potevano sopportare insieme ’odore del
sangue frammisto a quello delle rose» (p. 37, «Zo fel en bont was het
leven, zo verdroeg het den geur van bloed en rozen dooreen», p. 28).
Su questi contrasti ¢ costruito lo spettacolo che nel 2011 ha debutta-
to ad Anversa ¢ alla Corte d’Onore del Palazzo dei Papi di Avignone.
Sono vicende borgonone, ispirate alla visione e alla senstbilita storica di
Huizinga: quella di Jeanne d’Arc / Giovanna d’Arco, che in Huizinga
¢ presente anche se mai da protagonista (perché altrimenti avrebbe ru-
bato tutta la scena), e quella del semisconosciuto Gilles de Rais, «che
mentre fa strage di bambini a Machecoul, fonda un ufficio in onore degli
Innocenti, per la salvezza della sua anima, e si sorprende quando 1 suoi
giudici gli rimproverano di essere un eretico» (p. 227, «die temidden
van zijn kindermoorden te Machecoul een dienst sticht ter eere der On-
noozele kinderkens, voor het heil van zijn ziel, en verbaasd is, als zijn
rechters hem voorhouden, dat hij een ketter is», p. 214). Non ¢ che uno
delle centinaia di nomi che nello spazio di qualche riga si accendono
di luce fosca nelle pagine dell’dutunno. Viene citato dallo storico come
esempio di una coesistenza, per “noi moderni” inconcepibile, di devo-
zione e scelleratezza, in una tensione spirituale tra mondo peccaminoso
e Regno di Dio che «o spirito medievale» («de middeleeuwsche geest»)
riusciva invece a far convivere. Huizinga non aveva selezionato il teatro
delle Camere di Retorica tra le fonti del suo grandioso affresco narrati-
vo, visto soprattutto attraverso gli occhi di un cronachista come Georges
Chastellain e di un pittore come Jan van Eyck, due fiamminghi al servi-
zio della corte di Digione. Lanoye, che dalla critica ha ricevuto I’epiteto
di scrittore “borgognone” per ’esuberanza del suo genio, punta invece
sulle risorse della parola agita e dei corpi sulla scena, potenziate da espe-
dienti multimediali, per esaltare uno degli aspetti salienti del declinante
mondo franco-borgognone del Quattrocento ricreato dallo storico: la
tendenza a drammatizzare la vita, a estetizzarla in rituali culturali intrisi
degli ideali — esausti ma onnipervasivi — della cavalleria ¢ dell’amore
cortese, rappresentandola in contrasti esacerbati e violenti.

L’opera di Lanoye non ¢ che una delle tante manifestazioni dello
status di world literature acquisito nel secolo dalla sua prima pubblicazio-
ne in neerlandese (Herfstty der Middeleeuwen, 1919) a oggi dall’opera di
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Dall’Autunno del Medioevo a Prima che faccia luce

Huizinga, come mostrato da Elke Brems e Orsolya Réthelyi. Un’opera
tanto eccentrica, tanto stupefacente, tanto criticata sin dal suo primo
apparire (poco scientifica, troppo tendenziosa e visionaria, metodologi-
camente inaffidabile, estetizzante, scritta con una tensione stilistica che
si addirebbe piu alla letteratura con non alla storiografia), quanto amata,
citata, entrata come cross-over nella cultura popolare (Pulp Fiction) e al
tempo stesso distintiva di una certa cultura fighbrow: bisognava averlo
letto, in certe cerchie, o almeno dichiarare di averlo fatto. Il suo poten-
ziale transculturale e transepocale le ha permesso di valicare barriere
linguistiche, culturali, sociali, mediali e di acquisire uno status di classico
“globale” in genere precluso alla storiografia. Non ¢ un caso che, grazie
in primis a quest’opera, Huizinga venne candidato per anni al Nobel
per la letteratura. Nutrito del medievalismo culturale antipositivista, so-
prattutto di espressione cattolica, di fine Ottocento e inizio Novecen-
to, 1l saggio avrebbe contribuito a sua volta alla costruzione dell'idea di
(tardo) Medioevo e ai medievalismi piu in voga del XX e XXI secolo.
Forni ad esempio larga ispirazione a Eco, prefatore di Homo [udens nel
1973, nella parte finale de 1/ nome della rosa: il vecchio Adso ¢ preso da un
afflato mistico debitore di Meister Eckhart, Suso e Ruusbroec (cap. 16
dell’Autunno); la dolorosa consapevolezza di Adso di come ogni cosa sia
transeunte si esprime con 1 versi di Villon (Mazs ou sont les neiges d’antan?) e
del De contemptu mundi di Bernardo di Cluny (Est ubi gloria nunc Babylonia?,
citati nel cap. 11 di Huizinga), da cui ¢ tratta perfino la dichiarazione
nominalista con cui si chiude il romanzo (Stat rosa pristina nomine, nomina
nuda tenemus): senza traduzione, con sprezzatura simile a quella della pri-
ma edizione di Huizinga in neerlandese. Del resto, anche la citazione in
apertura a I/ nome della rosa, dall’Imitatio Christi di Tommaso da Kempis, ¢
tratta presumibilmente dall’Autunno: la pace, cercata ovunque, si trova in
un angolo, con un libro.

Va comunque detto che, nonostante le riserve dell’accademia olan-
dese, nel *19 ancora saldamente positivista nell'impostazione degli studi
storici, e internazionale (si vedano ad esempio le critiche metodologiche,
nonostante ’ammirazione, di Antoni al primo apparire dell’opera in Ita-
lia, e piu tardi di Garin alla riedizione del 1953, di Le Goff nella riedi-

zione francese del 1975, nonché dello stesso Eco), I’Autunno si ¢ rivelato
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seminale nel contribuire all’elaborazione di alcune successive correnti
storiografiche. Oltre alla tangenze con la scuola delle Annales (storio-
grafia sovranazionale, longue durée...), basti pensare alla storia culturale
di Carlo Ginzburg, per quanto non piu orientata sui ceti sociali elevati e
concentrata sulla microstoria, o al narrativismo di Hayden White. Per-
ché¢ Huizinga in qualche modo mutuava dall’oggetto di studio, e dall’in-
terpretazione che dava di quel contesto storico-culturale, la predilezione
per la narrazione, relegando in secondo piano o lasciando sottotraccia la
linea logico-argomentativa del proprio testo. Lo si legge come si guarda-
no le vetrate istoriate di una cattedrale, notava Antoni.

Amato o odiato, e spesso le due cose insieme, Herfstty der Middeleeuwen
ha comunque conosciuto un grande successo. Di tale successo sono
un buon indicatore le traduzioni, e ritraduzioni. Alle prime, sorte
nel giro di pochi anni, s’interesso Huizinga stesso che segul da vicino
1 processi abbastanza laboriosi che portarono all’edizione tedesca e
inglese (entrambe del *24) e addirittura si cimento in una prima versione
francese, poi condotta a buon fine dalla medievista belga Julia Bastin
solo nel ’32. Huizinga era ovviamente interessato alle traduzioni,
che avrebbero consentito alla sua opera storica, per quanto in forma
rimaneggiata e talora abbreviata (in inglese), di circolare oltre gli angusti
confini del dominio linguistico neerlandese, ma anche disposto a recepire
stimoli e migliorie dal processo di traduzione e dai suoi vari attori. Nella
terza edizione di Herfstty del °28, dichiarava di aver ripreso correzioni
e aggiunte apportate nell’edizione tedesca: la ristrutturazione della
materia in 22 capitoli, 'aggiunta di illustrazioni. Confrontandosi con
la resa in lingue altre del suo testo, cedette alla fine anche alle pressioni
di chi gli chiedeva di tradurre (in fondo al libro) le tante citazioni in
francese medio, ripensando quindi la gestione di questo interessante
eterolinguismo nel suo testo. E colpisce la sincerita con cui lo studioso,
nella prefazione olandese all’Erasmo, gia pubblicato negli Stati Uniti,
ammetteva lo straniamento provato leggendosi in traduzione, nel notare
una differenza ineliminabile tra le rappresentazioni in lingue differenti
e il loro effetto su chi legge: «Tra la forma neerlandese, in cui avevo
forgiato la mia rappresentazione, e il testo inglese ho sempre avvertito
quell’impalpabile differenza di sfumatura, che né la conoscenza né la
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dedizione di un traduttore possono annullare del tutto» («Tusschen de
Nederlandsche vorm, waarin ik mijn voorstelling gegoten had, en den
Engelsche tekst bleef ik dat onherleidbaar verschil in nuance voelen, dat
geen kennis en toewijding eens vertalers geheel vermag op te heffen»).
Come capita ai classici della letteratura ma ben di rado alle opere sto-
riche, alle traduzioni in lingue sempre nuove sono seguite e continuano
a seguire ritraduzioni. Specialmente in anni recenti si puo notare quel-
lo che Antoine Berman chiamava un moment favorable alle ritraduzioni,
con nuove versioni in italiano, ebraico, portoghese-brasiliano, polacco,
tedesco, inglese (la terza) e altre in preparazione, in ungherese e in spa-
gnolo. Quasi tutte agevolate da sussidi della Fondazione della letteratura
neerlandese (Nederlands Letterenfonds), si sono intensificate da quando sono
scaduti 1 diritti d’autore, nel 2015, anche grazie al fervore di iniziative
scientifiche e divulgative in occasione del centenario dell’opera: Lodeur
du sang et des roses ¢ ad esempio 1l titolo di un convegno tenutosi a Lille
alla fine del 2018. Pur con notevoli differenze legate ai singoli conte-
sti culturali, alle specificita editoriali e alle personalita dei traduttori, in
generale si nota la tendenza a legittimare queste operazioni — rispetto
a una semplice riedizione delle traduzioni esistenti — con la necessita
di un nuovo e piu consapevole confronto con il testo originale (di per
s¢ non immobile, in quanto piu volte rivisto dall’autore) e con le sfide
estetiche che propone. 1l fatto che alcune delle prime traduzioni fosse-
ro indirette, non essendo state condotte (solo) sull’originale neerlandese
ma anche su traduzioni in altre lingue, fenomeno frequente nel caso di
lingue semiperferiche come il neerlandese, rafforza questa necessita. La
maestria stilistica di Heyfstty ¢ tale da esigere senz’altro un dominio della
lingua di Huizinga, dei suoi registri ¢ modelli, di cui solo un traduttore
letterario professionista e pienamente consapevole del proprio ruolo di
mediatore puo disporre. Diane Webb, musicista e traduttrice di lette-
ratura storica e saggistica, ha dichiarato ad esempio di aver sentito il
bisogno di riproporre al pubblico anglofono un testo che nella versione
precedente — di pochi anni prima (1996) — era scialbo e senza pretese
stilistiche: «I thought the greatest challenge would be its content. I was
wrong. [...] It was his style that stymied me from the start» (Webb, vii).
Sin dal titolo da lei scelto, con il neologismo Autumtide of the Middle Ages,
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si nota la tendenza risconstrata dagli studi sulle ritraduzioni a una piu
scrupolosa aderenza alla forma della lingua originale (& = tide, marea).
Annette Wunschel, specializzata in traduzioni di testi di storia culturale
e filosofia, si ¢ invece cimentata con la specificita del lessico storiografico
e filosofico nell’opera di Huizinga e con la sua resa tedesca, orientan-
do dunque in altra direzione il suo sforzo di ritraduttrice. Goedele De
Sterck, attualmente impegnata nella ritraduzione spagnola, non si limita
a lavorare sull’originale, a differenza dalla prima traduzione dell’Otofio
del 1932, condotta dal tedesco, ma utilizza anche strumenti di analisi
di corpora per attingere comparativamente alle traduzioni esistenti nelle
principali lingue internazionali. Una ritraduzione non significa di per sé
una traduzione migliore, o una traduzione finalmente corretta, come a
volte 1 ritraduttori vogliono far credere (cfr. Von Flotow), ma ¢ certamen-
te un incontro rinnovato e attualizzato con ’opera in questione, in cui
intervengono nuovi attori, a esprimere nuove esigenze.

Particolare ¢ il caso dell’Italia, in cui continuano a convivere sul mer-
cato diverse traduzioni, senza che sia avvenuta una completa sostituzione
della prima, pubblicata da Sansoni nel 1940. Era dovuta all’orientalista
olandese Bernardo (Bernardus) Jasink (1870-1964), stabilitosi nel 1908 a
Firenze, al pari di Huizinga specialista di religioni e pensiero dell’India,
con interessi per 'antroposofia e la teosofia, noto soprattutto a livello in-
ternazionale per una monografia sulla mistica nel buddismo. La tradu-
zione, lungamente revisionata e, si pensa, censurata da Delio Cantimori
per la casa editrice Sansoni, ¢ nel complesso ottima, e ha conosciuto
meritata fortuna. Tuttavia, le manipolazioni del testo originale, dovute
a motivazioni ideologiche piu che stilistiche, e la patina inevitabilmente
invecchiata della lingua (formole, conversari, con iscapito, guiderdone, domma,
Giorgio Chastellain, ecc.) consigliavano una ritraduzione, realizzata da
Franco Paris per Newton Company nel 1992. E una ritraduzione equi-
librata, che non corre il rischio, paventato da David Bellos, di muoversi
su un terreno accidentato e scivoloso, stretto tra plagio involontario e
ansia di variazione a ogni costo. Nella versione di Paris si apprezza la
finezza della resa della prosa artistica di Huizinga, spesso sinestetica nel
fondere sensazioni relative a differenti campi percettivi, elemento assai
importante per lo storico, interessatosi fin da giovane, durante gli studi
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di linguistica comparata a Groninga e Lipsia, ai modi con cui le lingue
indoeuropee codificano semanticamente luce, suono e movimenti, uti-
lizzando talora la stessa radice: fe/ ad esempio, lessema fondamentale
nell’Autunno e sfida per il traduttore, tradotto da Paris di volta in volta
come veemente, crudo, crudele, aspro. Paris mostra poi sensibilita verso il rit-
mo della prosa, cosl importante per Huizinga. Un esempio:

De moderne stad kent nauwelijks meer het zuivere donker en de zuivere
stilte, het effekt van een enkel lichtje of een enkelen verren roep (p. 6).

La citta moderna non conosce quasi piu il buio perfetto o il vero
silenzio, né 'effetto di un lumicino isolato nella notte o di un grido
nella lontananza (Jasink, p. 4).

La citta moderna non conosce quasi piu il buio assoluto o il silenzio
assoluto, 'effetto di un singolo lumicino o di una singola voce lontana
(Paris, p. 14).

Paris non ha bisogno di variare 'aggettivo ripetuto zuwer (perfetto —
vero, nella prima versione) e colloca assoluto in chiasmo; ricrea il ritmo
malinconico e suggestivo della clausola che evoca un’atmosfera, il suono
che svanisce nel silenzio (of een enkelen verre roep), nel delicato endecasilla-
bo o di una singola voce lontana.

Quasi trent’anni dopo, divenuto nel frattempo professore di letteratu-
ra neerlandese all’Orientale di Napoli e affermato traduttore letterario,
Paris rivedeva la sua giovanile impresa in una versione attualizzata, pub-
blicata da Feltrinelli, in occasione del centenario di Herfsttyj, a conferma
di come le ritraduzioni siano operazioni che coinvolgono ed esaltano
anche i ritraduttori, agenti di canonizzazione e protagonisti di quel pro-
cesso che fa si che un’opera diventi world literature. Sono casi in cui la
traduzione diviene un vero e proprio evento, iterativo e reduplicativo
come sostiene Sharon Dean-Cox, a volte con un effetto di rimbalzo an-
che sulle culture in cui 'opera si ¢ originata. Non a caso, sulla scia della
ritraduzione di Diane Webb, curata da Graeme Small e Anton van der
Lem, quest’ultimo (anima dell’équipe a cui si deve la digitalizzazione
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dell’opera omnia, della corrispondenza e dell’archivio di Huizinga, in un
portale online dal 2019) ha reso disponibile la prima edizione tascabile
in neerlandese, in lingua leggermente attualizzata, che a sua volta rece-
pisce alcune migliorie di un secolo di (ri)traduzioni in lingue straniere e
di successo anche commerciale all’estero.

Huizinga riteneva che il suo nome sarebbe rimasto legato soprattut-
to all’Autunno, come scriveva nel testo autobiografico La mia via alla storia
(Myn weg tot de historie), ed ¢ forse vero, ma la sua fama non ¢ mai stata
limitata a quell’unica opera. Per quanto riguarda I'Italia, anche negli anni
piu but lo studioso fu confortato dalla vicinanza di intellettuali liberali
come Luigi Einaudi e Benedetto Croce e dal sapere che la sua opera ve-
niva letta, tradotta e (ri)stampata, nonostante tutto. Homo ludens, di ecce-
zionale fortuna, e Lo scempio del mondo (Geschonden wereld) sarebbero arrivati
dopo la guerra, ma nell’Italia fascista uscivano ancora Erasmo e La crisi
della cwnlta (in originale: In de schadwwen van morgen, Nelle ombre del domanz), in
cui Huizinga proponeva un’amara disamina della crisi in cui un mondo
“ossessionato”, esasperato dai nazionalismi, stava precipitando, senza piu
valori spirituali, morali, giuridici e latamente culturali di riferimento, e
sradicato dai fondamenti naturali dell’esistenza. In Italia non mancarono
le voci critiche del pamphlet, giudicato da alcuni lo sfogo di un umanista
passatista: ad esempio quella di Cantimori (che poi avrebbe radicalmente
cambiato idea nel dopoguerra, quando I'opera acquisi lo status di clas-
sico del pensiero che ancora mantiene, citata ad esempio dal Presidente
Mattarella a Maastricht nel 2022), e di Antonio Foa dal carcere. Anche in
Olanda lo spettro delle reazioni fu ampio. Il poeta Martinus Nijhoff, uno
dei maggiori esponenti del modernismo neerlandese, si senti chiamato
a rispondere con un atto creativo, suscitato dal titolo del libro. Piu che
vaticinare 1l futuro, lo storico pareva infatti riaccendere la memoria del
passato. Dal canto suo, in un ciclo di sonetti, Nijhoff, pur nel deserto della
condizione presente, abbozzava una fantasmagoria di personaggi che al
risveglio si trovano sul liminare di un nuovo giorno, che si annuncia come
apolicatticamente nuovo. Il ciclo Voor dag en dauw ¢ qui presentato per la
prima volta in traduzione italiana: Prima che faccia luce.

Simolato al confronto da uno scambio epistolare con il piu giova-
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ne poeta, il professor Huizinga, ormai figura di intellettuale pubblico,
$’irrito in un primo momento per un riferimento dell'interlocutore al
Juoco selvaggio (het wilde vuur) dell’ispirazione poetica. L’atteggiamento di
Huizinga nei confronti dellidea di furor creativo era ambivalente: ab-
bracciato in gioventu, quand’era adepto della poesia neoromantica degli
Ottantisti, fu poi relativizzato negli anni della maturita, in cui prese a
diffidare di ogni forma di irrazionalismo e arrivo a celebrare I'ideale
del borghese misurato, snobbato sia dai socialisti che dai romantici, ¢
di un’etica ispirata a fortezza, giustizia, temperanza e prudenza, tanto
cristiana quanto buddista.

Net ricordi vergati negli ultimi giorni del °43, nel paese dov’era sta-
to confinato dall’occupante nazista, Huizinga rievocava I'illuminazione
avuta durante una passeggiata giovanile che sta alla base dell’Autunno,
in un momento di leggera trance: il Quattrocento franco-borgognone
come estenuazione delle forme della mentalita medievali e non come

3

alba del Rinascimento. Si era trattato di una “scintilla” (vonk), niente
di meno e niente di pit, qualcosa di simile forse alla “piccola scintilla”
(vonkske) che nell’Autunno vedeva brillare nella vita devota e operosa dei
Fratelli e delle Sorelle della Vita Comune o della congregazione di Win-
desheim. Non gli abissi mistici di Eckhart o Ruusbroec né gli eccesst di
dissolutezza e fanatismo di quei begardi e Fratelli del Libero Spirito,
convinti che «’anima amante e contemplante non possa piu peccare»
(p. 252, «dat de volmaakte schouwende en minnende ziel niet meer zon-
digen kan», p. 240). Piuttosto il ritmo regolare, come il flusso e riflusso
della marea o lo scorrere dei giorni di un’esistenza ben spesa, dell’Zmitatio
Christi di Tommaso da Kempis:

Het was mystiek en détail: men had maar ‘een inslag gekregen’, ‘een
vonkske ontvangen’, en beleefde in den engen, stillen, nederigen kring
de vervoering in vertrouwelijjken geestelijken omgang, in briefwisseling
en zelfbeschouwing. Het gevoels- en gemoedsleven werd als een
kasplant gekweekt. [...] [Thomas a Kempis schreef het boek]| dat
eeuwen vertroosten zou. [...] Hij zocht maar de rust in alle dingen, en
vond haar ‘in angello cum libello’ (p. 277).
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EEINA3

Era una mistica al dettaglio: si riceveva solo “un colpo”, “una piccola scintil-
la”, e, nella severa, quieta e umile cerchia, si viveva il trasporto in un’atmosfera
di familiarita spirituale, nella corrispondenza epistolare e nell’autocontempla-
zione. La vita emotiva e la vita interiore si coltivavano come una pianta di serra.
[...] [Tommaso da Kempis] scrisse il libro che sarebbe stato il conforto di secoli.
[...] Cercava solamente la pace in ogni cosa, ¢ la trovava ‘m angello cum libello’

(p. 289).
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Jean Robaey

a Wessel Rrul

Vedere, caprre, udire — tutti questi significati, un tempo confluivano
in un unico fascio semantico. Negli stadi abissali del linguaggio
non esistevano concetti, ma solo orientamenti, terrort,

desidert, solo bisogni e timori.

Osip Mandel’stam'

Uno studio controcorrente

Johan Huizinga non nasce storico bensi orientalista — il suo primo de-
siderio era di approfondire I’arabo a Leida — e linguista. Da studente in
Lettere neerlandesi a Groninga segue corsi di linguistica storico-compa-
rativa e sanscrito. Si laurea nel 1897 proprio in sanscrito con J.S. Speyer,
discutendo una tesi dal titolo: De vidisaka in het Indisch toneel (Il vidiisaka
[folle’] nel teatro indiano). Nell’anno accademico 1895-1896 passa il seme-
stre invernale a Lipsia, roccaforte dei neogrammatici capeggiati da Karl
Brugmann; segue corsi di latino, lituano, lingue slave, lingue celtiche,
antico persiano, vedico e sanscrito.

' Osip Mandel’$tam, Viaggio in Armenia, a cura di Serena Vitale, Milano, Adelphi, 1988,
p- 26.
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Nel 1896 scrive una Inleiding en Opzet voor Studie over Licht en Geluid®
(Introduzione ¢ Piano per uno Studio sulla Luce e sul Suono). Lo studio, proposto
come soggetto di tesi a Barend Sijmons, professore a Groninga di Lin-
guistica comparata indeuropea e tedesca nonché di sanscrito, non ¢ di
agevole lettura e non ¢ sempre chiaro e coerente. Queste pagine inten-
dono, partendo dagli inquadramenti di Krul® e Noordegraaf, seguire il
testo di Huizinga nei suoi punti principali.

Le note di Sijmons vogliono essere puntuali ma rivelano ristrettezza
di visione, se non cecita. Huizinga scrive:

[...] se si tratta di un’analogia da parte di Euripide, ne risulta che per
Euripide un’associazione di idee tra “brillare” ed “esitare” non fosse
innaturale, altrimenti quell’analogia non gli sarebbe venuta (p. 54).

Il professore commenta: «L.e metafore di un poeta non possono sem-
pre essere intese in quanto associazione di idee perché nascono coscien-
temente». Piu avanti st legge un dialogo tra un Zaalvorscher, un ‘ricercato-
re nel campo della lingua’, e un non meglio precisato §., verosimilmente
uno studente o un semplice spreker, ‘parlante’; I'osservazione del professo-
re: «A mio parere simili dialoghetti [dialoogjes| non sono adatti in un lavo-
ro scientifico» (p. 53). Ora di un ‘dialoghetto’ st tratta davvero, secondo
tuttavia una ricca tradizione letteraria. Si puo ricordare che lo scritto //
problema del Rinascimento (Het probleem der Renaissance) dello stesso Huizinga
si aprira in modo simile, con un dialogo tra un non meglio precisato
vrager, ‘interrogante’, e un generico droomer, ‘sognatore’.

2

*  Cfr. Johan Huizinga, Inleiding en Opzet voor Studie over Licht en Gelwid, a cura di Jan
Noordegraaf e Esther Tros, Stichting Neerlandistiek VU Amsterdam, Minster, Nodus
Publikationen, 1996. Di Noordegraaf si veda anche Over licht en geluid. Johan Huizinga en
de negentiende-eeuwse traditie, in Qorsprong en ideaal. Opstellen over taalzoekers, Miinster Nodus
Publikationen, 1995, pp. 89-120. Ringrazio Jan Noordegraaf per I'aiuto bibliografico.
Ringrazio Marco Prandoni per la rilettura.

3 WE. Krul, Het leven der woorden, in Historicus tegen de tijd. Opstellen over leven en werk van J
Huizinga, Groningen, Historische Uitgeverij Groningen, 1990, pp. 123-50.

* Cfr.]J. Huizinga, Verzamelde Werken (d’orain poi V1), I-IX, a cura di Leendert Brummel,
Haarlem, Tjeenk Willink & Zoon, 1948-1953: IV, 1949, pp. 231-32.
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In favore dell’emozione

I professor Syjmons rifiutod la proposta di tesi: la ricerca si situava
in effetti ben lontano da quelle dei linguisti dell’epoca, volta com’era a
scoprire 1legami tra le parole indeuropee non gia nella forma, nei suoni,
bensi nei loro rapporti di senso. Si trattava, da parte del professore, di
una reazione comune alla maggior parte dei linguisti, per i quali la se-
mantica non rientrava nello studio scientifico del linguaggio.

Huizinga dichiara il suo debito e la sua ammirazione per Jacob
Grimm, il romantico fondatore della germanistica e precursore della
stessa indeuropeistica, per quanto riguarda «le espressioni per le sen-
sazioni dei diversi sensi» («de uitdrukkingen voor de gewaarwordingen
der verschillende zintuigen»®). Si vedano, tra gli scritti di Grimm a cui
Huizinga rimanda in nota, queste parole tratte dalla Grammatica tedesca:
«le lingue, non soltanto quella tedesca, sogliono esprimere e parafrasare
il salire e lo spuntare del giorno con espressioni che sono prese ora dal
suono ora dalla luce»®.

Traduco gewaarwording con ‘sensazione’. Huizinga adopera anche sen-
satie, ad esempio nel fondamentale concetto di Austorische sensatie, ‘sensa-
zione storica’, dello storico’. Rendero in seguito il verbo waarnemen (vedi
il tedesco wahrnehmen) con “percepire’, 1 sostantivi waarneming (ted. Wahr-
nehmung) e perceptie con ‘percezione’, emotie con ‘emozione’, stemming (ted.
Stimmung) con ‘emozione’ e ‘stato d’animo’. Krul precisa:

La parola sensation era uno dei concetti chiave del vocabolario
dell’'impressionismo letterario e artistico francese. Fin dall’inizio aveva
un doppio significato: indicava tanto la percezione [waarneming] della
realta visibile quanto I’emozione [emotie] che attraverso di essa nasceva
nell’artista e che deve essere conservata nell’opera d’arte. Riuniva un
aspetto oggettivo e soggettivo. [...] La parola neerlandese gewaarwording
contiene lo stesso doppio senso. Gli Ottantisti parlavano volentieri di
stemming [‘stato d’animo’]; intorno al 1890, parallelamente agli sviluppi

°> Huizinga, Inleiding, cit., p. 43.
6 Jacob Grimm, Deutsche Grammatik, 11, Gottingen, Dieterich, 1826, p. 87.
7 Cifr.: Krul, Historicus tegen de tijd, cit., pp. 230-31; FR. Ankersmit, De historische ervaring,

Groningen, Historische uitgeverij Groningen, 1993.
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nella teoria dell’arte francese, posero con piu forza 'accento sul
carattere individuale della sensazione [gewaarwording] e diedero la loro
preferenza al termine sensatic®.

Con Ottantisti si intendono 1 poett olandesi che iniziarono a farsi
conoscere negli anni Ottanta dell’Ottocento® e che coltivavano, come
ebbe a scrivere Willem Kloos a proposito della raccolta Versi (Verzen) di
Herman Gorter del 1890 «’espressione piu individuale dell’emozione
pit individuale» («de aller-individueelste expressie van de aller-indivi-
dueelste emotie»'?), una poetica che trovava la sua massima espressione
nel cosiddetto sensitivismo di Gorter.

In una nota, Huizinga precisa:

chiedo il permesso di adoperare in questa ricerca la parola stemming con
un significato che si allontana da quello che la parola ha in psicologia.
Non intendo il duraturo stato d’animo [gemoeds-stemming] ma il diretto,
momentaneo stato del sentimento [gevoels-stemming], per il quale non
so nessun’/altra/!'" parola, ma la cosa c’¢ davvero. L’alto tedesco
gefiiblston'? & abbastanza vicino ma ¢ gia adoperato in psicologia con un
senso leggermente diverso (p. 53, n. 3).

L'ulteriore spiegazione del termine stemming potrebbe essere firmata
dai poeti Gorter o Kloos':

8 'W.E. Krul, Huizinga’s definitie van de geschiedents, in J. Huizinga, De taak der cultuurgeschedents,
Groningen, Historische Uitgeverij Groningen, 1995, pp. 241-339, p. 272.

9 Giorgio Faggin, Gli Ottantisti (Tachtigers). Poesia olandese tra Otto ¢ Novecento, Vicenza,
Accademia Olimpica, 2015. Per i rapporti tra Huizinga e gli Ottantisti, cfr. Jan
Kamerbeek jr., Huizinga en de Beweging van Tachtig, in Tydschrift voor Geschiedenis 67 (1954),
pp. 145-64.

1 Willem Kloos, in De Nieuwe Gids, ott. 1890, in Herman Gorter. Documentatie 1864-1897, a
cura di Enno Endt, Amsterdam, Van Oorschot, 1986, pp. 330-37, p. 334.

" Le barre oblique sono degli editori e indicano una cancellatura di Huizinga.

La parola viene a Huizinga da Wilhelm Wundt, il teorizzatore della psicologia
fisiologica: cfr. D.H.A. Kolff, Huizinga’s proefschrift en de stemmingen van Tachtig, in Bijdragen en
Mededelingen betreffende de Geschiedenis der Nederlanden 104 (1989), pp. 380-92, p. 385.

¥ «La sua insistenza sulla formazione lirica della lingua [...] fa pensare alle idee
romantiche di Ottantisti come Willem Kloos (1859-1938) ¢ Herman Gorter (1864-1927)

sull’origine della lingua: I'uomo primitivo in quanto poeta» (Jan Noordegraaf, Uit het

12
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La parola emotiva [stemmings-woord] ¢ la piu alta a cui si possano
riportare le qualificazioni delle impressioni, e 'unica di cui si puo
accettare senz’altro una diretta nascita lirica. Oppure si puo addirittura
dire: la formazione lirica di una parola presuppone un’emozione
[stemming] a cui quella parola rispondera. Un’emozione |[stemming]
non ¢ legata ad una sola sfera della percezione [perceptie-sfeer]: la stessa
emozione [gemoeds-stemming] puo nascere da impressioni provenienti da
diverse sfere.

Ricordo infine che, nella sua tesi di laurea, ’autore propone di tra-
durre la categoria estetica indiana del rasa (letter. ‘sapore, gusto’) proprio
con stemming'.

La polemica con Bechtel

Dello studio di Fritz Bechtel, dedicato espressamente alle parole che
indicano le percezioni dei cinque sensi, Huizinga ricorda le critiche
subite e nello stesso tempo il favore di cui continuava a godere in Ger-
mania, e lo cita: il creatore della lingua «chiamo il rumore secondo il suo
segno distintivo»'®, ossia secondo I'impressione che «questo aveva fatto
sulla sua anima». Lo fa per rifiutare I'idea che «’'uomo indeuropeo, con
una logica idilliaca, avesse dato dei nomi a quanto lo circondava»:

E una concezione che va contro ogni buonsenso. Poteva solo nascere

verleden van een historicus. De taalkundige ambities van de jonge Huizinga, in Van Hemsterhuis tot
Stutterheim, cit., pp. 92-111, p. 99).

T, T, 1948, p. 89. Le citazioni si leggono in Anton van der Lem, Johan Huizinga.
Leven en werken in beelden & documenten, Amsterdam, Wereldbibliotheek, 1993, p. 50.

15 Cfr. Fritz Bechtel, Uber die Bezeichnungen der sinnlichen Wahrnehmungen in den indogermanischen
Sprachen. Ein Beitrag sur Bedeutungsgeschichte, Bohlau, Weimar, 1879. Dello studioso tedesco
Huizinga conosce anche gli Hauptprobleme der indogermanischen Lautlehre seit Schleicher
(Gottingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1892); in una lettera a Jan Kalf di marzo 1898,
scrive: «Con le radici bisillabiche non sono ora propriamente in confidenza [wntiem].
L’unica cosa che ho letto su questo argomento ¢ cio che Bechtel ne dice in Hauptprobleme»
(Briefwisseling, 1, 1894-1924, a cura di Léon Hanssen, W.E. Krul e Anton van der Lem,
Utrecht, Veen, 1989, p. 26).

16 Cfr. Bechtel, Uber die Bezeichnungen, cit., p. 66.
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dall’unilateralita del metodo che provava a rendere plausibili passaggi
di significato ai quali era giunto tramite la comparazione delle forme
assegnando la propria logica ai creatori della lingua (p. 44).

Viene poi ricordato che tale idea era gia di Max Miiller, che sappia-
mo essere stato determinante per Huizinga fin dal liceo quando scopri il
volume Biographies of words"".

Huizinga parte da una constatazione:

L’etimologia comparata ¢ una scienza puramente formale. Attraverso
la comparazione formale essa ricostruisce radici cosiddette
indogermaniche. A tale radice viene assegnato un cosiddetto'
significato originale, che si presta a portare una specie di armonia tra i
significati delle forme comparate effettivamente incontrate (p. 45).

La comparazione stabilisce una forma ricostruita portatrice di signi-
ficato. Tale significato viene ricostruito partendo dai significati effettiva-
mente incontrati nelle lingue attestate; tale significato ricostruito deve
essere in armonia con 1 significati ricavabili dalle varie lingue.

Lo studioso continua: «Porre un tale significato originale accanto alla
forma originale ricostruita non mi sembra da approvare in tutti i casi»
(nella prima versione: «mi sembra da scartare»). Se si intende infatti con
la ricostruzione della forma nient’altro che un’indicazione «dello stato di
conoscenza riguardo alle leggi fonetiche», precisare il significato origina-
le diventa «una superflua affettazione» di uno scopo ben piu profondo.
Una nota precisa che proprio questo ¢ lo scopo di Brugmann quando
ipotizza l’esistenza delle sonanti nasali lunghe (con sonante si intende
un suono — vocale, nasale o liquida — che si trasforma in determinate
situazioni in sillaba). Huizinga allude qui alle cosiddette radici bisillabi-
che (col suono 2, detto scwd, nella seconda sillaba)'?, alle quali dedichera

7 Cfr.: F Max Muller, Biographies of words and the home of the Aryas, Longmans, London,
Green and Co., 1888; Krul, Het leven der woorden, cit., pp. 137-38; Noordegraaf, Tros,
Huizinga honderd jaar later, in Huizinga, Inleiding, cit., pp. 9-40, pp. 18-20.

'8 La versione precedente diceva ‘ricostruito’.

19 Vittore Pisani, Glottologia indeuropea, Torino, Rosenberg & Sellier, 19612, scrive: “Proprieta
di 2 ¢ di fondersi con vocale precedente nella rispettiva lunga: percio nel grado 0 di radici
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molta parte del suo studio, redatto direttamente in tedesco, Sul disinteresse
per il significato delle parole nella linguistica comparata (Uber die Vernachldssigung
der Worthedeutung in der vergleichenden Sprachwissenschafi*®) che inviera, con la
vana speranza di una pubblicazione, a Brugmann nel 1898.

Se invece, prosegue Huizinga, si intendono tali radici ricostruite
come «aventi una reale esistenza» e dotate di un concetto «cosciente», ci
si potra permettere di «trattare una questione cosi sottile in quanto parte
della ricostruzione formale»? Anche se si potesse comporre un «inventa-
rio» di tali significati, non si giungerebbe d’altronde all’«immagine di un
pensiero primitivo» (p. 46). Pensiero primitivo che ¢ legato, va ricordato,
alla ricerca ottocentesca e romantica del primitivo, delle origini, ricerca
che rimane in cima alla riflessione del giovane studioso.

Huizinga spiega nel modo seguente I’erroneo punto di vista che con-
siste nel cercare un significato originale unico:

[...] si considera il cosiddetto significato originale come 'unico che
la parola aveva in un dato periodo di tempo; gli altri significati s sono
sviluppatt da quello con I'uso, cost si dice. In questo modo non si tiene
conto della possibilita che il singolo concetto fisico che si vuole rendere
attraverso quel significato a originale, sia del tipo che, di per sé, al i fuori
di ogni conformazione linguistica®', suole associarsi con gli altri significati b,
¢, d, 1 quali nel significato originale non vengono espressi esplicitamente.
Cosicché poi 1l significato originale esprime soltanto il concetto a,
mentre la parola ricostruita riunisce addirittura in sé 1 concetti a, b,
¢, d. All'inizio, per via di una riflessione filosofica, 1 concetti a, 0, ¢, d
vengono isolati dalla parentela secondo la loro singolarita fisica. Nel
pensiero spontaneo ’associazione continua sempre ad esistere.

uscentl in ¢, ¥ appaiono 7, & da ¢ + 2, u + 2. Conseguentemente si sono postulate delle
‘liquide o nasali sonanti lunghe’ come grado 0 di radici uscenti in liquida o nasale. Queste
‘sonanti lunghe’ sono per noi dei puri simboli indicanti il grado 0 delle radici set [ossia
appunto con scwd| in questione: I’aspetto delle continuazioni nelle singole lingue ¢ troppo
vario, perché si possano determinare anche approssimativamente i suoni ie.” (p. 31).

2 Cfr. Noordegraaf, Uit het verleden van een historicus, cit.; le pagine di Huizinga sono
riprodotte alle pp. 105-111.

21 Si legge qui un’osservazione di Sijmons: “? Anche questa tuttavia ¢ uno sviluppo”.
No, per 'appunto!
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Tutta simbolista ¢ I'insistenza sul valore connotativo delle parole e
sull’associazione sempre operante.

L'ultima frase della lunga citazione ¢ da intendere in senso fortemen-
te avversativo: nel pensiero spontaneo non si possono isolare 1 diversi
concetti.

La frase che precede la conclusione del passaggio risulta poco chiara,
e va parafrasata nel seguente modo: si ritiene che la parola originale, che
¢ ricostruita, esprima soltanto il concetto ¢, mentre invece essa riunisce
n sé tutti 1 concetti a, b, ¢, d, ed ¢ la riflessione filosofica ad isolare in se-
guito i concetti e a dare alla parola ricostruita I'unico senso a*.

Huizinga chiarisce in una nota la propria posizione:

Ad es. ‘acuto’ [scherp], che si puo dire significhi originariamente
‘tagliente, affilato’. Ma una parola che renda I'impressione di quella
sofferenza puo esprimere di per sé anche la sofferenza di alcune
sensazioni della vista, dell’'udito, del gusto, dell’odore.

Dopo aver ricordato “il carattere plurale” del significato originale e le
difficolta, nel caso dell’onomatopea, degli sviluppi ulteriori, lo studioso
aggiunge una riflessione che riguarda un «inconveniente, che discende
direttamente dal metodo»: «Il metodo etimologico porta con s¢ che le
parole vengono ricondotte a radici con significato verbale» (p. 47). In-
conveniente dalle conseguenze addirittura delle “piu funeste” nel caso
delle parole che indicano le impressioni:

Partendo in effetti da concetti come ‘splendere, suonare’ [schynen,
klinken], si ¢ gia scelta la concezione dell’origine logica della lingua.
Perché, che cos’¢: ‘splendere, suonare’™

Certo: ‘dare luce, essere luce, dare o fare rumore [0 ‘un suono’]’. Ma

* Lo stesso concetto viene ribadito nel 1898 in una riflessione sulla traduzione dal
sanscrito: «Parlo della comprensione del concetto in quanto unita, non gia della
conoscenza di tutti i significati che nel vocabolario stanno sotto <i vari lemmi>»
(Huizinga, lets over de waardeering der Indische letterkunde, in Verzamelde Werken, cit.: 1, Oud-Indié.
Nederland, 1948, pp. 144-47, p. 145). Si veda Max Miiller: «A root lives in its derivates,
and its meanings are called out and differentiated by the varying purposes which it is
made to serve» (Muller, Biographies of Waords, cit., p. XVI).
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non si deve ammettere che prima 'impressione viene percepita in sé
stessa, per poi concludere in un primo tempo con lesistenza di una
causa, in seguito con Iidea della produzione della luce e del suono? E
impossibile concepire una parola come ‘splendere, suonare’ se non si
ha prima una parola per 'impressione della luce e del suono in sé ().

Per Huizinga infatti: «I concetti di ‘splendere, risuonare’ e insieme a
questi le parole per designarli, sottintendono un concetto: luce, suono»
(p. 48).

Lo studioso si dilunga su questo punto: la sensazione concreta viene
prima del concetto — Huizinga intende rimanere piu che puo ancorato

alla sensazione. Bechtel scriveva?:

Dappertutto dunque finora ¢ apparso che ‘risuonare’ ¢ un ‘liberare’
(vocem muttere! ["'mandare voce’])’ o uno ‘spandersi della voce’. Con una
sola parola si puo dire: il suono ¢ rivelazione.

Lo studioso olandese osserva: «quale concetto iperastratto: rivelarsi!»
(p. 48, in nota).
Bechtel proseguiva:

Cio che porto davanti ai sensi di un altro, rivelo; lo porto fuori dal
mistero in cul finora stava di fronte a lui, nel mondo dell’apparizione.
Cost si capisce il modo di esprimersi di Sofocle, Trachinie, 741, Tiv’
g&Nveykag Aoyov; [‘quale parola hai portato?’]), e a questo sta del
tutto parallela, ma applicata soltanto alla luce, quella meravigliosa
osservazione sensoriale di Ovidio, Metamorfosi, VII, 663: Jubar aureus
extulerat sol [letteralmente ‘I’aureo sole aveva portato lo splendore’].

Huizinga commenta ironicamente:

ossia con altre parole: ‘splendere’ = ‘essere portato fuori’,** confronta la
prova: cammino cantando, dunque: ‘cantare’ = ‘camminare’.

% Bechtel, Uber die Bezeichnungen, cit., p. 83.
211 verbo geéxtolleerd worden adoperato da Huizinga va inteso in quanto calco delle
corrispondenti parole greca e latina ¢€fjveykag, ‘hai portato’, e extulerat, ‘aveva portato’.
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Bechtel usava pot il titolo La radice della luce indica un’attivita sensoriale
osservabile in quanto segno della luce con il sottotitolo Essa fa riferimento all’e-
mergere della luce. Huizinga commenta con rinnovata ironia: «E che cos’e
Pattivita? I’emergere ()».

Ricordiamo la posizione di Max Miiller e di Renan:

[...] every word expresses in the beginning something that could be
handled or smelt or seen or heard;

Whatever words we take which now express the most abstract and
spiritual concepts, they have all passed through their infancy and early
youth, and during that time they were flesh and bone, and little else®.

Le premier de ces traits [de la spontanéité primitive] fut sans doute le
role prédominant que joua la sensation dans la création ou, pour mieux
dire, dans le choix du signe. De méme que I’esprit humain revét ses
premicéres aperceptions, non de la forme générale [...] mais de la forme
particuliere [...]; de méme les langues primitives, ignorant presque
entierement I’abstraction, donnérent une forme éminemment concréte
a ’expression de la pensée®.

La metafora

Lattacco di Huizinga ¢, piu profondamente, alla logica:

[...] i modo di nascere di una parola che indichi un’impressione
sensoriale dev’essere stato puramente firico. Perché una genesi logica,
clo¢ una genesi in cul un concetto verbale sia anteriore alla parola
dell'impressione, ¢ impensabile. Tranne che attraverso una diretta
formazione lirica, il concetto dell'impressione [indruksbegrip] puo
glungere a un nome attraverso la metafora lirica di una parola esistente

per indicare un’impressione.

»  Miiller, Biographies of Words, pp. 17 e 29. La posizione del professore di Oxford non &
tuttavia priva di contraddizioni; si veda X-XI: «All words, even the most concrete, are
based on abstract concepts, and what was supposed to come last, namely abstraction, has

now been proved to have come first».
* Ernest Renan, De ’Origine du langage, Paris, Michel Lévy, 1858, p. 120.
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L’etimologia comparativa non si sofferma sul primo modo di nascita,
<ossia> sulla diretta formazione lirica. Il secondo, la metafora lirica,
viene da essa misconosciuto (p. 48).

La linguistica non si rende abbastanza conto secondo Huizinga
dellessenza’ (wezen) delle metafore. Bechtel le spiega, precisa I'olandese,
come se si trattasse di “deduzioni logiche” (p. 49).

Huizinga aggiunge in nota:

[...] le radici che indicano la luce sono derivate da radici che indicano
un movimento veloce perché, dice [Bechtel], “abbiamo imparato a
conoscere come causa della luce un movimento veloce”. In questo
modo egli misconosce una metafora [...] oltretutto egli ragiona in
modo non giusto. Egli, Bechtel, ha imparato a conoscere come causa
della luce un movimento veloce, segnatamente nella fisica, ma questa
conoscenza lo ingombra qui nel suo puro pensiero. Gli indoeuropei
avranno spesso notato che la luce viene fuori quando si verifica prima
un movimento veloce (p. 49, in nota).

Non ¢’¢ dunque metafora. bensi un fenomeno concreto (il movimen-
to) precedente un altro (la luce). Lo studioso tedesco non ¢ neppure se-
condo Huizinga “consapevole” della metafora:

A p. 89 egli dimostrera che il suono viene denominato secondo la sua
azione ma finisce col dimostrare che il suono viene nominato secondo
I’azione di qualcos’altro. La metafora viene ignorata (p. 49, in nota).

Kolff aiuta ad interpretare correttamente la metafora, in particolare
quella lirica:

Le parole per le impressioni possono ora ricevere un allargamento di
significato attraverso metafore liriche, cio¢ anche senza che si possa
indicare un punto concreto di paragone?.

27 Kolff, Huizinga’s proefschrifl, cit., pp. 385-86.

33



Jean Robaey

Per spiegare 1 fatti linguistici, Huizinga ricorre, parlando di metafora,
al linguaggio retorico, poetico.

Il giovane studioso partecipa peraltro della cultura linguistica dell’e-
poca, rimandando in apertura del suo studio alla Grammatica tedesca di
Grimm® a proposito dei sensi attivo e passivo delle radici (Grimm con-
fonde le lettere coi suoni):

Molte lettere derivate indicano ora il senso attivo, ora il senso passivo,
alcune sopportano questo e quello; ma per la formazione delle parole
attraverso il suono ¢ I'apofonia entrambi <i sensi> sono del tutto
corretti ¢ si salta <nella formazione delle parole> dall’uno all’altro.
Cosi ata significa cio che viene mangiato, éja colui che mangia [...].
Adoperiamo ora spegnere soltanto per la luce, prima valeva anche per il
suono [...] (p. 43, in nota).

Le parole ata e éfja sono in antico alto tedesco. L’apofonia che si os-
serva in afa / éja non si ritrova nel tedesco moderno, che dice rispettiva-
mente essen e Lsser.

L’elenco di Grimm finisce con Aéllan, ‘suonare’, e héll, ‘sonoro’ e ‘lu-
cido’.

Una nota nella stessa Grammatica tedesca rimanda ad un altro passo a
proposito di espressioni legate al crepuscolo e all’alba che provengono
ora dal suono ora dalla luce:

Con tag-stern [‘giorno-stella] non si deve intendere una stella del giorno,
con donner-golt [‘tuono-baleno’] un baleno del tuono, bensi invece la
stella che porta il giorno, che riluce all’alba, il baleno che tuona. [...]
Simili composti valgono poi per il determinato concetto che la costruzione
portava con sé, ad es. la luce-giorno, il giorno-tuono sono la ‘luce del
giorno’ (lux dez), il ‘giorno del dio del tuono’ (dies Jovis) (p. 408, in nota).

Huizinga rimanda anche a due capitoli della Mitologia tedesca (Deutsche
Mpythologie) dello stesso Grimm. Conviene ancora rimandare a Grimm,
ossia allo scritto I cinque senst (Die fiinf sinne):

% Cfr. Grimm, Deutsche Grammatik, cit., II, p. 87.
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Abbiamo molte volte percepito vari passaggi da un senso all’altro
quando il vedere diventa un ascoltare, I’ascoltare un vedere, il fiutare
un odorare ¢ aver sapore, il mandare odore un aver sapore, il tastare un
assaggiare, il prendere un comprendere e le espressioni si avvicendano,
cosl viene automaticamente dato 1l diritto ai poeti di sostituire un senso
all’altro®.

Nello stesso volume leggiamo:

Rappresentazioni sensoriali sottostanno a tutte le radici, dalle quali
prima, in vari modi, quelle astratte vengono accompagnate. Ma tra gli
stessi concetti sensoriali ¢’é ancora comunione, ad es. luce e rumore,
colore e suono rimandano spesso ad una fonte come loro radice®.

Anche Tylor, indicato dalla critica come fonte di Huizinga, insiste su
questo punto:

One great means of giving new meaning to old sound is metaphor,
which transfers ideas from hearing to seeing, from touching to thinking,
from the concrete of one kind to the abstract of another, and can thus
make almost anything in the world help to describe or suggest anything
else’!.

Siamo vicini alle posizioni di Max Muller espresse in Biographies of
words riguardo all’origine lirica del linguaggio®. Il professore di Oxford
pensava che le parole fossero il risultato di una mitologia perduta e chia-
mava ogni parola “a petrified poem”*.

» Huizinga cita dal volume Grimm, Kleinere Schrifien, VI, Berlin, Diimmler, Berlin, pp.

193-207, pp. 201-202.

30 Die wirter des leuchtens und brennens: ivi, pp. 263-74, p. 263.

31 Cfr. Edward B. Tylor, Primitive culture. Researches into the development of mythology, philosophy,
religion, language, arl, and custom, I, London, Murray, 1920, p. 234.

32 Cfr. Krul, Het leven der woorden, cit., pp. 137-38; Noordegraaf, Tros, Huizinga honderd jaar
later, in Huizinga, Inleiding, cit., pp. 9-40: 18-20.

% Muller, Biographies of words, cit., p. X.
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Sulle metafore insistono Regnaud® e, prima di lui, Renan®. Se le
ricerche semantiche di Bréal non appaiono in Huizinga, bisogna notare
che sono citate da Regnaud in Origine et philosophie du langage, in partico-
lare nelle pagine appena ricordate che trattano della metafora. Colpisce
I’attenzione del fondatore della semantica, fin dal 1887, ai sensi:

Un genre de métaphore particuliecrement aimé consiste a transposer
I'idée d’un organe a un autre. Un son aigu, une voix chaude, une
couleur criarde, une parole amere sont des expressions que tout le
monde comprend.*

In tutta questa riflessione si ravvisa 'influenza, attraverso Michelet,
di Vico.

L’inadeguatezza della linguistica comparata

In conclusione, Huizinga afferma che la linguistica comparata ¢ ina-
deguata:

Sottomettendo 1 significati al metodo della comparazione formale, si
misconosce la vita delle parole. E percio necessario formarsi, seguendo
un’altra strada, un giudizio sulla sostanza dei concetti nelle parole (p.
49).

3 Cfr. Paul Regnaud, Origine et philosophie du langage ou Principes de linguistique indo-
européenne, Paris, Fischbacher, 1889, pp. 211-14. Il linguista e sanscritista Regnaud ¢ una
delle fonti principali del citato studio Sull’ignoranza del significato delle parole nella linguistica
comparata nonché, esplicitamente e frequentemente, della tesi sulla figura del folle nel
teatro indiano.

% «Le transport ou la métaphore a été de la sorte le grand procédé de la formation du
langage»: Renan, De ’Origine du langage, cit., p. 123. La frase ¢ citata da Regnaud, Origine
et philosophie du langage, cit., p. 212.

% Michel Bréal, Lhistoire des mots, in Revue des deux mondes, luglio 1887, pp. 187-212, p.
197. Cfr. Bréal, Essai de Sémantique (Science des significations), Paris, Hachette, 1897, pp.
143-44: «Une espeéce particuliere de métaphore, extrémement fréquente dans toutes les
langues, vient de la communication entre les organes de nos sens, qui nous permet de
transporter a 'ouie des sensations éprouvées par la vue, ou au gott les idées que nous
devons au toucher. [...] Un son grave, une note aigué ont commencé par étre des images».
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La linguistica ¢ inadeguata a spiegare la nascita delle parole o, con
piu precisione, la loro «vita». Lo scopo del giovane studioso non ¢ ri-
volto alla scienza vera e propria ma, con un movimento del tutto ro-
mantico, alla vita: «ci sono troppo dentro, nella storia, non ¢ una scien-
za per me, ¢ proprio la vita stessa», ebbe a scrivere®’. La parola wezen
(‘essere, esistenza’), che ho reso con ‘sostanza’, pud anche significare
‘modo di essere’.

Ricordo che gia Tylor aveva sottolineato un difetto della linguistica:

There has been as yet, unfortunately, too much separation between
what may be called generative philology, which examines into the
ultimate origins of words, and historical philology, which traces their
transmission and change®.

Il problema dell’origine della lingua era stato affrontato da vari lin-
guisti, a cominciare da Franz Bopp, il fondatore della linguistica indeu-
ropea, ¢ in particolare da quelli, come Chavée e Regnaud, raccolti intor-
no alla Revue de linguistique et de philologie comparée. Tale studio, la cosiddetta
glottogonia, venne rifiutato dai neogrammatici e fu espressamente pro-
scritto dalla Société de Linguistique de Paris. Stando al secondo articolo
dello Statuto di fondazione della Societa del 1866, «lLa Société n’ad-
met aucune communication concernant, soit I'origine du langage soit
la création d’une langue universelle». Contro tale divieto si era espresso
Sijmons, il professore di Huizinga.

Luce e suono

Rifacendosi a I cingue senst di Grimm, Huizinga scrive che si potrebbe
pensare ad una divisione secondo 1 cinque sensi. La situazione si rivela
pero complessa se «con le sensazioni [gewaarwordingen] della luce si puo
spesso anche definire, oltre alla qualita, I’ampiezza del movimento» (pp.
49-50).

37 Riproduco un appunto manoscritto di Huizinga riportato in A. van der Lem, Huizinga
en de historische sensatie (website Huizinga online, 8 febbr. 2010).

% Tylor, Primitive Culture, cit., p. 198.
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Gia Bechtel poneva I'impressione della luce accanto a quella del mo-
vimento: una stessa radice significa ‘brillare’ e ‘scoccare’ (leuchten e ab-
schiessen), un’altra ‘gettare’ e ‘risuonare’ (werfen e tinen)™.

Tra le varie sfere di percezione Huizinga sceglie la luce e il suono
perché «queste si sviluppano nel modo piu ricco e sono le piu facili da
sentire» (p. 50). Era tradizione, gia in Pictet” e in particolare presso i
linguisti naturalisti*' (da Chavée* al gia citato Regnaud)®, raccogliere e
spiegare le radici indeuropee partendo appunto dalle sfere di percezione
o affini. E gia Grimm scriveva: «¢ un principio gravido di conseguenze
che la luce e il suono provengano dalle stesse radici»*'.

Ancora la metafora

Huizinga sente prima il bisogno di distinguere le metafore liriche da
quelle logiche:

Mi sembra augurabile fare una distinzione tra metafore logiche e liriche.
Le chiamo logiche quando un fenomeno viene chiamato secondo un
altro, col quale ha un concreto punto di paragone; in senso stretto
non si ha allora a che fare con un’immagine ma con una spiegazione,
un equiparare. Con metafore liriche intendo quelle dove si parla di
un reale tras-ferimento [over-dragen] da una sfera della percezione ad
un’altra o, con una parola sola: di un’associazione.

In nota vengono dati due esempi di tale “concreto punto di parago-

bbl

ne”: “ad es. quando il sole viene chiamato in sanscrito aksi = occhio, o

% Cfr. Bechtel, Uber die Bezeichnungen, cit., pp. XIII e XIV.

10 Cfr. Adolphe Pictet, Les origines indo-européennes ou Les Aryas primitifs. Essai de paléontologie
linguistique, Paris, Fischbacher, 1859.

1 Cfr. Piet Desmet, La linguistique naturaliste en France (1867-1922). Nature, origine et évolution
du langage, Leuven-Paris Peeters, 1996.

2 Cfr. Honoré-Jean Chavée, Lexiologie indo-européenne ou Essai sur la science des mots sanskrits,
grecs, latins, frangais, lithuaniens, russes, allemands, anglazs, etc., Paris, Franck, 1849.

¥ Lo studioso dedica molte pagine all’analisi delle radici attinent all’idea di ‘brillare’
cir. Ongine et philosophie du langage, cit., pp. 190-214.

- Grimm, Uber den Ursprung der Sprache, Berlin, Harrwitz-Gossman, 1879, p. 42.
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drapsa — goccia”. Il primo termine si ritrova in Bechtel, che citava I’“oc-
chio del cielo” nel Rgveda per significare il sole®.

Se le metafore di Bechtel sono quelle logiche, si deve insistere sulla
rilevanza della distinzione tra i due tipi di metafore, distinzione tutta a
favore di una liricita che si ritrova massimamente presso 1 poeti simbolisti
nonché negli Ottantisti olandesi.

D’altronde «non fa differenza se abbiamo a che fare con metafore
dirette o indirette» (p. 50), «occasionali o usuali» (p. 51): «Ogni metafora
diretta e occasionale ha in sé il potere di diventare indiretta e usuale».
Anche le metafore “colte”, imitazioni di quelle «spontaneamente liri-
che», sono «in essenza non diverse», sempre che non siano imitazioni
“maldestre” o dello stile rococo, per le quali non si deve pensare ad as-
sociazioni di idee.

La metafora tende in realta, come insegna Christian Angelet*, all’i-
dentita. Kolff scrive, citando Huizinga dagli archivi di Leida:

Nello spirito indiano viveva “una specie di tensione poetica pronta a
vedere in ogni coincidenza una identita”. E nel caso in cui 1 concetti
non ricevono una forma stabile, 'indiano si rifugia in una ricca rete
metaforica che scopre sempre nuovi livelli nelle parole e nei testi, in
un’azione etimologica fortemente associativa [...]".

Dopo aver precisato che non rientrano nella sua indagine le parole che
indicano uguaglianza o differenza, Huizinga ricorda che nella nostra espe-
rienza reale tali concetti associativi vengono percepiti in quanto “unita’”:
non siamo “consapevoli” del loro “carattere plurale” (p. 52). E sempre il
principio, o il sogno legato alla ricerca, del primitivo, dell’identita.

% Bechtel, Uber die Bezeichnungen, cit., p. 157. Ma si veda gia Grimm, Deutsche Mythologie,
cit., p. 585.

% A partire da: Symbole et allégorie chez Albert Mockel. Une rhétorique honteuse, in Etudes de
lLttérature frangaise de Belgique offertes a Joseph Hanse pour son 75° anniversaire, Bruxelles, Jacques
Antoine, 1978, pp. 139-50.

¥ Cfr. Kolff, Huizinga en de Vedisch-Brahmaanse religie. Zijn college als privaat-docent te
Amsterdam i 1903-04, in Waarom Sanskrit? Honderdvyfentwintig jaar Sanskrit in Nederland, a
cura di Hanneke van den Muyzenberg e Thomas de Bruijn, Leiden, Kern Institute,

1991, pp. 64-73, p. 67.
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Hell

Huizinga passa quindi all’analisi della parola tedesca fell, che si rive-
lera presto centrale. Il confronto ¢, ancora, esplicitamente con I’esposi-
zione di Bechtel:

Bisogna spiegare 'uso dell’alto tedesco ‘hell’ perluce. Per precisareil caso
con chiarezza, Bechtel menziona un caso di vision auditive, segnatamente
di un cieco dalla nascita che, diventato vedente, paragono il colore
rosso al suono di una tromba. Ora Bechtel dice: “dov’era il tertium
comparationis per il cieco? Chiaramente nella penetrante [durchdringend)
azione che il suono della tromba esercito su di lui e della quale azione
ha pensato che lo splendore del colore rosso dovesse esercitarla su di
lui: altrettanto sara uscito dal concetto di ‘penetrante’ [durchdringend] il
trasferimento della parola /4ell dall’udire al vedere”. La causa che porto
all’associazione di entrambe le percezioni [percepties] stava nel carattere
penetrante [doordringend] di entrambe (p. 53).

Il ragionamento di Bechtel risulta difficilmente accettabile: il con-
creto (il colore rosso, la tromba) proverrebbe dall’astratto (I’essere pene-
trante).

Bechtel avvicina il verbo sehen, ‘vedere’, a durchdringen, ‘penetrare’, e
a scharf sein, ‘essere acuto’: «L’occhio risplende, lo splendore ¢ acuto:
di conseguenza anche I’occhio ¢ acuto, vedere coincide con essere acu-
lo, penetrare [scharf sein, durchdringen]»*. Rimanda a Schmidt: «Inoltre dal
concetto dell’acutezza [schdrfe], collegato all’occhio, scaturisce quello del
vedere. [...] Risultera perfino che anche in indeuropeo I'occhio viene
per questa proprieta chiamato ’acuto, il penetrante [das scharf, durchdrin-
gende]»*. Abbiamo gia visto l’aggettivo scherp, corrispondente neerlande-
se del tedesco scharf, collegato da Huizinga all’azione di ‘tagliare’.

Nell’'opera successiva dello storico Huizinga, incontriamo ancora
Paggettivo scherp nell’ Autunno del Medioevo e La mia via alla Storia (Miyn weg
lot de Historie). Nelle “nicchie dalle fonde ombre” (“scherpgeschaduw-

16 Bechtel, Uber die Bezeichnungen, cit., p. 160.
¥ Johannes Schmidt, Die wurzel AR im indogermanischen, Weimer, Bohlau, 1865, p. 20.
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de nissen”) di un altro scritto™, si riscontra I’uso linguistico, considerato
“sconcertante” da Jansonius®, di scherp come avverbio che rafforza un
aggettivo o un participio.

La soluzione del quesito riguardo alla nascita dell’associazione tra il
colore rosso e il suono della tromba si legge alla fine del dialogo imme-
diatamente successivo. Lo studente (S.) si rivolge allo studioso (1), che a
questo punto capiamo essere Bechtel:

Dunque 1l suono della tromba sta comunque per lei piu vicino al rosso
di quanto entrambi non lo siano di per sé al raggio [sott. della luce] o al
colpo [sott. di un rumore]. Dunque la reciproca associazione di rosso e
tromba non deve essere spiegata considerando entrambe le impressioni
in quanto ognuna associata ad una terza. La somiglianza di entrambe
le impressioni non va per ora definita piu precisamente. Eppure c’¢, si,
una parola che puo qualificare tutte e tre le sensazioni di luce, suono e
movimento, cio¢ ‘intenso’ [fel].

Anche il ragionamento di Huizinga non risulta del tutto accettabile:
anch’egli, come Bechtel, ricorre infine all’astratto (I'intensita) per spie-
gare fatti concreti.

Stnestesie

Non so fino a che punto si possa o si debba pensare qui al sonetto
Correspondances di Baudelaire®, se ¢ vero che dietro alle sinestesie bau-
delairiane si deve porre un’ideale analogia se non una qualche ideale
realta. Ci troviamo comunque davanti a situazioni vicine. «Les parfums,
les couleurs et les sons se répondent»: le Correspondances sono 1l testo anti-
cipatore se non fondatore del Simbolismo, testo in un certo senso teorico
e costruito — a riprova — in parte sulle riprese foniche, massimamente nel
Verso citato.

" Huizinga, Tentoonstelling van afgietsels naar Hindoemonumenten op Midden-Fava, in De Kroniek

5(1899), pp. 147-48, p. 147.
1 “Opzienbare taalgebruik”: Jansonius, De sijl van Huizinga, cit., p. 199.

2 Riportato in esergo dai curatori Noordegraaf e Tros.
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La sinestesia era un tema comune nella teoria dell’arte all’epoca di
Huizinga:

La sinestesia, il sentimento di accordo tra le diverse impressioni
sensoriali e 1l loro confluire sotto uno stesso nome, era uno dei temi piu
discussi alla fine del diciannovesimo secolo®.

Il poeta Albert Verwey avrebbe detto, in una frase ricca di effetti so-
nori, «alle kleuren kan ’k in klanken weergeven»®": «posso riprodurre
tutti 1 colori in suoni».

Fel

Aver trovato la parola decisiva — fe/, ‘intenso’ — non sembra aver chia-
rito davvero la situazione. Huizinga prova a definire meglio I'aggettivo:

[...] fel ¢ il suono della tromba, il colore rosso, il raggio. O con altre
parole, il concetto ¢ indescrivibile e puo farsi cosciente attraverso un
esempio tratto da una delle sfere delle percezioni [perceptie-sferen]. Porlo
sullo stesso piano di ‘intens’ [‘intenso’] non funziona: in ‘fel’ ¢’¢ molto
di piu, la sfumatura ¢ molto piu forte.

Il pensiero del giovane studioso ¢ tutto simbolista: bisogna stare at-
tenti alle nuance, alle sfumature, non si deve definire. Forte la suggestione
della poesia Voyelles di Rimbaud.

La parola fel, ‘intenso’, precisa il problema e lo inquadra storicamen-
te:

La parola ‘fel’, possiamo dire, esprime un’emozione [stemming] che
viene prodotta dalle sensazioni [gewaarwordingen] che appartengono a
diverse sfere (pp. 55-56).

Un’attenzione particolare riceve la parola 6&0g, ‘acuto’, di cui Bechtel
voleva fare un sinonimo di fe/ (ibid.) Huizinga precisa che 6§0¢ ¢ adatto

53

Krul, Het leven der woorden, cit., p. 131.
> Ivi, p. 132.
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«per tutti i cinque sensi e altro ancora» (p. 63).

L’aggettivo neerlandese fel si riscontra varie volte nell’ Autunno del Me-
dioevo. Oltre agli aggettivi fel, enfelly e al sostantivo félonnement in antico
francese costruiti su una base germanica («enfelly de ire», «felle enne-
mie» e «félonnement»”) e oltre al nesso «scherp en fel»”” («aspra e vio-
lenta»)*®; individuo le espressioni «felle ruwheid»™ («I’aspra rudezza»®)
e «fel en duister»® («violento e oscuro»®). Due citazioni mettono in rap-
porto I'intensita con la vita, col colore e col profumo:

[...] per comprendere quali fossero allora il colore e I’asprezza della
vita® («[...Jom te beseffen, welke kleur en felheid het leven had»®);

Cosi cruda e cosi variopinta era la vita, che si potevano sopportare
insieme 'odore del sangue frammisto a quello delle rose»® («Zoo fel
en bont was het leven, zoo verdroeg het den geur van bloed en rozen
dooreen»®).

Alla parola fel Huizinga avvicina schel (‘sgargiante’), dall'uguale suono
finale, ed evoca 'unita concettuale composta da “‘groot’, ‘dof’, ‘schel’,

399

‘vibrare’ (‘grande, opaco, sgargiante, vibrare’, p. 56); ricorda ’antico alto

tedesco scellen, ‘suonare’ (p. 46, in nota); il latino vibrare e 'inglese to vibrate

»  Sulla parola greca Huizinga torna nell’VIII tesi del suo I/ vidisaka nel teatro indiano:
«L'uso di parole come scr. citra [luminoso’], kashdya [kasaya: ‘profumato, rosso’], <gr.>
08V [primo senso: ‘acuto’] [...], non necessariamente ¢ stato limitato in origine ad una
sola sfera di impressione» (VI I, p. 142).

% VW, 1, 1949, pp. 355 e 386.

> Ivi, p. 163.

8 Cito la traduzione di Franco Paris: L'Autunno del Medioevo, Milano, Feltrinelli, 2020,
p. 177.

¥ VW, I, 1949, p. 54.

80 Autunno del Medioevo, cit., p. 65.

St VW, I, 1949, p. 305.

2 Autunno del Medioevo, cit., p. 317.

8 Tvi, p. 20.

o VW, I, 1949, p. 11.

5 Autunno del Medioevo, cit., p. 28.

% YW, 11, 1949, p. 37.
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(p. 74)*". Ricordo la vicinanza fonica di fel, ‘intenso’, e el (‘chiaro, brillante’
e ‘stridente, acuto’ in neerlandese, corrispondente al tedesco /ell).

Quast una conclusione

Avvicinandosi alla fine della parte teorica del suo studio, Huizinga tor-
na un’ultima volta alla metafora: «Dall'idendita dello stato d’animo [stem-
ming] germoglia I’associazione di idee, e cosi viene fuori la metafora» (p.
56); «Il delicato sottilizzare dello stato d’animo [stemming| viene espresso
precisamente dal contrasto delle sfere di percezione [perceptie-sferen]» (p. 57).

Di fronte alla riflessione

Si puo facilmente dire: ‘suoni cupi significa: suoni che operano
gravemente [ernstig-makende]’, ma ognuno vede che vi ¢ molto di piu,

ci si puo chiedere a quali suoni Huizinga si riferisca, che cosa intenda.
Egli stesso si accorge di essere poco preciso e dichiara quasi candi-
damente:

Forse sembra dubbio muovere simili nozioni in un discorso scientifico;
ma si deve dunque preferire di negare I’esistenza di simili semplici ed
estremamente reali nozioni soltanto perché non abbiamo parole per
poterne ragionare in un modo esatto e logico? Sarebbe come dire
che una rosa e una viola hanno lo stesso profumo perché non si puo
descriverne la differenza.

Non si puo non sentire qui le future reticenze di Huizinga di fronte
alla Storia in quanto scienza.

Huizinga chiude queste lunghe pagine introduttive con l'afferma-
zione che non intende proporre una teoria ma neppure semplicemente
discutere esempi concreti: intende “porre chiaramente una questione e
perorare con forza a favore di un metodo semasiologico per una comple-
ta indipendenza dall’etimologia comparata” (p. 58). I termini tedeschi
Semasiologie e Bedeutungslehre per indicare quella che chiamiamo semantica

7 1l verbo latino & anche in Bechtel, Uber die Bezeichnungen, cit., p. X1.
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erano in uso alla fine dell’Ottocento.
La parte esplicativa, o meglio esemplificativa, occupa le pp. 59-81.
Non c’¢ conclusione.

Una domanda senza risposta

Ne La mia via alla Storia, del dicembre 1943, I’anziano storico torna,
come ¢ risaputo, sulla questione semantica che gli stava a cuore fin dal
periodo universitario.

Del suo primo studio scrive:

Attingevo, a quel che ricordo, piu alle mie letture di carattere letterario
[...], che non alla mia esperienza scientifica. Come guida non mi si
seppe offrire di meglio che lo studio di un tale I Bechtel, che pero st
limitava ad analizzare semplici costruzioni etimologico-formali della
scuola degli Junggrammatiker. Cercando consiglio arrivai a rivolgermi
al grande Wundt, ma anch’egli non fece altro che rinviarmi ad alcuni
suoi scritti che toccavano appena la questione che a me interessava®.

Huizinga parla quasi con nonchalance ma il tema del rapporto tra le
sensazioni continua a tormentarlo:

Al problemi che si affacciavano alla mia mente le nozioni di linguistica
di cui disponevo non davano alcuna risposta. Il principale problema che
presto mi assorbi completamente era il seguente: per quale recondita
ragione avviene che le varie lingue, nel dare un nome a percezioni
sensoriall [gewaarwordingen] di tipo identico, saltano da un campo della
percezione [waarneming] all’altro? Perché mai percezioni relative al tatto
e al peso come <‘pesante’>, ‘leggero’, ‘acuto’, ‘ottuso’, possono essere
impiegate anche per distinguere suoni, colori o gradi di luminosita?
Non riuscivo a trovare una soluzione, né ’ho mai trovata®.

% VI, 1, p. 23. Traduzione italiana da Huizinga, La mia via alla Storia e altri saggi, a cura
di Piero Bernardini Marzolla, intr. Ovidio Capitani, Bari, Laterza, 1967, p. 545.

9 VW, 1, p. 27, Huizinga, La mia via alla Storia, cit., p. 549. Paolo Di Giovine, che ringrazio
per la rilettura, mi fa notare che la sinestesia non si manifesta tanto nelle radici verbali (o
nominali), quanto piuttosto negli aggettivi, che coprono spesso indifferentemente diverse
percezioni sensoriali.
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Le ritraduzioni italiane dell’ Autunno del Medioevo
Dinamismi ed evoluzioni nel processo traduttivo

Paola Gentile
Franco Paris

Introduzione'

L’Autunno del Medioevo ¢ considerato da molti uno dei capisaldi della let-
teratura olandese del Novecento. Secondo Arnade e Howell, «it remains
one of the most enduring books of medieval European history and with
recent editions in Korean, Mandarin and Japanese, it now is a truly global
phenomenon, not just a ‘must read’ on syllabuses in the United States and
Europe»®. Sebbene si tratti di un saggio storico, questo ritratto della societa
borgognona del XIV e XV secolo si colloca secondo alcuni studiosi a pie-
no titolo nell’alveo del simbolismo olandese, che vede in Louis Couperus e
Lodewijk van Deyssel i suoi pit importanti esponenti®.

Nel database di traduzioni del Nederlands Letterenfonds* troviamo
52 traduzioni dell’Autunno del Medioevo. Se perd consideriamo, come af-

' 11 contributo ¢ frutto della collaborazione tra i due autori. Piut in particolare, a Paola

Gentile sono da attribuire il secondo e il terzo paragrafo e a Franco Paris il quarto. L'in-
troduzione ¢ di entrambi. Tutte le traduzioni dal neerlandese in italiano sono di Franco
Paris.

2 Peter Arnade, Martha Howell, Iniroduction, in Rereading Huizinga. Autumn of the Middle
Ages, A Century Later, a cura di Peter Arnade, Martha Howell, Anton van der Lem, Am-
sterdam University Press, Amsterdam 2019, pp. 11-25, p. 11.

3 Jean Robaey, Il simbolismo poetico, in Cultura letteraria neerlandese. Autori, testi e contesti dal
Medioevo a oggt, a cura di Roberto Dagnino ¢ Marco Prandoni, Hoepli, Milano 2020, pp.
249-68.

* Consultato il 6.03.2022 [https://nlf.my-salesforce-sites.com/vertalingendatabase/zo-
cken?type=search&query=Herfsttyj].
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fermano Brems e Réthelyi, che quest’opera ¢ stata tradotta in 26 lingue,
¢ molto probabile che le restanti 26 edizioni siano ristampe o ritradu-
zioni. La prima traduzione in tedesco’ ¢ considerata la pit importante
perché Huizinga vi contribui attivamente. Anche la traduzione in ingle-
se® ¢ stata fondamentale per la diffusione dell’opera in quanto, insieme
a quella tedesca, ¢ stata utilizzata per molti anni come riferimento per le
traduzioni in altre lingue, sebbene fosse assai libera, al punto da risultare
piuttosto diversa dall’originale’.

Secondo le studiose, la ricezione dell’4utunno ¢ stata piu positiva in
Germania e nel mondo anglofono che nei Paesi Bassi, al punto che Sen-
ger? attribuisce il successo del saggio letterario proprio alla traduzione
tedesca. Infatti, furono proprio le recensioni favorevoli a ispirare le tra-
duzioni in svedese (1927), francese (1932) e italiano (1940).

Di recente si € assistito a un rifiorire di ritraduzioni proprio in que-
ste lingue: quella tedesca di Annette Wunschel’, quella inglese di Diane
Webb!” e quelle italiane di Franco Paris (1992 e 2020)". Le motivazio-
ni per le ritraduzioni variano da esigenze editoriali a questioni legate
ai cambiamenti della lingua fino a contingenze di carattere storico o
politico. Per quanto riguarda le (ri)traduzioni italiane, la prima, edita

> Johan Huizinga, T. Jolles Wolff- Monckeberg, Herbst Des Mittelalters, Kroner, Stuttgart
1923.

¢ Johan Huizinga, Frederik Jan Hopman, The Waning of The Middle Ages, London, Ed-
ward Arnold & Co, 1924.

7 Elke Brems, Orsolya Réthelyi, Rescuing Something Fine: Huizinga’s Herfsttij der Mid-
deleeuwen (The Waning of the Middle Ages) as World Literature, in Dutch and Flemish
Literature as World Literature, a cura di Theo D’haen, London, Bloomsbury, 2019, pp. 183-
205, p. 186.

8 Hans Gerard Senger, Fine Schwalbe Macht Noch Keinen Herbst. {u Huizingas Metapher Vom
Herbst Des Mttelalters, a cura di J.A. Aertsen, M. Pickavé, “Herbst Des Muttelalters™? Fragen
Lur Bewertung Des 14. Und 15. Jahrhunderts, De Gruyter, New York 2008, pp. 3-24.

% Johan Huizinga, Annette Wunschel, Herbst Des Mittelalters. Studie Uber Lebens- Und Ge-
dankenformen Des 14. Und 15. Jahrhunderts In Frankreich Und Den Niederlanden, Wilhelm Fink
Verlag, Paderborn 2018.

10" Johan Huizinga, Diane Webb, Autumntide of The Middle Ages. A Study of Forms of Life
and Thought of The Fourteenth and Fifieenth Centuries in France and The Low Countries, Leiden
University Press, Leiden 2020.

1" Johan Huizinga, Franco Paris, L'autunno Del Medioevo, Feltrinelli, Milano 2020.
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da Sansoni'?, ¢ di Bernardo Jasink, mentre le due piu recenti' (1992 e
2020) sono entrambe a cura di Franco Paris. La ragione che ha spinto
Newton Compton a far ritradurre questo classico in edizione economica
era probabilmente duplice: alla lodevole esigenza di rendere accessibile
L’Autunno a un vasto pubblico si accompagnava la ragionevole previsione
di un buon ritorno commerciale, vista la reputazione di cui godeva e
continua a godere il saggio. ’opera era stata tradotta per la prima volta
in italiano in epoca fascista, con la manipolazione di alcune porzioni di
testo. A vent’anni di distanza dalla ritraduzione per Newton Compton,
1 diritti della versione italiana tornarono a Franco Paris, contattato da
diverse case editrici per una nuova traduzione. Dopo una serie di con-
trattazioni, 'opzione Feltrinelli sembro la migliore, non solo perché dava
al traduttore-studioso la possibilita di analizzare in una postfazione la
forza mai scemata del testo, ma anche perché, trattandosi di un grande
editore, avrebbe consentito la massima diffusione possibile all’opera.

Alla luce di quanto esposto, un’analisi (parajtestuale delle ritraduzioni
italiane puo gettar luce su questioni di sociologia traduttiva, offrendo al
contempo una visione d’insieme del percorso di crescita di un traduttore
che, a distanza di trent’anni, ha riaffrontato lo stesso testo all’apice della
maturita e della padronanza delle strategie traduttive. Dopo aver presen-
tato una panoramica delle principali teorie traduttologiche, scenderemo
nel dettaglio di Franco Paris, mettendo a confronto la reinterpretazione
di alcuni passaggi.

La ritraduzione come riscoperta e trasformazione

In traduttologia, le ritraduzioni sono un argomento relativamente
poco studiato non solo per il carattere spesso troppo vasto dell’oggetto
di studio, ma anche e soprattutto per I'interdisciplinarieta e la varieta di
prospettive (storiche, politiche, linguistiche, letterarie) offerte dagli stu-
diosi che hanno analizzato I'impatto culturale delle ritraduzioni nella
cultura di arrivo. Secondo Paloposki e Koskinen, «retranslation [...] is a

2 Johan Huizinga, Bernardo Jasink, Autunno Del Medioevo, Sansoni, Firenze 1940.
'3 Johan Huizinga, Franco Paris, L'autunno Del Medioevo, Newton Compton, Roma 1992.
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field of study that has been touched from many angles but not proper-
ly mapped out and there are a number of intuitive assumptions which
have not been thoroughly studied»'*. Possiamo menzionare ad esempio
l’aspetto diacronico e sincronico: non tutte le ritraduzioni vengono pub-
blicate a distanza di anni — possono coesistere diverse versioni della stes-
sa traduzione nello stesso periodo. Inoltre, un altro interrogativo degli
studiosi riguarda 'oggetto di studio: cosa s’intende per “ritraduzione”
e quali sono 1 bisogni editoriali che soddista? Inoltre, come si stabili-
sce il confine tra “ritraduzione”, “adattamento” e “revisione”? Vader-
schelden afferma che una versione rivista e corretta di una traduzione
puo considerarsi, di fatto, una ritraduzione, o quantomeno «a first step
towards a retranslation»'”. Analogamente, I’adattamento di un testo in
modalita intersemiotica (per esempio, da romanzo a film) o in un nuovo
genere letterario (per esempio, dalla prosa alla poesia) puo essere com-
preso nell’ambito di studio delle ritraduzioni. Cio su cui i traduttologi
sembrano essere concordi ¢ che le ritraduzioni sono legate a doppio filo
con la canonizzazione di un testo: secondo Venuti, infatti, permettono
alle opere letterarie di raggiungere lo status di classico. Si viene pertanto
a creare un circolo virtuoso in cui il capitale simbolico del testo spesso
porta a ulteriori ritraduzioni'®. Sebbene siano stati condotti pochi studi
sulle ritraduzioni al di fuori dell’ambito letterario, possiamo affermare
che queste ultime siano un ottimo modo per comprendere non soltanto 1
cambiamenti linguistici, ma anche quelli delle strategie traduttive all’in-
terno di una determinata cultura.

I primi studi si registrano all’inizio degli anni *90, quando 'universita
Sorbonne Nouvelle pubblico il quarto volume della rivista Palimpsestes,
intitolato Retraduire'’. Grazie alle ricerche contenute in questo fascicolo,

'* " Outi Paloposki, Kaisa Koskinen, Reprocessing Texts. The Fine Line Between Retranslating

and Revising, in Across Languages and Cultures 11-1 (2010), pp. 29-49, p. 30-31.

1 TIsabelle Vanderschelden, Why Retranslate the French Classics? The Impact of Retranslation
on Quality, in On Translating French Literature and Film I, a cura di M. Salama-Carr, Rodopi,
Amsterdam 2000, pp. 1-18, p. 1.

16 Lawrence Venuti, Retranslations: the creation of value, in Bucknell Review 47, 1, (2004), pp.
25-38.

7" Paul Bensimon, Didier Coupaye, Retraduire, Palimpsestes, 4, 1990.
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Paul Bensimon ¢ entrato a pieno titolo tra i fondatori dei cosiddetti “stu-
di della ritraduzione”, proponendo un’ipotesi cardine di questo filone
della traduttologia: le ritraduzioni tenderebbero ad avvicinarsi sempre
piu al testo originale, mentre le prime traduzioni ad essere addomesti-
canti, in alcuni casi discostandosi sensibilmente dal testo di partenza. Da
qui la necessita di una ritraduzione, che viene dettata, secondo Bensi-
mon, dal lasso di tempo intercorso tra la prima e la seconda traduzione.
Tale assunto viene confermato anche da Alvstad e Assis Rosa, che pun-
tualizzano:

Most authors continue to mention the passage of time and the
consequent ‘ageing’ of translations that require improving by
retranslating, as in Berman’s optimistic view of history-as-progress and
of retranslation as a necessary step towards attaining la grande traduction.
This is said to happen either because a previous translation is (or is
strategically labelled as) flawed and/or because a different historical,
cultural and ideological context and evolving linguistic, textual, literary,
cultural and translational norms require the updating'®.

Le autrici sottolineano anche le ragioni, editoriali e non, che hanno
giustificato le ritraduzioni nel corso dei secoli. Tra queste si riscontrano:
la volonta di offrire una nuova prospettiva storica sul testo di partenza;
una maggiore conoscenza del testo, che negli anni potrebbe aver rag-
giunto lo status di classico; la disponibilita di strumenti traduttivi pit
sofisticati; la volonta del traduttore di misurarsi con la stessa traduzione
ad anni di distanza; la possibilita di proporre un adattamento (cinema-
tografico) o versione dello stesso testo (libro per I'infanzia, graphic novel);
nuove esigenze editoriali ed economiche; la pubblicazione di una versio-
ne “definitiva” del testo di partenza'’.

Uno degli aspetti sottolineati in ricerche piu recenti, come il volume
a cura di Cadera e Walsh®, ¢ sicuramente legato all'importanza delle

18 Cecilia Alvstad, Alexandra Assis Rosa, Voice in Retranslation. An Overview and Some Trends

in Target, 27-1 (2015), pp. 3-24, pp. 14-15.
9 Ivi, p. 15.
2 Susanne M. Cadera, Andrew Samuel Walsh (a cura di), Literary Retranslation in Context,
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ritraduzioni per la ricezione letteraria. Secondo gli studiosi, le pratiche e
le norme traduttive cambiano con il tempo, e cid puo influenzare la ri-
cezione del testo nonché la percezione dell’autore nella cultura di arrivo,
fino al punto da cambiare 'immagine dell’autore stesso?'. A livello socio-
culturale, cio significa che, come afferma anche Venuti, la ritraduzione
ha il potere di trasformare 1 valori e le istituzioni di una determinata
cultura:

To study retranslations is to realize that translating can’t be viewed
as a simple act of communication because it creates values in social
formations at specific historical moments, and these values redefine the
foreign text and culture from moment to moment?.

II concetto ¢ stato ulteriormente sviluppato da Deane-Cox*, che fa
riferimento alle teorie dei polisistemi e di Bourdieu per illustrare le mo-
dalita con cui le ritraduzioni hanno modificato la ricezione det testi nelle
diverse epoche, subendo I'influenza non solo di fattori storico-politici
come censura, dittature o conflitti, ma anche dei contatti politici e com-
merciali tra la cultura del testo di partenza e quella del testo di arrivo.
Per esempio, i cambiamenti storici hanno influenzato come Italo Sve-
vo ¢ stato recepito in Spagna prima e dopo il franchismo?®*, come D.H.
Lawrence ¢ stato ritradotto in modo completamente diverso in Francia
a distanza di 68 anni®®, e come i Diari di Anne Frank sono stati censurati
durante la Guerra Fredda®. Anche nel caso delle traduzioni di Herfstty in

Oxford, Peter Lang, 2017.

2 Ivi, p. 1.

2 Venuti, Retranslations, cit.. p. 36.

# Sharon Deane-Cox, Retranslation. Translation, Literature and Reinterpretation, London,
Bloomsbury, 2014.

2 José Luis Aja Sanchez, Zeno Cosini comes to Spain: the Response to Italo Svevo and the First
Censored Edition of La Coscienza di Zeno (1956), in Literary Retranslation in Context, a cura di
Susanne M. Cadera, Andrew Samuel Walsh, Oxford, Peter Lang, 2017, pp. 115-38.

¥ Nathalie Ségeral, Retranslating D. H. Lawrence in the 21° Century: from Censorship to Market-
ability, in Perspectives on Retranslation. Ideology, Paratexts, Methods, a cura di Albachten Ozlem
Berk, Sehnaz Tahir Giirgaglar, London/New York, Routledge, 2019, pp. 28-45.

% Lut Missinne, Irina Michajlova, Anne Frank in de Ddr en Rusland, in Internationale Neerlan-
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italiano, il fatto che la prima sia stata pubblicata in epoca fascista lascia
aperti interrogativi su come il testo sia stato recepito e quali siano state
le motivazioni che portarono Bernardo Jasink ad operare determinati
cambiamenti nel testo. Di questo ed altri aspetti delle traduzioni italiane
cl occuperemo nei prossimi paragrafi.

La prima traduzione di Herfsttij in italiano

La prima traduzione di Bernardo Jasink rivela senz’altro fluidita di
stile e familiarita con ’argomento, nonché una terminologia adeguata.
Tuttavia, le numerose omissioni, aggiunte e singolari interpretazioni su-
scitano non poche perplessita, al punto da indurre a pensare che potreb-
be essersi trattato di un’operazione ideologica che implicava una forma
di censura. Nel testo di Huizinga?, per esempio, nei passaggi dedicati
al rapporto tra il pensiero religioso e la vita quotidiana, si legge: «Het
gewone woord voor tooverij was in de vijftiende eecuw in Frankrijk ‘vau-
derie’, dat zijn oorspronkelijk verband met de Waldenzen verloren ha-
d»,” che Jasink traduce con «La parola comune per magia, nella Francia
del secolo XV, era ‘vauderie’, che aveva perduto il suo significato origi-
nario indicante I'eresia dei Valdesi»®, aggiungendo il termine “eresia”,
assente nell’originale.

Alcuni riferimenti ai caratteri nazionali vengono poi inspiegabilmen-
te omessi, come accade in uno dei due magnifici capitoli sul rapporto
tra parola e immagine, che propone al lettore un interessante parallelo:
«Buiten het erotische is de ironie nog plomp en naief. De Franschman
van 1400 neemt af en toe nog de voorzichtigheid in acht, die den Hol-
lander van 1900 blijft aanbevolen, om het erbij te zeggen, als hij ironisch

distiek, 57-1(2019), pp. 11-34.

7 Per le cit.azioni del testo originale si usera la versione del 1982 edita da Wolters-No-
ordhof. I’edizione Sansoni di Jasink cit.ata in seguito ¢ del 1978.

% Johan Huizinga, Herfsttj Der Middeleeuwen. Studie Over Levens- En Gedachtenvormen der
Veertiende en Vijfiiende Eeuw In Frankyk En De Nederlanden, Groningen, Wolters-Noordhoff,
[1919] 1982, p. 248.

¥ Huizinga, Jasink, [1940] 1978, cit.., p. 343.
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spreekt»,™ che Paris ha tradotto cosi: «Al di fuori dell’erotismo I'ironia ¢
ancora goffa e ingenua. Un francese del 1400 di tanto in tanto si da cura,
sollecitudine rara in un olandese del 1900, di avvertire quando parla
ironicamente»’'. La frase, semplicemente, non viene tradotta da Jasink.

Molto piu significativo, peraltro, ¢ 'intervento compiuto nel passag-
gio dedicato a Christine de Pizan, la prima scrittrice “professionista”
del Medioevo e la prima vera donna di lettere della Francia. Nata a
Venezia, si trasferi con la famiglia in Francia dove il padre ando a lavo-
rare a corte come astrologo e medico del re Carlo V. Notevole I’elogio
che ne fa Huizinga: «Deze moedige verdedigster van vrouweneer en
vrouwenrechten liet de liefdegod spreken in een dichterlijke brief, die
de klacht der vrouwen behelsde tegen al het bedrog en al de smaad der
mannen»’’. Nella traduzione di Paris si legge: «Questa coraggiosa pa-
ladina dell’onore e dei diritti delle donne fece parlare il Dio dell’amore
in un’epistola che conteneva i lamenti delle donne per la perfidia e le
calunnie degli uomini»®. Jasink ritiene evidentemente superfluo parlare
delle battaglie portate avanti da Christine, dato che elimina un intero
sintagma: «Questa donna [...] si rivolse al Dio dell’amore con una let-
tera poetica, che conteneva le lagnanze delle donne per la perfidia e per
gli insulti degli uomini»*".

Trattandosi di un primo studio esplorativo, possiamo solo suggerire
ipotesi sulle motivazioni che potrebbero aver spinto Jasink ad omette-
re alcuni passaggi. La motivazione puo essere di carattere ideologico:
Christine de Pizan viene considerata da molti studiosi come femminista
ante litteram grazie alla sua opera piu famosa, il Livre de la Cité des Da-
mes, scritta in risposta al De mulieribus illustribus di Giovanni Boccaccio,
in cui 'autore critica fortemente le donne, descrivendole come viziose e
tendenti al peccato. Le Livre de la Cité des Dames ¢ stato recuperato, dopo
secoli di oblio, solo nel 1911, grazie alla tesi di dottorato di Rose Rigaud,

%0 Huizinga 1982, Herfstty, cit.. p. 315.

' Huizinga 1982, Herfstty, cit.. p. 389.

52 Huizinga 1982, Herfstty, cit.. p. 112.

% Huizinga, Paris, 2020, L’Autunno, cit., p. 152.
% Huizinga, Jasink, [1940] 1978, p. 159.
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intitolata Les idées féministes de Christine de Pizan™. Alla vigilia della Grande
Guerra, pero, il femminismo non aveva ancora preso piede in Italia, in
quanto implicava una volonta di partecipazione politica da parte delle
donne. Tutto cid rese «piu penosa la sconfitta, quando il paternalismo
staliniano aggiunse altri fardelli, mentre il maschilismo fascista diventava
programmatica soggezione ideologica»™. Alla luce di questa riflessione,
possiamo ragionevolmente ipotizzare che la descrizione protofemmini-
sta di Christine de Pizan come paladina dell’onore e dei diritti delle don-
ne sia stata omessa da Jasink per motivi ideologici.

La ricezione e la traduzione di opere di autori stranieri, negli anni
Trenta, erano di fatto determinate da un’élite di importanti scrittori e
intellettuali come Pirandello, Praz, Bontempelli, D’Annunzio, Ungaret-
ti, Gecchi, Malaparte, Pratolini e Gadda che cercava in un certo sen-
so di salvaguardare la cultura italiana dal crescente degrado interno
ed esterno. Di conseguenza, la traduzione di testi di grande spessore
consentiva di superare una temperie culturale opprimente e inoperosa®.
Tale apertura verso gli autori stranieri, concretizzatasi in un numero im-
pressionante di traduzioni, intendeva contrastare le palesi ambizioni di
autarchia culturale del regime fascista, che inizio ad applicare la censura
anche alla letteratura importata. Johan Huizinga in quegli anni era al
centro di un acceso dibattito storico e intellettuale in Italia e la traduzio-
ne dell’Autunno del Medioevo fu un evento di grande portata.

Del primo traduttore, Bernardo Jasink, non risultano altre traduzioni
letterarie oltre all’Autunno, mentre come studioso pubblico tra il 1925 e
il 1930 diverse opere sul misticismo, il Buddhismo e la Bhagavad Gita™.

La casa editrice Sansoni, che pubblico la prima traduzione nel 1940,
era all’epoca senz’altro il punto di riferimento della cultura germanica
in Italia. Giovanni Gentile, filosofo, pedagogo e ministro della Pubblica
Istruzione, come ideologo del fascismo controllava numerose istituzioni

% Renzo Villa, Griselda Sulla Senna: tra “Decameron™ e “Seniles™, con Tommaso Di Saluzzo e
Christine De Pizan, in Belfagor 58-6 (2003), pp. 665-692.

% Tvi, p. 678.

37 Christopher Rundle, 1 vizio dell’esterofilia. Editoria ¢ traduzioni nell’ltalia fascista, Roma,
Carocci, 2019.

% Bernardo Jasink, L'elemento Mistico nelle Religioni, Roma, Ultra, 1930.
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culturali. Nel 1932 aveva rilevato la casa editrice, con I'intento di dare
ulteriore impulso alle discipline storiche e filosofiche. Anche se non ci
fu mai una conferma ufficiale, fu con ogni probabilita Delio Cantimo-
11, stretto collaboratore di Gentile, a eseguire la revisione della prima
traduzione italiana dell’Autunno del Medioevo. Cantimori ¢ una figura as-
sai controversa. Fascista in gioventu, aderi alla fine degli anni Trenta al
comunismo. Se da un lato esaltava 1 nazionalismi, dall’altro auspicava
comunque un’Europa unita. Profondo conoscitore della cultura tedesca
(ottenne una seconda laurea in letteratura tedesca nel 1931), viene ricor-
dato soprattutto per il tentativo di trovare nessi tra 1 movimenti ereticali
e le strutture politico-sociali. Critico lo spirito “liberaleggiante” di Johan
Huizinga che, esaltando valori etico-religiosi ispirati ad un «liberalismo
cristiano e cosmopolita», denunciava I'imbarbarimento della civilta
europea™. Accuso inoltre lo storico olandese di essere critico in egual
misura nei confronti di «chi crede nelle trasformazioni sociali in senso
comunistico» e degli «avversari di queste»™.

Dal carteggio tra Cantimori ed Eugenio Garin, commentato in un
saggio di Stefania Zanardi*, si evince come i due storici abbiano a piu
riprese discusso delle opere di Huizinga. Garin esprime infatti un giudi-
zio molto positivo sulla Prefazione scritta da Cantimori alla riedizione de
La Crist della civilta (traduzione di In de schaduwen van morgen), in particolare
su un riferimento di Cantimori al modo in cui rappresenta la «citta di

3% Dalle ricerche di Endrizzi (2006) si intuisce che Cantimori ha avuto un atteggiamento
ambivalente nei confronti delle opere di Huizinga: recensi infatti, nel 1936, Iedizione
italiana di La Crist della Civilta per Einaudi e curo in seguito anche il saggio introduttivo
alla ristampa dell’opera, sempre per Einaudi, nel 1962. Cantimori opero in entrambi
1 casi una critica molto dura del testo di Huizinga, definendo La Crisi della Civilta una
“patetica laudatio temporis acti” (ibid.). Secondo Endrizzi, Cantimori “oscilla continua-
mente tra la riabilitazione di Huizinga e della sua opera e il suo ridimensionamento. Le
due recensioni rievocano naturalmente i dilemmi del percorso teoretico-politico che vide
il recensore abbracciare e quindi rigettare le ideologie della sinistra marxista, dopo essere
stato a lungo, e sin dal principio tra i sostenitori dell’ideologia fascista” (ibud.).

1 Delio Cantimori, Im Schatten von Morgen. Eine Diagnose des kulturellen Leidens unserer Zeit,
Bern-Lewpzig 1935, in Leonardo 7 (1936), pp. 315-383, p. 315.

1 Stefania Zanardi, Dal Carteggio tra Eugenio Garin e Delio Cantimor, in Rivista Di Storia Della
Filosofia 67 (2012), pp. 809-826.
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spiriti liberi [...] nei suoi limiti, ma anche nella sua nobilta»**. Cantimori
ebbe pero a criticare alcuni giudizi espressi da Garin nella sua prefazio-
ne alla seconda edizione della traduzione dell’dutunno (1953), riferendo
osservazioni altrui come quella di una “banale” accusa nei confronti di
Huizinga per non aver esteso il suo sguardo anche all’Italia®. In ogni
caso, Garin, nel ritratto pubblicato sulla rivista Belfagor, conferma che ¢
Huizinga lo scrittore su cui st sono maggiormente concentrati gli studi
di Cantimori*. Il germanista Cantimori collaboro anche a piu riprese
con Walter Kaegi, storico svizzero, docente all’Universita di Basilea, au-
tore della prima traduzione di Herfsttij nel 1924. Infatti, dalle ricerche di
Mangoni sembra che Cantimori non solo abbia recensito la traduzione
tedesca di In de schaduwen van morgen ad opera di Kaegi, ma che abbia
anche revisionato la traduzione italiana insieme a lui. Cio si evince da
una lettera del 10 maggio 1936 scritta a Kaegi, in cui CGantimori affer-
ma, con un importante riferimento all’Autunno del Medioevo: «Forse le fara
piacere sapere che ho riveduto e stilisticamente rifatto la traduzione de
L’Autunno del Medioevo dello Huizinga»®. Anche nel carteggio tra Federico
Gentile — figlio del filosofo — ¢ Cantimori, ampiamente citato nella tesi
di laurea di Pugliese*
impegnato nella riscrittura della traduzione di Herfsttyj. Se ne puo dedur-
re che Cantimori, nella sua veste di revisore della traduzione italiana,
abbia apportato delle modifiche pit o meno sostanziali alla traduzione
italiana. Inoltre, diversi studi*’ riportano I'incessante attivita dell’intellet-
tuale nel segnalare e, a volte, tradurre opere di autori tedeschi in italiano

, emerge che trail 1936 e il 1939 quest’ultimo fosse

per Sansoni, il che conferma non solo la sua attivita di traduttore, ma
anche di mediatore culturale.

2 Tvi, p. 814.

# Luisa Mangoni, Cantimori ¢ Huizinga, in Studi Germanici 43 (2005), pp. 205-19.
Zanardi, Dal Carteggio, cit., p. 815.

Mangoni, Cantimori e Huizinga, cit., p. 207.

Orazio Pugliese, Germania e Italia degli Anni Trenta attraverso il Carteggio Delio Cantimori-Fe-
derico Gentile, 1932-1962. Tesi Di Laurea, Firenze, Universita Di Firenze, 1982.

7" Nicola D’Elia, Delio Cantimort ¢ la cultura politica tedesca (1927-1940), Schrifienreihe Ricerche
dell’Istituto Storico Germanico di Roma 2, 2007, https:/ /perspectivia.net/servlets/ MCRFile-
NodeServlet/pnet_derivate_00003652/2_delia_cantimori.pdf.
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Le nitraduzioni: cambiamenty testuali e strategie traduttive

Dopo aver illustrato alcuni aspetti della prima traduzione italiana di
Herfstty, sulla cui autorialita esistono tutt’oggi delle zone d’ombra, pas-
siamo ad analizzare le due ritraduzioni a cura di Franco Paris. Come
gla accennato, le motivazioni che spingono l'autore e/o l'editore a voler
riproporre una ritraduzione sono molteplici e hanno tutte a che fare con
la volonta di far rivivere il testo in un’epoca piu recente, in cui puo essere
soggetto a una diversa interpretazione non solo da parte del pubblico,
ma anche del traduttore stesso.

Nel 1989 la casa editrice Newton Compton decise di affidare a un
giovane traduttore la traduzione di un libro sulle vicissitudini di Anne
Frank dopo la cattura, scritto dal giornalista Willy Lindwer. Dopo aver
contattato invano altri traduttori, su segnalazione dell’allora Istituto
Olandese di Roma, opto per un giovane all’inizio della carriera, Franco
Paris. Due anni dopo questa prima collaborazione, propose allo stes-
so Paris un compito ben piu impegnativo, ossia una nuova traduzione
dell’Autunno. Lo scopo era quello di riproporre, a pit di quarant’anni di
distanza, un grande classico del pensiero in un’edizione tascabile, ac-
cessibile a un vasto pubblico. Si trattava percio di un’operazione allo
stesso tempo culturale e commerciale. Il traduttore si avvicino al testo
con grande rispetto, ben consapevole di dover affrontare una duplice
sfida, che consisteva nel rendere in maniera adeguata sia ’originalita
speculativa che la bellezza plastica dello stile e la straordinaria capacita
evocativa dell’originale.

Quando, a distanza di ventotto anni, Paris ¢ tornato a occuparsi
come traduttore dell’Autunno del Medioevo, decidendo di rivedere la prima
traduzione, si ¢ ovviamente posto due questioni cruciali. La prima era
capire se la versione del 1992, nel complesso, funzionasse ancora, se fos-
se ancora fruibile per il pubblico di lettori del ventunesimo secolo. La se-
conda consisteva nell’interrogarsi sugli eventuali cambiamenti riguardo
alle strategie linguistico-culturali di mediazione. Ha cosi deciso di non
intervenire troppo sulla prima traduzione, che gli sembrava ancora vali-
da. Cio che invece di sicuro era cambiato era il suo modo di considerare
Popera di Huizinga in generale e quel testo in particolare. La conoscen-

58



Le nitraduzioni ttaliane dell’Autunno del Medioevo

za molto piu approfondita dell’autore e dei suoi temi ha determinato un
ripensamento delle scelte traduttive riguardanti alcuni concetti chiave,
nel tentativo di renderne la peculiarita.

A livello paratestuale, mentre la traduzione del 1992 contiene una
prefazione dello storico Ludovico Gatto, in quella del 2020 ¢ lo stesso
Paris a scrivere una postfazione, che gli ¢ stata assegnata non solo per la
sua profonda conoscenza dell’opera, su cui nel frattempo ha pubblicato
studi critici, ma anche per lo status di affermato traduttore di cui gode.
Se Gatto riflette maggiormente sulla critica letteraria e sulla ricezione
dell’opera in Italia, proponendo una lucida analisi dello storicismo di
Huizinga, Paris cerca di contestualizzare meglio I’autore nel panorama
letterario e culturale del Novecento, facendo particolare riferimento alle
possibili affinita con la letteratura e I’arte olandese.

Dal punto di vista testuale, di grande rilevanza per esempio ¢ il ter-
mine stemming, che nella prima versione ¢ stato tradotto con “stato d’a-
nimo, atmosfera”. Il termine ¢ ricco di significati musicali, grazie alla
radice, “voce”, e a uno dei significati del verbo stemmen, ossia “accordare,
intonare”. Gli stessi significati sono presenti nel tedesco Stimmung ed ¢ su
questa parola che il linguista e critico letterario Leo Spitzer costruisce
la sua idea di armonia del mondo*. Con tale termine si esprime a suo
avviso di fatto I'unita dei sentimenti avvertiti da un essere umano verso
un’altra persona o verso la natura, in altre parole la fusione tra I’elemen-
to soggettivo e quello oggettivo. Non si tratta solo di un “accordo”, e
neppure di un’atmosfera, ma di «una disposizione nel rapporto tra il pro-
prio sé e la realta: un moto, un processo tanto emozionalmente, quanto
razionalmente, manifesto nella sua stessa — semplice, mai facile, sempre
pero autentica — esistenza»*. Allo stesso modo dovremmo interpretare
la stemming in Huizinga, come una connessione, come due contrasti che
s1 mescolano fino a formare una nuova unita, un’unita armoniosa’.

Partendo da queste considerazioni, Paris ha quindi modificato la tra-

% Leo Spitzer, L'armonia Del Mondo. Storia Semantica di un’idea, Il Mulino, Bologna 2009.
¥ Giampiero Moretti, Estetica ¢ comparatistica, Morcelliana, Brescia 2021, p. 60.
 Willem Otterspeer, De kleine Huizinga. De klassieke Herfstty der Middeleeuwen samengevat,
Atlas, Amsterdam 2019, pp. 51-56.
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duzione del termine, ad esempio in un brano del secondo capitolo, L'a-
spirazione a una vita migliore (De zucht naar schoner leven):

Diepe verslagenheid over de aardsche ellende is de stemming, waarmee
de dagelijksche werkelijkheid wordt beschouwd, zoodra de kinderlijke
levensvreugde of het blind genieten wijkt voor overpeinzing. Waar is de
schoonere wereld, waar iedere tijd naar smachten moet? (1982, p. 30)

Una profonda rassegnazione per la miseria terrena caratterizza lo
stato d’animo con il quale viene osservata la realta quotidiana, non
appena alla giovanile gioia di vivere o al cieco godimento subentra I’eta
della riflessione. Dov’¢ il mondo migliore che ogni epoca ¢ portata a
vagheggiare? (1992, p. 55)

Una profonda rassegnazione per la miseria terrena caratterizza
l'accordo profondo con il quale viene osservata la realta quotidiana,
non appena alla giovanile gioia di vivere o al cieco godimento subentra
I'eta della riflessione. Dov’¢ il mondo migliore che ogni epoca ¢ portata
a vagheggiare? (2020, p. 50)

Anche le traduzioni di alcuni composti con il termine stemming riflet-
tono una cupezza generale che attraversa un’epoca in cui «piu parteci-
pano alla vita mondana piu cupo ¢ il loro animo»”'. A tal fine vediamo
come, sempre nello stesso capitolo, la traduzione del composto levensstem-
ming sia stata resa nella versione del 1992 sempre con “stato d’animo”;
nella seconda traduzione emerge invece la volonta di Paris di dare una
visione piu ampia del sentire dell’epoca, ragion per cui ¢ stato tradotto
con “immagine del mondo e della vita™:

Alle uitingen van de levensstemming der aanzienlijken bevestigen de
sentimenteele behoefte aan een zwarten dos der ziel (1982, p. 28)

Tutte le manifestazioni dello stato d’animo dei maggiorenti testimoniano
un bisogno dell’anima di vestirsi di nero (1992, p. 53)

! Huizinga, Paris, L’Autunno, 2020, cit., p. 46.
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Tutte le manifestazioni dell’immagin 1 _mondo lla vita dei
maggiorenti testimoniano un bisogno dell’anima di vestirsi di nero (2020,
p-47)

Un’altra traduzione di un composto di stemming che richiama ’espres-
sione di uno stato d’animo si ritrova nell’ottavo capitolo, La stilizzazione
dell’amore (De Stilering der Liefde) in cui si riporta come nel Medioevo si sia
sviluppato il concetto ideale di amore legato al conflitto e alla sofferenza.
In questo caso stemmingsmoment diventa “momento culminante”, in quan-
to segna il climax dei desideri inappagati:

En in het droef-eindend liefdeverhaal der Oudheid was niet de
verijdeling van het verlangen het stemmingsmoment, maar het
dramatisch door den dood atbreken der reeds vervulde min, zooals van
Cephalus en Procris, van Pyramus en Thisbe (1982, p. 103)

E nel finale tragico del racconto d’amore il momento culminante non
era il desiderio frustrato, ma la crudele separazione degli amanti a
opera della morte, come in Cefalo ¢ Procride, Piramo e Tisbe (1992,
p- 1352020, p. 140).

Inoltre, Huizinga si riferisce alla paura di vivere a causa dei dolori
della vita e degli affanni della vecchiaia. In questo caso utilizza il termi-
ne grondstemming per indicare il sentimento diffuso di terrore e mestizia
dell’epoca, termine che Paris, nel tentativo di rendere I'idea dell’atmosfe-
ra dominante, ha reso con il verbo “aleggiare” in entrambe le versioni.

Een vrome strekking, die bij Deschamps nauwelijks aanwezig is, kan
bespiegelingen van levensbandheid gelijk deze enigszins verheffen,
terwijl men toch als grondstemming veeleer het moedeloos versagen
dan ware vroombheid blijjft proeven (1982, p. 30)

Una tendenza religiosa, che ¢ appena presente in Deschamps, puo dare
un tono piu elevato a simili considerazioni sulla paura di vivere, mentre
aleggia dappertutto piu lo sconforto desolato che la vera pieta (1992, p.
55; 2020, pp. 49-50)
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Da questi passaggi di evince che altro termine che si presta a tra-
duzioni diverse a seconda del contesto & vroomheid, che in entrambe le
versioni di Paris viene tradotto a volte con “devozione” e a volte con

“pieta”. Di seguito un esempio tratto dal quarto capitolo Lidea di caval-
leria (De Ruidder-1dee):

Als ideaal van schoon leven is de ridderlijke gedachte van zeer
bijzondere gedaante. Het is cen in zijn wezen aesthetisch ideaal,
opgebouwd uit bonte fantazie en verheffende aandoening. Maar het
wil zijn een ethisch ideaal: het middeleeuwsche denken kon aan een
levensideaal slechts een edele plaats geven, door het in betrekking te
stellen tot vroomheid en deugd. (1982, p. 61)

In quanto ideale di vita nobile, il pensiero cavalleresco si configura in
modo molto singolare. E, nella sua essenza, un ideale estetico, formato
da una fantasia variopinta e da un’emozione edificante. Ma vuole
essere un ideale etico: la mentalita medioevale poteva dare un ruolo
nobile a un ideale di vita solamente ponendolo in relazione con la pieta
e la virtu. (1992, 87; 2020, 88)

Sempre nello stesso capitolo, Huizinga si riferisce a cavalieri illustri
come Boucicaut, descrivendolo come un devoto dalla religiosita purita-
na:

Boucicaut wordt geschilderd als het type van den soberen, vromen en
tegelijk hoofschen en geletterden ridder. [...]. Boucicaut’s vroomheid is
van een streng puriteinsch karakter (1982, p. 66)

Boucicaut viene dipinto come il tipo del cavaliere serio, pio e nello

stesso tempo cortese e colto. La religiosita di Boucicaut ha un carattere
puritano (1992, p. 92, 2020, p. 94).

’ottavo capitolo, i1l concetto di vroomheid viene reso con il tradu-
Nell ,
cente italiano “devozione”:

Zuiver vergeestelijkt vulde zij zich met de heiligste vroombheid: la vita
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nuova (1982, p. 103)

Infine ’amore porta a uno stato di conoscenza e devozione sante: ¢ la

vita nuova (1992, p. 131; 2020, p. 140)

In questi passaggi si intuisce in ogni caso come, pur tradotto in modi
diversi, il concetto di vroomheid olandese richiama quello romano di pie-
tas, che indica il sentimento di devozione non solo religiosa, ma anche
patriottica e familiare. Inoltre per Huizinga tale sentimento, nei secoli
analizzati nell’Autunno, riuniva in sé una profonda spiritualita e una spe-
ciale attenzione per le piccole cose della vita quotidiana, connubio reso
in maniera ineguagliabile nella loro arte dai fratelli Van Eyck™.

Urn’altra parola la cui traduzione ¢ stata a volte modificata nelle due
traduzioni in italiano ¢ felheid, che talvolta viene reso con le connotazioni
di “violenza, crudelta, asprezza”, a volte di “veemenza, intensita appas-
sionata”. Basti pensare che il titolo del primo capitolo, s Levens Felheid ¢
stato tradotto come La crudelta della vita nel 1992 e come La veemenza della
vita invece nel 2020. Altri esempi dei traducenti di felheid sono di seguito
enunciati:

Het element van echten moed is voorzeker in het ridderlijk tournooi
niet van geringer waarde dan in het pentathlon. Juist het uitgesproken
erotisch karakter eischte bloedige felheid (1982, p. 76).

Il vero coraggio non ha certamente minore importanza nel torneo
cavalleresco che nel pentathlon. Proprio lo spiccato carattere erotico
esigeva una violenza sanguinosa (1992, p. 102; 2020, p. 106).

In deze ontvankelijkheid van gemoed, deze vatbaarheid voor tranen en
geestelijken ommekeer, deze prikkelbaarheid moet men zich indenken,

om te beseflen, welke kleur en felheid het leven had (1982, p. 6).

Bisogna tener presente questa suscettibilita ed emotivita d’animo, questa

2 Willem Otterspeer, De Hand van Huizinga, Amsterdam University Press, Amsterdam
2009, pp. 226-227.
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predisposizione alle lacrime e alla conversione, questa sensibilita, per
comprendere quali fossero allora il colore e 'asprezza della vita (1992,
p- 30; 2020, pp. 19-20).

Nel primo passaggio, il termine felheid viene tradotto come “violen-
za” perché si fa riferimento ai tornei cavallereschi in cui non erano rari
colpi mortali, mentre nel secondo caso Huizinga descrive la dimensione
sconfinante nella crudelta che caratterizzava molte manifestazioni della
vita medievale: «Zo vel en bont was het leven (1982, p. 20), «Cosi cruda
e cosl variopinta era la vita», 1992, p. 45; 2020, p. 37).

La ritraduzione e la postfazione si proponevano di evidenziare me-
glio alcune peculiarita del pensiero di Huizinga, e di far emergere in
particolare il ruolo fondamentale svolto nel libro dalle antinomie e dai
contrasti™. La scelta dell’editore, Feltrinelli, di pubblicare di nuovo
L’Autunno in edizione economica andava nella direzione di riproporre
un testo fondamentale a un vasto pubblico anche se, purtroppo, 'uscita
del libro, nel febbraio del 2020, ¢ coincisa con lo scoppio della pande-
mia, con nefaste conseguenze anche per l'editoria e con I'inevitabile
cancellazione, tra I’altro, delle previste presentazioni del libro.

Tuttavia, a ennesima conferma del fatto che il pensiero di Huizinga
viene considerato ancora rilevante e attuale va segnalata I'iniziativa del
Corriere della Sera che il 5 febbraio 2021 lancia nelle edicole una serie
sul Medioevo — volume piu quotidiano — curata dallo storico Franco
Cardini proprio con questa nuova traduzione’.

La storia come letteratura con altri mezzi, propugnata da Huizin-
ga, ¢ quanto mai attuale, cosi come il desiderio di consegnare un Me-
dioevo plastico e intenso per una platea il pit ampia possibile. Questi
e tantl altri aspetti storici, ideologici, testuali e traduttologici ancora
da esplorare testimoniano quanto questo caposaldo della letteratura e

> Franco Paris, Postfazione, in J. Huizinga, L’Autunno del Medioevo, Milano, Feltrinelli,
2020, p. 488.

Per maggiori informazioni si veda: https://www.corriere.it/gli-allega-
ti-di-corriere/21_febbraio_03/franco-cardini-collana-medioevo-corriere-huizin-

ga-be689fc4-663f-11eb-824£-582a8d82b7ed.shtml
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della storiografia neerlandese continui a parlarci ancora oggi e quanto
1 dinamismi delle traduzioni possano conferirgli una veste interpreta-
tiva sempre nuova.
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MARTINUS NIJHOFF

Voor dag en dauw
Prima che faccia luce

Traduzione Monica Puleo



Martinus Nyhoff

Open brief

Waarde Huizinga,

De acht sonnetten die hier volgen zijn u opgedragen. Zij zijn door
uw boek In de schaduwen van morgen ontstaan. Of, om het juister te zeggen,
niet door het boek zelf maar door de titel ervan. Reeds weken voor het
verschijnen van het werk hingen de aankondigingen in de boekwinkels.
Men kon bij de woorden In de schaduwen van morgen vrijelijk tal van dingen
denken. Ik voor mij hoorde er meer A lombre de Uaube dan A ombre de
lavemir in. Na lezing van het boek echter heb ik begrepen, dat gij, in te-
genstelling met hetgeen ik verwachtte, in het woordverband van de titel
het zwaartepunt meer legt op ‘schaduw’ dan op ‘morgen’.

Niettemin neem ik uw bewering, dat ge niet pessimist, maar optimist
zijt, letterlijk. Ge zijt, om het met grote woorden overduidelijk uit te
drukken, eer een Jesaja dan een Jeremia. Gij ziet de wereld een woestijn
worden maar blijft bij deze ondergang vertrouwen op uitkomst. «Hij zal
hare woestijn maken als Eden en hare wildernis als den hof des Hee-
ren». De sociale zekerheden zijn ineengestort, het pessimisme is een luxe
geworden en niet langer mogelijk. Maar op het punt af te rekenen met
het oude, heeft de toekomst geen andere overtuiging dan deze: dat zelfs
de verfijndste filosofie op het ogenblik een latheid is. Alleen de daad kan
redden. Maar welke daad? Niemand ziet helder. Wij leven in het donker
van ‘voor dag en dauw’.

Dit is het opschrift dat ge boven de, aan u opgedragen, sonnetten
vinden zult. Ik heb acht menselijke omtrekken getracht te schetsen, zoals
zij zich in de morgenschemering gedragen. De ingenieur slapend in zijn
woning tegenover de fabriek, het meisje dat zich het haar kamt, de tram-
bestuurder op zijn eerste rondrit door de stad, de twee jonge echtgeno-
ten in hun slaapkamer, de dichter die zich een café voor de geest roept
waar hij de vorige avond geweest is, de werkvrouw die een huis begint op
te ruimen, de jongen die in het vroege morgenuur huiswerk gaat maken,
en tenslotte de twee oudere echtgenoten, die op andere basis, gelijk dat
heet, beginnen.
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Lettera aperta

Caro Huizinga,

Gli otto sonetti che qui seguono sono dedicati a Lei. Sono nati dal
Suo libro Nelle ombre del domani. O, per meglio dire, non dal libro stesso,
ma dal suo titolo. Gia settimane prima della pubblicazione erano appar-
st annunci nelle librerie. Con le parole ‘nelle ombre di domani’ si poteva
pensare in liberta a tante cose. lo, quanto a me, vi sentivo piu 4 ombre de
laube che A Pombre de Lavenir. Dopo aver letto 1l libro perd ho capito che
Lei, contrariamente alle mie aspettative, mette il peso piu sulla parola
‘ombre’ che su ‘domani’.

Tuttavia prendo alla lettera la Sua affermazione che Lei non ¢ pessi-
mista, ma ottimista. Lei ¢, per dirlo chiaramente con parole grosse, un
Isaia piuttosto che un Geremia. Vede che il mondo diventa un deserto
ma continua ad avere fiducia in una soluzione. «Egli fara del deserto
un Eden e della giungla un giardino del Signore». Le sicurezze sociali
sono crollate, il pessimismo ¢ diventato un lusso, non piu possibile. Ma
sul punto di fare 1 conti con il passato, il futuro non ha altra convinzione
che questa: anche la filosofia piu raffinata in questo momento ¢ una
codardia. Solo I’azione puo salvarci. Ma quale azione? Nessuno ci vede
chiaro. Viviamo nel buio ‘prima che faccia luce’.

Ho provato a delineare otto contorni umani, come si comportano
all’aurora. I’ingegnere addormentato nella sua abitazione di fronte alla
fabbrica, la ragazza che si pettina, il conducente del tram nel suo primo
giro in citta, due giovani sposi nella loro camera da letto, il poeta che
si ricorda il locale dove ¢ stato la sera prima, la domestica che inizia a
mettere a posto la casa, il ragazzo che si mette a fare 1 compiti, e infine
due sposi piu anziani che ricominciano ‘su nuove basi’, come si suol dire.
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Ik heb lang moeten werken, ik heb ze dikwijls terzijde moeten leggen,
ik heb uw boek tijdens het schrijven, en Jesaja, moeten herlezen, eer ik
deze reeks versregels de geest van uw boek waardig achtte.

Met vriendschappelijke groet
Uw
M.N.

Biggekerke, 1 Sept. 1936
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Ho dovuto lavorare a lungo a questa serie di sonetti, mettendola spes-
so da parte e rileggendo il Suo libro, e Isaia, prima di ritenerla all’altezza
dello spirito del Suo libro.

Con un saluto cordiale,
Suo

ML.N.

Biggekerke
1 settembre 1936

(trad. Herman van der Heide)
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De ingenieur
I

De tekentafel voor het brede raam

bewaart van ’t sterrenbeeld voorbijgevloden
een spoor op het papier: passer, potloden
liggen gedrenkt door de verdwenen maan.

De booglamp, op ’t fabrieksterrein nog aan,
slaapt lachend in, als op haar bed een dode,

nu zij, voor ’t werkmanstreintje uit stad ontboden
de klokjes langs de lijn heeft horen slaan.

De ingenieur, om ’t heerlijke gesuis
van de machines, droomt, hij laat zijn huis
later, vlak tegen de fabriek aan bouwen.

De vogel is het struikgewas ontsneld.

In grote stilte gaat over het veld
het langzaam licht zich als een hand ontvouwen.
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L’ingegnere
I

I1 tavolo da disegno, di fronte alla vetrata,
serba della costellazione ormai tramontata
una traccia sulla carta; compasso e matite
giacciono intrisi della luce lunare gia svanita.

Il lampione ad arco nel cortile della fabbrica

si spegne sorridendo come un morto nel suo letto,
ora che, convocato 1l trenino degli operai dalla citta,
ha udito 1 campanelli tintinnar lungo i binari.

L’ingegnere, al delizioso ronzio delle macchine,
sogna, e fara costruire la sua casa
proprio accanto alla fabbrica.

L'uccello ¢ fuggito dai cespugli.

La luce lenta, nel grande silenzio,
come una mano si schiudera sul campo.
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Het meisje
II

Terwijl de kam het goud schraapt bij elkaar
waar de ongezeggelijke zon mee speelt,

al knetterend, vertelt het meisje haar

kleine verhaaltjes aan haar spiegelbeeld,

verhaaltjes, die de pop waarschijnlijk waar

zij nog in bed mee slaapt heeft meegedeeld,
of die, als men het haar voor ’t vlechten deelt,
’t oor ingefluisterd worden door het haar.

Leg ze niet uit, die woorden; sta niet stil,
het haarlint strikkend, bij wat zeggen wil,
trouwen, geld, reizen, kinderen; ’t is taal

van kaartlegsters; ’t zijn woorden waar eenmaal

een verre wanhoop in is vastgelegd,
maar vol van diepe vreugde als men ze zegt.
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La giovinetta
II

Mentre il pettine raduna insieme I’oro
che 1l sole birichino fa scintillar
glocoso, la giovinetta racconta

allo specchio le sue piccole storie;

quelle che forse le ha narrato la bambola

che con lei dorme ancora nel letto,

o quelle che 1 capelli le sussurrano all’orecchio
mentre le vengono divisi in trecce.

Non cercare di spiegar quelle parole, non soffermarti,
mentre ti annodi i nastri, su quel che voglion dire
matrimonio, denaro, viaggi, bambini; ¢ la lingua

delle cartomanti, sono parole, queste,

1n culi é iscritto un lontano sconforto
ma traboccano di felicita mentre le dici.
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De trambestuurder
III

Verwachtingen en haren eenmaal grijs
zijn niet als nevelen van ’t hoofd te vagen,
mijmert de trambestuurder, bij de slagen
der ruitenwissers, mogelijkerwijs.

De eerste rit is altijd weer een reis.

Full speed. Hjj ziet byj ’t zingen van de wagen
oude, onvergetelijke winterdagen

als niemand voor hem uit was op het ijs.

De stad slaapt nog. Zo ver men zien kan zijn
rolluiken voor de winkels neergelaten.

De draad hangt drup’lend door de lege straat.
Verstoot de woonsteden, o God, en laat

de kalveren weer weiden in woestijn.
Twist met ons, twist met ons, twist niet met mate.
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L’autista del tram
III

Le speranze e i capelli ormai grigi,

poterli solo scacciar dal capo come nebbia...
pensa Pautista trasognato seguendo

1 colpi di tergicristallo sul vetro.

La prima corsa ¢ sempre un vero viaggio.

Full speed. Al canto della vettura ecco rivede

gli indimenticabili inverni di una volta,

quando sempre per primo pattinava sul ghiaccio.

La citta dorme ancora. Fin dove arriva lo sguardo
le serrande dei negozi sono tutte abbassate.
11 filo pende gocciolando sopra la strada vuota.

Ripudia le dimore, o Dio, e lascia

che nel deserto ancora pascolino 1 vitelli.
Contrastaci, contrastaci, fallo senza misura.
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De jonge echtgenoten

v

Hij knoopt, om ’t licht te temperen voor ’t kind
dat in zijn bedje zich ligt om te keren,

een zakdoek om de peer heen, en begint
doodstil zich voor de wastafel te scheren.

De vrouw, zich slapend houdend, hoort zich zweren
dat zij beminnen zal wat zij bemint:

o licht, wees vuur, ontsteek de morgenwind

opdat de ziel tot het vlees toe vertere.

Hij ziet dat zij het voorhoofd fronst; haar hand
balt zich; deze is zijn vrouw, zij huilt; hij ziet
diep, diep de spiegel in, hun huis in brand;

hij ziet dat, eens, en of hij wil of niet,

in weerwil van zijn vrees zijn wens geschiedt:
hij, zij en ’t kind trekkend naar ander land.
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La giovane coppia

v

Avvolge la lampadina con un fazzoletto

per attenuar la luce perché il bimbo

si sta girando piano nel lettino, e nel silenzio

di tomba comincia a radersi davanti al lavandino.

La donna, fingendo di dormire, si ascolta giurare
che continuera ad amare cio che adesso ama:

o luce, fatti fuoco e infiamma il vento del mattino,
fai che ’anima fino alla carne si consumi tutta.

La vede corrugare la fronte, la sua mano
serrarsi a pugno; questa ¢ la sua donna, e piange;
egli vede, nel profondo dello specchio, la loro casa in fiamme;

Vede che prima o poi, che lo voglia o meno,

malgrado tutte le sue paure, il suo desiderio si compira:
lui, lei e 1l bambino in marcia verso un’altra terra.
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De dichter
Vv

Hij was een avond vroeg naar bed gegaan.
Hij kon niet slapen. Het was volle maan.
Uit een café niet ver van ’t huis vandaan
klonk dansmuziek. Hij is weer opgestaan.

Hij had niet veel tijd nodig zich te kleden.

Hij liep snel de drie trappen naar beneden.
Nauwlijks op straat, voerde, na een paar schreden,
de mensenmenigte hem met zich mede.

Hij kreeg een tafeltje bij de muziek.
Maar toen hij, door ’t rumoer der kleine luiden
geérgerd, acht ging slaan op het publiek,

begonnen de gezichten straatgeluiden,

dromen en kinderliedjes te beduiden
en in de dichte mist alarm te luiden.
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I1 poeta
\Y%

Era andato a letto presto quella sera,

ma non dormiva. C’era la luna piena.

Da un locale non lontano risuonava

una musica da ballo. Ecco ¢ di nuovo in piedi.

Si veste da capo in poco tempo

e scende 1n tutta fretta le sue scale.
Appena 1n strada, fatti pochi passi,
la folla lo trascina via con sé.

Si siede a un tavolino vicino ai musicisti.
Ma quando, infastidito dal chiasso della gente,
sl mette a osservar meglio 1 presenti,

quetl volti iniziano a raffigurare

voct di strada, sogni e filastrocche,
e nella fitta nebbia lanciano un allarme.
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De werkvrouw

VI

De kamer hardt de lucht niet langer van
tabak en onververste bloemenvazen,

en in de keuken vragen whisky-glazen
of de aanslag ooit nog afgewassen kan.

Gedenkt vorige dingen niet, gij dwazen;

’k maak alle dingen nieuw; ik zal geen man
om Jacob’s zonde uitleveren ten ban;

ik ben met u; ik ben de eerste en de laatste.

Reeds is de werkvrouw aan het werk gegaan.
De poetsmand laat ze in de open voordeur staan.
O, merk hoe luchtiger in huis het wordt!

Zij poetst, buiten, het koperen naambord.

Hoe spiegelend wordt het hoe smetteloos!
De wildernis zal bloeien als een roos.
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La domestica
VI

La stanza non puo sopportare oltre I’'odore
di tabacco e I’acqua stantia dei fiori,

e in cucina 1 bicchieri da whisky si chiedono
se si potran mai liberare dagli aloni.

Non pensate alle cose trascorse, voi stolti;
10 faccio nuove tutte le cose, non bandiro
nessun uomo per il peccato di Giacobbe.
To sono con voi, sono il primo e sono I'ultimo.

La domestica si € gia messa al lavoro,
lascia il cesto degli stracct sulla soglia.
Oh, senti com’¢ gia piu fresco ora in casal!

Lucida la targa d’ottone affissa fuori,

la lustra a specchio, guarda come sfolgora!
Il deserto sboccera come una rosa.
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De jongen

VII

Niet zonder stap voor stap het oor te lenen

en zich bij elk gerucht te vergewissen:

’t 1s niets; sluipt, na een gang vol hindernissen,
de jongen in zijn nachtgoed op de tenen

de deur in waar zijn zuster slaapt. Verdwenen
is alle vrees de zekerheid te missen

zijn schat bewaard te zien in duisternissen.

Hij zit een wijl aan ‘t bed, en sluipt weer henen.

’t Horloge op tafel, de gevouwen kleren,
de schoolschriften onder de lamp geopend,
wachten totdat de jongen weer zal keren.

Hij zal zich kleden, heen en weder lopend,

hij zal neerzitten, en, zijn pen indopend,
een marslied neuriénde gaan studeren.
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Il ragazzo

VII

Neanche un passo senza tendere ’orecchio

e ad ogni rumore si conforta pensando: non ¢ niente.
In pigiama, superato il corridoio irto d’ostacoli,

il ragazzo in punta di piedi sguscia

nella camera dove dorme la sorella. Svanita
¢ la paura di perder la certezza di vedere

il suo tesoro al sicuro nelle tenebre.

Si accosta appena al letto, poi esce furtivo.

L’orologio sul tavolo, 1 vestiti ben piegati,
1 quaderni di scuola aperti sotto la lampada
attendono il ritorno del ragazzo.

Si vestira, facendo avanti e indietro nella stanza,

st mettera seduto accennando una marcetta,
e intinta la penna nell’inchiostro iniziera a studiare.
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De oudere echtgenoten
VIII

Wijj stonden in de keuken, zij en ik.

Ik dacht al dagenlang: vraag het vandaag:
Maar omdat ik mij schaamde voor de vraag
wachtte ik het onbewaakte ogenblik.

Maar nu, haar bezig ziend in haar bedrijf,
en de kans hebbend die ik hebben wou
dat zij onvoorbereid antwoorden zou,
vroeg ik: waarover wil je dat ik schrijf.

Juist vangt de fluitketel te fluiten aan.
Weer is dit leven vreemd als in een trein
te ontwaken en in ander land te zijn.

En zijj antwoordt, terwijl zij langzaam-aan

het drup’lend water op de koftie giet
en de damp geur wordt: een nieuw bruiloftslied.
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L’anziana coppia

VIII

Eravamo in cucina, 1o e lei.

Da giorni rimandavo, ormai dovevo chiederlo.
Ma poiché mi vergognavo della domanda
aspettavo il momento pit opportuno.

Ma ecco, vedendola indaffarata,
afferro al volo I’occasione

di aver da lei una risposta sincera,

e le chiedo: di cosa vuoi ch’io scriva?

11 bollitore lancia il suo fischio in quel momento.
Strana assai ¢ di nuovo questa vita, come
in treno svegliarsi in una terra sconosciuta.

E mentre lentamente versa ’acqua bollente

sul caffe e il vapore si fa profumo,
mi risponde: un nuovo canto di nozze.
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Falsi profeti?

Johan Huizinga e Martinus Nijhoff negli anni Trenta

Herman van der Heide

I ain’t no_false prophet, I just know what I know
1 go where only the lonely can go

Bob Dylan, False Prophet

Nel 1926 il poeta Martinus Nijhoff entra nella redazione della presti-
giosa rivista De Gids (La Guida) della quale lo storico Johan Huizinga ¢ un
autorevole membro da una decina d’anni. Nasce un’amicizia che rispec-
chia la differenza d’eta e di reputazione: Huizinga, celebre professore e
autore di libri di successo — dopo Autunno del Medioevo esce la biografia
di Erasmo nel 1924, 'anno in cui Nijhoff pubblica la raccolta Vormen
(Forme) che consolida il suo nome di poeta modernista — ¢ di ventidue
anni pit anziano. Rappresenta in qualche modo I’anello di congiunzio-
ne tra la generazione degli Ottantisti, movimento letterario olandese di
fine Ottocento, ¢ il periodo tra le due guerre. Sono conservate alcune
lettere di Huizinga a Nijjhoft nelle quali si delinea una discussione su
questioni estetiche ed etiche che riguardano il pittore e critico Jan Veth,
collega redattore della rivista, di cui lo storico aveva scritto una biogra-
fia'. Huizinga il 18-12-1927 reagisce a quella che chiama una “curiosa”
lettera di Nijhoff, purtroppo non conservata. Pare che il poeta avesse
criticato il pittore, sostenendo che fosse da considerare in fin dei con-
ti un artista fallito. Si intuisce I'irritazione del professore che, solidale

' Gerrit Kamphuis, 7 Huizinga, brieven aan Nijhoff, in Maatstaf 2 (1954-1955), pp. 203-217.
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con Veth, rimprovera al suo interlocutore di giudicare partendo dalla
contrapposizione artista-borghese, «’ancora di tonneggio della vanita
e della superficialita del nostro tempo di declino» («het plechtanker van
de jdelheid en oppervlakkigheid van onzen tijd van verval»). Quello di
“artista” sarebbe I'ideale culturale, figlio del romanticismo, «pit marcio
che il mondo abbia conosciuto» («het meest vooze cultuurideaal dat de
wereld gekend heeft»), propagato “nel nostro paese”, cio¢ in Olanda,
soprattutto dagli Ottantisti. E lo studioso estende il dualismo al paragone
biblico del fariseo e del pubblicano. Ormai il “fariseo-artista” prediche-
rebbe il Vangelo.

11 fuoco e la scintilla

I termine usato nel carteggio, su cui Huizinga solleva un’obiezione,
e ‘il fuoco selvaggio’ (et wilde vuur), riferito alla vita dell’artista e op-
posto al ‘focolare domestico’ (het haardvuur). Ecco un’altra invenzione
del Romanticismo! Anche l'artista, se deve vivere della propria arte,
dovra curare i rapporti con la societa e con la famiglia. Le grandi opere
d’arte non sono fatte di fuoco selvaggio e lo storico preferisce ridurre
I’elemento alla sua origine, sostituendo al fuoco selvaggio la scintilla di
cui parlano i mistici, riconoscendo comunque che la scintilla non sfa-
villa solo per accendere la torcia dell’arte, e che non sta a noi decidere
dove (e con chi) bruci. I popoli antichi adoravano la dea del focolare,
ma «l’arte puo solo essere un idolo» («de kunst kan niet meer dan een
afgod zijn»). In una lettera successiva (15-1-1928), Huizinga si rende
conto che la discussione consiste di una serie di malintesi e cita la ri-
sposta di Nijhoff che il 27-12-1927 aveva parlato del fuoco come «una
trasformazione dell’anima» («een gedaanteverwisseling van de ziel»).
La scintilla puo essere un momento di grazia divina, ma il fuoco dura
tutta una vita. Quel che infastidisce lo studioso ¢ il peccato origina-
le del Romanticismo: «la commistione esasperante dell’intellettuale e
dell’intuitivo che lo esonera dal soppesare le conseguenze del pensiero»
(«de tergende vermenging van het intellectueele en gevoelsmatige die
haar van waarlijk doordenken ontslaat»):
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Ik bedoelde de tegenstelling geheel anders. Met de vonk bedoel ik
inderdaad ten naastenbij de scintilla animae van S. Thomas, de notie
die de duitsche mystick aan hem ontleende, en die ik, te vaag en te
modern voorzeker, aldus zou omschrijven: de innerlijkste wezenskern
der ziel, waar het contact ligt met alles wat meer is dan de mensch,
waar, om uw beeld zoo dicht mogelijjk te naderen, het vuur ontstoken
wordt, waarin de dingen gesmeed worden die meer zijn dan de mensch,
die ze maakt. Ik erken dus het ‘vuur’, volkomen! Ik viel over het ‘wilde’,
dat mij naar de rozen van verschaalde bohémerie rook.

Intendevo I'opposizione in modo totalmente diverso. Con la scintilla
intendo infatti all’incirca la scintilla animae di San Tommaso, la nozione
che la mistica tedesca ha tratto da lui, e che 10, in modo certamente
troppo vago e troppo moderno, descriverei cosi: il nucleo essenziale
e piu interiore dell’anima, dove c’¢ il contatto con tutto cio che ¢
sovrumano, dove, per avvicinarmi il piu possibile alla tua immagine, si
accende 1l fuoco, nel quale si forgiano le cose che sono piu dell’uomo che
le fa. Riconosco quindi pienamente il ‘fuoco’! A infastidirmi era quel
‘selvaggio’, che aveva I'odore stantio delle rose della vita da bohémaen.

La metafora della scintilla trova una corrispondenza in cio che Hui-
zinga altrove ha chiamato “la sensazione storica™. L'esperienza della
sensazione storica che porto alla concezione dell’Autunno del Medioevo gli
sarebbe capitata durante una passeggiata vicino alla citta di Groninga:
una visione descritta piu tardi come “lo scoccare di una scintilla”. Lo
scienziato, quando abbandona il proprio mestiere, ritorna alle valoriz-
zazioni primitive. Per quel che riguarda il fuoco selvaggio, le connota-
zioni del fuoco legate al primitivo, alla sessualita e al desiderio saranno
approfondite da Gaston Bachelard nel saggio La psicoanalisi del fuoco, del
1938, per quanto sia risaputo che Freud e la psicanalisi a Huizinga non
piacevano. Il professore conclude la lettera con una predica al giovane
scrittore che sentirebbe troppo ancora “1 postumi degli Ottantantisti”,

2 Franco Paris, La Ssensazione storica’. Huizinga, Haasse, la saggistica letleraria, in Harba lori fa!
Percorst di letteratura fiamminga ¢ olandese, a cura di Jeannette E. Koch, Franco Paris, Marco
Prandoni, Francesca Terrenato, Universita di Napoli “L’Orientale”, Napoli 2012, pp.

659-75.
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sebbene, come mostrato chiaramente da Franco Paris, lui stesso avesse
approfittato in pieno di quel patrimonio®. In una successiva lettera del 19
febbraio, si scusa con ’amico per la tirata finale. Cosa Nijhoft pensasse
di tutto ci6 rimane ignoto, ma si pud ben immaginare un certo fastidio.
Del resto, non sempre fu in sintonia con il famoso professore.

Nuove Poesie ¢ Awater

In una lettera di molto posteriore, gia in pieni anni Trenta, in occa-
sione della pubblicazione della raccolta Nieuwe Gedichien (Nuove Poesie) di
Nijhoff nell’autunno 1934, Huizinga scrive al poeta per complimentarsi.
A quanto pare, Nijhoff’ aveva mandato una copia all’amico. Nella lette-
ra, Huizinga diventa commentatore delle poesie: ¢ qui che lo storico si
trova molto piu in sintonia con il poeta. La poesia diffida de1 discorsi; le
sue ragioni sono opera dei commentatori; le spiegazioni vengono dopo
le presenze immediate degli oggetti e delle immagini:

Contact met al het omringende, menschen en dingen, in een vorm,
die geen ander uitdrukkingsmiddel kan geven, is dat niet een van de
voornaamste doeleinden van alle poézie? En daarom: zeggen van het
onzegbare, het woord en de gedachte losrukken uit den bodem van het
logische, waar beide groeien, om ze te laten dienen voor de vormgeving
aan het a-logische. Is dit bij benadering juist, dan volgt, dat de dichter
zeer veel bedekt moet laten, want om het te ont-dekken zou hij logisch
moeten worden. Er moet dus in alle poézie een deel zijn, wat alleen een
dichter begrijpen kan, of misschien ook hij niet.

Il contatto con tutto cid che la circonda, uomini e cose, in una forma
che nessun altro mezzo espressivo puo dare, non ¢ uno degli scopi
principali di tutta la poesia? E cioe: dire I'indicibile, strappare la parola
e il pensiero dal terreno della logica, dove crescono entrambi, per farli
servire da formazione all’a-logico. Se cio0 ¢ approssimativamente giusto,
allora ne consegue che il poeta deve lasciare molto velato, perché per
dis-velarlo dovrebbe diventare logico. Ci dev’essere quindi in tutta la
poesia una parte che solo un poeta puod comprendere, e forse nemmeno

5 Ivi, pp. 664-665.
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lui.

Huizinga chiede al poeta se nel sonetto Lo scrittore (De schrijver), il quar-
to in un ciclo di otto, la parte enigmatica, incomprensibile, non risulti
troppo impegnativa per il lettore. Proprio questo componimento sara
sostituito in edizioni successive da un’altra poesia dallo stesso titolo poi,
a partire dalla quinta edizione, pubblicata dopo la Seconda guerra mon-
diale, da un sonetto intitolato Impasse. W,J. van den Akker ha delineato
in due articoli illuminanti la storia dei sonetti tra loro tematicamente
connessi che hanno occupato la mente del poeta nel periodo dagli anni
Trenta fino al Dopoguerra®. Impasse esce nel 1935 nella rivista Aristal,
per poi riapparire un anno dopo senza titolo come I’ottavo sonetto del
ciclo Prima che faccia luce (Voor dag en dauw), con diverse rielaborazioni che
dimostrano la lotta del poeta con il suo materiale e un processo creativo
in continua trasformazione e sviluppo. Van den Akker cita Paul Valéry:
una poesia puo solo essere abbandonata, non portata a termine. D’altro
canto, i successivi sonetti di Nijhoff' non sono una semplice ripetizione e
vanno comunque considerati delle versioni a sé stanti. La prima versione
di Impasse viene profondamente cambiata nel contesto del ciclo del 1936,
prima di venire rielaborata nella forma “definitiva” della ristampa delle
Nuove Poesie del 1946.

Oltre ai sonetti e alle poesie brevi, Nijhoff si cimenta nelle Nuove Po-
esie in poesie piu lunghe e poemetti, fra 1 quali spiccano La canzone delle
api stolte (Het lied der dwaze bijen), 11 traghetto (Het veer)® e Awater". Huizinga
elogia soprattutto Awater, a cui riconosce grandi qualita:

Het is ongewoon pakkend, meesleepend, raak van visie en bondige
uitdrukking met een enkel woord. Men zou het z66 in een reeks

* WJ. van den Akker, De schrijoer in een impasse. Over De schrijver van M. Nighoff, in De
Niewwe Taalgids 80 (1987), pp. 386-406; De impasse van de schryjver. Over Impasse van M.
Nijhoff; in De Nieuwe Taalgids 82 (1989), pp. 121-134.

> Martinus NijhofY, La canzone delle api stolte e altre poesie, trad. Giorgio Faggin, a cura di
Marco Prandoni, Raffaelli, Rimini 2017, pp. 70-77, 80-83.

® Martinus Nijhoff, Awater, trad. Monica Puleo, intr. Herman van der Heide, Raffaelli,
Rimini 2016.
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van teekeningen kunnen overbrengen. Die trein aan het slot is een
meesterstuk. Het lichtspel van de opeenvolgende assonantie-reeksen,
eindigend op de schrille u is ook zeer treffend. Is het nog iets meer dan
een buitengewoon levendige droom, zooals men ze werkelijk droomt?

E inusualmente avvincente, travolgente, con una visione azzeccata
e un’espressione concisa, con poche parole. Si potrebbe trasporre
immediatamente in una serie di disegni. Il treno alla fine ¢ un
capolavoro. Anche il gioco di luce delle assonanze successive, per finire
con la u stridente, & molto calzante. E qualcosa di piu di un sogno
estremamente vivido, come lo si sogna davvero?

La parola e ['vmmagine

Quando Huizinga commenta la poesia di Nijhoff — lo fa in questa
lettera e lo fara di nuovo in risposta alla Lettera aperta che precede gli
otto sonetti di Prima che faccia luce del 7 settembre 1936 — sottolinea le
sue qualita plastiche. Paragonare una situazione descritta verbalmente
a un quadro dipinto o a disegni che formano una serie, richiama alla
mente una strategia applicata dallo stesso Huizinga. La forza visiva delle
parole determina che il lettore veda un’immagine concreta che raffigu-
ra un istante. Sia Nijhoff che Huizinga sono scrittori, il loro strumento
¢ la parola, ma predominante in entrambi ¢ il senso della vista: sono
soprattutto pittori con le parole. Lo storico evoca il passato tramite la
descrizione di situazioni che sembra accadano proprio davanti ai suoi
occhi; 1l confronto delle rappresentazioni di cronisti e di pittori dell’e-
poca borgognona forma la base del suo libro pia famoso. Alla dialettica
d’immagine e parola Huizinga ha dedicato due capitoli centrali dell’4u-
tunno al Medioevo, con titoli speculari: Limmagine ¢ la parola e La parola e
Uimmagine. Uno scrittore ha bisogno di tempo per descrivere un oggetto
0 una situazione, mentre un pittore si manifesta nello spazio e deve cat-
turare lo sguardo dello spettatore in un attimo. Leggere funziona diver-
samente — ci vuole tempo — e il fascino diretto esercitato dall’immagine
dev’essere approfondito dal pensiero. La forza del dettaglio, per come
viene rappresentato in pittura, nel linguaggio diventa simbolismo. La
ricerca di nuove forme nel Medioevo era limitata al modo di vedere il
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mondo reale, mentre il mondo simbolico era gia codificato.

La scrittura che piu si avvicina all'immagine ¢ la poesia. I’ammira-
zione di Huizinga per il poemetto Awater ¢ legata soprattutto agli aspetti
visivi, quasi “cinematografici” dell’azione: la rappresentazione in tempo
reale e I'attenzione per il dettaglio. Il mondo esterno ¢ come se venisse
visto per la prima volta e affrontato con un linguaggio mitico e distante,
in tono colloquiale e diretto. Awater racconta di un lungo pedinamento di
una figura messianica da parte del soggetto lirico, alla ricerca di un com-
pagno di viaggio. Termina con la partenza dell’Orient Express, il treno a
cut Huizinga si riferisce nella lettera. Significativo ¢ anche il riferimento
da parte dello storico allo schema sonoro di assonanze —1 273 versi del
poemetto sono divisi in otto sezioni, rette ognuna da un suono vocale o
dittongo predominante — con 'espressione “gioco di luce”: la sinestesia
¢ infatti la figura retorica prediletta dai Romantici, e poi dagli Ottantisti.
Lo storico “vede” il suono della vocale usando 'aggettivo schril, ‘striden-
te’. L'occhio ferma il tempo per un istante, mentre lo schema sonoro
serve da elemento strutturale che lo trascina in avanti. Il genere del po-
emetto ¢ quello di una poesia che aspira a diventare prosa: I'istante che
diventa durata, ¢ il tempo che crea uno spazio.

1l complesso di Giona

Auwater inizia con un prologo di tredici versi in cui viene apostrofato lo
spirito primigenio della Genesi. Si delinea il progetto poetico che invoca
lo spirito dell'inizio nominando due personaggi dell’Antico Testamento
che ricreano un mondo originario:

Wees hier aanwezig, allereerste geest,

die over wateren van aanvang zweeft.

Uw goede oog moet zich dit werk toe keren,
het is gelijk de wereld woest en leeg.

Het wil niet, als geheel een vorige eeuw,
puinhopen zien en zingen van mooi weer,
want zingen is slechts hartstocht van een zweer
en nimmer is, wat ook, ooit puin geweest.

Een eerste steen ligt nauwelyjks terneer.

Elk woord vernieuwt de stilte die het breekt.
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Al wat geschiedt geschiedt nog voor het eerst.
Geprezen! Noach bouwt, maar geen ark meer,
En Jonas preekt, maar niet te Ninive.

Sii qui presente, spirito primigenio

che aleggi sulle acque dell’inizio.

L’occhio tuo clemente volgi a questo scritto,

che ¢ informe e vuoto, come fu la terra.

Esso non vuol, come nel secolo passato,

fra le macerie cantar di cieli azzurri,

perché cantare ¢ una passione guasta

e nulla che sia, fu mai solo rovina.

La prima pietra ¢ stata appena posta,

ogni parola infrange il silenzio e lo rinnova.

Quel che accade lo fa ancora per la prima volta.
Sia gloria! No¢ ancora costruisce, ma non un’arca,
e Giona predica, ma non a Ninive. (trad. M. Puleo)

Il patriarca No¢ ancora costruisce, ma non piu un’arca, mentre il
profeta Giona predica, ma non piu a Ninive. Questa trinita — spirito, pa-
dre e figlio —annuncia la ricerca di un compagno di viaggio che ha inizio
al verso quattordici. Nell’allegoria escatologica cristiana, Giona che ri-
mane tre giorni dentro il pesce prima di essere sputato su una spiaggia ¢
il tipo del Redentore, rimasto tre giorni nella tomba, prima di risorgere.
Nella teologia cristiana, come Giorgio Agamben delucida in Creazione e
Salvezza, le due opere, unite in Dio, sono assegnate nella Trinita a due
persone diverse, Padre e Figlio: 1l Creatore onnipotente e il Redento-
re, in cui Dio si ¢ svuotato della sua forza’. Il rapporto tra I’Antico e il
Nuovo Testamento ¢ costruito in termini profetici ma, dice Agamben, €
proprio perché il Messia ¢ apparso sulla Terra che il profeta non ha piu
ragion d’essere. Sia nell’ebraismo che nel cristianesimo I’ermeneutica
ha preso il posto del profetismo: 1 messaggi divini pervengono tramite
I'interpretazione delle Scritture. Tuttavia, nel Romanticismo tale figura

7 Giorgio Agamben, Creazione ¢ Salvezza, in Nuditd, nottetempo, Roma 2009, pp. 7-18,

p- 9.
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viene evocata con il suo linguaggio come mai prima. Per William Blake,
il poeta ¢ un visionario e la sua attivita immaginativa ¢ la profezia. L’o-
biettivo della profezia ¢ il messia, 'uomo divino. Giona, secondo Blake,
non era un profeta:

Prophets, in the modern sense of the word, have never existed. Jonah
was no prophet in the modern sense, for his prophecy of Nineveh failed.
Every honest man is a Prophet; he utters his opinion both of public &
private matters. Thus: If you go on So, the result is So. He never says,
such a thing shall happen let you do what you will. A Prophet is a Seer,
not an Arbitrary Dictator®.

Sebbene nella tradizione cristiana chi si atteggia a profeta venga
guardato con sospetto, il profeta non ¢ comunque del tutto scompar-
so dalla cultura occidentale. Nel Novecento, soprattutto dopo la Prima
guerra mondiale, I'idea che le civilta potessero tramontare non riguar-
dava piu mondi lontani e antichi come Ninive. Paul Valéry allargo I'uso
della parola “mortale” all’intera civilta occidentale’. La paura del futuro
e la crisi dello spirito moderno impegnava la mente di politici, pensatori
e poeti. «Non ci voleva molto a essere profeti», fu il commento di Mon-
tale nella sua “intervista immaginaria”'’.

Lo sguardo gettato nell’abisso del futuro s’innalza alla profezia:

Signori: ¢ tempo di dire che I'uomo, prima di sentire il bisogno della
cultura, ha sentito il bisogno dell’ordine. In un certo senso st puo dire
che 1l poliziotto ha preceduto nella storia il professore [...] Noi potremo
allora, domani, quando tra il 1935 e il 1940 saremo nuovamente a un
punto cruciale della storia europea, potremo far sentire la nostra voce
e vedere finalmente riconosciuti 1 nostri diritti.

Cosi Mussolini nel 1927 alla Camera dei Deputati nel cosiddetto Di-

8 Cit. in Northrop Frye, Fearful Symmetry. A Study of William Blake, Princeton University
Press, Princeton 1947, p. 59.

9 Peter Sloterdijk, Dopo Dio, trad. Silvia Rodeschini, a cura di Gianluca Bonaiuti,
Raffaello Cortina, Milano 2018, p. 9.

10" Eugenio Montale, Sulla Poesia, Milano, Mondadori, 1976, p. 568.
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scorso dell’Ascensione'’. Il visionario in questo caso era un “dittatore
arbitrario” e la reazione di molti fu come quella del profeta Giona al
comandamento di Dio, nell’ambiguo libro della Bibbia. Il profeta che
si rifiuta di parlare e si nasconde per sfuggire all’occhio del Signore puo
essere visto come simbolico per 'uvomo degli anni Trenta, come forse in
generale per 'uomo contemporaneo. Per Paul Auster, il libro di Giona ¢
una storia di solitudine:

This brief work, the only one to be written in the third person, is more
dramatically a story of solitude than anything else in the Bible, and yet
it is told from outside that solitude, as if, by plunging into darkness of
that solitude, the “I” has vanished from itself. It cannot speak about
itself, therefore, except as another'?.

Il problema della falsa profezia ¢ il paradosso al centro del libro di
Giona: la profezia rimarrebbe vera solo se non la si pronunciasse, ma al-
lora non ci sarebbe una profezia e Giona non sarebbe piu profeta, come
affermato da Blake.

“Therefore now, O lord, take, I beseech thee, my life from me; for it
1s better for me to die than to live.” Therefore, Jonah held his tongue.
Therefore Jonah ran away from the presence of the Lord and met the
doom of shipwreck. That is to say, the shipwreck of the singular'®.

La tradizione islamica lega la figura e la funzione del profeta a una
delle due opere o azioni di Dio:

Secondo questa dottrina, visono in Dio due diverse opere o prassi (sunan):
Popera della creazione e I'opera della salvezza (o dell’Imperativo). Alla
seconda corrispondono 1 profeti, che fungono da mediatori per la
salvezza escatologica; alla prima, gli angeli, che rappresentano 'opera

" Riportato nel romanzo di Antonio Scurati, M. I figlio del secolo, Bompiani, Milano,

2018, p. 281.
12 Paul Auster, The Invention of Solitude, Faber & Faber, London-Boston 1982, p. 124.
B Ivi, p. 126.
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della creazione'*.

La crisi dell’opera della creazione — «di cosa vuoi ch’io scriva?»
(«waarover wil je dat ik schrijf?»), chiede il soggetto lirico alla sua donna
nel sonetto Impasse — ¢ il problema centrale della poesia di Nijhoff negli
anni Trenta. La crisi dello spirito di quegli anni € una crisi privata ma al
tempo stesso anche la crisi del ruolo dello scrittore nel mondo. Nel sag-
gio Inside the Whale del 1940, George Orwell esamina la posizione dello
scrittore nell’Europa tra le due guerre, concludendo che sarebbe stato
meglio che D'artista si tenesse lontano dalla politica. Prendendo spunto
da Henry Miller che con Tropico del Cancro del 1934 —lo stesso delle Nuove
Poesie di Nijhoff' — aveva fatto scalpore a Parigi, suggerisce una nuova
scuola di scrittura: cita un saggio di Miller in cui Anais Nin, autrice di
diari erotici, una scrittura femminile rigorosamente soggettiva, viene pa-
ragonata a Giona nel ventre della balena. Gaston Bachelard ha proposto
I'immagine puerile di Giona nel ventre della balena come “immagine af-
fabulatrice” che produce automaticamente un racconto, che richiede un
prima e un dopo. L'immaginazione che racconta deve pensare a tutto,
spiega 'autore ne La Terra e le fantasticherie del riposo (1948): «deve essere
scherzosa e seria, razionale e sognatrice; deve essere in grado di risve-
gliare I'interesse sentimentale e lo spirito critico»". Il filosofo ha raccolto
diversi dati sui sogni dell'intimita materiale e sul Complesso di Giona,
«l quale pone tutti gli esseri umani che conoscono I’aria aperta in un
rapporto incomparabile con un interno-oscuro che contiene la possibi-
lita», come riassunto da Peter Sloterdijk nella sua riflessione sullo spazio
interno nel libro Sfere'®. Ogni uomo, secondo Bachelard, si trasforma
in Giona per il semplice fatto di guardare verso 'interno e diviene al
contempo profeta e balena. Lo sviluppo di Bachelard da epistemologo a
filosofo dell'immaginazione ha inizio nel saggio Lintuition de instant del
1931, ma prende forma definitiva ne La psicoanalist del fuoco del 1938. E

' Agamben, Creazione ¢ Salvezza, p. 9.

' Gaston Bachelard, La Terra ¢ il Riposo. Un viaggio tra le immagini dell’intimitd, trad.
Mariella Citterio, Red edizioni, Milano 2007, p. 109.

16 Sloterdijk, Sfere, cit., p. 140.
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la prima sua opera in cui appare uno dei quattro elementi, ai quali riferi
subito il suo studio dell'immaginario.

Nelle ombre del domani

Nel 1935 Huizinga pubblica Nelle ombre del domani (In de schaduwen van
morgen), libro di critica culturale e sociale, che esce due anni dopo in Italia
per Einaudi con il titolo La ¢risi della civilta. 11 libro, con il sottotitolo Una
diagnosi del disagio spirituale del nostro tempo, ha un’eccezionale fortuna, ren-
dendo il suo autore una celebrita internazionale. Sulla scia de £/ tramonto
dell’Occidente di Oswald Spengler, scritto nel periodo della Prima guerra
mondiale e pubblicato subito dopo, Huizinga sottolinea la responsabi-
lita dello storico, il suo ruolo civile e la dimensione politica della storia.
Nijhoff cita 'opera nella conferenza Sulla propria opera (Over eigen werk),
tenuta nel novembre del 1935 a Enschede, in cui si esprime sulla fun-
zione della poesia, che «deve lavorare per il futuro, deve cio¢ pensare il
futuro come gia esistente e la, per cosl dire, acquartierarsi per ’anima
umana» («moet voor de toeckomst werken, d.w.z. zich de toekomst als
reeds bestaand indenken en daar als het ware voor de menselijke ziel
kwartier maken»'”). Quando, nel 1936, decide di pubblicare nella rivista
De Gids il ciclo di otto sonetti Prima che faccia luce, lo fa precedere da una
lettera aperta a Huizinga in cui spiega di aver avuto I'idea del titolo (Voor
dag en dauw, espressione idiomatica olandese che significa letteralmente:
‘prima del giorno e della rugiada’) pensando al titolo del libro dell’amico
storico. «Caro Huizinga», scrive,

Gli otto sonetti che qui seguono sono dedicati a Lei. Sono nati dal Suo
libro Nelle ombre del domanz. O, per meglio dire, non dal libro stesso, ma
dal suo titolo. Gia settimane prima della pubblicazione erano apparsi
annunci nelle librerie. Con le parole ‘nelle ombre di domani’ si poteva
pensare in liberta a tante cose. Io, quanto a me, vi sentivo piu 4 lombre

7" Martinus Nijhofl, Over eigen werk, in Verzameld werk II. Eritisch en verhalend proza, Bert

Bakker, Amsterdam 1961, pp.1150-1174, p. 1162.
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de laube che A Fombre de I'avenir. Dopo aver letto 1l libro pero ho capito
che Lei, contrariamente alle mie aspettative, mette il peso piu sulla
parola ‘ombre’ che su ‘domani’'®.

Morgen, in olandese, puo significare sia ‘mattina’ che ‘domani’ e tale
ambiguita risulta comoda a Nijhoff che non pare incline a discute-
re del contenuto del libro. Diversi critici hanno considerato la lettera
introduttiva come una mistificazione da parte del poeta che in effetti
in altre occasioni espresse opinioni non molto lusinghiere sull’opera
recente di Huizinga. Il poeta avrebbe anche sostenuto che la lettera
aperta in prosa gli fosse stata suggerita dall’esempio della Vita Nuova di
Dante'. Lo spiritello della mistificazione, per dirla con Montale*, non
¢ mai molto lontano nelle esternazioni che fa un poeta riguardo alla
propria opera. Tuttavia, il programma degli otto sonetti dimostra una
vera e propria presa di posizione rispetto all’asse temporale narrativo:
sara cio¢ una poetica dell’istante piuttosto che della durata. Nonostan-
te la diversa prospettiva di Huizinga, Nijhoff riconosce lo spirito otti-
mista dello storico:

Tuttavia prendo alla lettera la Sua affermazione che non ¢ pessimista,
ma ottimista. Lei ¢, per dirlo chiaramente con parole grosse, un Isaia
piuttosto che un Geremia. Vede che il mondo diventa un deserto ma
continua ad avere fiducia in una soluzione. “Egli fara del deserto un
Eden e della giungla un giardino del Signore”. Le sicurezze sociali sono
crollate, 1l pessimismo ¢ diventato un lusso e non piu possibile. Ma sul
punto di fare 1 conti con il passato, il futuro non ha altra convinzione
che questa: anche la filosofia piu raffinata in questo momento ¢ una
codardia. Solo I’azione puo salvarci. Ma quale azione? Nessuno ci vede
chiaro. Viviamo nel buio ‘prima che faccia luce™!.

'8 Martinus Nijhoff, Verzamelde Gedichten, a cura di WJ. van den Akker ¢ GJ. Dorleijn,
Prometheus, Amsterdam 2001, p. 265.

19 Kamphuis, J. Huizinga, brieven aan Nijhoff, cit., p. 52.

» Montale, Sulla poesia, cit., p. 22.

' Nijhoff, Verzamelde Gedichten, cit., p. 265.
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Una mente apocalittica come quella di Nijhoff aveva gia dimostrato,
nel poemetto Awater, di essere propensa a sentire che il suo tempo fosse
Pora piu buia prima dell’aurora; ora, I’assenza di una visione chiara del
tuturo nell’analisi di Huizinga richiederebbe la presenza di un profeta.
Le visioni del poeta sono quelle dell’individuo:

Ho provato a delineare otto contorni umani, come si comportano
allaurora. L'ingegnere addormentato nella sua abitazione di fronte
alla fabbrica, la ragazza che si pettina, il conducente del tram nel suo
primo giro in citta, due giovani sposi nella loro camera da letto, il poeta
che si ricorda 1l locale dove ¢ stato la sera prima, la domestica che
Inizia a mettere a posto la casa, il ragazzo che si mette a fare 1 compit,
e infine due sposi piu anziani che ricominciano ‘su nuove bast’, come
si suol dire®.

Nijjhoff sceglie la soggettivita, che ¢ il dominio della poesia, per esplo-
rare 1 problemi del suo tempo, cercando di unire la visione esterna a
quella interna, quella del sogno e quella della réverie, come ’ha chiamata
Bachelard — il sogno ‘a occhi aperti’, 'asse opposto dell’asse scientifico
dell’oggettivazione — aprendo ’esperienza dell’interno. Comincia, nel
sonetto che apre il ciclo, con un’immagine di solitudine, quella del sonno
come ritiro dal mondo; Giona che dorme profondamente “nel luogo piu
riposto della nave”, mentre fuori infuria la tempesta (1:5); Giona nella
pancia del pesce. Chi pratica 'introspezione diventa Giona di se stesso.

Prima che faccia luce
1

Il tavolo da disegno, di fronte alla vetrata,
serba della costellazione ormai tramontata
una traccia sulla carta; compasso e matite
glacciono intrisi della luce lunare gia svanita.

2 1vi, pp. 265-266.
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Il lampione ad arco nel cortile della fabbrica

si spegne sorridendo come un morto nel suo letto,
ora che, convocato in citta dal trenino degli operai,
ha udito i campanelli tintinnar lungo i binari.

L’ingegnere, al delizioso ronzio delle macchine,
sogna, e fara costruire la sua casa
proprio accanto alla fabbrica.

L'uccello ¢ fuggito dai cespugli.
La luce lenta, nel grande silenzio,
come una mano si schiudera sul campo.

L’ingegnere del primo sonetto ¢ un moderno creatore che sogna la
sua visione del mondo nell’ora pitt buia, prima che faccia luce. E il de-
miurgo che ha disegnato la sua creazione, rimasta sul tavolo davanti alla
finestra. La luce della luna ¢ tramontata: un momento di silenzio, apoca-
littico, di fine di tutto. Gli strumenti inattivi dell’architetto-poeta giaccio-
no accanto al disegno. Dal momento in cui s’inizia a sognare nel mondo
piccolo, tutto s’ingrandisce, le cose sul tavolo assumono un aspetto co-
smico. Ne Lintuizione dell’istante, Bachelard trascrive il poeta Roupnel:

L’istante che ¢ appena sfuggito ¢ la stessa morte immensa a cui
appartengono i mondi aboliti e 1 firmamenti spenti. E lo stesso temibile
ignoto contengono, nelle stesse tenebre dell’avvenire, listante che si
approssima a noi ed 1 Mondi e 1 Cieli che ancora si ignorano®.

Il risveglio avviene nella nascita della luce naturale, mentre la luce
artificiale muore nel momento che, nel sogno, la casa onirica si unisce
alla fabbrica. Nell’'ultima terzina, 'uccello fuoriesce dal boschetto — ¢ la
Fenice che rinasce dalle sue ceneri, una scena caratterizzata dalla du-

% Gaston Bachelard, L’Intuizione dell’Istante. La Psicoanalisi del Fuoco, trad. Antonio Pelle-
grino, Giovanna Silvestri, Edizioni Dedalo, Bari 1973, p. 8.
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plice primitivita del fuoco e dell’amore: «Accettavamo che I'ideale della
vita sia la vita ardente dell’effimero, ma dall’aurora al volo nuziale recla-
mavamo per l'effimero il suo tesoro di vita intima»**.

Ne La psicoanalist del fuoco, Bachelard approfondisce la metafora del
fuoco di cui discutevano Nijhoftf' e Huizinga nelle loro prime lettere,
sostituendo lo studio dei sogni con quello della réverie davanti al fuoco
che ha degli aspetti filosofici e psicoanalitici. Introduce i1l Complesso di
Empedocle, filosofo, medico e ingegnere, che scelse la morte nel cra-
tere del vulcano Etna: «I’amore, la morte e il fuoco sono uniti in uno
stesso istante. Con il suo sacrificio nel profondo della fiamma, I'effimero
ci da una lezione di eternita»®. Iartista nella sua solitudine, tra con-
templazione e azione, ¢ 'immagine romantica che Huizinga rifiutava
con veemenza. Il fuoco ¢ per I'uvomo che lo contempla un esempio di
divenire rapido, il desiderio di cambiare e di unire la visione interna a
quella esterna. I’esempio di Empedocle sull’Etna ¢ stato cantato da di-
versli poeti romanticl, fra 1 quali I'riedrich Holderlin e Matthew Arnold,
e rimanda al dilemma tra contemplazione e azione. Il legame fra i due
concetti dell’artista in isolamento e dell’immagine romantica continua a
essere importante nella poesia del dopoguerra®:

Cosi una fantasticheria accanto al fuoco, quando la fiamma torce 1

rami esill della betulla, basta per evocare il vulcano ed il rogo [...]

Quando st ¢ riconosciuto un complesso psicologico, sembra che si

comprendano meglio, piu sinteticamente, certe opere poetiche. Infatti

un’opera poetica puo ricevere la sua unita soltanto da un complesso.

Se il complesso manca, 'opera, privata delle sue radici, non comunica

piu con 'inconscio?.

Otto personaggi (“contorni umani”) vengono presentati nella tran-
sizione dalla notte al giorno con cui iniziano la loro giornata. Solo il
quinto sonetto, in cui il personaggio ¢ il poeta — scritto alla terza persona,

1o

* Ivi, p. 54.

> Ivi, p. 141.

¢ Frank Kermode, Romantic Image, Collins, Glasgow 1971, p. 178.

7 Bachelard, L’Intuizione dell’Istante. La Psicoanalisi del Fuoco, cit., p. 143.
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come 1l libro di Giona — si svolge la sera prima dell’alba. Il poeta vive
nell’impasse: non riesce né a dormire né a sognare. L’ultimo sonetto del
ciclo — I'ottavo, numero simbolico dell’eternita o dell’eterno ritorno —
finisce con la risposta della moglie alla domanda del marito del sonetto
Impasse: “di cosa vuoi ch’io scriva?” Gli otto sonetti contrassegnano un
percorso di uscita dall'impasse, simboleggiato dal cambiamento decisi-
vo nella risposta della moglie: «un nuovo canto di nozze» («een nieuw
bruiloftslied»). La risposta di Impasse invece ¢ — ed era — «non lo so» («ik
weet het niet)». La profezia della moglie dello scrittore, che forse possia-
mo identificare con il poeta del quinto sonetto, viene di nuovo annullata
nella ristampa di Nuove Poesie del 1946. Con quest’ambiguita si chiude il
ciclo®. L'uso della prima persona, il soggetto lirico, invita a concludere
che 1 due sonetti potrebbero essere due versioni dello stesso componi-
mento, forse in due momenti diversi, mentre gli altri sonetti del ciclo
sono tutti scritti alla terza persona. La mistificazione s’infittisce con il
cenno alla Vita Nuova di Dante che apre la via a un’altra interpretazione
in cui poesia e prosa fanno confluire due diverse dimensioni del discorso.
L'ultimo sonetto occupa una posizione particolare, essendo ["unico scrit-
to alla prima persona, mediando cosi fra 1 diversi livelli del discorso. Il
tono particolarmente privato di questa scena lo avvicina alla prosa della
lettera in cui il poeta parla in prima persona, mentre lo distacca dagli
altri sonetti del ciclo. Come Dante, il poeta ha scelto di accompagnare le
poesie con un commento in prosa ma gli istanti della propria sono nar-
rati in poesia alla terza persona. E siamo ancora al paradosso di Giona.
La profezia dell’ultimo verso viene messa in bocca alla donna: «For it is
his belief that if there is a voice of truth — assuming there is such a thing
as truth, and assuming this truth can speak — it comes from the mouth
of a woman»®.

Ogni poesia finisce con un ultimo verso, che cade nel silenzio, per
pot lasciare il passo a una nuova poesia. Dato che I'ultimo verso ¢ I'u-
nico dove non si da la possibilita di enjambement, esso acquista uno status

% Bisogna considerare comunque i due sonetti come diversi, anche se le prime due

quartine sono quasi uguali: cfr. Van den Akker, De impasse van de schrijver, cit.
2 Auster, The Invention of Solitude, cit., p. 123.
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particolare che lo rende prosaico. Tale ambiguita fra suono e senso che
definisce la differenza fra prosa e poesia ¢ stata da sempre notata dai po-
eti come un momento di crisi del verso. Nijhoff, insistendo sullo schema
del sonetto con la rima accoppiata degli ultimi due versi, solleva lo status
della frase prosaica a una conclusione poetica:

Dante ne ¢ perfettamente cosciente, se, al momento di definire, nel
De wvulgart Eloquentia (I1, 9), la canzone attraverso i suoi elementi
consecutivi, oppone la cantio come unita di senso (senfentia) alle
stantiae, come unita puramente metriche [...]. Egli concepisce, ciog,
la struttura della canzone come fondata sulla relazione tra un’unita
globale essenzialmente semantica (“grembo di tutto il senso”) e unita

essenzialmente metriche (“raccoglie in grembo tutta ’arte”)*.

In una conferenza nel 1935, Nyjhoft confronta prosa e poesia. Col-
lega 1 due modi alla respirazione e ai movimenti del respiro. La prosa ¢
un parlare continuo, un movimento verso I’esterno nato dal desiderio
dell’'uomo di scoprire, esplorare e raccontare il mondo; s’inspira nei mo-
menti morti. La poesia ¢ “un universo di pura interiorita”; s’inspira nei
punti vivi. Cosl nasce sempre un momento indivisibile di silenzio, in cui
si confrontano I’anima e ’eternita.

Ur’altra fonte d’ispirazione di Nijhoff puo essere stato William Bla-
ke®'. Benché piu complessa, la mitologia di Blake costituisce un canone
personale che include la pittura e la poesia. Poeti di transizione entrambi,
che prendono a modello la Bibbia, Blake e Nijhoff cercano nell’Antico
Testamento allegorie per le loro visioni cicliche che anticipano il Messia.
Gli otto sonetti iniziano con I'ingegnere che dorme e sogna un nuovo fu-
turo che unira la natura alla citta. L’eroe di Blake ¢ il gigante Albione dor-
miente, la forma spirituale del suo pubblico, che corrisponde a Giacobbe,

%0 Giorgio Agamben, Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura, Quodlibet, Macerata

2021, p. 196.

31 Come segnalato da Simon Vestdijk nel pionieristico articolo Hedendaags Byzantinisme.
Over Nieuwe Gedichten van M. Nighoff, in De Poolse Ruiter. Essays, Bert Bakker, Amsterdam
1946, pp. 152-183.
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personaggio che viene evocato nel sesto sonetto del ciclo di Nijhoff' dove
si proclama un nuovo inizio. Gome Albione sta per 'Inghilterra di Bla-
ke, cost Giacobbe viene nominato Israele nella Genesi e sta per il popolo
ebreo (Gen 35). Gli otto personaggi di Nijhoft' rappresentano contorni
umani che fanno parte del loro tempo e vivono nello spazio della citta.

Fra i vari componimenti esistono legami simbolici. La casa ¢ onni-
presente, con le varie stanze assegnate a diverse funzioni: la camera da
letto collegata al sonno e al sogno, la cucina, dominio della donna di
casa e della domestica, il corridoio che incute terrore al ragazzo del set-
timo sonetto, e il terzo piano con le scale nel quinto sonetto, quando il
poeta esce di notte in tutta fretta. La luna ritorna piena nel sonetto del
poeta (V) e c’¢ la sua suggestione simbolica nella sorella che dorme nella
sua stanza del sonetto VII, concentrata nella parola verdwenen (‘svanita’),
come la luna nel primo sonetto. La casa in fiamme ¢ centrale nel quarto
sonetto, vista nello specchio del futuro dal giovane marito che progetta
di migrare con la moglie e il bambino. Anche nel secondo sonetto — con
forti echi della poesia incompiuta Hérodiade del maestro del simbolismo
Mallarmé — 'immagine nello specchio rappresenta una visione futura:
una giovane si pettina nella luce del primo sole, mentre vagheggia parole
che prevedono un domani. L'immagine stellare del primo sonetto qui si
rovescia nell'immagine nello specchio (da sterrenbeeld a spiegelbeeld), colle-
gato nella psicanalisi all’amore per il viso che si rispecchia nella superfi-
cie di un’acqua tranquilla. Il contrasto rispetto all’'immagine nel quarto
sonetto della casa che brucia nel profondo dello specchio accentua la
falsita di questa profezia: «Non cercate di spiegar quelle parole». Nel
saggio dedicato alla psicanalisi dell’acqua, Bachelard spiega:

Non si sogna profondamente con degli oggetti. Per sognare
profondamente bisogna sognare con della materia. Un poeta che inizi
con lo specchio deve arrivare all’acqua della fonte se vuol rendere la propria
esperienza poelica completa®®.

2 Gaston Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte, rinascita, trad. Marta Ciohen
Hemsi, Anna Chiara Peduzzi, Red Edizioni, Milano 2006, p. 31.
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Lo specchio riappare alla fine del sesto sonetto con il verbo spiegelen,
‘rispecchiare, brillare’, che connette la metafora della pulizia a quella della
luce e del fuoco. Quando ottone brilla come uno specchio, allora aspira
alla forza della luce del sole ¢ accende I’anima. La ragazza del secondo so-
netto crea una reazione elettrica pettinandosi nella luce del primo sole che
inaugura la profezia dell’amore. Il fuoco sessualizzato ¢ attrito. Il metodo
dell’attrito per fare il fuoco appare come il metodo naturale:

Il fuoco ¢ intimo e universale. Vive nel nostro cuore. Vive nel cielo.
Giunge dagli abissi della sostanza e si offre come un amore [...] Tra
tutti 1 fenomeni ¢ veramente il solo che possa ricevere in modo cosi
chiaro 1 due valori contrari: il bene e il male. Splende in paradiso.
Brucia in inferno. E dolcezza e tortura. E cucina ed apocalisse™.

Bisogna riconoscere che I’attrito ¢ un’esperienza fortemente sessua-
lizzata. La domestica che pulisce — forse la casa del poeta che nel sonetto
precedente ¢ uscito dal locale notturno — libera la casa per una nuova
vita: «Oh, senti com’¢ gia piu fresco ora in casal». La rosa sboccia nel
deserto: un simbolo festoso connesso alla produzione di fuoco per attri-
to. Il sonetto VII illustra quello che Bachelard chiama il Complesso di
Prometeo:

Vi ¢ dunque alla base della conoscenza infantile del fuoco, una
influenza del naturale e del sociale, in cui il sociale ¢ quasi sempre
dominante [...] II fuoco ¢ dunque dapprima I'oggetto di un divieto
(sociale) generale, per questa ragione possiamo concludere che il divieto
sociale ¢ la nostra prima conoscenza generale del fuoco. La prima cosa
che conosciamo del fuoco ¢ che non bisogna toccarlo [...] Man mano
che il bambino cresce, 1 divieti si spiritualizzano: il colpo di bacchetta
¢ sostituito dalla voce severa; la voce severa dall’elenco dei pericoli di
incendio, dalle leggende sul fuoco celeste. Cosi 1l fenomeno naturale
¢ ben presto inserito in conoscenze sociali, complesse e confuse, che
non lasciano posto alla conoscenza ingenua [...] Quindi, dal momento
che le inibizioni sono dapprima dei divieti sociali, il problema della

% Bachelard, L’Intuizione dell’Istante. La Psicoanalisi del Fuoco, cit., p. 131.
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conoscenza personale del fuoco ¢ il problema della furba disobbedienza
[...] Sapere e costruire sono bisogni caratterizzabili in se stessi, senza
porli necessariamente in rapporto con la volonta di potenza. C’¢
nell’'uvomo una sua volonta di intellettualita [...]. Il complesso di
Prometeo ¢ il complesso di Edipo della vita intellettuale®.

Nel sonetto il ragazzo — un’immagine dello scrittore da giovane —
si rende conto del pericolo quando entra nella stanza della sorella che
dorme. Dal peccato originale e dalla caduta degli angeli ¢’¢ una spada
di fuoco sopra il paradiso, ¢ il fuoco ¢ qualcosa a cui avvicinarsi con cau-
tela. La sua naturale attrazione e il divieto sociale del fuoco sessualizzato
¢ una zona intermedia in cui ritrova la sua volonta di intellettualita. Si
sente quindi sollevato e torna a fare i compiti canticchiando.

Da Giona a Isaia

I sonetti III, IV e VI contengono riferimenti al libro del profeta Isaia.
Nella lettera introduttiva a Huizinga, Nijhoff aveva chiamato lo storico
“un Isaia piuttosto che un Geremia”, intendendo un profeta piu ottimi-
sta. Il poeta inserisce citazioni, o piuttosto elaborazioni, adattamenti del
libro di Isaia, che non sembrano esprimere messaggi molto ottimisti e
che hanno sollevato diverse critiche®. Per alcuni, gli elementi biblici sto-
nano con gli ambienti e 1 personaggi dalla vita moderna. Come gia nel
poemetto Awater, evocano un mondo arcaico con riferimenti a un tempo
remoto. Ovviamente, la ragione principale di tali riferimenti va ricerca-
ta nel rapporto tra i contenuti dei sonetti e 'origine dei testi inseriti. Il
contesto politico del libro biblico e il rapporto con un potere religioso
rendono i frammenti dei corpi estranei che contrappongono la casa e la
famiglia alla citta e alla nazione. I'uso che Nijhoff fa dei testi biblici ¢ del
tutto personale. Nella conferenza Sulla propria opera 1l poeta si sofferma
sulle parole menigte (‘moltitudine’) e abstractie (‘astrazione’):

3 Tvi, pp. 135-136.
% Bettine Siertsema, Een niet te beantwoorden vraag Het christendom van de dichter Nijhoff als
kwestie, in Liter 55 (2009), pp. 61-66.
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Ik zat met mijn handen in mijn haar, hoe ik abstractie en menigte
kon verbinden. Zij leken zo ver uit elkaar als zuid- en noordpool. De
verbinding tussen abstractie en menigte werd, naar ik zien kon, wel tot
stand gebracht, maar begripsmatig, met politick overleg. Leuzen als
volk, stam, vaderland, kwamen als geestdriftige begrippen in zwang
tegenover familie, huisgezin, geboortegrond®.

Me ne stavo con le mani nei capelli, non sapendo come unire astrazione
e moltitudine. Sembravano distanti come Polo Sud e Polo Nord.
L’unione di astrazione e moltitudine veniva realizzata, come potevo
vedere, ma in modo concettuale, con un intento politico. Slogan come
popolo, stirpe, patria, prendevano piede come concetti entusiasmanti
contrapposti a famiglia, casa, suolo natio.

Huizinga, storico immerso nel passato della vecchia Europa, inter-
ruppe la scrittura di Autunno del Medioevo per dedicarsi a un libro sull’A-
merica contemporanea dal titolo Uomo e Moltitudine in America (Mensch en
menigte in Amerika), che pubblico nel 1918 — in un certo senso, un testo
precursore di Nelle ombre del domani® . Entrambi gli autori si occupavano
delle conseguenze politiche del loro tempo ispirandosi allo studio delle
lingue, della storia e della letteratura.

Nijhoft sottolinea la contraddizione che segna il concetto fondamen-
tale della tradizione politica occidentale: quello di popolo. Gli stessi ter-
mini che designano il popolo come politicamente qualificato possono
anche riferirsi a una realta opposta, cio¢ al popolo come moltitudine
politicamente non qualificata®®. Tuttavia, cio che distingue i primi sonet-
ti dagli altri ¢ Passenza della gente. La divisone fra citta e famiglia viene
indicata dal ruolo che i personaggi ricoprono nella famiglia o nella citta:
ingegnere, autista di tram, oppure marito, moglie, sorella, e cosi via. La
citta sta al centro del sonetto Il in cui l'autista di tram parte per la prima
corsa mattutina. Nijhoff cerca di recuperare un passato poetico — Isaia

% Nijhoff, Over eigen werk, cit., p. 1165.

7 Willem Otterspeer, De kleine Huizinga. Zijn klassieker Herfsttij der Middeleeuwen samen-
gevat, Atlas Contact, Amsterdam-Antwerpen 2019, p. 25,

% Gilorgio Agamben, Stasis. La guerra civile come paradigma politico (Homo Sacer, 11, 2), Bollati
Boringhieri, Torino 2015, p. 58.
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fu anche poeta di genio — iniziando con la citta deserta al mattino. Il
viaggio che 'autista intraprende ogni giorno inaugura il risveglio della
vita e ravviva in lui il ricordo dei vecchi tempi, quando pattinava sul
ghiaccio. Il ritmo dei colpi di tergicristallo rimanda ai colpi dei pattini e
collega le due quartine. Echt hollandsch, “tipicamente olandese”, avrebbe
forse detto Huizinga, che in piu occasioni nelle lettere sottolinea ’aspet-
to nazionale della poesia di Nijhoff. Metafora della poesia stessa, il ritmo
¢ la memoria combinano un senso possibile dell'immaginario: quello di
sollevare la realta a réverie. Il contrasto rispetto alle terzine, di cui 'ultima
contiene il riferimento a Isaia, non potrebbe essere maggiore. Viene ca-
povolto non solo il pensiero dell’autista, ma anche il senso del testo ori-
ginale di Isaia. La preghiera a Dio di disputare con il suo popolo “senza
misura” del testo biblico ¢ invece una disputa “con misura’:

Lo ha punito cacciandolo via, respingendolo, lo ha rimosso con
soffio impetuoso come in un giorno di vento orientale [...] La
fortezza ¢ divenuta desolata, un luogo spopolato, abbandonato
come un deserto; vi pascola il vitello, vi si sdraia e ne bruca gli
arbusti. I suoi rami seccandosi si spezzeranno; le donne verranno
ad accendervi il fuoco (Is 27: 8-11)

Nel quinto sonetto viene esposta la posizione del poeta verso il po-
polo — o la moltitudine — nella notte, prima che faccia luce. Il poeta,
che non sembra avere famiglia, lascia la casa e si confonde con la gente
della notte. Mentre I'ingegnere del primo sonetto si perdeva nel sonno e
lautista del tram del terzo sonetto si confrontava con la citta deserta, il
poeta si misura con la moltitudine. La scena nel mezzo della citta, con la
folla che si appresta a divertirsi nei locali notturni, ¢ carica di ambiguita.
Il poeta vorrebbe unirsi, ma ¢ profondamente disturbato dal rumore
e dai volti delle persone. La parola olandese gezicht puo significare sia
‘volto, viso’, che ‘visione’ e la scena notturna si trasforma per il poeta in
una visione allarmante. Analizzando il celebre frontespizio del Leviatano
di Thomas Hobbes (1651), Agamben fa notare che il corpo del gigante,
simbolo del sovrano — o del tiranno — che domina la citta, ¢ composto
da una moltitudine di piccoli volti umani che uniscono la moltitudine
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in una singola persona®. Hobbes con il suo saggio voleva costituire per
la prima volta la filosofia politica su base scientifica ed ¢ curioso come
abbia scelto come simbolo del popolo, capeggiato dal sovrano, il mostro
apocalittico citato tra I’altro nel libro di Isaia: «In quel giorno il Signo-
re punira con la spada pesante, grande e potente, il Leviatan serpente
guizzante, il Leviatan serpente tortuoso e uccidera il drago che sta nel
mare» (Is 27:1). Sorprendente ¢ anche che il “Dio mortale”, «’'uomo
artificiale chiamato Common-wealth o Stato» non dimori nella citta,
ma al di fuori di essa'. Agamben ne conclude che lo Stato-Leviatano,
«che deve assicurare ai sudditi “sicurezza” (safety) e “soddisfazione” (con-
tentments of life), per la sua natura, ¢ anche cio che precipita la fine dei
tempi»*'. La relazione problematica del poeta con la gente, e in fin dei
conti anche il suo pubblico di lettori, accentua al tempo stesso la sua so-
litudine. Il ruolo della folla nell’opera di Nijhoff puo essere tracciato sin
dal debutto con De Wandelaar (Lerrante, 1916). La poesia che da il titolo
alla raccolta elenca una schiera di personaggi che rappresentano «la mia
vita» che «va sola per le strade» («Mijn eenzaam leven wandelt in de
straten») fra cui un «poeta nell’eta di Baudelaire» («een dichter uit den
tijd van Beaudelaire»)*. Nelle poesie de Lerrante, ma anche nelle raccolte
seguentl, il lettore incontra una moltitudine di maschere, forme di vita,
che creano un’immagine simbolica del mondo da cui il soggetto lirico
scompare. Anche nel poemetto Awater la figura che cammina per le stra-
de rimane un’ombra scissa dal soggetto che finisce per identificarsi con
esso. Il contrasto fra 'uomo solitario di Nijhoft e il fldneur di Baudelaire
¢ considerevole:

Tutto cio distingue il wandelaar dal suo predecessore piu famoso, il fldneur,
che 1 lettori di Baudelaire e Benjamin conoscono per la “curiosita” che
festeggia “il suo trionfo” nell’attraversare i passages della Parigi di meta
Ottocento. I Tableaux parisiens di Baudelaire sottintendono la folla a tal
punto che, come fa notare Benjamin, la sua “presenza segreta” viene

¥ 1vi, p. 41.
0 Tvi, p. 45.
1 1vi, p. 76.
2 Nijhoff, La canzone delle api stolte e altre poesie, cit., pp. 18-21.
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menzionata per pochi cenni.

Piu indietro, ’ascendente comune al wandelaar e al flaneur, piu che il
generico ma deambulante promeneur, ¢ I'uomo della folla ritratto da Poe.
Ma al wandelaar non interessa confondersi nella folla per fuggire la sua
irrimediabile solitudine. Egli probabilmente non ¢ mai uscito dalla sua
stanza®.

Nijhoff gia ora somiglia allo scrittore dentro alla balena, un Giona
che rifiuta il ruolo di profeta. Agamben fa notare che la moltitudine che
circonda Gesu non si presenta mai come un’entita politica — un popo-
lo — ma sempre nei termini di una massa o di una “turba”, «quasi che
I’evento messianico trasformasse gia sempre il popolo un una multitudo o
in una massa informe» *.

Come nel libro di Isaia, il rapporto con la natura ¢ quello connesso
con la terra, descritto come un rapporto d’amore: «Nessuno ti chiamera
piu Abbandonata, né la tua terra sara detta Devastata; ma tu sarai
chiamata Mio compiacimento e la tua terra, Sposata» (Is 62: 4). Come
spesso nella Bibbia, ci st riferisce all’apocalissi come a un matrimonio e,
come la sposa nelle profezie di Blake ¢ chiamata Gerusalemme, una citta
nell’Eden ed “emanazione” di Albione, cosi il rapporto con la natura ¢
una “terra sposata”, Beulah: nel legame fra Sposo e Sposa, 'aspetto na-
turale della vita si compie. Un rapporto matrimoniale disturbato, come
nei sonetti IV e VIII di Prima che faccia luce, comporta una guerra inte-
stina, una guerra in famiglia. Nel mezzo del sonetto IV, vv. 7-8, esatta-
mente a meta del ciclo, apocalisse ha luogo nel giuramento della donna
nella casa dei giovani spost:

o luce, fatti fuoco e infiamma il vento del mattino,
fai che I’anima fino alla carne si consumi tutta.

Il riferimento ¢ a Is 10: 17-18:

# Giuseppe Cocomazzi, Het stille mozaikspel van Martinus Nijhoff; inedito.

Agamben, Stasis, cit., p. 72.
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La luce di Israele diventera un fuoco, il suo santuario una fiamma; essa
divorera e consumera rovi e pruni in un giorno; la magnificenza della
sua selva e del suo giardino; esso consumera anima € corpo € sara come
un malato che sta spegnendosi.

Qui c’¢ anche un cenno al lampione del primo sonetto (vv. 5-6):

Il lampione nel cortile della fabbrica
si spegne sorridendo come un morto nel suo letto.

Mentre il corpo risorto percepisce il nuovo mondo, il vecchio mondo
perisce nelle fiamme. Il fuoco ¢ la pit grande combinazione possibile fra
calore e luce, e il corpo risorto vive nella piu forte combinazione delle
forme spirituali di calore e luce: energia o desiderio, e ragione o visione.
La parola “consumazione” ¢ spesso adoperata con riferimento sia all’a-
pocalissi che al matrimonio. I due sonetti IV e VIII sottolineano che la
famiglia ¢ 'origine della divisione e, insieme, il paradigma della riconci-
liazione. Nei pensieri del marito del quarto sonetto il fuoco non ¢ il fuoco
dell’amore, ma quello della distruzione. Per lui la distruzione ¢ piu che
un cambiamento: ¢ un rinnovamento. La profezia della migrazione riu-
nira la sua famiglia in un possibile futuro migliore. Il dolore della donna
indica invece una crisi del matrimonio, tuttavia lei ¢ determinata a ri-
manere fedele al vincolo matrimoniale. Un futuro altrove pare possibile.

L’ambivalenza nel sesto sonetto ¢ di nuovo causata dal contrasto frale
citazioni da Isaia nella seconda quartina e il contesto della casa dell’ini-
zio della poesia. Il movimento ¢ dalla sporcizia della stanza maleodoran-
te verso la fine del deserto in fiore. La gioia della pulizia ¢ senz’altro ses-
suale — «Psicoanaliticamente la pulizia ¢ sporcizia», secondo Bachelard:

Questa gioia non ¢ spiegabile oggettivamente. E il simbolo di uno
specifico potere affettivo. In questo modo si spiega la gioia di strofinare,
di lustrare, di lisciare che altrimenti non troverebbe sufficiente
spiegazione nelle cure meticolose di certe donne di casa [...] In ogni
caso, ¢ un lavoro evidentemente ritmico, un lavoro che risponde al ritmo
del lavoratore, che gli porta belle e numerose risonanze: il braccio
che strofina, 1 legni che battono, la voce che canta, tutto st congiunge
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nella stessa armonia, nella stessa dinamica ritmica: tutto converge in
un’unica speranza, verso un fine di cui conosce il valore®.

Non ¢ facile decidere se la seconda quartina sia un commento della
voce poetante o un pensiero della domestica che pulisce casa:

Non pensate alle cose trascorse, voi stolti;
10 faccio nuove tutte le cose, non condannero
nessun uomo per il peccato di Giacobbe.
To sono con voi, sono il primo e sono l'ultimo.

Il senso delle parole del cosiddetto Deutero-Isaia, che predicava nel
tempo dell’esilio del popolo ebreo in Babilonia, si riferisce comunque al
nuovo che supera il passato:

Non ricordate piu le cose passate, non pensate piu alle cose antiche!
Ecco, faccio una cosa nuova: proprio ora germoglia, non ve ne
accorgete? Apriro anche nel deserto una strada, immettero fiumi nella
steppa (Is 43:18-19).

La vita nuova verra realizzata nella scrittura degli ultimi versi dei
sonetti VI e VIII che cadono nel silenzio:

Il deserto sboccera come una rosa (VI, 14)
Ella risponde: un nuovo canto nuziale (VIII, 14).

Lo scempio del mondo

Nella lettera in cut Huizinga ringrazia Nijhoff per il ciclo di sonett,
paragona le poesie con le novelle di Hawthorne e le incisioni di Holbein
e Jan Luyken sottolineando il loro carattere nazionale:

Ze zijn zoo echt hollandsch in den zuiversten en hoogsten zin van dat

¥ Bachelard, Lintuizione dell’Istante. La psicoanalisi del fuoco, cit., p. 152.
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dierbare woord. Je tilt het ‘doodgewone’ met de soberste middelen over
in de glans van eeuwige waarheden®.

Sono cosi tipicamente olandesi nel senso piu alto e puro di quell’amata
parola. Tu sollevi quella parola ‘banalissima’ con 1 mezzi piu sobri alla
brillantezza di verita eterne.

Racconta di esser stato stimolato a scrivere un seguito al libro e ag-
giunge che, se mai lo facesse, prenderebbe 1 sonetti come punto di par-
tenza,

of beter: ze als voorspel laten spelen door een klein hemelsch koortje of
orkestje, als dat te krijgen is.

o meglio, li userei come diapason per definire il tono, o meglio ancora,
li farei cantare come preludio da un coro celestiale o da un’orchestrina,
se disponibile.

Il libro che scrisse lo storico durante la Seconda guerra mondiale,
mentre passava 1 suol ultimi giorni in esilio come ostaggio dell’occupan-
te tedesco, pubblicato in italiano nel 1948, Geschonden wereld (Lo scempio
del mondo), non menziona piu il coro celestiale. Rinnova la profezia del
libro precedente criticando 1 falsi profeti che hanno trascinato nel fango
i valori politici e religiosi’. Vede nel ritorno alla morale cristiana, nel-
la rivalutazione delle virtu cardinali e nel rifiorire dell’arte 1 principi di
risanamento della civilta, ma il tono generale ¢ cupo. La fragilita della
coscienza storica nelle culture occidentali si riconosce nella metafora del
crepuscolo della civilta.

Il trionfo finale del profeta, trionfo nella Bibbia raggiunto solo da
Giona (anche se non ne fu affatto contento), sta nell’essere ascoltato e
nel vedere cosi fallita la propria profezia. La sintesi di Nijhoff si esprime
negli ultimi versi dei sonetti del ciclo: la luce lenta entra nella stanza,

6 Kamphuis, J Huizinga, brieven aan Nihoff; cit., p. 216.
7 Johan Huizinga, Lo scempio del mondo. Ascesa ¢ decadenza delle civiltd, cristianesimo, militari-
smo e democrazia, trad. Ervino Pocar, Milano-Roma, Rizzoli, 1948, p. 127.
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la giovane ragazza scopre la lingua e la profezia, I’anziano autista e la
giovane famiglia si mettono in viaggio verso una terra promessa che ri-
chiama il passato. Il ragazzo scopre I'importanza dell’amore e si mette a
scrivere, mentre il poeta contempla la vita nuova. Cambiando di nuovo
P'ultimo verso di Prima che faccia luce nella frase della versione originale
del sonetto Impasse, il poeta riconosce il suo trionfo come un fallimento.

Negli anni dopo la guerra, Nijhoff dedica il proprio tempo a ricreare
1 momenti salienti del mito cristiano a partire dalle recitazioni lasciategli
dalla madre, soldatessa dell’Esercito della Salvezza convertita al cattoli-
cesimo: la nascita nel mezzo dell’'inverno, la morte, la resurrezione ¢ la
Pentecoste. La crisi era passata?
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