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Premessa

Come contributo della neerlandistica italiana al centenario dell’Au-
tunno del Medioevo, un’opera che non smette di sorprendere e ispirare, si 
sono tenuti tra 2020 e 2021 due simposi online: Immagini dei Paesi Bassi 
medievali. A 100 anni dall’Autunno del Medioevo di Johan Huizinga e Hui-
zinga’s Herfsttij der Middeleeuwen hervertaald, sulle ritraduzioni del sag-
gio. Alcuni interventi si trovano raccolti in questo libro, che non si limita 
all’Autunno, partendo dagli interessi linguistici del primo Huizinga, per 
arrivare al suo ruolo d’intellettuale pubblico negli anni Trenta.

Nel 2021 Paola Gentile ha moderato una tavola rotonda a cui hanno 
partecipato i ritraduttori dell’Autunno Goedele De Sterck, Franco Paris, 
Diane Webb e Annette Wunschel, oltre a Elke Brems e Orsolya Réthelyi, 
che si sono soffermate sulle ragioni per cui l’opera può essere considera-
ta world literature.

La traduzione inedita del ciclo di sonetti che Martinus Nijhoff  dedicò 
a Huizinga (Prima che faccia luce / Voor dag en dauw), di Monica Puleo, è 
stata rivista e discussa in seminari collaborativi a cui hanno partecipato 
Herman van der Heide, Wouter de Leeuw e Marco Prandoni.

Grazie a Anna Margherita Jasink per l’aiuto.

Bologna, dicembre 2022
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﻿

«L’effetto di un singolo lumicino o di una singola 
voce lontana». 						    
Dall’Autunno del Medioevo a Prima che faccia luce*

Marco Prandoni

Laat me er een meesterwerk van maken. Gevuld met jambische 
hexameters. En gezwollen taalgebruik. Alliteraties. Allegorieën. 
Allusies. Beladen beeldspraak en  archaïsche alexandrijnen.  Zodat 
de kenners van cultuur kunnen smullen van mijn kunde.
Laat me twee verhalen verstrengelen. Dat van Jeanne d’Arc en Gilles 
de Rais. Van die mensen die ooit naar Rouen trokken om de plek van 
de brandstapel te bezoeken.

Voglio creare un capolavoro. Ricco di esametri giambici. E di un 
linguaggio ampolloso. Di alliterazioni. Di allegorie. Di immagini 
cariche e alessandrini arcaici. Così, gli intenditori della cultura 
potranno deliziarsi della mia bravura.
Voglio intrecciare due racconti. Quello di Giovanna d’Arco e quello di 
Gilles de Rais. Della gente che andò a Rouen per visitare il luogo del 
rogo.

Tom Lanoye racconta in questi termini l’entusiasmo della genesi 
dell’opera teatrale Sangue & Lacrime. Il canto di Jeanne e Gilles (Bloed & Ro-
zen. Het lied van Jeanne en Gilles), per la regia di Guy Cassiers. Il titolo 
rimanda a una frase memorabile dell’Autunno del Medioevo: «Così cruda 

*  L’originale di Herfsttij è citato dall’opera omnia di Huizinga, la traduzione dall’edi-
zione Feltrinelli.
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e variopinta era la vita, che si potevano sopportare insieme l’odore del 
sangue frammisto a quello delle rose» (p. 37, «Zo fel en bont was het 
leven, zo verdroeg het den geur van bloed en rozen dooreen», p. 28). 
Su questi contrasti è costruito lo spettacolo che nel 2011 ha debutta-
to ad Anversa e alla Corte d’Onore del Palazzo dei Papi di Avignone. 
Sono vicende borgonone, ispirate alla visione e alla sensibilità storica di 
Huizinga: quella di Jeanne d’Arc / Giovanna d’Arco, che in Huizinga 
è presente anche se mai da protagonista (perché altrimenti avrebbe ru-
bato tutta la scena), e quella del semisconosciuto Gilles de Rais, «che 
mentre fa strage di bambini a Machecoul, fonda un ufficio in onore degli 
Innocenti, per la salvezza della sua anima, e si sorprende quando i suoi 
giudici gli rimproverano di essere un eretico» (p. 227, «die temidden 
van zijn kindermoorden te Machecoul een dienst sticht ter eere der On-
noozele kinderkens, voor het heil van zijn ziel, en verbaasd is, als zijn 
rechters hem voorhouden, dat hij een ketter is», p. 214). Non è che uno 
delle centinaia di nomi che nello spazio di qualche riga si accendono 
di luce fosca nelle pagine dell’Autunno. Viene citato dallo storico come 
esempio di una coesistenza, per “noi moderni” inconcepibile, di devo-
zione e scelleratezza, in una tensione spirituale tra mondo peccaminoso 
e Regno di Dio che «lo spirito medievale» («de middeleeuwsche geest») 
riusciva invece a far convivere. Huizinga non aveva selezionato il teatro 
delle Camere di Retorica tra le fonti del suo grandioso affresco narrati-
vo, visto soprattutto attraverso gli occhi di un cronachista come Georges 
Chastellain e di un pittore come Jan van Eyck, due fiamminghi al servi-
zio della corte di Digione. Lanoye, che dalla critica ha ricevuto l’epiteto 
di scrittore “borgognone” per l’esuberanza del suo genio, punta invece 
sulle risorse della parola agita e dei corpi sulla scena, potenziate da espe-
dienti multimediali, per esaltare uno degli aspetti salienti del declinante 
mondo franco-borgognone del Quattrocento ricreato dallo storico: la 
tendenza a drammatizzare la vita, a estetizzarla in rituali culturali intrisi 
degli ideali – esausti ma onnipervasivi – della cavalleria e dell’amore 
cortese, rappresentandola in contrasti esacerbati e violenti.

L’opera di Lanoye non è che una delle tante manifestazioni dello 
status di world literature acquisito nel secolo dalla sua prima pubblicazio-
ne in neerlandese (Herfsttij der Middeleeuwen, 1919) a oggi dall’opera di 
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Huizinga, come mostrato da Elke Brems e Orsolya Réthelyi. Un’opera 
tanto eccentrica, tanto stupefacente, tanto criticata sin dal suo primo 
apparire (poco scientifica, troppo tendenziosa e visionaria, metodologi-
camente inaffidabile, estetizzante, scritta con una tensione stilistica che 
si addirebbe più alla letteratura con non alla storiografia), quanto amata, 
citata, entrata come cross-over nella cultura popolare (Pulp Fiction) e al 
tempo stesso distintiva di una certa cultura highbrow: bisognava averlo 
letto, in certe cerchie, o almeno dichiarare di averlo fatto. Il suo poten-
ziale transculturale e transepocale le ha permesso di valicare barriere 
linguistiche, culturali, sociali, mediali e di acquisire uno status di classico 
“globale” in genere precluso alla storiografia. Non è un caso che, grazie 
in primis a quest’opera, Huizinga venne candidato per anni al Nobel 
per la letteratura. Nutrito del medievalismo culturale antipositivista, so-
prattutto di espressione cattolica, di fine Ottocento e inizio Novecen-
to, il saggio avrebbe contribuito a sua volta alla costruzione dell’idea di 
(tardo) Medioevo e ai medievalismi più in voga del XX e XXI secolo. 
Fornì ad esempio larga ispirazione a Eco, prefatore di Homo ludens nel 
1973, nella parte finale de Il nome della rosa: il vecchio Adso è preso da un 
afflato mistico debitore di Meister Eckhart, Suso e Ruusbroec (cap. 16 
dell’Autunno); la dolorosa consapevolezza di Adso di come ogni cosa sia 
transeunte si esprime con i versi di Villon (Mais où sont les neiges d’antan?) e 
del De contemptu mundi di Bernardo di Cluny (Est ubi gloria nunc Babylonia?, 
citati nel cap. 11 di Huizinga), da cui è tratta perfino la dichiarazione 
nominalista con cui si chiude il romanzo (Stat rosa pristina nomine, nomina 
nuda tenemus): senza traduzione, con sprezzatura simile a quella della pri-
ma edizione di Huizinga in neerlandese. Del resto, anche la citazione in 
apertura a Il nome della rosa, dall’Imitatio Christi di Tommaso da Kempis, è 
tratta presumibilmente dall’Autunno: la pace, cercata ovunque, si trova in 
un angolo, con un libro.

Va comunque detto che, nonostante le riserve dell’accademia olan-
dese, nel ’19 ancora saldamente positivista nell’impostazione degli studi 
storici, e internazionale (si vedano ad esempio le critiche metodologiche, 
nonostante l’ammirazione, di Antoni al primo apparire dell’opera in Ita-
lia, e più tardi di Garin alla riedizione del 1953, di Le Goff  nella riedi-
zione francese del 1975, nonché dello stesso Eco), l’Autunno si è rivelato 
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seminale nel contribuire all’elaborazione di alcune successive correnti 
storiografiche. Oltre alla tangenze con la scuola delle Annales (storio-
grafia sovranazionale, longue durée…), basti pensare alla storia culturale 
di Carlo Ginzburg, per quanto non più orientata sui ceti sociali elevati e 
concentrata sulla microstoria, o al narrativismo di Hayden White. Per-
ché Huizinga in qualche modo mutuava dall’oggetto di studio, e dall’in-
terpretazione che dava di quel contesto storico-culturale, la predilezione 
per la narrazione, relegando in secondo piano o lasciando sottotraccia la 
linea logico-argomentativa del proprio testo. Lo si legge come si guarda-
no le vetrate istoriate di una cattedrale, notava Antoni.

Amato o odiato, e spesso le due cose insieme, Herfsttij der Middeleeuwen 
ha comunque conosciuto un grande successo. Di tale successo sono 
un buon indicatore le traduzioni, e ritraduzioni. Alle prime, sorte 
nel giro di pochi anni, s’interessò Huizinga stesso che seguì da vicino 
i processi abbastanza laboriosi che portarono all’edizione tedesca e 
inglese (entrambe del ’24) e addirittura si cimentò in una prima versione 
francese, poi condotta a buon fine dalla medievista belga Julia Bastin 
solo nel ’32. Huizinga era ovviamente interessato alle traduzioni, 
che avrebbero consentito alla sua opera storica, per quanto in forma 
rimaneggiata e talora abbreviata (in inglese), di circolare oltre gli angusti 
confini del dominio linguistico neerlandese, ma anche disposto a recepire 
stimoli e migliorie dal processo di traduzione e dai suoi vari attori. Nella 
terza edizione di Herfsttij del ’28, dichiarava di aver ripreso correzioni 
e aggiunte apportate nell’edizione tedesca: la ristrutturazione della 
materia in 22 capitoli, l’aggiunta di illustrazioni. Confrontandosi con 
la resa in lingue altre del suo testo, cedette alla fine anche alle pressioni 
di chi gli chiedeva di tradurre (in fondo al libro) le tante citazioni in 
francese medio, ripensando quindi la gestione di questo interessante 
eterolinguismo nel suo testo. E colpisce la sincerità con cui lo studioso, 
nella prefazione olandese all’Erasmo, già pubblicato negli Stati Uniti, 
ammetteva lo straniamento provato leggendosi in traduzione, nel notare 
una differenza ineliminabile tra le rappresentazioni in lingue differenti 
e il loro effetto su chi legge: «Tra la forma neerlandese, in cui avevo 
forgiato la mia rappresentazione, e il testo inglese ho sempre avvertito 
quell’impalpabile differenza di sfumatura, che né la conoscenza né la 
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dedizione di un traduttore possono annullare del tutto» («Tusschen de 
Nederlandsche vorm, waarin ik mijn voorstelling gegoten had, en den 
Engelsche tekst bleef  ik dat onherleidbaar verschil in nuance voelen, dat 
geen kennis en toewijding eens vertalers geheel vermag op te heffen»).

Come capita ai classici della letteratura ma ben di rado alle opere sto-
riche, alle traduzioni in lingue sempre nuove sono seguite e continuano 
a seguire ritraduzioni. Specialmente in anni recenti si può notare quel-
lo che Antoine Berman chiamava un moment favorable alle ritraduzioni, 
con nuove versioni in italiano, ebraico, portoghese-brasiliano, polacco, 
tedesco, inglese (la terza) e altre in preparazione, in ungherese e in spa-
gnolo. Quasi tutte agevolate da sussidi della Fondazione della letteratura 
neerlandese (Nederlands Letterenfonds), si sono intensificate da quando sono 
scaduti i diritti d’autore, nel 2015, anche grazie al fervore di iniziative 
scientifiche e divulgative in occasione del centenario dell’opera: L’odeur 
du sang et des roses è ad esempio il titolo di un convegno tenutosi a Lille 
alla fine del 2018. Pur con notevoli differenze legate ai singoli conte-
sti culturali, alle specificità editoriali e alle personalità dei traduttori, in 
generale si nota la tendenza a legittimare queste operazioni – rispetto 
a una semplice riedizione delle traduzioni esistenti – con la necessità 
di un nuovo e più consapevole confronto con il testo originale (di per 
sé non immobile, in quanto più volte rivisto dall’autore) e con le sfide 
estetiche che propone. Il fatto che alcune delle prime traduzioni fosse-
ro indirette, non essendo state condotte (solo) sull’originale neerlandese 
ma anche su traduzioni in altre lingue, fenomeno frequente nel caso di 
lingue semiperferiche come il neerlandese, rafforza questa necessità. La 
maestria stilistica di Herfsttij è tale da esigere senz’altro un dominio della 
lingua di Huizinga, dei suoi registri e modelli, di cui solo un traduttore 
letterario professionista e pienamente consapevole del proprio ruolo di 
mediatore può disporre. Diane Webb, musicista e traduttrice di lette-
ratura storica e saggistica, ha dichiarato ad esempio di aver sentito il 
bisogno di riproporre al pubblico anglofono un testo che nella versione 
precedente – di pochi anni prima (1996) – era scialbo e senza pretese 
stilistiche: «I thought the greatest challenge would be its content. I was 
wrong. […] It was his style that stymied me from the start» (Webb, vii). 
Sin dal titolo da lei scelto, con il neologismo Autumtide of  the Middle Ages, 



14

Marco Prandoni

si nota la tendenza risconstrata dagli studi sulle ritraduzioni a una più 
scrupolosa aderenza alla forma della lingua originale (tij = tide, marea). 
Annette Wunschel, specializzata in traduzioni di testi di storia culturale 
e filosofia, si è invece cimentata con la specificità del lessico storiografico 
e filosofico nell’opera di Huizinga e con la sua resa tedesca, orientan-
do dunque in altra direzione il suo sforzo di ritraduttrice. Goedele De 
Sterck, attualmente impegnata nella ritraduzione spagnola, non si limita 
a lavorare sull’originale, a differenza dalla prima traduzione dell’Otoño 
del 1932, condotta dal tedesco, ma utilizza anche strumenti di analisi 
di corpora per attingere comparativamente alle traduzioni esistenti nelle 
principali lingue internazionali. Una ritraduzione non significa di per sé 
una traduzione migliore, o una traduzione finalmente corretta, come a 
volte i ritraduttori vogliono far credere (cfr. Von Flotow), ma è certamen-
te un incontro rinnovato e attualizzato con l’opera in questione, in cui 
intervengono nuovi attori, a esprimere nuove esigenze.

Particolare è il caso dell’Italia, in cui continuano a convivere sul mer-
cato diverse traduzioni, senza che sia avvenuta una completa sostituzione 
della prima, pubblicata da Sansoni nel 1940. Era dovuta all’orientalista 
olandese Bernardo (Bernardus) Jasink (1870-1964), stabilitosi nel 1908 a 
Firenze, al pari di Huizinga specialista di religioni e pensiero dell’India, 
con interessi per l’antroposofia e la teosofia, noto soprattutto a livello in-
ternazionale per una monografia sulla mistica nel buddismo. La tradu-
zione, lungamente revisionata e, si pensa, censurata da Delio Cantimori 
per la casa editrice Sansoni, è nel complesso ottima, e ha conosciuto 
meritata fortuna. Tuttavia, le manipolazioni del testo originale, dovute 
a motivazioni ideologiche più che stilistiche, e la patina inevitabilmente 
invecchiata della lingua (formole, conversari, con iscapito, guiderdone, domma, 
Giorgio Chastellain, ecc.) consigliavano una ritraduzione, realizzata da 
Franco Paris per Newton Company nel 1992. È una ritraduzione equi-
librata, che non corre il rischio, paventato da David Bellos, di muoversi 
su un terreno accidentato e scivoloso, stretto tra plagio involontario e 
ansia di variazione a ogni costo. Nella versione di Paris si apprezza la 
finezza della resa della prosa artistica di Huizinga, spesso sinestetica nel 
fondere sensazioni relative a differenti campi percettivi, elemento assai 
importante per lo storico, interessatosi fin da giovane, durante gli studi 
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di linguistica comparata a Groninga e Lipsia, ai modi con cui le lingue 
indoeuropee codificano semanticamente luce, suono e movimenti, uti-
lizzando talora la stessa radice: fel ad esempio, lessema fondamentale 
nell’Autunno e sfida per il traduttore, tradotto da Paris di volta in volta 
come veemente, crudo, crudele, aspro. Paris mostra poi sensibilità verso il rit-
mo della prosa, così importante per Huizinga. Un esempio:

De moderne stad kent nauwelijks meer het zuivere donker en de zuivere 
stilte, het effekt van een enkel lichtje of  een enkelen verren roep (p. 6).

La città moderna non conosce quasi più il buio perfetto o il vero 
silenzio, né l’effetto di un lumicino isolato nella notte o di un grido 
nella lontananza (Jasink, p. 4).

La città moderna non conosce quasi più il buio assoluto o il silenzio 
assoluto, l’effetto di un singolo lumicino o di una singola voce lontana 
(Paris, p. 14).

Paris non ha bisogno di variare l’aggettivo ripetuto zuiver (perfetto – 
vero, nella prima versione) e colloca assoluto in chiasmo; ricrea il ritmo 
malinconico e suggestivo della clausola che evoca un’atmosfera, il suono 
che svanisce nel silenzio (of  een enkelen verre roep), nel delicato endecasilla-
bo o di una singola voce lontana.

Quasi trent’anni dopo, divenuto nel frattempo professore di letteratu-
ra neerlandese all’Orientale di Napoli e affermato traduttore letterario, 
Paris rivedeva la sua giovanile impresa in una versione attualizzata, pub-
blicata da Feltrinelli, in occasione del centenario di Herfsttij, a conferma 
di come le ritraduzioni siano operazioni che coinvolgono ed esaltano 
anche i ritraduttori, agenti di canonizzazione e protagonisti di quel pro-
cesso che fa sì che un’opera diventi world literature. Sono casi in cui la 
traduzione diviene un vero e proprio evento, iterativo e reduplicativo 
come sostiene Sharon Dean-Cox, a volte con un effetto di rimbalzo an-
che sulle culture in cui l’opera si è originata. Non a caso, sulla scia della 
ritraduzione di Diane Webb, curata da Graeme Small e Anton van der 
Lem, quest’ultimo (anima dell’équipe a cui si deve la digitalizzazione 
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dell’opera omnia, della corrispondenza e dell’archivio di Huizinga, in un 
portale online dal 2019) ha reso disponibile la prima edizione tascabile 
in neerlandese, in lingua leggermente attualizzata, che a sua volta rece-
pisce alcune migliorie di un secolo di (ri)traduzioni in lingue straniere e 
di successo anche commerciale all’estero.

Huizinga riteneva che il suo nome sarebbe rimasto legato soprattut-
to all’Autunno, come scriveva nel testo autobiografico La mia via alla storia 
(Mijn weg tot de historie), ed è forse vero, ma la sua fama non è mai stata 
limitata a quell’unica opera. Per quanto riguarda l’Italia, anche negli anni 
più bui lo studioso fu confortato dalla vicinanza di intellettuali liberali 
come Luigi Einaudi e Benedetto Croce e dal sapere che la sua opera ve-
niva letta, tradotta e (ri)stampata, nonostante tutto. Homo ludens, di ecce-
zionale fortuna, e Lo scempio del mondo (Geschonden wereld) sarebbero arrivati 
dopo la guerra, ma nell’Italia fascista uscivano ancora Erasmo e La crisi 
della civiltà (in originale: In de schaduwen van morgen, Nelle ombre del domani), in 
cui Huizinga proponeva un’amara disamina della crisi in cui un mondo 
“ossessionato”, esasperato dai nazionalismi, stava precipitando, senza più 
valori spirituali, morali, giuridici e latamente culturali di riferimento, e 
sradicato dai fondamenti naturali dell’esistenza. In Italia non mancarono 
le voci critiche del pamphlet, giudicato da alcuni lo sfogo di un umanista 
passatista: ad esempio quella di Cantimori (che poi avrebbe radicalmente 
cambiato idea nel dopoguerra, quando l’opera acquisì lo status di clas-
sico del pensiero che ancora mantiene, citata ad esempio dal Presidente 
Mattarella a Maastricht nel 2022), e di Antonio Foa dal carcere. Anche in 
Olanda lo spettro delle reazioni fu ampio. Il poeta Martinus Nijhoff, uno 
dei maggiori esponenti del modernismo neerlandese, si sentì chiamato 
a rispondere con un atto creativo, suscitato dal titolo del libro. Più che 
vaticinare il futuro, lo storico pareva infatti riaccendere la memoria del 
passato. Dal canto suo, in un ciclo di sonetti, Nijhoff, pur nel deserto della 
condizione presente, abbozzava una fantasmagoria di personaggi che al 
risveglio si trovano sul liminare di un nuovo giorno, che si annuncia come 
apolicatticamente nuovo. Il ciclo Voor dag en dauw è qui presentato per la 
prima volta in traduzione italiana: Prima che faccia luce.

Simolato al confronto da uno scambio epistolare con il più giova-
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ne poeta, il professor Huizinga, ormai figura di intellettuale pubblico, 
s’irritò in un primo momento per un riferimento dell’interlocutore al 
fuoco selvaggio (het wilde vuur) dell’ispirazione poetica. L’atteggiamento di 
Huizinga nei confronti dell’idea di furor creativo era ambivalente: ab-
bracciato in gioventù, quand’era adepto della poesia neoromantica degli 
Ottantisti, fu poi relativizzato negli anni della maturità, in cui prese a 
diffidare di ogni forma di irrazionalismo e arrivò a celebrare l’ideale 
del borghese misurato, snobbato sia dai socialisti che dai romantici, e 
di un’etica ispirata a fortezza, giustizia, temperanza e prudenza, tanto 
cristiana quanto buddista. 

Nei ricordi vergati negli ultimi giorni del ’43, nel paese dov’era sta-
to confinato dall’occupante nazista, Huizinga rievocava l’illuminazione 
avuta durante una passeggiata giovanile che sta alla base dell’Autunno, 
in un momento di leggera trance: il Quattrocento franco-borgognone 
come estenuazione delle forme della mentalità medievali e non come 
alba del Rinascimento. Si era trattato di una “scintilla” (vonk), niente 
di meno e niente di più, qualcosa di simile forse alla “piccola scintilla” 
(vonkske) che nell’Autunno vedeva brillare nella vita devota e operosa dei 
Fratelli e delle Sorelle della Vita Comune o della congregazione di Win-
desheim. Non gli abissi mistici di Eckhart o Ruusbroec né gli eccessi di 
dissolutezza e fanatismo di quei begardi e Fratelli del Libero Spirito, 
convinti che «l’anima amante e contemplante non possa più peccare» 
(p. 252, «dat de volmaakte schouwende en minnende ziel niet meer zon-
digen kan», p. 240). Piuttosto il ritmo regolare, come il flusso e riflusso 
della marea o lo scorrere dei giorni di un’esistenza ben spesa, dell’Imitatio 
Christi di Tommaso da Kempis:

Het was mystiek en détail: men had maar ‘een inslag gekregen’, ‘een 
vonkske ontvangen’, en beleefde in den engen, stillen, nederigen kring 
de vervoering in vertrouwelijken geestelijken omgang, in briefwisseling 
en zelfbeschouwing. Het gevoels- en gemoedsleven werd als een 
kasplant gekweekt. […] [Thomas a Kempis schreef  het boek] dat 
eeuwen vertroosten zou. […] Hij zocht maar de rust in alle dingen, en 
vond haar ‘in angello cum libello’ (p. 277).
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Era una mistica al dettaglio: si riceveva solo “un colpo”, “una piccola scintil-
la”, e, nella severa, quieta e umile cerchia, si viveva il trasporto in un’atmosfera 
di familiarità spirituale, nella corrispondenza epistolare e nell’autocontempla-
zione. La vita emotiva e la vita interiore si coltivavano come una pianta di serra. 
[…] [Tommaso da Kempis] scrisse il libro che sarebbe stato il conforto di secoli. 
[…] Cercava solamente la pace in ogni cosa, e la trovava ‘in angello cum libello’ 
(p. 289).
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Jean Robaey

a Wessel Krul

Vedere, capire, udire – tutti questi significati, un tempo confluivano
in un unico fascio semantico. Negli stadi abissali del linguaggio 

non esistevano concetti, ma solo orientamenti, terrori, 
desideri, solo bisogni e timori.

Osip Mandel’štam1

Uno studio controcorrente

Johan Huizinga non nasce storico bensì orientalista – il suo primo de-
siderio era di approfondire l’arabo a Leida – e linguista. Da studente in 
Lettere neerlandesi a Groninga segue corsi di linguistica storico-compa-
rativa e sanscrito. Si laurea nel 1897 proprio in sanscrito con J.S. Speyer, 
discutendo una tesi dal titolo: De vidūṣaka in het Indisch toneel (Il vidūṣaka 
[‘folle’] nel teatro indiano). Nell’anno accademico 1895-1896 passa il seme-
stre invernale a Lipsia, roccaforte dei neogrammatici capeggiati da Karl 
Brugmann; segue corsi di latino, lituano, lingue slave, lingue celtiche, 
antico persiano, vedico e sanscrito.

1   Osip Mandel’štam, Viaggio in Armenia, a cura di Serena Vitale, Milano, Adelphi, 1988, 
p. 26.
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Nel 1896 scrive una Inleiding en Opzet voor Studie over Licht en Geluid2 
(Introduzione e Piano per uno Studio sulla Luce e sul Suono). Lo studio, proposto 
come soggetto di tesi a Barend Sijmons, professore a Groninga di Lin-
guistica comparata indeuropea e tedesca nonché di sanscrito, non è di 
agevole lettura e non è sempre chiaro e coerente. Queste pagine inten-
dono, partendo dagli inquadramenti di Krul3 e Noordegraaf, seguire il 
testo di Huizinga nei suoi punti principali.

Le note di Sijmons vogliono essere puntuali ma rivelano ristrettezza 
di visione, se non cecità. Huizinga scrive: 

[…] se si tratta di un’analogia da parte di Euripide, ne risulta che per 
Euripide un’associazione di idee tra “brillare” ed “esitare” non fosse 
innaturale, altrimenti quell’analogia non gli sarebbe venuta (p. 54). 

Il professore commenta: «Le metafore di un poeta non possono sem-
pre essere intese in quanto associazione di idee perché nascono coscien-
temente». Più avanti si legge un dialogo tra un Taalvorscher, un ‘ricercato-
re nel campo della lingua’, e un non meglio precisato S., verosimilmente 
uno studente o un semplice spreker, ‘parlante’; l’osservazione del professo-
re: «A mio parere simili dialoghetti [dialoogjes] non sono adatti in un lavo-
ro scientifico» (p. 53). Ora di un ‘dialoghetto’ si tratta davvero, secondo 
tuttavia una ricca tradizione letteraria. Si può ricordare che lo scritto Il 
problema del Rinascimento (Het probleem der Renaissance) dello stesso Huizinga 
si aprirà in modo simile, con un dialogo tra un non meglio precisato 
vrager, ‘interrogante’, e un generico droomer, ‘sognatore’4.

2   Cfr. Johan Huizinga, Inleiding en Opzet voor Studie over Licht en Geluid, a cura di Jan 
Noordegraaf  e Esther Tros, Stichting Neerlandistiek VU Amsterdam, Münster, Nodus 
Publikationen, 1996. Di Noordegraaf  si veda anche Over licht en geluid. Johan Huizinga en 
de negentiende-eeuwse traditie, in Oorsprong en ideaal. Opstellen over taalzoekers, Münster Nodus 
Publikationen, 1995, pp. 89-120. Ringrazio Jan Noordegraaf  per l’aiuto bibliografico. 
Ringrazio Marco Prandoni per la rilettura.
3   W.E. Krul, Het leven der woorden, in Historicus tegen de tijd. Opstellen over leven en werk van J. 
Huizinga, Groningen, Historische Uitgeverij Groningen, 1990, pp. 123-50.
4   Cfr. J. Huizinga, Verzamelde Werken (d’ora in poi VW), I-IX, a cura di Leendert Brummel, 
Haarlem, Tjeenk Willink & Zoon, 1948-1953: IV, 1949, pp. 231-32.
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In favore dell’emozione

Il professor Sijmons rifiutò la proposta di tesi: la ricerca si situava 
in effetti ben lontano da quelle dei linguisti dell’epoca, volta com’era a 
scoprire i legami tra le parole indeuropee non già nella forma, nei suoni, 
bensì nei loro rapporti di senso. Si trattava, da parte del professore, di 
una reazione comune alla maggior parte dei linguisti, per i quali la se-
mantica non rientrava nello studio scientifico del linguaggio.

Huizinga dichiara il suo debito e la sua ammirazione per Jacob 
Grimm, il romantico fondatore della germanistica e precursore della 
stessa indeuropeistica, per quanto riguarda «le espressioni per le sen-
sazioni dei diversi sensi» («de uitdrukkingen voor de gewaarwordingen 
der verschillende zintuigen»5). Si vedano, tra gli scritti di Grimm a cui 
Huizinga rimanda in nota, queste parole tratte dalla Grammatica tedesca: 
«le lingue, non soltanto quella tedesca, sogliono esprimere e parafrasare 
il salire e lo spuntare del giorno con espressioni che sono prese ora dal 
suono ora dalla luce»6.

Traduco gewaarwording con ‘sensazione’. Huizinga adopera anche sen-
satie, ad esempio nel fondamentale concetto di historische sensatie, ‘sensa-
zione storica’, dello storico7. Renderò in seguito il verbo waarnemen (vedi 
il tedesco wahrnehmen) con ‘percepire’, i sostantivi waarneming (ted. Wahr-
nehmung) e perceptie con ‘percezione’, emotie con ‘emozione’, stemming (ted. 
Stimmung) con ‘emozione’ e ‘stato d’animo’. Krul precisa:

La parola sensation era uno dei concetti chiave del vocabolario 
dell’impressionismo letterario e artistico francese. Fin dall’inizio aveva 
un doppio significato: indicava tanto la percezione [waarneming] della 
realtà visibile quanto l’emozione [emotie] che attraverso di essa nasceva 
nell’artista e che deve essere conservata nell’opera d’arte. Riuniva un 
aspetto oggettivo e soggettivo. […] La parola neerlandese gewaarwording 
contiene lo stesso doppio senso. Gli Ottantisti parlavano volentieri di 
stemming [‘stato d’animo’]; intorno al 1890, parallelamente agli sviluppi 

5   Huizinga, Inleiding, cit., p. 43.
6   Jacob Grimm, Deutsche Grammatik, II, Göttingen, Dieterich, 1826, p. 87.
7   Cfr.: Krul, Historicus tegen de tijd, cit., pp. 230-31; F.R. Ankersmit, De historische ervaring, 
Groningen, Historische uitgeverij Groningen, 1993.
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nella teoria dell’arte francese, posero con più forza l’accento sul 
carattere individuale della sensazione [gewaarwording] e diedero la loro 
preferenza al termine sensatie8.

Con Ottantisti si intendono i poeti olandesi che iniziarono a farsi 
conoscere negli anni Ottanta dell’Ottocento9 e che coltivavano, come 
ebbe a scrivere Willem Kloos a proposito della raccolta Versi (Verzen) di 
Herman Gorter del 1890 «l’espressione più individuale dell’emozione 
più individuale» («de aller-individueelste expressie van de aller-indivi-
dueelste emotie»10), una poetica che trovava la sua massima espressione 
nel cosiddetto sensitivismo di Gorter.

In una nota, Huizinga precisa:

chiedo il permesso di adoperare in questa ricerca la parola stemming con 
un significato che si allontana da quello che la parola ha in psicologia. 
Non intendo il duraturo stato d’animo [gemoeds-stemming] ma il diretto, 
momentaneo stato del sentimento [gevoels-stemming], per il quale non 
so nessun’/altra/11 parola, ma la cosa c’è davvero. L’alto tedesco 
gefühlston12 è abbastanza vicino ma è già adoperato in psicologia con un 
senso leggermente diverso (p. 55, n. 3).

L’ulteriore spiegazione del termine stemming potrebbe essere firmata 
dai poeti Gorter o Kloos13: 

8   W.E. Krul, Huizinga’s definitie van de geschiedenis, in J. Huizinga, De taak der cultuurgeschedenis, 
Groningen, Historische Uitgeverij Groningen, 1995, pp. 241-339, p. 272.
9   Giorgio Faggin, Gli Ottantisti (Tachtigers). Poesia olandese tra Otto e Novecento, Vicenza, 
Accademia Olimpica, 2015. Per i rapporti tra Huizinga e gli Ottantisti, cfr. Jan 
Kamerbeek jr., Huizinga en de Beweging van Tachtig, in Tijdschrift voor Geschiedenis 67 (1954), 
pp. 145-64.
10   Willem Kloos, in De Nieuwe Gids, ott. 1890, in Herman Gorter. Documentatie 1864-1897, a 
cura di Enno Endt, Amsterdam, Van Oorschot, 1986, pp. 330-37, p. 334.
11   Le barre oblique sono degli editori e indicano una cancellatura di Huizinga.
12   La parola viene a Huizinga da Wilhelm Wundt, il teorizzatore della psicologia 
fisiologica: cfr. D.H.A. Kolff, Huizinga’s proefschrift en de stemmingen van Tachtig, in Bijdragen en 
Mededelingen betreffende de Geschiedenis der Nederlanden 104 (1989), pp. 380-92, p. 385.
13   «La sua insistenza sulla formazione lirica della lingua […] fa pensare alle idee 
romantiche di Ottantisti come Willem Kloos (1859-1938) e Herman Gorter (1864-1927) 
sull’origine della lingua: l’uomo primitivo in quanto poeta» (Jan Noordegraaf, Uit het 
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La parola emotiva [stemmings-woord] è la più alta a cui si possano 
riportare le qualificazioni delle impressioni, e l’unica di cui si può 
accettare senz’altro una diretta nascita lirica. Oppure si può addirittura 
dire: la formazione lirica di una parola presuppone un’emozione 
[stemming] a cui quella parola risponderà. Un’emozione [stemming] 
non è legata ad una sola sfera della percezione [perceptie-sfeer]: la stessa 
emozione [gemoeds-stemming] può nascere da impressioni provenienti da 
diverse sfere.

Ricordo infine che, nella sua tesi di laurea, l’autore propone di tra-
durre la categoria estetica indiana del rasa (letter. ‘sapore, gusto’) proprio 
con stemming14.

La polemica con Bechtel

Dello studio di Fritz Bechtel, dedicato espressamente alle parole che 
indicano le percezioni dei cinque sensi15, Huizinga ricorda le critiche 
subite e nello stesso tempo il favore di cui continuava a godere in Ger-
mania, e lo cita: il creatore della lingua «chiamò il rumore secondo il suo 
segno distintivo»16, ossia secondo l’impressione che «questo aveva fatto 
sulla sua anima». Lo fa per rifiutare l’idea che «l’uomo indeuropeo, con 
una logica idilliaca, avesse dato dei nomi a quanto lo circondava»:

È una concezione che va contro ogni buonsenso. Poteva solo nascere 

verleden van een historicus. De taalkundige ambities van de jonge Huizinga, in Van Hemsterhuis tot 
Stutterheim, cit., pp. 92-111, p. 99).
14   VW, I, 1948, p. 89. Le citazioni si leggono in Anton van der Lem, Johan Huizinga. 
Leven en werken in beelden & documenten, Amsterdam, Wereldbibliotheek, 1993, p. 50.
15   Cfr. Fritz Bechtel, Über die Bezeichnungen der sinnlichen Wahrnehmungen in den indogermanischen 
Sprachen. Ein Beitrag sur Bedeutungsgeschichte, Böhlau, Weimar, 1879. Dello studioso tedesco 
Huizinga conosce anche gli Hauptprobleme der indogermanischen Lautlehre seit Schleicher 
(Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1892); in una lettera a Jan Kalf  di marzo 1898, 
scrive: «Con le radici bisillabiche non sono ora propriamente in confidenza [intiem]. 
L’unica cosa che ho letto su questo argomento è ciò che Bechtel ne dice in Hauptprobleme» 
(Briefwisseling, I, 1894-1924, a cura di Léon Hanssen, W.E. Krul e Anton van der Lem, 
Utrecht, Veen, 1989, p. 26).
16   Cfr. Bechtel, Über die Bezeichnungen, cit., p. 66.
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dall’unilateralità del metodo che provava a rendere plausibili passaggi 
di significato ai quali era giunto tramite la comparazione delle forme 
assegnando la propria logica ai creatori della lingua (p. 44).

Viene poi ricordato che tale idea era già di Max Müller, che sappia-
mo essere stato determinante per Huizinga fin dal liceo quando scoprì il 
volume Biographies of  words17.

Huizinga parte da una constatazione:

L’etimologia comparata è una scienza puramente formale. Attraverso 
la comparazione formale essa ricostruisce radici cosiddette 
indogermaniche. A tale radice viene assegnato un cosiddetto18 
significato originale, che si presta a portare una specie di armonia tra i 
significati delle forme comparate effettivamente incontrate (p. 45).

La comparazione stabilisce una forma ricostruita portatrice di signi-
ficato. Tale significato viene ricostruito partendo dai significati effettiva-
mente incontrati nelle lingue attestate; tale significato ricostruito deve 
essere in armonia con i significati ricavabili dalle varie lingue.

Lo studioso continua: «Porre un tale significato originale accanto alla 
forma originale ricostruita non mi sembra da approvare in tutti i casi» 
(nella prima versione: «mi sembra da scartare»). Se si intende infatti con 
la ricostruzione della forma nient’altro che un’indicazione «dello stato di 
conoscenza riguardo alle leggi fonetiche», precisare il significato origina-
le diventa «una superflua affettazione» di uno scopo ben più profondo. 
Una nota precisa che proprio questo è lo scopo di Brugmann quando 
ipotizza l’esistenza delle sonanti nasali lunghe (con sonante si intende 
un suono – vocale, nasale o liquida – che si trasforma in determinate 
situazioni in sillaba). Huizinga allude qui alle cosiddette radici bisillabi-
che (col suono ǝ, detto scewà, nella seconda sillaba)19, alle quali dedicherà 

17   Cfr.: F. Max Müller, Biographies of  words and the home of  the Aryas, Longmans, London, 
Green and Co., 1888; Krul, Het leven der woorden, cit., pp. 137-38; Noordegraaf, Tros, 
Huizinga honderd jaar later, in Huizinga, Inleiding, cit., pp. 9-40, pp. 18-20.
18   La versione precedente diceva ‘ricostruito’.
19   Vittore Pisani, Glottologia indeuropea, Torino, Rosenberg & Sellier, 19613, scrive: “Proprietà 
di ǝ è di fondersi con vocale precedente nella rispettiva lunga: perciò nel grado 0 di radici 
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molta parte del suo studio, redatto direttamente in tedesco, Sul disinteresse 
per il significato delle parole nella linguistica comparata (Über die Vernachlässigung 
der Wortbedeutung in der vergleichenden Sprachwissenschaft20) che invierà, con la 
vana speranza di una pubblicazione, a Brugmann nel 1898.

Se invece, prosegue Huizinga, si intendono tali radici ricostruite 
come «aventi una reale esistenza» e dotate di un concetto «cosciente», ci 
si potrà permettere di «trattare una questione così sottile in quanto parte 
della ricostruzione formale»? Anche se si potesse comporre un «inventa-
rio» di tali significati, non si giungerebbe d’altronde all’«immagine di un 
pensiero primitivo» (p. 46). Pensiero primitivo che è legato, va ricordato, 
alla ricerca ottocentesca e romantica del primitivo, delle origini, ricerca 
che rimane in cima alla riflessione del giovane studioso.

Huizinga spiega nel modo seguente l’erroneo punto di vista che con-
siste nel cercare un significato originale unico:

[…] si considera il cosiddetto significato originale come l’unico che 
la parola aveva in un dato periodo di tempo; gli altri significati si sono 
sviluppati da quello con l’uso, così si dice. In questo modo non si tiene 
conto della possibilità che il singolo concetto fisico che si vuole rendere 
attraverso quel significato a originale, sia del tipo che, di per sé, al di fuori 
di ogni conformazione linguistica21, suole associarsi con gli altri significati b, 
c, d, i quali nel significato originale non vengono espressi esplicitamente. 
Cosicché poi il significato originale esprime soltanto il concetto a, 
mentre la parola ricostruita riunisce addirittura in sé i concetti a, b, 
c, d. All’inizio, per via di una riflessione filosofica, i concetti a, b, c, d 
vengono isolati dalla parentela secondo la loro singolarità fisica. Nel 
pensiero spontaneo l’associazione continua sempre ad esistere.

uscenti in i, u appaiono ī, ū da i + ǝ, u + ǝ. Conseguentemente si sono postulate delle 
‘liquide o nasali sonanti lunghe’ come grado 0 di radici uscenti in liquida o nasale. Queste 
‘sonanti lunghe’ sono per noi dei puri simboli indicanti il grado 0 delle radici seṭ [ossia 
appunto con scewà] in questione: l’aspetto delle continuazioni nelle singole lingue è troppo 
vario, perché si possano determinare anche approssimativamente i suoni ie.” (p. 31).
20   Cfr. Noordegraaf, Uit het verleden van een historicus, cit.; le pagine di Huizinga sono 
riprodotte alle pp. 105-111.
21   Si legge qui un’osservazione di Sijmons: “? Anche questa tuttavia è uno sviluppo”. 
No, per l’appunto!
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Tutta simbolista è l’insistenza sul valore connotativo delle parole e 
sull’associazione sempre operante.

L’ultima frase della lunga citazione è da intendere in senso fortemen-
te avversativo: nel pensiero spontaneo non si possono isolare i diversi 
concetti.

La frase che precede la conclusione del passaggio risulta poco chiara, 
e va parafrasata nel seguente modo: si ritiene che la parola originale, che 
è ricostruita, esprima soltanto il concetto a, mentre invece essa riunisce 
in sé tutti i concetti a, b, c, d, ed è la riflessione filosofica ad isolare in se-
guito i concetti e a dare alla parola ricostruita l’unico senso a22. 

Huizinga chiarisce in una nota la propria posizione:

Ad es. ‘acuto’ [scherp], che si può dire significhi originariamente 
‘tagliente, affilato’. Ma una parola che renda l’impressione di quella 
sofferenza può esprimere di per sé anche la sofferenza di alcune 
sensazioni della vista, dell’udito, del gusto, dell’odore.

Dopo aver ricordato “il carattere plurale” del significato originale e le 
difficoltà, nel caso dell’onomatopea, degli sviluppi ulteriori, lo studioso 
aggiunge una riflessione che riguarda un «inconveniente, che discende 
direttamente dal metodo»: «Il metodo etimologico porta con sé che le 
parole vengono ricondotte a radici con significato verbale» (p. 47). In-
conveniente dalle conseguenze addirittura delle “più funeste” nel caso 
delle parole che indicano le impressioni:

Partendo in effetti da concetti come ‘splendere, suonare’ [schijnen, 
klinken], si è già scelta la concezione dell’origine logica della lingua. 
Perché, che cos’è: ‘splendere, suonare’? 
Certo: ‘dare luce, essere luce, dare o fare rumore [o ‘un suono’]’. Ma 

22   Lo stesso concetto viene ribadito nel 1898 in una riflessione sulla traduzione dal 
sanscrito: «Parlo della comprensione del concetto in quanto unità, non già della 
conoscenza di tutti i significati che nel vocabolario stanno sotto <i vari lemmi>» 
(Huizinga, Iets over de waardeering der Indische letterkunde, in Verzamelde Werken, cit.: I, Oud-Indië. 
Nederland, 1948, pp. 144-47, p. 145). Si veda Max Müller: «A root lives in its derivates, 
and its meanings are called out and differentiated by the varying purposes which it is 
made to serve» (Müller, Biographies of  Words, cit., p. XVI).
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non si deve ammettere che prima l’impressione viene percepita in sé 
stessa, per poi concludere in un primo tempo con l’esistenza di una 
causa, in seguito con l’idea della produzione della luce e del suono? È 
impossibile concepire una parola come ‘splendere, suonare’ se non si 
ha prima una parola per l’impressione della luce e del suono in sé (ivi).

Per Huizinga infatti: «I concetti di ‘splendere, risuonare’ e insieme a 
questi le parole per designarli, sottintendono un concetto: luce, suono» 
(p. 48).

Lo studioso si dilunga su questo punto: la sensazione concreta viene 
prima del concetto – Huizinga intende rimanere più che può ancorato 
alla sensazione. Bechtel scriveva23:

Dappertutto dunque finora è apparso che ‘risuonare’ è un ‘liberare’ 
(vocem mittere! [‘mandare voce’])’ o uno ‘spandersi della voce’. Con una 
sola parola si può dire: il suono è rivelazione.

Lo studioso olandese osserva: «quale concetto iperastratto: rivelarsi!» 
(p. 48, in nota).

Bechtel proseguiva:

Ciò che porto davanti ai sensi di un altro, rivelo; lo porto fuori dal 
mistero in cui finora stava di fronte a lui, nel mondo dell’apparizione. 
Così si capisce il modo di esprimersi di Sofocle, Trachinie, 741, τίν’ 
ἐξήνεγκας λόγον; [‘quale parola hai portato?’]), e a questo sta del 
tutto parallela, ma applicata soltanto alla luce, quella meravigliosa 
osservazione sensoriale di Ovidio, Metamorfosi, VII, 663: Jubar aureus 
extulerat sol [letteralmente ‘l’aureo sole aveva portato lo splendore’].

Huizinga commenta ironicamente:

ossia con altre parole: ‘splendere’ = ‘essere portato fuori’,24 confronta la 
prova: cammino cantando, dunque: ‘cantare’ = ‘camminare’.

23   Bechtel, Über die Bezeichnungen, cit., p. 83.
24   Il verbo geëxtolleerd worden adoperato da Huizinga va inteso in quanto calco delle 
corrispondenti parole greca e latina ἐξήνεγκας, ‘hai portato’, e extulerat, ‘aveva portato’.
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Bechtel usava poi il titolo La radice della luce indica un’attività sensoriale 
osservabile in quanto segno della luce con il sottotitolo Essa fa riferimento all’e-
mergere della luce. Huizinga commenta con rinnovata ironia: «E che cos’è 
l’attività? L’emergere (!)».

Ricordiamo la posizione di Max Müller e di Renan:

[…] every word expresses in the beginning something that could be 
handled or smelt or seen or heard;

Whatever words we take which now express the most abstract and 
spiritual concepts, they have all passed through their infancy and early 
youth, and during that time they were flesh and bone, and little else25.

Le premier de ces traits [de la spontanéité primitive] fut sans doute le 
rôle prédominant que joua la sensation dans la création ou, pour mieux 
dire, dans le choix du signe. De même que l’esprit humain revêt ses 
premières aperceptions, non de la forme générale […] mais de la forme 
particulière  […]; de même les langues primitives, ignorant presque 
entièrement l’abstraction, donnèrent une forme éminemment concrète 
à l’expression de la pensée26.

La metafora

L’attacco di Huizinga è, più profondamente, alla logica:

[…] il modo di nascere di una parola che indichi un’impressione 
sensoriale dev’essere stato puramente lirico. Perché una genesi logica, 
cioè una genesi in cui un concetto verbale sia anteriore alla parola 
dell’impressione, è impensabile. Tranne che attraverso una diretta 
formazione lirica, il concetto dell’impressione [indruksbegrip] può 
giungere a un nome attraverso la metafora lirica di una parola esistente 
per indicare un’impressione.

25   Müller, Biographies of  Words, pp. 17 e 29. La posizione del professore di Oxford non è 
tuttavia priva di contraddizioni; si veda X-XI: «All words, even the most concrete, are 
based on abstract concepts, and what was supposed to come last, namely abstraction, has 
now been proved to have come first».
26   Ernest Renan, De l’Origine du langage, Paris, Michel Lévy, 18582, p. 120.
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L’etimologia comparativa non si sofferma sul primo modo di nascita, 
<ossia> sulla diretta formazione lirica. Il secondo, la metafora lirica, 
viene da essa misconosciuto (p. 48).

La linguistica non si rende abbastanza conto secondo Huizinga 
dell’‘essenza’ (wezen) delle metafore. Bechtel le spiega, precisa l’olandese, 
come se si trattasse di “deduzioni logiche” (p. 49).

Huizinga aggiunge in nota:

[…] le radici che indicano la luce sono derivate da radici che indicano 
un movimento veloce perché, dice [Bechtel], “abbiamo imparato a 
conoscere come causa della luce un movimento veloce”. In questo 
modo egli misconosce una metafora […] oltretutto egli ragiona in 
modo non giusto. Egli, Bechtel, ha imparato a conoscere come causa 
della luce un movimento veloce, segnatamente nella fisica, ma questa 
conoscenza lo ingombra qui nel suo puro pensiero. Gli indoeuropei 
avranno spesso notato che la luce viene fuori quando si verifica prima 
un movimento veloce (p. 49, in nota).

Non c’è dunque metafora. bensì un fenomeno concreto (il movimen-
to) precedente un altro (la luce). Lo studioso tedesco non è neppure se-
condo Huizinga “consapevole” della metafora:

A p. 89 egli dimostrerà che il suono viene denominato secondo la sua 
azione ma finisce col dimostrare che il suono viene nominato secondo 
l’azione di qualcos’altro. La metafora viene ignorata (p. 49, in nota).

Kolff  aiuta ad interpretare correttamente la metafora, in particolare 
quella lirica:

Le parole per le impressioni possono ora ricevere un allargamento di 
significato attraverso metafore liriche, cioè anche senza che si possa 
indicare un punto concreto di paragone27.

27   Kolff, Huizinga’s proefschrift, cit., pp. 385-86.
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Per spiegare i fatti linguistici, Huizinga ricorre, parlando di metafora, 
al linguaggio retorico, poetico.

Il giovane studioso partecipa peraltro della cultura linguistica dell’e-
poca, rimandando in apertura del suo studio alla Grammatica tedesca di 
Grimm28 a proposito dei sensi attivo e passivo delle radici (Grimm con-
fonde le lettere coi suoni):

Molte lettere derivate indicano ora il senso attivo, ora il senso passivo, 
alcune sopportano questo e quello; ma per la formazione delle parole 
attraverso il suono e l’apofonia entrambi <i sensi> sono del tutto 
corretti e si salta <nella formazione delle parole> dall’uno all’altro. 
Così ata significa ciò che viene mangiato, êtja colui che mangia […]. 
Adoperiamo ora spegnere soltanto per la luce, prima valeva anche per il 
suono […] (p. 43, in nota).

Le parole ata e êtja sono in antico alto tedesco. L’apofonia che si os-
serva in ata / êtja non si ritrova nel tedesco moderno, che dice rispettiva-
mente essen e Esser.

L’elenco di Grimm finisce con hëllan, ‘suonare’, e hëll, ‘sonoro’ e ‘lu-
cido’.

Una nota nella stessa Grammatica tedesca rimanda ad un altro passo a 
proposito di espressioni legate al crepuscolo e all’alba che provengono 
ora dal suono ora dalla luce:

Con tag-stern [‘giorno-stella] non si deve intendere una stella del giorno, 
con donner-golt [‘tuono-baleno’] un baleno del tuono, bensì invece la 
stella che porta il giorno, che riluce all’alba, il baleno che tuona. […] 
Simili composti valgono poi per il determinato concetto che la costruzione 
portava con sé, ad es. la luce-giorno, il giorno-tuono sono la ‘luce del 
giorno’ (lux dei), il ‘giorno del dio del tuono’ (dies Jovis) (p. 408, in nota).

Huizinga rimanda anche a due capitoli della Mitologia tedesca (Deutsche 
Mythologie) dello stesso Grimm. Conviene ancora rimandare a Grimm, 
ossia allo scritto I cinque sensi (Die fünf  sinne): 

28   Cfr. Grimm, Deutsche Grammatik, cit., II, p. 87.
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Abbiamo molte volte percepito vari passaggi da un senso all’altro 
quando il vedere diventa un ascoltare, l’ascoltare un vedere, il fiutare 
un odorare e aver sapore, il mandare odore un aver sapore, il tastare un 
assaggiare, il prendere un comprendere e le espressioni si avvicendano, 
così viene automaticamente dato il diritto ai poeti di sostituire un senso 
all’altro29.

Nello stesso volume leggiamo:

Rappresentazioni sensoriali sottostanno a tutte le radici, dalle quali 
prima, in vari modi, quelle astratte vengono accompagnate. Ma tra gli 
stessi concetti sensoriali c’è ancora comunione, ad es. luce e rumore, 
colore e suono rimandano spesso ad una fonte come loro radice30.

Anche Tylor, indicato dalla critica come fonte di Huizinga, insiste su 
questo punto:

One great means of  giving new meaning to old sound is metaphor, 
which transfers ideas from hearing to seeing, from touching to thinking, 
from the concrete of  one kind to the abstract of  another, and can thus 
make almost anything in the world help to describe or suggest anything 
else31.

Siamo vicini alle posizioni di Max Müller espresse in Biographies of  
words riguardo all’origine lirica del linguaggio32. Il professore di Oxford 
pensava che le parole fossero il risultato di una mitologia perduta e chia-
mava ogni parola “a petrified poem”33.

29   Huizinga cita dal volume Grimm, Kleinere Schriften, VII, Berlin, Dümmler, Berlin, pp. 
193-207, pp. 201-202.
30   Die wörter des leuchtens und brennens: ivi, pp. 263-74, p. 263.
31   Cfr. Edward B. Tylor, Primitive culture. Researches into the development of  mythology, philosophy, 
religion, language, art, and custom, I, London, Murray, 1920, p. 234.
32   Cfr. Krul, Het leven der woorden, cit., pp. 137-38; Noordegraaf, Tros, Huizinga honderd jaar 
later, in Huizinga, Inleiding, cit., pp. 9-40: 18-20.
33   Müller, Biographies of  words, cit., p. X.
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Sulle metafore insistono Regnaud34 e, prima di lui, Renan35. Se le 
ricerche semantiche di Bréal non appaiono in Huizinga, bisogna notare 
che sono citate da Regnaud in Origine et philosophie du langage, in partico-
lare nelle pagine appena ricordate che trattano della metafora. Colpisce 
l’attenzione del fondatore della semantica, fin dal 1887, ai sensi:

Un genre de métaphore particulièrement aimé consiste à transposer 
l’idée d’un organe à un autre. Un son aigu, une voix chaude, une 
couleur criarde, une parole amère sont des expressions que tout le 
monde comprend.36

In tutta questa riflessione si ravvisa l’influenza, attraverso Michelet, 
di Vico.

L’inadeguatezza della linguistica comparata

In conclusione, Huizinga afferma che la linguistica comparata è ina-
deguata:

Sottomettendo i significati al metodo della comparazione formale, si 
misconosce la vita delle parole. È perciò necessario formarsi, seguendo 
un’altra strada, un giudizio sulla sostanza dei concetti nelle parole (p. 
49).

34   Cfr. Paul Regnaud, Origine et philosophie du langage ou Principes de linguistique indo-
européenne, Paris, Fischbacher, 1889, pp. 211-14. Il linguista e sanscritista Regnaud è una 
delle fonti principali del citato studio Sull’ignoranza del significato delle parole nella linguistica 
comparata nonché, esplicitamente e frequentemente, della tesi sulla figura del folle nel 
teatro indiano.
35   «Le transport ou la métaphore a été de la sorte le grand procédé de la formation du 
langage»: Renan, De l’Origine du langage, cit., p. 123. La frase è citata da Regnaud, Origine 
et philosophie du langage, cit., p. 212.
36   Michel Bréal, L’histoire des mots, in Revue des deux mondes, luglio 1887, pp. 187-212, p. 
197. Cfr. Bréal, Essai de Sémantique (Science des significations), Paris, Hachette, 1897, pp. 
143-44: «Une espèce particulière de métaphore, extrêmement fréquente dans toutes les 
langues, vient de la communication entre les organes de nos sens, qui nous permet de 
transporter à l’ouïe des sensations éprouvées par la vue, ou au goût les idées que nous 
devons au toucher. […] Un son grave, une note aiguë ont commencé par être des images».
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La linguistica è inadeguata a spiegare la nascita delle parole o, con 
più precisione, la loro «vita». Lo scopo del giovane studioso non è ri-
volto alla scienza vera e propria ma, con un movimento del tutto ro-
mantico, alla vita: «ci sono troppo dentro, nella storia, non è una scien-
za per me, è proprio la vita stessa», ebbe a scrivere37. La parola wezen 
(‘essere, esistenza’), che ho reso con ‘sostanza’, può anche significare 
‘modo di essere’.

Ricordo che già Tylor aveva sottolineato un difetto della linguistica:

There has been as yet, unfortunately, too much separation between 
what may be called generative philology, which examines into the 
ultimate origins of  words, and historical philology, which traces their 
transmission and change38.

Il problema dell’origine della lingua era stato affrontato da vari lin-
guisti, a cominciare da Franz Bopp, il fondatore della linguistica indeu-
ropea, e in particolare da quelli, come Chavée e Regnaud, raccolti intor-
no alla Revue de linguistique et de philologie comparée. Tale studio, la cosiddetta 
glottogonia, venne rifiutato dai neogrammatici e fu espressamente pro-
scritto dalla Société de Linguistique de Paris. Stando al secondo articolo 
dello Statuto di fondazione della Società del 1866, «La Société n’ad-
met aucune communication concernant, soit l’origine du langage soit 
la création d’une langue universelle». Contro tale divieto si era espresso 
Sijmons, il professore di Huizinga.

Luce e suono

Rifacendosi a I cinque sensi di Grimm, Huizinga scrive che si potrebbe 
pensare ad una divisione secondo i cinque sensi. La situazione si rivela 
però complessa se «con le sensazioni [gewaarwordingen] della luce si può 
spesso anche definire, oltre alla qualità, l’ampiezza del movimento» (pp. 
49-50).

37   Riproduco un appunto manoscritto di Huizinga riportato in A. van der Lem, Huizinga 
en de historische sensatie (website Huizinga online, 8 febbr. 2010).
38   Tylor, Primitive Culture, cit., p. 198.
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Già Bechtel poneva l’impressione della luce accanto a quella del mo-
vimento: una stessa radice significa ‘brillare’ e ‘scoccare’ (leuchten e ab-
schiessen), un’altra ‘gettare’ e ‘risuonare’ (werfen e tönen)39.

Tra le varie sfere di percezione Huizinga sceglie la luce e il suono 
perché «queste si sviluppano nel modo più ricco e sono le più facili da 
sentire» (p. 50). Era tradizione, già in Pictet40 e in particolare presso i 
linguisti naturalisti41 (da Chavée42 al già citato Regnaud)43, raccogliere e 
spiegare le radici indeuropee partendo appunto dalle sfere di percezione 
o affini. E già Grimm scriveva: «è un principio gravido di conseguenze 
che la luce e il suono provengano dalle stesse radici»44.

Ancora la metafora

Huizinga sente prima il bisogno di distinguere le metafore liriche da 
quelle logiche:

Mi sembra augurabile fare una distinzione tra metafore logiche e liriche. 
Le chiamo logiche quando un fenomeno viene chiamato secondo un 
altro, col quale ha un concreto punto di paragone; in senso stretto 
non si ha allora a che fare con un’immagine ma con una spiegazione, 
un equiparare. Con metafore liriche intendo quelle dove si parla di 
un reale tras-ferimento [over-dragen] da una sfera della percezione ad 
un’altra o, con una parola sola: di un’associazione.

In nota vengono dati due esempi di tale “concreto punto di parago-
ne”: “ad es. quando il sole viene chiamato in sanscrito akṣi = occhio, o 

39   Cfr. Bechtel, Über die Bezeichnungen, cit., pp. XIII e XIV.
40   Cfr. Adolphe Pictet, Les origines indo-européennes ou Les Aryas primitifs. Essai de paléontologie 
linguistique, Paris, Fischbacher, 1859.
41   Cfr. Piet Desmet, La linguistique naturaliste en France (1867-1922). Nature, origine et évolution 
du langage, Leuven-Paris Peeters, 1996.
42   Cfr. Honoré-Jean Chavée, Lexiologie indo-européenne ou Essai sur la science des mots sanskrits, 
grecs, latins, français, lithuaniens, russes, allemands, anglais, etc., Paris, Franck, 1849.
43   Lo studioso dedica molte pagine all’analisi delle radici attinenti all’idea di ‘brillare’: 
cfr. Origine et philosophie du langage, cit., pp. 190-214.
44   Grimm, Über den Ursprung der Sprache, Berlin, Harrwitz-Gossman, 1879, p. 42.
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drapsa – goccia”. Il primo termine si ritrova in Bechtel, che citava l’“oc-
chio del cielo” nel Ṛgveda per significare il sole45.

Se le metafore di Bechtel sono quelle logiche, si deve insistere sulla 
rilevanza della distinzione tra i due tipi di metafore, distinzione tutta a 
favore di una liricità che si ritrova massimamente presso i poeti simbolisti 
nonché negli Ottantisti olandesi.

D’altronde «non fa differenza se abbiamo a che fare con metafore 
dirette o indirette» (p. 50), «occasionali o usuali» (p. 51): «Ogni metafora 
diretta e occasionale ha in sé il potere di diventare indiretta e usuale». 
Anche le metafore “colte”, imitazioni di quelle «spontaneamente liri-
che», sono «in essenza non diverse», sempre che non siano imitazioni 
“maldestre” o dello stile rococò, per le quali non si deve pensare ad as-
sociazioni di idee.

La metafora tende in realtà, come insegna Christian Angelet46, all’i-
dentità. Kolff  scrive, citando Huizinga dagli archivi di Leida:

Nello spirito indiano viveva “una specie di tensione poetica pronta a 
vedere in ogni coincidenza una identità”. E nel caso in cui i concetti 
non ricevono una forma stabile, l’indiano si rifugia in una ricca rete 
metaforica che scopre sempre nuovi livelli nelle parole e nei testi, in 
un’azione etimologica fortemente associativa […]47.

Dopo aver precisato che non rientrano nella sua indagine le parole che 
indicano uguaglianza o differenza, Huizinga ricorda che nella nostra espe-
rienza reale tali concetti associativi vengono percepiti in quanto “unità”: 
non siamo “consapevoli” del loro “carattere plurale” (p. 52). È sempre il 
principio, o il sogno legato alla ricerca, del primitivo, dell’identità.

45   Bechtel, Über die Bezeichnungen, cit., p. 157. Ma si veda già Grimm, Deutsche Mythologie, 
cit., p. 585.
46   A partire da: Symbole et allégorie chez Albert Mockel. Une rhétorique honteuse, in Études de 
littérature française de Belgique offertes à Joseph Hanse pour son 75e anniversaire, Bruxelles, Jacques 
Antoine, 1978, pp. 139-50.
47   Cfr. Kolff, Huizinga en de Vedisch-Brahmaanse religie. Zijn college als privaat-docent te 
Amsterdam in 1903-04, in Waarom Sanskrit? Honderdvijfentwintig jaar Sanskrit in Nederland, a 
cura di Hanneke van den Muyzenberg e Thomas de Bruijn, Leiden, Kern Institute, 
1991, pp. 64-73, p. 67.
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Hell

Huizinga passa quindi all’analisi della parola tedesca hell, che si rive-
lerà presto centrale. Il confronto è, ancora, esplicitamente con l’esposi-
zione di Bechtel:

Bisogna spiegare l’uso dell’alto tedesco ‘hell’ per luce. Per precisare il caso 
con chiarezza, Bechtel menziona un caso di vision auditive, segnatamente 
di un cieco dalla nascita che, diventato vedente, paragonò il colore 
rosso al suono di una tromba. Ora Bechtel dice: “dov’era il tertium 
comparationis per il cieco? Chiaramente nella penetrante [durchdringend] 
azione che il suono della tromba esercitò su di lui e della quale azione 
ha pensato che lo splendore del colore rosso dovesse esercitarla su di 
lui: altrettanto sarà uscito dal concetto di ‘penetrante’ [durchdringend] il 
trasferimento della parola hell dall’udire al vedere”. La causa che portò 
all’associazione di entrambe le percezioni [percepties] stava nel carattere 
penetrante [doordringend] di entrambe (p. 53).

Il ragionamento di Bechtel risulta difficilmente accettabile: il con-
creto (il colore rosso, la tromba) proverrebbe dall’astratto (l’essere pene-
trante).

Bechtel avvicina il verbo sehen, ‘vedere’, a durchdringen, ‘penetrare’, e 
a scharf  sein, ‘essere acuto’: «L’occhio risplende, lo splendore è acuto: 
di conseguenza anche l’occhio è acuto, vedere coincide con essere acu-
to, penetrare [scharf  sein, durchdringen]»48. Rimanda a Schmidt: «Inoltre dal 
concetto dell’acutezza [schärfe], collegato all’occhio, scaturisce quello del 
vedere. […] Risulterà perfino che anche in indeuropeo l’occhio viene 
per questa proprietà chiamato l’acuto, il penetrante [das scharf, durchdrin-
gende]»49. Abbiamo già visto l’aggettivo scherp, corrispondente neerlande-
se del tedesco scharf, collegato da Huizinga all’azione di ‘tagliare’. 

Nell’opera successiva dello storico Huizinga, incontriamo ancora 
l’aggettivo scherp nell’Autunno del Medioevo e La mia via alla Storia (Mijn weg 
tot de Historie). Nelle “nicchie dalle fonde ombre” (“scherpgeschaduw-

48   Bechtel, Über die Bezeichnungen, cit., p. 160.
49   Johannes Schmidt, Die wurzel AK im indogermanischen, Weimer, Böhlau, 1865, p. 20.
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de nissen”) di un altro scritto50, si riscontra l’uso linguistico, considerato 
“sconcertante” da Jansonius51, di scherp come avverbio che rafforza un 
aggettivo o un participio.

La soluzione del quesito riguardo alla nascita dell’associazione tra il 
colore rosso e il suono della tromba si legge alla fine del dialogo imme-
diatamente successivo. Lo studente (S.) si rivolge allo studioso (T.), che a 
questo punto capiamo essere Bechtel:

Dunque il suono della tromba sta comunque per lei più vicino al rosso 
di quanto entrambi non lo siano di per sé al raggio [sott. della luce] o al 
colpo [sott. di un rumore]. Dunque la reciproca associazione di rosso e 
tromba non deve essere spiegata considerando entrambe le impressioni 
in quanto ognuna associata ad una terza. La somiglianza di entrambe 
le impressioni non va per ora definita più precisamente. Eppure c’è, sì, 
una parola che può qualificare tutte e tre le sensazioni di luce, suono e 
movimento, cioè ‘intenso’ [fel].

Anche il ragionamento di Huizinga non risulta del tutto accettabile: 
anch’egli, come Bechtel, ricorre infine all’astratto (l’intensità) per spie-
gare fatti concreti.

Sinestesie

Non so fino a che punto si possa o si debba pensare qui al sonetto 
Correspondances di Baudelaire52, se è vero che dietro alle sinestesie bau-
delairiane si deve porre un’ideale analogia se non una qualche ideale 
realtà. Ci troviamo comunque davanti a situazioni vicine. «Les parfums, 
les couleurs et les sons se répondent»: le Correspondances sono il testo anti-
cipatore se non fondatore del Simbolismo, testo in un certo senso teorico 
e costruito – a riprova – in parte sulle riprese foniche, massimamente nel 
verso citato.

50   Huizinga, Tentoonstelling van afgietsels naar Hindoemonumenten op Midden-Java, in De Kroniek 
5 (1899), pp. 147-48, p. 147.
51   “Opzienbare taalgebruik”: Jansonius, De stijl van Huizinga, cit., p. 199.
52   Riportato in esergo dai curatori Noordegraaf  e Tros.
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La sinestesia era un tema comune nella teoria dell’arte all’epoca di 
Huizinga:

La sinestesia, il sentimento di accordo tra le diverse impressioni 
sensoriali e il loro confluire sotto uno stesso nome, era uno dei temi più 
discussi alla fine del diciannovesimo secolo53.

Il poeta Albert Verwey avrebbe detto, in una frase ricca di effetti so-
nori, «alle kleuren kan ’k in klanken weergeven»54: «posso riprodurre 
tutti i colori in suoni».

Fel

Aver trovato la parola decisiva – fel, ‘intenso’ – non sembra aver chia-
rito davvero la situazione. Huizinga prova a definire meglio l’aggettivo:

[…] fel è il suono della tromba, il colore rosso, il raggio. O con altre 
parole, il concetto è indescrivibile e può farsi cosciente attraverso un 
esempio tratto da una delle sfere delle percezioni [perceptie-sferen]. Porlo 
sullo stesso piano di ‘intens’ [‘intenso’] non funziona: in ‘fel’ c’è molto 
di più, la sfumatura è molto più forte.

Il pensiero del giovane studioso è tutto simbolista: bisogna stare at-
tenti alle nuance, alle sfumature, non si deve definire. Forte la suggestione 
della poesia Voyelles di Rimbaud.

La parola fel, ‘intenso’, precisa il problema e lo inquadra storicamen-
te:

La parola ‘fel’, possiamo dire, esprime un’emozione [stemming] che 
viene prodotta dalle sensazioni [gewaarwordingen] che appartengono a 
diverse sfere (pp. 55-56).

Un’attenzione particolare riceve la parola ὀξύς, ‘acuto’, di cui Bechtel 
voleva fare un sinonimo di fel (ibid.) Huizinga precisa che ὀξύς è adatto 

53   Krul, Het leven der woorden, cit., p. 131.
54   Ivi, p. 132.
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«per tutti i cinque sensi e altro ancora» (p. 63)55.
L’aggettivo neerlandese fel si riscontra varie volte nell’Autunno del Me-

dioevo. Oltre agli aggettivi fel, enfelly e al sostantivo félonnement in antico 
francese costruiti su una base germanica («enfelly de ire», «felle enne-
mie» e «félonnement»56) e oltre al nesso «scherp en fel»57 («aspra e vio-
lenta»)58, individuo le espressioni «felle ruwheid»59 («l’aspra rudezza»60) 
e «fel en duister»61 («violento e oscuro»62). Due citazioni mettono in rap-
porto l’intensità con la vita, col colore e col profumo: 

[…] per comprendere quali fossero allora il colore e l’asprezza della 
vita63 («[…]om te beseffen, welke kleur en felheid het leven had»64);

Così cruda e così variopinta era la vita, che si potevano sopportare 
insieme l’odore del sangue frammisto a quello delle rose»65 («Zoo fel 
en bont was het leven, zoo verdroeg het den geur van bloed en rozen 
dooreen»66).

Alla parola fel Huizinga avvicina schel (‘sgargiante’), dall’uguale suono 
finale, ed evoca l’unità concettuale composta da “‘groot’, ‘dof ’, ‘schel’, 
‘vibrare’” (‘grande, opaco, sgargiante, vibrare’, p. 56); ricorda l’antico alto 
tedesco scellen, ‘suonare’ (p. 46, in nota); il latino vibrare e l’inglese to vibrate 

55   Sulla parola greca Huizinga torna nell’VIII tesi del suo Il vidūṣaka nel teatro indiano: 
«L’uso di parole come scr. citra [‘luminoso’], kashâya [kaṣāya: ‘profumato, rosso’], <gr.> 
ὀξύς [primo senso: ‘acuto’] […], non necessariamente è stato limitato in origine ad una 
sola sfera di impressione» (VW, I, p. 142).
56   VW, III, 1949, pp. 355 e 386.
57   Ivi, p. 163.
58   Cito la traduzione di Franco Paris: L’Autunno del Medioevo, Milano, Feltrinelli, 2020, 
p. 177.
59   VW, III, 1949, p. 54.
60   Autunno del Medioevo, cit., p. 65.
61   VW, III, 1949, p. 305.
62  Autunno del Medioevo, cit., p. 317.
63   Ivi, p. 20.
64   VW, III, 1949, p. 11.
65   Autunno del Medioevo, cit., p. 28.
66   VW, III, 1949, p. 37.
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(p. 74)67. Ricordo la vicinanza fonica di fel, ‘intenso’, e hel (‘chiaro, brillante’ 
e ‘stridente, acuto’ in neerlandese, corrispondente al tedesco hell).

Quasi una conclusione

Avvicinandosi alla fine della parte teorica del suo studio, Huizinga tor-
na un’ultima volta alla metafora: «Dall’idendità dello stato d’animo [stem-
ming] germoglia l’associazione di idee, e così viene fuori la metafora» (p. 
56); «Il delicato sottilizzare dello stato d’animo [stemming] viene espresso 
precisamente dal contrasto delle sfere di percezione [perceptie-sferen]» (p. 57).

Di fronte alla riflessione

Si può facilmente dire: ‘suoni cupi significa: suoni che operano 
gravemente [ernstig-makende]’, ma ognuno vede che vi è molto di più,

ci si può chiedere a quali suoni Huizinga si riferisca, che cosa intenda.
Egli stesso si accorge di essere poco preciso e dichiara quasi candi-

damente:

Forse sembra dubbio muovere simili nozioni in un discorso scientifico; 
ma si deve dunque preferire di negare l’esistenza di simili semplici ed 
estremamente reali nozioni soltanto perché non abbiamo parole per 
poterne ragionare in un modo esatto e logico? Sarebbe come dire 
che una rosa e una viola hanno lo stesso profumo perché non si può 
descriverne la differenza.

Non si può non sentire qui le future reticenze di Huizinga di fronte 
alla Storia in quanto scienza.

Huizinga chiude queste lunghe pagine introduttive con l’afferma-
zione che non intende proporre una teoria ma neppure semplicemente 
discutere esempi concreti: intende “porre chiaramente una questione e 
perorare con forza a favore di un metodo semasiologico per una comple-
ta indipendenza dall’etimologia comparata” (p. 58). I termini tedeschi 
Semasiologie e Bedeutungslehre per indicare quella che chiamiamo semantica 

67   Il verbo latino è anche in Bechtel, Über die Bezeichnungen, cit., p. XI.
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erano in uso alla fine dell’Ottocento. 
La parte esplicativa, o meglio esemplificativa, occupa le pp. 59-81. 

Non c’è conclusione.

Una domanda senza risposta

Ne La mia via alla Storia, del dicembre 1943, l’anziano storico torna, 
come è risaputo, sulla questione semantica che gli stava a cuore fin dal 
periodo universitario.

Del suo primo studio scrive:

Attingevo, a quel che ricordo, più alle mie letture di carattere letterario 
[…], che non alla mia esperienza scientifica. Come guida non mi si 
seppe offrire di meglio che lo studio di un tale F. Bechtel, che però si 
limitava ad analizzare semplici costruzioni etimologico-formali della 
scuola degli Junggrammatiker. Cercando consiglio arrivai a rivolgermi 
al grande Wundt, ma anch’egli non fece altro che rinviarmi ad alcuni 
suoi scritti che toccavano appena la questione che a me interessava68.

Huizinga parla quasi con nonchalance ma il tema del rapporto tra le 
sensazioni continua a tormentarlo:

Ai problemi che si affacciavano alla mia mente le nozioni di linguistica 
di cui disponevo non davano alcuna risposta. Il principale problema che 
presto mi assorbì completamente era il seguente: per quale recondita 
ragione avviene che le varie lingue, nel dare un nome a percezioni 
sensoriali [gewaarwordingen] di tipo identico, saltano da un campo della 
percezione [waarneming] all’altro? Perché mai percezioni relative al tatto 
e al peso come <‘pesante’>, ‘leggero’, ‘acuto’, ‘ottuso’, possono essere 
impiegate anche per distinguere suoni, colori o gradi di luminosità? 
Non riuscivo a trovare una soluzione, né l’ho mai trovata69.

68   VW, I, p. 23. Traduzione italiana da Huizinga, La mia via alla Storia e altri saggi, a cura 
di Piero Bernardini Marzolla, intr. Ovidio Capitani, Bari, Laterza, 1967, p. 545.
69   VW, I, p. 27; Huizinga, La mia via alla Storia, cit., p. 549. Paolo Di Giovine, che ringrazio 
per la rilettura, mi fa notare che la sinestesia non si manifesta tanto nelle radici verbali (o 
nominali), quanto piuttosto negli aggettivi, che coprono spesso indifferentemente diverse 
percezioni sensoriali.
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Le ritraduzioni italiane dell’Autunno del Medioevo 
Dinamismi ed evoluzioni nel processo traduttivo

Paola Gentile
Franco Paris

Introduzione1

L’Autunno del Medioevo è considerato da molti uno dei capisaldi della let-
teratura olandese del Novecento. Secondo Arnade e Howell, «it remains 
one of  the most enduring books of  medieval European history and with 
recent editions in Korean, Mandarin and Japanese, it now is a truly global 
phenomenon, not just a ‘must read’ on syllabuses in the United States and 
Europe»2. Sebbene si tratti di un saggio storico, questo ritratto della società 
borgognona del XIV e XV secolo si colloca secondo alcuni studiosi a pie-
no titolo nell’alveo del simbolismo olandese, che vede in Louis Couperus e 
Lodewijk van Deyssel i suoi più importanti esponenti3.

Nel database di traduzioni del Nederlands Letterenfonds4 troviamo 
52 traduzioni dell’Autunno del Medioevo. Se però consideriamo, come af-

1   Il contributo è frutto della collaborazione tra i due autori. Più in particolare, a Paola 
Gentile sono da attribuire il secondo e il terzo paragrafo e a Franco Paris il quarto. L’in-
troduzione è di entrambi. Tutte le traduzioni dal neerlandese in italiano sono di Franco 
Paris. 
2   Peter Arnade, Martha Howell, Introduction, in Rereading Huizinga. Autumn of  the Middle 
Ages, A Century Later, a cura di Peter Arnade, Martha Howell, Anton van der Lem, Am-
sterdam University Press, Amsterdam 2019, pp. 11-25, p. 11. 
3   Jean Robaey, Il simbolismo poetico, in Cultura letteraria neerlandese. Autori, testi e contesti dal 
Medioevo a oggi, a cura di Roberto Dagnino e Marco Prandoni, Hoepli, Milano 2020, pp. 
249-68.
4   Consultato il 6.03.2022 [https://nlf.my-salesforce-sites.com/vertalingendatabase/zo-
eken?type=search&query=Herfsttij]. 
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fermano Brems e Réthelyi, che quest’opera è stata tradotta in 26 lingue, 
è molto probabile che le restanti 26 edizioni siano ristampe o ritradu-
zioni. La prima traduzione in tedesco5 è considerata la più importante 
perché Huizinga vi contribuì attivamente. Anche la traduzione in ingle-
se6 è stata fondamentale per la diffusione dell’opera in quanto, insieme 
a quella tedesca, è stata utilizzata per molti anni come riferimento per le 
traduzioni in altre lingue, sebbene fosse assai libera, al punto da risultare 
piuttosto diversa dall’originale7.

Secondo le studiose, la ricezione dell’Autunno è stata più positiva in 
Germania e nel mondo anglofono che nei Paesi Bassi, al punto che Sen-
ger8 attribuisce il successo del saggio letterario proprio alla traduzione 
tedesca. Infatti, furono proprio le recensioni favorevoli a ispirare le tra-
duzioni in svedese (1927), francese (1932) e italiano (1940).

Di recente si è assistito a un rifiorire di ritraduzioni proprio in que-
ste lingue: quella tedesca di Annette Wunschel9, quella inglese di Diane 
Webb10 e quelle italiane di Franco Paris (1992 e 2020)11. Le motivazio-
ni per le ritraduzioni variano da esigenze editoriali a questioni legate 
ai cambiamenti della lingua fino a contingenze di carattere storico o 
politico. Per quanto riguarda le (ri)traduzioni italiane, la prima, edita 

5   Johan Huizinga, T. Jolles Wolff- Mönckeberg, Herbst Des Mittelalters, Kröner, Stuttgart 
1923.
6   Johan Huizinga, Frederik Jan Hopman, The Waning of  The Middle Ages, London, Ed-
ward Arnold & Co, 1924.
7   Elke Brems, Orsolya Réthelyi, Rescuing Something Fine: Huizinga’s Herfsttij der Mid-
deleeuwen (The Waning of  the Middle Ages) as World Literature, in Dutch and Flemish 
Literature as World Literature, a cura di Theo D’haen, London, Bloomsbury, 2019, pp. 183-
205, p. 186. 
8   Hans Gerard Senger, Eine Schwalbe Macht Noch Keinen Herbst. Zu Huizingas Metapher Vom 
Herbst Des Mittelalters, a cura di J.A. Aertsen, M. Pickavé, “Herbst Des Mittelalters”? Fragen 
Zur Bewertung Des 14. Und 15. Jahrhunderts, De Gruyter, New York 2008, pp. 3-24.
9   Johan Huizinga, Annette Wunschel, Herbst Des Mittelalters. Studie Über Lebens- Und Ge-
dankenformen Des 14. Und 15. Jahrhunderts In Frankreich Und Den Niederlanden, Wilhelm Fink 
Verlag, Paderborn 2018.
10   Johan Huizinga, Diane Webb, Autumntide of  The Middle Ages. A Study of  Forms of  Life 
and Thought of  The Fourteenth and Fifteenth Centuries in France and The Low Countries, Leiden 
University Press, Leiden 2020.
11   Johan Huizinga, Franco Paris, L’autunno Del Medioevo, Feltrinelli, Milano 2020.
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da Sansoni12, è di Bernardo Jasink, mentre le due più recenti13 (1992 e 
2020) sono entrambe a cura di Franco Paris. La ragione che ha spinto 
Newton Compton a far ritradurre questo classico in edizione economica 
era probabilmente duplice: alla lodevole esigenza di rendere accessibile 
L’Autunno a un vasto pubblico si accompagnava la ragionevole previsione 
di un buon ritorno commerciale, vista la reputazione di cui godeva e 
continua a godere il saggio. L’opera era stata tradotta per la prima volta 
in italiano in epoca fascista, con la manipolazione di alcune porzioni di 
testo. A vent’anni di distanza dalla ritraduzione per Newton Compton, 
i diritti della versione italiana tornarono a Franco Paris, contattato da 
diverse case editrici per una nuova traduzione. Dopo una serie di con-
trattazioni, l’opzione Feltrinelli sembrò la migliore, non solo perché dava 
al traduttore-studioso la possibilità di analizzare in una postfazione la 
forza mai scemata del testo, ma anche perché, trattandosi di un grande 
editore, avrebbe consentito la massima diffusione possibile all’opera.

Alla luce di quanto esposto, un’analisi (para)testuale delle ritraduzioni 
italiane può gettar luce su questioni di sociologia traduttiva, offrendo al 
contempo una visione d’insieme del percorso di crescita di un traduttore 
che, a distanza di trent’anni, ha riaffrontato lo stesso testo all’apice della 
maturità e della padronanza delle strategie traduttive. Dopo aver presen-
tato una panoramica delle principali teorie traduttologiche, scenderemo 
nel dettaglio di Franco Paris, mettendo a confronto la reinterpretazione 
di alcuni passaggi.

La ritraduzione come riscoperta e trasformazione

In traduttologia, le ritraduzioni sono un argomento relativamente 
poco studiato non solo per il carattere spesso troppo vasto dell’oggetto 
di studio, ma anche e soprattutto per l’interdisciplinarietà e la varietà di 
prospettive (storiche, politiche, linguistiche, letterarie) offerte dagli stu-
diosi che hanno analizzato l’impatto culturale delle ritraduzioni nella 
cultura di arrivo. Secondo Paloposki e Koskinen, «retranslation […] is a 

12   Johan Huizinga, Bernardo Jasink, Autunno Del Medioevo, Sansoni, Firenze 1940.
13   Johan Huizinga, Franco Paris, L’autunno Del Medioevo, Newton Compton, Roma 1992.
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field of  study that has been touched from many angles but not proper-
ly mapped out and there are a number of  intuitive assumptions which 
have not been thoroughly studied»14. Possiamo menzionare ad esempio 
l’aspetto diacronico e sincronico: non tutte le ritraduzioni vengono pub-
blicate a distanza di anni – possono coesistere diverse versioni della stes-
sa traduzione nello stesso periodo. Inoltre, un altro interrogativo degli 
studiosi riguarda l’oggetto di studio: cosa s’intende per “ritraduzione” 
e quali sono i bisogni editoriali che soddisfa? Inoltre, come si stabili-
sce il confine tra “ritraduzione”, “adattamento” e “revisione”? Vader-
schelden afferma che una versione rivista e corretta di una traduzione 
può considerarsi, di fatto, una ritraduzione, o quantomeno «a first step 
towards a retranslation»15. Analogamente, l’adattamento di un testo in 
modalità intersemiotica (per esempio, da romanzo a film) o in un nuovo 
genere letterario (per esempio, dalla prosa alla poesia) può essere com-
preso nell’ambito di studio delle ritraduzioni. Ciò su cui i traduttologi 
sembrano essere concordi è che le ritraduzioni sono legate a doppio filo 
con la canonizzazione di un testo: secondo Venuti, infatti, permettono 
alle opere letterarie di raggiungere lo status di classico. Si viene pertanto 
a creare un circolo virtuoso in cui il capitale simbolico del testo spesso 
porta a ulteriori ritraduzioni16. Sebbene siano stati condotti pochi studi 
sulle ritraduzioni al di fuori dell’ambito letterario, possiamo affermare 
che queste ultime siano un ottimo modo per comprendere non soltanto i 
cambiamenti linguistici, ma anche quelli delle strategie traduttive all’in-
terno di una determinata cultura.

I primi studi si registrano all’inizio degli anni ’90, quando l’università 
Sorbonne Nouvelle pubblicò il quarto volume della rivista Palimpsestes, 
intitolato Retraduire17. Grazie alle ricerche contenute in questo fascicolo, 

14   Outi Paloposki, Kaisa Koskinen, Reprocessing Texts. The Fine Line Between Retranslating 
and Revising, in Across Languages and Cultures 11-1 (2010), pp. 29-49, p. 30-31. 
15   Isabelle Vanderschelden, Why Retranslate the French Classics? The Impact of  Retranslation 
on Quality, in On Translating French Literature and Film II, a cura di M. Salama-Carr, Rodopi, 
Amsterdam 2000, pp. 1-18, p. 1. 
16   Lawrence Venuti, Retranslations: the creation of  value, in Bucknell Review 47, 1, (2004), pp. 
25–38.
17   Paul Bensimon, Didier Coupaye, Retraduire, Palimpsestes, 4, 1990.
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Paul Bensimon è entrato a pieno titolo tra i fondatori dei cosiddetti “stu-
di della ritraduzione”, proponendo un’ipotesi cardine di questo filone 
della traduttologia: le ritraduzioni tenderebbero ad avvicinarsi sempre 
più al testo originale, mentre le prime traduzioni ad essere addomesti-
canti, in alcuni casi discostandosi sensibilmente dal testo di partenza. Da 
qui la necessità di una ritraduzione, che viene dettata, secondo Bensi-
mon, dal lasso di tempo intercorso tra la prima e la seconda traduzione. 
Tale assunto viene confermato anche da Alvstad e Assis Rosa, che pun-
tualizzano: 

Most authors continue to mention the passage of  time and the 
consequent ‘ageing’ of  translations that require improving by 
retranslating, as in Berman’s optimistic view of  history-as-progress and 
of  retranslation as a necessary step towards attaining la grande traduction. 
This is said to happen either because a previous translation is (or is 
strategically labelled as) flawed and/or because a different historical, 
cultural and ideological context and evolving linguistic, textual, literary, 
cultural and translational norms require the updating18.

Le autrici sottolineano anche le ragioni, editoriali e non, che hanno 
giustificato le ritraduzioni nel corso dei secoli. Tra queste si riscontrano: 
la volontà di offrire una nuova prospettiva storica sul testo di partenza; 
una maggiore conoscenza del testo, che negli anni potrebbe aver rag-
giunto lo status di classico; la disponibilità di strumenti traduttivi più 
sofisticati; la volontà del traduttore di misurarsi con la stessa traduzione 
ad anni di distanza; la possibilità di proporre un adattamento (cinema-
tografico) o versione dello stesso testo (libro per l’infanzia, graphic novel); 
nuove esigenze editoriali ed economiche; la pubblicazione di una versio-
ne “definitiva” del testo di partenza19.

Uno degli aspetti sottolineati in ricerche più recenti, come il volume 
a cura di Cadera e Walsh20, è sicuramente legato all’importanza delle 

18   Cecilia Alvstad, Alexandra Assis Rosa, Voice in Retranslation. An Overview and Some Trends 
in Target, 27-1 (2015), pp. 3-24, pp. 14-15.
19   Ivi, p. 15. 
20   Susanne M. Cadera, Andrew Samuel Walsh (a cura di), Literary Retranslation in Context, 
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ritraduzioni per la ricezione letteraria. Secondo gli studiosi, le pratiche e 
le norme traduttive cambiano con il tempo, e ciò può influenzare la ri-
cezione del testo nonché la percezione dell’autore nella cultura di arrivo, 
fino al punto da cambiare l’immagine dell’autore stesso21. A livello socio-
culturale, ciò significa che, come afferma anche Venuti, la ritraduzione 
ha il potere di trasformare i valori e le istituzioni di una determinata 
cultura:

To study retranslations is to realize that translating can’t be viewed 
as a simple act of  communication because it creates values in social 
formations at specific historical moments, and these values redefine the 
foreign text and culture from moment to moment22. 

Il concetto è stato ulteriormente sviluppato da Deane-Cox23, che fa 
riferimento alle teorie dei polisistemi e di Bourdieu per illustrare le mo-
dalità con cui le ritraduzioni hanno modificato la ricezione dei testi nelle 
diverse epoche, subendo l’influenza non solo di fattori storico-politici 
come censura, dittature o conflitti, ma anche dei contatti politici e com-
merciali tra la cultura del testo di partenza e quella del testo di arrivo. 
Per esempio, i cambiamenti storici hanno influenzato come Italo Sve-
vo è stato recepito in Spagna prima e dopo il franchismo24, come D.H. 
Lawrence è stato ritradotto in modo completamente diverso in Francia 
a distanza di 68 anni25, e come i Diari di Anne Frank sono stati censurati 
durante la Guerra Fredda26. Anche nel caso delle traduzioni di Herfsttij in 

Oxford, Peter Lang, 2017.
21   Ivi, p. 1. 
22   Venuti, Retranslations, cit.. p. 36.
23   Sharon Deane-Cox, Retranslation. Translation, Literature and Reinterpretation, London, 
Bloomsbury, 2014.
24   José Luis Aja Sánchez, Zeno Cosini comes to Spain: the Response to Italo Svevo and the First 
Censored Edition of  La Coscienza di Zeno (1956), in Literary Retranslation in Context, a cura di 
Susanne M. Cadera, Andrew Samuel Walsh, Oxford, Peter Lang, 2017, pp. 115-38.
25   Nathalie Ségeral, Retranslating D. H. Lawrence in the 21st Century: from Censorship to Market-
ability, in Perspectives on Retranslation. Ideology, Paratexts, Methods, a cura di Albachten Özlem 
Berk, Şehnaz Tahir Gürçağlar, London/New York, Routledge, 2019, pp. 28-45.
26   Lut Missinne, Irina Michajlova, Anne Frank in de Ddr en Rusland, in Internationale Neerlan-
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italiano, il fatto che la prima sia stata pubblicata in epoca fascista lascia 
aperti interrogativi su come il testo sia stato recepito e quali siano state 
le motivazioni che portarono Bernardo Jasink ad operare determinati 
cambiamenti nel testo. Di questo ed altri aspetti delle traduzioni italiane 
ci occuperemo nei prossimi paragrafi. 

La prima traduzione di Herfsttij in italiano 

La prima traduzione di Bernardo Jasink rivela senz’altro fluidità di 
stile e familiarità con l’argomento, nonché una terminologia adeguata. 
Tuttavia, le numerose omissioni, aggiunte e singolari interpretazioni su-
scitano non poche perplessità, al punto da indurre a pensare che potreb-
be essersi trattato di un’operazione ideologica che implicava una forma 
di censura. Nel testo di Huizinga27, per esempio, nei passaggi dedicati 
al rapporto tra il pensiero religioso e la vita quotidiana, si legge: «Het 
gewone woord voor tooverij was in de vijftiende eeuw in Frankrijk ‘vau-
derie’, dat zijn oorspronkelijk verband met de Waldenzen verloren ha-
d»,28 che Jasink traduce con «La parola comune per magia, nella Francia 
del secolo XV, era ‘vauderie’, che aveva perduto il suo significato origi-
nario indicante l’eresia dei Valdesi»29, aggiungendo il termine “eresia”, 
assente nell’originale. 

Alcuni riferimenti ai caratteri nazionali vengono poi inspiegabilmen-
te omessi, come accade in uno dei due magnifici capitoli sul rapporto 
tra parola e immagine, che propone al lettore un interessante parallelo: 
«Buiten het erotische is de ironie nog plomp en naïef. De Franschman 
van 1400 neemt af  en toe nog de voorzichtigheid in acht, die den Hol-
lander van 1900 blijft aanbevolen, om het erbij te zeggen, als hij ironisch 

distiek, 57-1(2019), pp. 11-34.
27   Per le cit.azioni del testo originale si userà la versione del 1982 edita da Wolters-No-
ordhof. L’edizione Sansoni di Jasink cit.ata in seguito è del 1978.
28   Johan Huizinga, Herfsttij Der Middeleeuwen. Studie Over Levens- En Gedachtenvormen der 
Veertiende en Vijftiende Eeuw In Frankijk En De Nederlanden, Groningen, Wolters-Noordhoff, 
[1919] 1982, p. 248. 
29   Huizinga, Jasink, [1940] 1978, cit.., p. 343.
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spreekt»,30 che Paris ha tradotto così: «Al di fuori dell’erotismo l’ironia è 
ancora goffa e ingenua. Un francese del 1400 di tanto in tanto si dà cura, 
sollecitudine rara in un olandese del 1900, di avvertire quando parla 
ironicamente»31. La frase, semplicemente, non viene tradotta da Jasink. 

Molto più significativo, peraltro, è l’intervento compiuto nel passag-
gio dedicato a Christine de Pizan, la prima scrittrice “professionista” 
del Medioevo e la prima vera donna di lettere della Francia. Nata a 
Venezia, si trasferì con la famiglia in Francia dove il padre andò a lavo-
rare a corte come astrologo e medico del re Carlo V. Notevole l’elogio 
che ne fa Huizinga: «Deze moedige verdedigster van vrouweneer en 
vrouwenrechten liet de liefdegod spreken in een dichterlijke brief, die 
de klacht der vrouwen behelsde tegen al het bedrog en al de smaad der 
mannen»32. Nella traduzione di Paris si legge: «Questa coraggiosa pa-
ladina dell’onore e dei diritti delle donne fece parlare il Dio dell’amore 
in un’epistola che conteneva i lamenti delle donne per la perfidia e le 
calunnie degli uomini»33. Jasink ritiene evidentemente superfluo parlare 
delle battaglie portate avanti da Christine, dato che elimina un intero 
sintagma: «Questa donna […] si rivolse al Dio dell’amore con una let-
tera poetica, che conteneva le lagnanze delle donne per la perfidia e per 
gli insulti degli uomini»34. 

Trattandosi di un primo studio esplorativo, possiamo solo suggerire 
ipotesi sulle motivazioni che potrebbero aver spinto Jasink ad omette-
re alcuni passaggi. La motivazione può essere di carattere ideologico: 
Christine de Pizan viene considerata da molti studiosi come femminista 
ante litteram grazie alla sua opera più famosa, il Livre de la Cité des Da-
mes, scritta in risposta al De mulieribus illustribus di Giovanni Boccaccio, 
in cui l’autore critica fortemente le donne, descrivendole come viziose e 
tendenti al peccato. Le Livre de la Cité des Dames è stato recuperato, dopo 
secoli di oblio, solo nel 1911, grazie alla tesi di dottorato di Rose Rigaud, 

30   Huizinga 1982, Herfsttij, cit.. p. 315.
31   Huizinga 1982, Herfsttij, cit.. p. 389.
32   Huizinga 1982, Herfsttij, cit.. p. 112.
33   Huizinga, Paris, 2020, L’Autunno, cit., p. 152. 
34   Huizinga, Jasink, [1940] 1978, p. 159.



55

Le ritraduzioni italiane dell’Autunno del Medioevo

intitolata Les idées féministes de Christine de Pizan35. Alla vigilia della Grande 
Guerra, però, il femminismo non aveva ancora preso piede in Italia, in 
quanto implicava una volontà di partecipazione politica da parte delle 
donne. Tutto ciò rese «più penosa la sconfitta, quando il paternalismo 
staliniano aggiunse altri fardelli, mentre il maschilismo fascista diventava 
programmatica soggezione ideologica»36. Alla luce di questa riflessione, 
possiamo ragionevolmente ipotizzare che la descrizione protofemmini-
sta di Christine de Pizan come paladina dell’onore e dei diritti delle don-
ne sia stata omessa da Jasink per motivi ideologici. 

La ricezione e la traduzione di opere di autori stranieri, negli anni 
Trenta, erano di fatto determinate da un’élite di importanti scrittori e 
intellettuali come Pirandello, Praz, Bontempelli, D’Annunzio, Ungaret-
ti, Cecchi, Malaparte, Pratolini e Gadda che cercava in un certo sen-
so di salvaguardare la cultura italiana dal crescente degrado interno 
ed esterno. Di conseguenza, la traduzione di testi di grande spessore 
consentiva di superare una temperie culturale opprimente e inoperosa37. 
Tale apertura verso gli autori stranieri, concretizzatasi in un numero im-
pressionante di traduzioni, intendeva contrastare le palesi ambizioni di 
autarchia culturale del regime fascista, che iniziò ad applicare la censura 
anche alla letteratura importata. Johan Huizinga in quegli anni era al 
centro di un acceso dibattito storico e intellettuale in Italia e la traduzio-
ne dell’Autunno del Medioevo fu un evento di grande portata. 

Del primo traduttore, Bernardo Jasink, non risultano altre traduzioni 
letterarie oltre all’Autunno, mentre come studioso pubblicò tra il 1925 e 
il 1930 diverse opere sul misticismo, il Buddhismo e la Bhagavad Gîta38.

La casa editrice Sansoni, che pubblicò la prima traduzione nel 1940, 
era all’epoca senz’altro il punto di riferimento della cultura germanica 
in Italia. Giovanni Gentile, filosofo, pedagogo e ministro della Pubblica 
Istruzione, come ideologo del fascismo controllava numerose istituzioni 

35   Renzo Villa, Griselda Sulla Senna: tra “Decameron” e “Seniles”, con Tommaso Di Saluzzo e 
Christine De Pizan, in Belfagor 58-6 (2003), pp. 665-692.
36   Ivi, p. 678.
37   Christopher Rundle, Il vizio dell’esterofilia. Editoria e traduzioni nell’Italia fascista, Roma, 
Carocci, 2019.
38   Bernardo Jasink, L’elemento Mistico nelle Religioni, Roma, Ultra, 1930.
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culturali. Nel 1932 aveva rilevato la casa editrice, con l’intento di dare 
ulteriore impulso alle discipline storiche e filosofiche. Anche se non ci 
fu mai una conferma ufficiale, fu con ogni probabilità Delio Cantimo-
ri, stretto collaboratore di Gentile, a eseguire la revisione della prima 
traduzione italiana dell’Autunno del Medioevo. Cantimori è una figura as-
sai controversa. Fascista in gioventù, aderì alla fine degli anni Trenta al 
comunismo. Se da un lato esaltava i nazionalismi, dall’altro auspicava 
comunque un’Europa unita. Profondo conoscitore della cultura tedesca 
(ottenne una seconda laurea in letteratura tedesca nel 1931), viene ricor-
dato soprattutto per il tentativo di trovare nessi tra i movimenti ereticali 
e le strutture politico-sociali. Criticò lo spirito “liberaleggiante” di Johan 
Huizinga che, esaltando valori etico-religiosi ispirati ad un «liberalismo 
cristiano e cosmopolita», denunciava l’imbarbarimento della civiltà 
europea39. Accusò inoltre lo storico olandese di essere critico in egual 
misura nei confronti di «chi crede nelle trasformazioni sociali in senso 
comunistico» e degli «avversari di queste»40.

Dal carteggio tra Cantimori ed Eugenio Garin, commentato in un 
saggio di Stefania Zanardi41, si evince come i due storici abbiano a più 
riprese discusso delle opere di Huizinga. Garin esprime infatti un giudi-
zio molto positivo sulla Prefazione scritta da Cantimori alla riedizione de 
La Crisi della civiltà (traduzione di In de schaduwen van morgen), in particolare 
su un riferimento di Cantimori al modo in cui rappresenta la «città di 

39   Dalle ricerche di Endrizzi (2006) si intuisce che Cantimori ha avuto un atteggiamento 
ambivalente nei confronti delle opere di Huizinga: recensì infatti, nel 1936, l’edizione 
italiana di La Crisi della Civiltà per Einaudi e curò in seguito anche il saggio introduttivo 
alla ristampa dell’opera, sempre per Einaudi, nel 1962. Cantimori operò in entrambi 
i casi una critica molto dura del testo di Huizinga, definendo La Crisi della Civiltà una 
“patetica laudatio temporis acti” (ibid.). Secondo Endrizzi, Cantimori “oscilla continua-
mente tra la riabilitazione di Huizinga e della sua opera e il suo ridimensionamento. Le 
due recensioni rievocano naturalmente i dilemmi del percorso teoretico-politico che vide 
il recensore abbracciare e quindi rigettare le ideologie della sinistra marxista, dopo essere 
stato a lungo, e sin dal principio tra i sostenitori dell’ideologia fascista” (ibid.).
40   Delio Cantimori, Im Schatten von Morgen. Eine Diagnose des kulturellen Leidens unserer Zeit, 
Bern-Leipzig 1935, in Leonardo 7 (1936), pp. 315-383, p. 315.
41   Stefania Zanardi, Dal Carteggio tra Eugenio Garin e Delio Cantimori, in Rivista Di Storia Della 
Filosofia 67 (2012), pp. 809-826.
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spiriti liberi […] nei suoi limiti, ma anche nella sua nobiltà»42. Cantimori 
ebbe però a criticare alcuni giudizi espressi da Garin nella sua prefazio-
ne alla seconda edizione della traduzione dell’Autunno (1953), riferendo 
osservazioni altrui come quella di una “banale” accusa nei confronti di 
Huizinga per non aver esteso il suo sguardo anche all’Italia43. In ogni 
caso, Garin, nel ritratto pubblicato sulla rivista Belfagor, conferma che è 
Huizinga lo scrittore su cui si sono maggiormente concentrati gli studi 
di Cantimori44. Il germanista Cantimori collaborò anche a più riprese 
con Walter Kaegi, storico svizzero, docente all’Università di Basilea, au-
tore della prima traduzione di Herfsttij nel 1924. Infatti, dalle ricerche di 
Mangoni sembra che Cantimori non solo abbia recensito la traduzione 
tedesca di In de schaduwen van morgen ad opera di Kaegi, ma che abbia 
anche revisionato la traduzione italiana insieme a lui. Ciò si evince da 
una lettera del 10 maggio 1936 scritta a Kaegi, in cui Cantimori affer-
ma, con un importante riferimento all’Autunno del Medioevo: «Forse le farà 
piacere sapere che ho riveduto e stilisticamente rifatto la traduzione de 
L’Autunno del Medioevo dello Huizinga»45. Anche nel carteggio tra Federico 
Gentile – figlio del filosofo – e Cantimori, ampiamente citato nella tesi 
di laurea di Pugliese46, emerge che tra il 1936 e il 1939 quest’ultimo fosse 
impegnato nella riscrittura della traduzione di Herfsttij. Se ne può dedur-
re che Cantimori, nella sua veste di revisore della traduzione italiana, 
abbia apportato delle modifiche più o meno sostanziali alla traduzione 
italiana. Inoltre, diversi studi47 riportano l’incessante attività dell’intellet-
tuale nel segnalare e, a volte, tradurre opere di autori tedeschi in italiano 
per Sansoni, il che conferma non solo la sua attività di traduttore, ma 
anche di mediatore culturale. 

42   Ivi, p. 814.
43   Luisa Mangoni, Cantimori e Huizinga, in Studi Germanici 43 (2005), pp. 205-19.
44   Zanardi, Dal Carteggio, cit., p. 815. 
45   Mangoni, Cantimori e Huizinga, cit., p. 207. 
46   Orazio Pugliese, Germania e Italia degli Anni Trenta attraverso il Carteggio Delio Cantimori-Fe-
derico Gentile, 1932-1962. Tesi Di Laurea, Firenze, Università Di Firenze, 1982.
47   Nicola D’Elia, Delio Cantimori e la cultura politica tedesca (1927-1940), Schriftenreihe Ricerche 
dell’Istituto Storico Germanico di Roma 2, 2007, https://perspectivia.net/servlets/MCRFile-
NodeServlet/pnet_derivate_00003652/2_delia_cantimori.pdf.
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Le ritraduzioni: cambiamenti testuali e strategie traduttive 

Dopo aver illustrato alcuni aspetti della prima traduzione italiana di 
Herfsttij, sulla cui autorialità esistono tutt’oggi delle zone d’ombra, pas-
siamo ad analizzare le due ritraduzioni a cura di Franco Paris. Come 
già accennato, le motivazioni che spingono l’autore e/o l’editore a voler 
riproporre una ritraduzione sono molteplici e hanno tutte a che fare con 
la volontà di far rivivere il testo in un’epoca più recente, in cui può essere 
soggetto a una diversa interpretazione non solo da parte del pubblico, 
ma anche del traduttore stesso.

Nel 1989 la casa editrice Newton Compton decise di affidare a un 
giovane traduttore la traduzione di un libro sulle vicissitudini di Anne 
Frank dopo la cattura, scritto dal giornalista Willy Lindwer. Dopo aver 
contattato invano altri traduttori, su segnalazione dell’allora Istituto 
Olandese di Roma, optò per un giovane all’inizio della carriera, Franco 
Paris. Due anni dopo questa prima collaborazione, propose allo stes-
so Paris un compito ben più impegnativo, ossia una nuova traduzione 
dell’Autunno. Lo scopo era quello di riproporre, a più di quarant’anni di 
distanza, un grande classico del pensiero in un’edizione tascabile, ac-
cessibile a un vasto pubblico. Si trattava perciò di un’operazione allo 
stesso tempo culturale e commerciale. Il traduttore si avvicinò al testo 
con grande rispetto, ben consapevole di dover affrontare una duplice 
sfida, che consisteva nel rendere in maniera adeguata sia l’originalità 
speculativa che la bellezza plastica dello stile e la straordinaria capacità 
evocativa dell’originale. 

Quando, a distanza di ventotto anni, Paris è tornato a occuparsi 
come traduttore dell’Autunno del Medioevo, decidendo di rivedere la prima 
traduzione, si è ovviamente posto due questioni cruciali. La prima era 
capire se la versione del 1992, nel complesso, funzionasse ancora, se fos-
se ancora fruibile per il pubblico di lettori del ventunesimo secolo. La se-
conda consisteva nell’interrogarsi sugli eventuali cambiamenti riguardo 
alle strategie linguistico-culturali di mediazione. Ha così deciso di non 
intervenire troppo sulla prima traduzione, che gli sembrava ancora vali-
da. Ciò che invece di sicuro era cambiato era il suo modo di considerare 
l’opera di Huizinga in generale e quel testo in particolare. La conoscen-
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za molto più approfondita dell’autore e dei suoi temi ha determinato un 
ripensamento delle scelte traduttive riguardanti alcuni concetti chiave, 
nel tentativo di renderne la peculiarità. 

A livello paratestuale, mentre la traduzione del 1992 contiene una 
prefazione dello storico Ludovico Gatto, in quella del 2020 è lo stesso 
Paris a scrivere una postfazione, che gli è stata assegnata non solo per la 
sua profonda conoscenza dell’opera, su cui nel frattempo ha pubblicato 
studi critici, ma anche per lo status di affermato traduttore di cui gode. 
Se Gatto riflette maggiormente sulla critica letteraria e sulla ricezione 
dell’opera in Italia, proponendo una lucida analisi dello storicismo di 
Huizinga, Paris cerca di contestualizzare meglio l’autore nel panorama 
letterario e culturale del Novecento, facendo particolare riferimento alle 
possibili affinità con la letteratura e l’arte olandese.

Dal punto di vista testuale, di grande rilevanza per esempio è il ter-
mine stemming, che nella prima versione è stato tradotto con “stato d’a-
nimo, atmosfera”. Il termine è ricco di significati musicali, grazie alla 
radice, “voce”, e a uno dei significati del verbo stemmen, ossia “accordare, 
intonare”. Gli stessi significati sono presenti nel tedesco Stimmung ed è su 
questa parola che il linguista e critico letterario Leo Spitzer costruisce 
la sua idea di armonia del mondo48. Con tale termine si esprime a suo 
avviso di fatto l’unità dei sentimenti avvertiti da un essere umano verso 
un’altra persona o verso la natura, in altre parole la fusione tra l’elemen-
to soggettivo e quello oggettivo. Non si tratta solo di un “accordo”, e 
neppure di un’atmosfera, ma di «una disposizione nel rapporto tra il pro-
prio sé e la realtà: un moto, un processo tanto emozionalmente, quanto 
razionalmente, manifesto nella sua stessa – semplice, mai facile, sempre 
però autentica – esistenza»49. Allo stesso modo dovremmo interpretare 
la stemming in Huizinga, come una connessione, come due contrasti che 
si mescolano fino a formare una nuova unità, un’unità armoniosa50. 

Partendo da queste considerazioni, Paris ha quindi modificato la tra-

48   Leo Spitzer, L’armonia Del Mondo. Storia Semantica di un’idea, Il Mulino, Bologna 2009.
49   Giampiero Moretti, Estetica e comparatistica, Morcelliana, Brescia 2021, p. 60.
50  Willem Otterspeer, De kleine Huizinga. De klassieke Herfsttij der Middeleeuwen samengevat, 
Atlas, Amsterdam 2019, pp. 51-56.
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duzione del termine, ad esempio in un brano del secondo capitolo, L’a-
spirazione a una vita migliore (De zucht naar schoner leven):

Diepe verslagenheid over de aardsche ellende is de stemming, waarmee 
de dagelijksche werkelijkheid wordt beschouwd, zoodra de kinderlijke 
levensvreugde of  het blind genieten wijkt voor overpeinzing. Waar is de 
schoonere wereld, waar iedere tijd naar smachten moet? (1982, p. 30)

Una profonda rassegnazione per la miseria terrena caratterizza lo 
stato d’animo con il quale viene osservata la realtà quotidiana, non 
appena alla giovanile gioia di vivere o al cieco godimento subentra l’età 
della riflessione. Dov’è il mondo migliore che ogni epoca è portata a 
vagheggiare? (1992, p. 55)

Una profonda rassegnazione per la miseria terrena caratterizza 
l’accordo profondo con il quale viene osservata la realtà quotidiana, 
non appena alla giovanile gioia di vivere o al cieco godimento subentra 
l’età della riflessione. Dov’è il mondo migliore che ogni epoca è portata 
a vagheggiare? (2020, p. 50)

Anche le traduzioni di alcuni composti con il termine stemming riflet-
tono una cupezza generale che attraversa un’epoca in cui «più parteci-
pano alla vita mondana più cupo è il loro animo»51. A tal fine vediamo 
come, sempre nello stesso capitolo, la traduzione del composto levensstem-
ming sia stata resa nella versione del 1992 sempre con “stato d’animo”; 
nella seconda traduzione emerge invece la volontà di Paris di dare una 
visione più ampia del sentire dell’epoca, ragion per cui è stato tradotto 
con “immagine del mondo e della vita”:

Alle uitingen van de levensstemming der aanzienlijken bevestigen de 
sentimenteele behoefte aan een zwarten dos der ziel (1982, p. 28)

Tutte le manifestazioni dello stato d’animo dei maggiorenti testimoniano 
un bisogno dell’anima di vestirsi di nero (1992, p. 53)

51   Huizinga, Paris, L’Autunno, 2020, cit., p. 46. 
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Tutte le manifestazioni dell’immagine del mondo e della vita dei 
maggiorenti testimoniano un bisogno dell’anima di vestirsi di nero (2020, 
p. 47)

Un’altra traduzione di un composto di stemming che richiama l’espres-
sione di uno stato d’animo si ritrova nell’ottavo capitolo, La stilizzazione 
dell’amore (De Stilering der Liefde) in cui si riporta come nel Medioevo si sia 
sviluppato il concetto ideale di amore legato al conflitto e alla sofferenza. 
In questo caso stemmingsmoment diventa “momento culminante”, in quan-
to segna il climax dei desideri inappagati: 

En in het droef-eindend liefdeverhaal der Oudheid was niet de 
verijdeling van het verlangen het stemmingsmoment, maar het 
dramatisch door den dood afbreken der reeds vervulde min, zooals van 
Cephalus en Procris, van Pyramus en Thisbe (1982, p. 103)

E nel finale tragico del racconto d’amore il momento culminante non 
era il desiderio frustrato, ma la crudele separazione degli amanti a 
opera della morte, come in Cefalo e Procride, Piramo e Tisbe (1992, 
p. 13; 2020, p. 140).

Inoltre, Huizinga si riferisce alla paura di vivere a causa dei dolori 
della vita e degli affanni della vecchiaia. In questo caso utilizza il termi-
ne grondstemming per indicare il sentimento diffuso di terrore e mestizia 
dell’epoca, termine che Paris, nel tentativo di rendere l’idea dell’atmosfe-
ra dominante, ha reso con il verbo “aleggiare” in entrambe le versioni.

Een vrome strekking, die bij Deschamps nauwelijks aanwezig is, kan 
bespiegelingen van levensbandheid gelijk deze enigszins verheffen, 
terwijl men toch als grondstemming veeleer het moedeloos versagen 
dan ware vroomheid blijft proeven (1982, p. 30)

Una tendenza religiosa, che è appena presente in Deschamps, può dare 
un tono più elevato a simili considerazioni sulla paura di vivere, mentre 
aleggia dappertutto più lo sconforto desolato che la vera pietà (1992, p. 
55; 2020, pp. 49-50)
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Da questi passaggi di evince che altro termine che si presta a tra-
duzioni diverse a seconda del contesto è vroomheid, che in entrambe le 
versioni di Paris viene tradotto a volte con “devozione” e a volte con 
“pietà”. Di seguito un esempio tratto dal quarto capitolo L’idea di caval-
leria (De Ridder-Idee): 

Als ideaal van schoon leven is de ridderlijke gedachte van zeer 
bijzondere gedaante. Het is een in zijn wezen aesthetisch ideaal, 
opgebouwd uit bonte fantazie en verheffende aandoening. Maar het 
wil zijn een ethisch ideaal: het middeleeuwsche denken kon aan een 
levensideaal slechts een edele plaats geven, door het in betrekking te 
stellen tot vroomheid en deugd. (1982, p. 61)

In quanto ideale di vita nobile, il pensiero cavalleresco si configura in 
modo molto singolare. È, nella sua essenza, un ideale estetico, formato 
da una fantasia variopinta e da un’emozione edificante. Ma vuole 
essere un ideale etico: la mentalità medioevale poteva dare un ruolo 
nobile a un ideale di vita solamente ponendolo in relazione con la pietà 
e la virtù. (1992, 87; 2020, 88)

Sempre nello stesso capitolo, Huizinga si riferisce a cavalieri illustri 
come Boucicaut, descrivendolo come un devoto dalla religiosità purita-
na: 

Boucicaut wordt geschilderd als het type van den soberen, vromen en 
tegelijk hoofschen en geletterden ridder. […]. Boucicaut’s vroomheid is 
van een streng puriteinsch karakter (1982, p. 66)

Boucicaut viene dipinto come il tipo del cavaliere serio, pio e nello 
stesso tempo cortese e colto. La religiosità di Boucicaut ha un carattere 
puritano (1992, p. 92, 2020, p. 94). 

Nell’ottavo capitolo, il concetto di vroomheid viene reso con il tradu-
cente italiano “devozione”:

Zuiver vergeestelijkt vulde zij zich met de heiligste vroomheid: la vita 
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nuova (1982, p. 103)

Infine l’amore porta a uno stato di conoscenza e devozione sante: è la 
vita nuova (1992, p. 131; 2020, p. 140)

In questi passaggi si intuisce in ogni caso come, pur tradotto in modi 
diversi, il concetto di vroomheid olandese richiama quello romano di pie-
tas, che indica il sentimento di devozione non solo religiosa, ma anche 
patriottica e familiare. Inoltre per Huizinga tale sentimento, nei secoli 
analizzati nell’Autunno, riuniva in sé una profonda spiritualità e una spe-
ciale attenzione per le piccole cose della vita quotidiana, connubio reso 
in maniera ineguagliabile nella loro arte dai fratelli Van Eyck52. 

Un’altra parola la cui traduzione è stata a volte modificata nelle due 
traduzioni in italiano è felheid, che talvolta viene reso con le connotazioni 
di “violenza, crudeltà, asprezza”, a volte di “veemenza, intensità appas-
sionata”. Basti pensare che il titolo del primo capitolo, ’s Levens Felheid è 
stato tradotto come La crudeltà della vita nel 1992 e come La veemenza della 
vita invece nel 2020. Altri esempi dei traducenti di felheid sono di seguito 
enunciati: 

Het element van echten moed is voorzeker in het ridderlijk tournooi 
niet van geringer waarde dan in het pentathlon. Juist het uitgesproken 
erotisch karakter eischte bloedige felheid (1982, p. 76).

Il vero coraggio non ha certamente minore importanza nel torneo 
cavalleresco che nel pentathlon. Proprio lo spiccato carattere erotico 
esigeva una violenza sanguinosa (1992, p. 102; 2020, p. 106).

In deze ontvankelijkheid van gemoed, deze vatbaarheid voor tranen en 
geestelijken ommekeer, deze prikkelbaarheid moet men zich indenken, 
om te beseffen, welke kleur en felheid het leven had (1982, p. 6). 

Bisogna tener presente questa suscettibilità ed emotività d’animo, questa 

52   Willem Otterspeer, De Hand van Huizinga, Amsterdam University Press, Amsterdam 
2009, pp. 226-227.
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predisposizione alle lacrime e alla conversione, questa sensibilità, per 
comprendere quali fossero allora il colore e l’asprezza della vita (1992, 
p. 30; 2020, pp. 19-20).

Nel primo passaggio, il termine felheid viene tradotto come “violen-
za” perché si fa riferimento ai tornei cavallereschi in cui non erano rari 
colpi mortali, mentre nel secondo caso Huizinga descrive la dimensione 
sconfinante nella crudeltà che caratterizzava molte manifestazioni della 
vita medievale: «Zo vel en bont was het leven» (1982, p. 20), «Così cruda 
e così variopinta era la vita», 1992, p. 45; 2020, p. 37).

La ritraduzione e la postfazione si proponevano di evidenziare me-
glio alcune peculiarità del pensiero di Huizinga, e di far emergere in 
particolare il ruolo fondamentale svolto nel libro dalle antinomie e dai 
contrasti53. La scelta dell’editore, Feltrinelli, di pubblicare di nuovo 
L’Autunno in edizione economica andava nella direzione di riproporre 
un testo fondamentale a un vasto pubblico anche se, purtroppo, l’uscita 
del libro, nel febbraio del 2020, è coincisa con lo scoppio della pande-
mia, con nefaste conseguenze anche per l’editoria e con l’inevitabile 
cancellazione, tra l’altro, delle previste presentazioni del libro. 

Tuttavia, a ennesima conferma del fatto che il pensiero di Huizinga 
viene considerato ancora rilevante e attuale va segnalata l’iniziativa del 
Corriere della Sera che il 5 febbraio 2021 lancia nelle edicole una serie 
sul Medioevo – volume più quotidiano – curata dallo storico Franco 
Cardini proprio con questa nuova traduzione54.

La storia come letteratura con altri mezzi, propugnata da Huizin-
ga, è quanto mai attuale, così come il desiderio di consegnare un Me-
dioevo plastico e intenso per una platea il più ampia possibile. Questi 
e tanti altri aspetti storici, ideologici, testuali e traduttologici ancora 
da esplorare testimoniano quanto questo caposaldo della letteratura e 

53   Franco Paris, Postfazione, in J. Huizinga, L’Autunno del Medioevo, Milano, Feltrinelli, 
2020, p. 488.
54   Per maggiori informazioni si veda: https://www.corriere.it/gli-allega-
ti-di-corriere/21_febbraio_03/franco-cardini-collana-medioevo-corriere-huizin-
ga-be689fc4-663f-11eb-824f-582a8d82b7ed.shtml
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della storiografia neerlandese continui a parlarci ancora oggi e quanto 
i dinamismi delle traduzioni possano conferirgli una veste interpreta-
tiva sempre nuova. 





﻿

Voor dag en dauw
Prima che faccia luce

Traduzione Monica Puleo

Martinus Nijhoff
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Open brief

Waarde Huizinga,
 
De acht sonnetten die hier volgen zijn u opgedragen. Zij zijn door 

uw boek In de schaduwen van morgen ontstaan. Of, om het juister te zeggen, 
niet door het boek zelf  maar door de titel ervan. Reeds weken voor het 
verschijnen van het werk hingen de aankondigingen in de boekwinkels. 
Men kon bij de woorden In de schaduwen van morgen vrijelijk tal van dingen 
denken. Ik voor mij hoorde er meer A l’ombre de l’aube dan A l’ombre de 
l’avenir in. Na lezing van het boek echter heb ik begrepen, dat gij, in te-
genstelling met hetgeen ik verwachtte, in het woordverband van de titel 
het zwaartepunt meer legt op ‘schaduw’ dan op ‘morgen’.

Niettemin neem ik uw bewering, dat ge niet pessimist, maar optimist 
zijt, letterlijk. Ge zijt, om het met grote woorden overduidelijk uit te 
drukken, eer een Jesaja dan een Jeremia. Gij ziet de wereld een woestijn 
worden maar blijft bij deze ondergang vertrouwen op uitkomst. «Hij zal 
hare woestijn maken als Eden en hare wildernis als den hof  des Hee-
ren». De sociale zekerheden zijn ineengestort, het pessimisme is een luxe 
geworden en niet langer mogelijk. Maar op het punt af  te rekenen met 
het oude, heeft de toekomst geen andere overtuiging dan deze: dat zelfs 
de verfijndste filosofie op het ogenblik een lafheid is. Alleen de daad kan 
redden. Maar welke daad? Niemand ziet helder. Wij leven in het donker 
van ‘voor dag en dauw’.

Dit is het opschrift dat ge boven de, aan u opgedragen, sonnetten 
vinden zult. Ik heb acht menselijke omtrekken getracht te schetsen, zoals 
zij zich in de morgenschemering gedragen. De ingenieur slapend in zijn 
woning tegenover de fabriek, het meisje dat zich het haar kamt, de tram-
bestuurder op zijn eerste rondrit door de stad, de twee jonge echtgeno-
ten in hun slaapkamer, de dichter die zich een café voor de geest roept 
waar hij de vorige avond geweest is, de werkvrouw die een huis begint op 
te ruimen, de jongen die in het vroege morgenuur huiswerk gaat maken, 
en tenslotte de twee oudere echtgenoten, die op andere basis, gelijk dat 
heet, beginnen.
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Lettera aperta

Caro Huizinga,

Gli otto sonetti che qui seguono sono dedicati a Lei. Sono nati dal 
Suo libro Nelle ombre del domani. O, per meglio dire, non dal libro stesso, 
ma dal suo titolo. Già settimane prima della pubblicazione erano appar-
si annunci nelle librerie. Con le parole ‘nelle ombre di domani’ si poteva 
pensare in libertà a tante cose. Io, quanto a me, vi sentivo più A l’ombre de 
l’aube che A l’ombre de l’avenir. Dopo aver letto il libro però ho capito che 
Lei, contrariamente alle mie aspettative, mette il peso più sulla parola 
‘ombre’ che su ‘domani’.

Tuttavia prendo alla lettera la Sua affermazione che Lei non è pessi-
mista, ma ottimista. Lei è, per dirlo chiaramente con parole grosse, un 
Isaia piuttosto che un Geremia. Vede che il mondo diventa un deserto 
ma continua ad avere fiducia in una soluzione. «Egli farà del deserto 
un Eden e della giungla un giardino del Signore». Le sicurezze sociali 
sono crollate, il pessimismo è diventato un lusso, non più possibile. Ma 
sul punto di fare i conti con il passato, il futuro non ha altra convinzione 
che questa: anche la filosofia più raffinata in questo momento è una 
codardia. Solo l’azione può salvarci. Ma quale azione? Nessuno ci vede 
chiaro. Viviamo nel buio ‘prima che faccia luce’.

Ho provato a delineare otto contorni umani, come si comportano 
all’aurora. L’ingegnere addormentato nella sua abitazione di fronte alla 
fabbrica, la ragazza che si pettina, il conducente del tram nel suo primo 
giro in città, due giovani sposi nella loro camera da letto, il poeta che 
si ricorda il locale dove è stato la sera prima, la domestica che inizia a 
mettere a posto la casa, il ragazzo che si mette a fare i compiti, e infine 
due sposi più anziani che ricominciano ‘su nuove basi’, come si suol dire.
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Ik heb lang moeten werken, ik heb ze dikwijls terzijde moeten leggen, 
ik heb uw boek tijdens het schrijven, en Jesaja, moeten herlezen, eer ik 
deze reeks versregels de geest van uw boek waardig achtte.

 
Met vriendschappelijke groet 

Uw 
M.N.

 
Biggekerke, 1 Sept. 1936
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Ho dovuto lavorare a lungo a questa serie di sonetti, mettendola spes-
so da parte e rileggendo il Suo libro, e Isaia, prima di ritenerla all’altezza 
dello spirito del Suo libro.

Con un saluto cordiale,
Suo
M.N.

Biggekerke
1 settembre 1936

(trad. Herman van der Heide) 



72

Martinus Nijhoff

De ingenieur  
I

De tekentafel voor het brede raam
bewaart van ’t sterrenbeeld voorbijgevloden
een spoor op het papier: passer, potloden
liggen gedrenkt door de verdwenen maan.

De booglamp, op ’t fabrieksterrein nog aan,
slaapt lachend in, als op haar bed een dode,
nu zij, voor ’t werkmanstreintje uit stad ontboden
de klokjes langs de lijn heeft horen slaan.

De ingenieur, om ’t heerlijke gesuis
van de machines, droomt, hij laat zijn huis
later, vlak tegen de fabriek aan bouwen.

De vogel is het struikgewas ontsneld.
In grote stilte gaat over het veld
het langzaam licht zich als een hand ontvouwen.
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L’ingegnere
I

Il tavolo da disegno, di fronte alla vetrata,
serba della costellazione ormai tramontata
una traccia sulla carta; compasso e matite 
giacciono intrisi della luce lunare già svanita.

Il lampione ad arco nel cortile della fabbrica
si spegne sorridendo come un morto nel suo letto,
ora che, convocato il trenino degli operai dalla città,
ha udito i campanelli tintinnar lungo i binari.

L’ingegnere, al delizioso ronzio delle macchine,
sogna, e farà costruire la sua casa
proprio accanto alla fabbrica.

L’uccello è fuggito dai cespugli.
La luce lenta, nel grande silenzio,
come una mano si schiuderà sul campo.
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Het meisje  
II

Terwijl de kam het goud schraapt bij elkaar
waar de ongezeggelijke zon mee speelt,
al knetterend, vertelt het meisje haar
kleine verhaaltjes aan haar spiegelbeeld,

verhaaltjes, die de pop waarschijnlijk waar
zij nog in bed mee slaapt heeft meegedeeld,
of  die, als men het haar voor ’t vlechten deelt,
’t oor ingefluisterd worden door het haar.

Leg ze niet uit, die woorden; sta niet stil,
het haarlint strikkend, bij wat zeggen wil,
trouwen, geld, reizen, kinderen; ’t is taal

van kaartlegsters; ’t zijn woorden waar eenmaal
een verre wanhoop in is vastgelegd,
maar vol van diepe vreugde als men ze zegt.
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La giovinetta
II

Mentre il pettine raduna insieme l’oro
che il sole birichino fa scintillar
giocoso, la giovinetta racconta
allo specchio le sue piccole storie;

quelle che forse le ha narrato la bambola
che con lei dorme ancora nel letto,
o quelle che i capelli le sussurrano all’orecchio
mentre le vengono divisi in trecce.

Non cercare di spiegar quelle parole, non soffermarti,
mentre ti annodi i nastri, su quel che voglion dire
matrimonio, denaro, viaggi, bambini; è la lingua

delle cartomanti, sono parole, queste,
in cui è iscritto un lontano sconforto
ma traboccano di felicità mentre le dici.
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De trambestuurder  
III

Verwachtingen en haren eenmaal grijs
zijn niet als nevelen van ’t hoofd te vagen,
mijmert de trambestuurder, bij de slagen
der ruitenwissers, mogelijkerwijs.

De eerste rit is altijd weer een reis.
Full speed. Hij ziet bij ’t zingen van de wagen
oude, onvergetelijke winterdagen
als niemand voor hem uit was op het ijs.

De stad slaapt nog. Zo ver men zien kan zijn
rolluiken voor de winkels neergelaten.
De draad hangt drup’lend door de lege straat.

Verstoot de woonsteden, o God, en laat
de kalveren weer weiden in woestijn.
Twist met ons, twist met ons, twist niet met mate.
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L’autista del tram
III

Le speranze e i capelli ormai grigi,
poterli solo scacciar dal capo come nebbia…
pensa l’autista trasognato seguendo
i colpi di tergicristallo sul vetro.

La prima corsa è sempre un vero viaggio.
Full speed. Al canto della vettura ecco rivede
gli indimenticabili inverni di una volta,
quando sempre per primo pattinava sul ghiaccio.

La città dorme ancora. Fin dove arriva lo sguardo
le serrande dei negozi sono tutte abbassate.
Il filo pende gocciolando sopra la strada vuota.

Ripudia le dimore, o Dio, e lascia
che nel deserto ancora pascolino i vitelli.
Contrastaci, contrastaci, fallo senza misura.
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De jonge echtgenoten  
IV

Hij knoopt, om ’t licht te temperen voor ’t kind
dat in zijn bedje zich ligt om te keren,
een zakdoek om de peer heen, en begint
doodstil zich voor de wastafel te scheren.

De vrouw, zich slapend houdend, hoort zich zweren
dat zij beminnen zal wat zij bemint:
o licht, wees vuur, ontsteek de morgenwind
opdat de ziel tot het vlees toe vertere.

Hij ziet dat zij het voorhoofd fronst; haar hand
balt zich; deze is zijn vrouw, zij huilt; hij ziet
diep, diep de spiegel in, hun huis in brand;

hij ziet dat, eens, en of  hij wil of  niet,
in weerwil van zijn vrees zijn wens geschiedt:
hij, zij en ’t kind trekkend naar ander land.
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La giovane coppia
IV

Avvolge la lampadina con un fazzoletto
per attenuar la luce perché il bimbo
si sta girando piano nel lettino, e nel silenzio
di tomba comincia a radersi davanti al lavandino.

La donna, fingendo di dormire, si ascolta giurare
che continuerà ad amare ciò che adesso ama:
o luce, fatti fuoco e infiamma il vento del mattino, 
fai che l’anima fino alla carne si consumi tutta. 

La vede corrugare la fronte, la sua mano
serrarsi a pugno; questa è la sua donna, e piange;
egli vede, nel profondo dello specchio, la loro casa in fiamme;

Vede che prima o poi, che lo voglia o meno,
malgrado tutte le sue paure, il suo desiderio si compirà:
lui, lei e il bambino in marcia verso un’altra terra.
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De dichter  
V

Hij was een avond vroeg naar bed gegaan.
Hij kon niet slapen. Het was volle maan.
Uit een café niet ver van ’t huis vandaan
klonk dansmuziek. Hij is weer opgestaan.

Hij had niet veel tijd nodig zich te kleden.
Hij liep snel de drie trappen naar beneden.
Nauwlijks op straat, voerde, na een paar schreden,
de mensenmenigte hem met zich mede.

Hij kreeg een tafeltje bij de muziek.
Maar toen hij, door ’t rumoer der kleine luiden
geërgerd, acht ging slaan op het publiek,

begonnen de gezichten straatgeluiden,
dromen en kinderliedjes te beduiden
en in de dichte mist alarm te luiden.
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Il poeta
V

Era andato a letto presto quella sera,
ma non dormiva. C’era la luna piena.
Da un locale non lontano risuonava
una musica da ballo. Ecco è di nuovo in piedi.

Si veste da capo in poco tempo
e scende in tutta fretta le sue scale.
Appena in strada, fatti pochi passi,
la folla lo trascina via con sé.

Si siede a un tavolino vicino ai musicisti.
Ma quando, infastidito dal chiasso della gente,
si mette a osservar meglio i presenti,

quei volti iniziano a raffigurare
voci di strada, sogni e filastrocche,
e nella fitta nebbia lanciano un allarme.
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De werkvrouw  
VI

De kamer hardt de lucht niet langer van
tabak en onververste bloemenvazen,
en in de keuken vragen whisky-glazen
of  de aanslag ooit nog afgewassen kan.

Gedenkt vorige dingen niet, gij dwazen;
’k maak alle dingen nieuw; ik zal geen man
om Jacob’s zonde uitleveren ten ban;
ik ben met u; ik ben de eerste en de laatste.

Reeds is de werkvrouw aan het werk gegaan.
De poetsmand laat ze in de open voordeur staan.
O, merk hoe luchtiger in huis het wordt!

Zij poetst, buiten, het koperen naambord.
Hoe spiegelend wordt het hoe smetteloos!
De wildernis zal bloeien als een roos.
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La domestica
VI

La stanza non può sopportare oltre l’odore
di tabacco e l’acqua stantia dei fiori,
e in cucina i bicchieri da whisky si chiedono
se si potran mai liberare dagli aloni.

Non pensate alle cose trascorse, voi stolti; 
io faccio nuove tutte le cose, non bandirò
nessun uomo per il peccato di Giacobbe.
Io sono con voi, sono il primo e sono l’ultimo.

La domestica si è già messa al lavoro,
lascia il cesto degli stracci sulla soglia.
Oh, senti com’è già più fresco ora in casa!

Lucida la targa d’ottone affissa fuori,
la lustra a specchio, guarda come sfolgora!
Il deserto sboccerà come una rosa.
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De jongen  
VII

Niet zonder stap voor stap het oor te lenen
en zich bij elk gerucht te vergewissen:
’t is niets; sluipt, na een gang vol hindernissen,
de jongen in zijn nachtgoed op de tenen

de deur in waar zijn zuster slaapt. Verdwenen
is alle vrees de zekerheid te missen
zijn schat bewaard te zien in duisternissen.
Hij zit een wijl aan ‘t bed, en sluipt weer henen.

’t Horloge op tafel, de gevouwen kleren,
de schoolschriften onder de lamp geopend,
wachten totdat de jongen weer zal keren.

Hij zal zich kleden, heen en weder lopend,
hij zal neerzitten, en, zijn pen indopend,
een marslied neuriënde gaan studeren.
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Il ragazzo
VII

Neanche un passo senza tendere l’orecchio
e ad ogni rumore si conforta pensando: non è niente.
In pigiama, superato il corridoio irto d’ostacoli,
il ragazzo in punta di piedi sguscia

nella camera dove dorme la sorella. Svanita
è la paura di perder la certezza di vedere
il suo tesoro al sicuro nelle tenebre.
Si accosta appena al letto, poi esce furtivo.

L’orologio sul tavolo, i vestiti ben piegati,
i quaderni di scuola aperti sotto la lampada
attendono il ritorno del ragazzo.

Si vestirà, facendo avanti e indietro nella stanza,
si metterà seduto accennando una marcetta,
e intinta la penna nell’inchiostro inizierà a studiare.
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De oudere echtgenoten  
VIII

Wij stonden in de keuken, zij en ik.
Ik dacht al dagenlang: vraag het vandaag.
Maar omdat ik mij schaamde voor de vraag
wachtte ik het onbewaakte ogenblik.

Maar nu, haar bezig ziend in haar bedrijf,
en de kans hebbend die ik hebben wou
dat zij onvoorbereid antwoorden zou,
vroeg ik: waarover wil je dat ik schrijf.

Juist vangt de fluitketel te fluiten aan.
Weer is dit leven vreemd als in een trein
te ontwaken en in ander land te zijn.

En zij antwoordt, terwijl zij langzaam-aan
het drup’lend water op de koffie giet
en de damp geur wordt: een nieuw bruiloftslied.
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L’anziana coppia
VIII

Eravamo in cucina, io e lei.
Da giorni rimandavo, ormai dovevo chiederlo.
Ma poiché mi vergognavo della domanda
aspettavo il momento più opportuno.

Ma ecco, vedendola indaffarata,
afferro al volo l’occasione 
di aver da lei una risposta sincera,
e le chiedo: di cosa vuoi ch’io scriva?

Il bollitore lancia il suo fischio in quel momento.
Strana assai è di nuovo questa vita, come
in treno svegliarsi in una terra sconosciuta.

E mentre lentamente versa l’acqua bollente
sul caffè e il vapore si fa profumo,
mi risponde: un nuovo canto di nozze.
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I ain’t no false prophet, I just know what I know
I go where only the lonely can go

Bob Dylan, False Prophet

Nel 1926 il poeta Martinus Nijhoff  entra nella redazione della presti-
giosa rivista De Gids (La Guida) della quale lo storico Johan Huizinga è un 
autorevole membro da una decina d’anni. Nasce un’amicizia che rispec-
chia la differenza d’età e di reputazione: Huizinga, celebre professore e 
autore di libri di successo – dopo Autunno del Medioevo esce la biografia 
di Erasmo nel 1924, l’anno in cui Nijhoff  pubblica la raccolta Vormen 
(Forme) che consolida il suo nome di poeta modernista – è di ventidue 
anni più anziano. Rappresenta in qualche modo l’anello di congiunzio-
ne tra la generazione degli Ottantisti, movimento letterario olandese di 
fine Ottocento, e il periodo tra le due guerre. Sono conservate alcune 
lettere di Huizinga a Nijhoff  nelle quali si delinea una discussione su 
questioni estetiche ed etiche che riguardano il pittore e critico Jan Veth, 
collega redattore della rivista, di cui lo storico aveva scritto una biogra-
fia1. Huizinga il 18-12-1927 reagisce a quella che chiama una “curiosa” 
lettera di Nijhoff, purtroppo non conservata. Pare che il poeta avesse 
criticato il pittore, sostenendo che fosse da considerare in fin dei con-
ti un artista fallito. Si intuisce l’irritazione del professore che, solidale 

1   Gerrit Kamphuis, J. Huizinga, brieven aan Nijhoff, in Maatstaf 2 (1954-1955), pp. 203-217.
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con Veth, rimprovera al suo interlocutore di giudicare partendo dalla 
contrapposizione artista-borghese, «l’ancora di tonneggio della vanità 
e della superficialità del nostro tempo di declino» («het plechtanker van 
de ijdelheid en oppervlakkigheid van onzen tijd van verval»). Quello di 
“artista” sarebbe l’ideale culturale, figlio del romanticismo, «più marcio 
che il mondo abbia conosciuto» («het meest vooze cultuurideaal dat de 
wereld gekend heeft»), propagato “nel nostro paese”, cioè in Olanda, 
soprattutto dagli Ottantisti. E lo studioso estende il dualismo al paragone 
biblico del fariseo e del pubblicano. Ormai il “fariseo-artista” prediche-
rebbe il Vangelo.

Il fuoco e la scintilla

Il termine usato nel carteggio, su cui Huizinga solleva un’obiezione, 
è ‘il fuoco selvaggio’ (het wilde vuur), riferito alla vita dell’artista e op-
posto al ‘focolare domestico’ (het haardvuur). Ecco un’altra invenzione 
del Romanticismo! Anche l’artista, se deve vivere della propria arte, 
dovrà curare i rapporti con la società e con la famiglia. Le grandi opere 
d’arte non sono fatte di fuoco selvaggio e lo storico preferisce ridurre 
l’elemento alla sua origine, sostituendo al fuoco selvaggio la scintilla di 
cui parlano i mistici, riconoscendo comunque che la scintilla non sfa-
villa solo per accendere la torcia dell’arte, e che non sta a noi decidere 
dove (e con chi) bruci. I popoli antichi adoravano la dea del focolare, 
ma «l’arte può solo essere un idolo» («de kunst kan niet meer dan een 
afgod zijn»). In una lettera successiva (15-1-1928), Huizinga si rende 
conto che la discussione consiste di una serie di malintesi e cita la ri-
sposta di Nijhoff  che il 27-12-1927 aveva parlato del fuoco come «una 
trasformazione dell’anima» («een gedaanteverwisseling van de ziel»). 
La scintilla può essere un momento di grazia divina, ma il fuoco dura 
tutta una vita. Quel che infastidisce lo studioso è il peccato origina-
le del Romanticismo: «la commistione esasperante dell’intellettuale e 
dell’intuitivo che lo esonera dal soppesare le conseguenze del pensiero» 
(«de tergende vermenging van het intellectueele en gevoelsmatige die 
haar van waarlijk doordenken ontslaat»):



91

Falsi profeti? Johan Huizinga e Martinus Nijhoff negli anni Trenta

Ik bedoelde de tegenstelling geheel anders. Met de vonk bedoel ik 
inderdaad ten naastenbij de scintilla animae van S. Thomas, de notie 
die de duitsche mystiek aan hem ontleende, en die ik, te vaag en te 
modern voorzeker, aldus zou omschrijven: de innerlijkste wezenskern 
der ziel, waar het contact ligt met alles wat meer is dan de mensch, 
waar, om uw beeld zoo dicht mogelijk te naderen, het vuur ontstoken 
wordt, waarin de dingen gesmeed worden die meer zijn dan de mensch, 
die ze maakt. Ik erken dus het ‘vuur’, volkomen! Ik viel over het ‘wilde’, 
dat mij naar de rozen van verschaalde bohêmerie rook.

Intendevo l’opposizione in modo totalmente diverso. Con la scintilla 
intendo infatti all’incirca la scintilla animae di San Tommaso, la nozione 
che la mistica tedesca ha tratto da lui, e che io, in modo certamente 
troppo vago e troppo moderno, descriverei così: il nucleo essenziale 
e più interiore dell’anima, dove c’è il contatto con tutto ciò che è 
sovrumano, dove, per avvicinarmi il più possibile alla tua immagine, si 
accende il fuoco, nel quale si forgiano le cose che sono più dell’uomo che 
le fa. Riconosco quindi pienamente il ‘fuoco’! A infastidirmi era quel 
‘selvaggio’, che aveva l’odore stantio delle rose della vita da bohémien.

La metafora della scintilla trova una corrispondenza in ciò che Hui-
zinga altrove ha chiamato “la sensazione storica”2. L’esperienza della 
sensazione storica che portò alla concezione dell’Autunno del Medioevo gli 
sarebbe capitata durante una passeggiata vicino alla città di Groninga: 
una visione descritta più tardi come “lo scoccare di una scintilla”. Lo 
scienziato, quando abbandona il proprio mestiere, ritorna alle valoriz-
zazioni primitive. Per quel che riguarda il fuoco selvaggio, le connota-
zioni del fuoco legate al primitivo, alla sessualità e al desiderio saranno 
approfondite da Gaston Bachelard nel saggio La psicoanalisi del fuoco, del 
1938, per quanto sia risaputo che Freud e la psicanalisi a Huizinga non 
piacevano. Il professore conclude la lettera con una predica al giovane 
scrittore che sentirebbe troppo ancora “i postumi degli Ottantantisti”, 

2   Franco Paris, La ‘sensazione storica’. Huizinga, Haasse, la saggistica letteraria, in Harba lori fa! 
Percorsi di letteratura fiamminga e olandese, a cura di Jeannette E. Koch, Franco Paris, Marco 
Prandoni, Francesca Terrenato, Università di Napoli “L’Orientale”, Napoli 2012, pp. 
659-75.
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sebbene, come mostrato chiaramente da Franco Paris, lui stesso avesse 
approfittato in pieno di quel patrimonio3. In una successiva lettera del 19 
febbraio, si scusa con l’amico per la tirata finale. Cosa Nijhoff  pensasse 
di tutto ciò rimane ignoto, ma si può ben immaginare un certo fastidio. 
Del resto, non sempre fu in sintonia con il famoso professore.

Nuove Poesie e Awater

In una lettera di molto posteriore, già in pieni anni Trenta, in occa-
sione della pubblicazione della raccolta Nieuwe Gedichten (Nuove Poesie) di 
Nijhoff  nell’autunno 1934, Huizinga scrive al poeta per complimentarsi. 
A quanto pare, Nijhoff  aveva mandato una copia all’amico. Nella lette-
ra, Huizinga diventa commentatore delle poesie: è qui che lo storico si 
trova molto più in sintonia con il poeta. La poesia diffida dei discorsi; le 
sue ragioni sono opera dei commentatori; le spiegazioni vengono dopo 
le presenze immediate degli oggetti e delle immagini:

Contact met al het omringende, menschen en dingen, in een vorm, 
die geen ander uitdrukkingsmiddel kan geven, is dat niet een van de 
voornaamste doeleinden van alle poëzie? En daarom: zeggen van het 
onzegbare, het woord en de gedachte losrukken uit den bodem van het 
logische, waar beide groeien, om ze te laten dienen voor de vormgeving 
aan het a-logische. Is dit bij benadering juist, dan volgt, dat de dichter 
zeer veel bedekt moet laten, want om het te ont-dekken zou hij logisch 
moeten worden. Er moet dus in alle poëzie een deel zijn, wat alleen een 
dichter begrijpen kan, of  misschien ook hij niet.

Il contatto con tutto ciò che la circonda, uomini e cose, in una forma 
che nessun altro mezzo espressivo può dare, non è uno degli scopi 
principali di tutta la poesia? E cioè: dire l’indicibile, strappare la parola 
e il pensiero dal terreno della logica, dove crescono entrambi, per farli 
servire da formazione all’a-logico. Se ciò è approssimativamente giusto, 
allora ne consegue che il poeta deve lasciare molto velato, perché per 
dis-velarlo dovrebbe diventare logico. Ci dev’essere quindi in tutta la 
poesia una parte che solo un poeta può comprendere, e forse nemmeno 

3   Ivi, pp. 664-665.
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lui.

Huizinga chiede al poeta se nel sonetto Lo scrittore (De schrijver), il quar-
to in un ciclo di otto, la parte enigmatica, incomprensibile, non risulti 
troppo impegnativa per il lettore. Proprio questo componimento sarà 
sostituito in edizioni successive da un’altra poesia dallo stesso titolo poi, 
a partire dalla quinta edizione, pubblicata dopo la Seconda guerra mon-
diale, da un sonetto intitolato Impasse. W.J. van den Akker ha delineato 
in due articoli illuminanti la storia dei sonetti tra loro tematicamente 
connessi che hanno occupato la mente del poeta nel periodo dagli anni 
Trenta fino al Dopoguerra4. Impasse esce nel 1935 nella rivista Kristal, 
per poi riapparire un anno dopo senza titolo come l’ottavo sonetto del 
ciclo Prima che faccia luce (Voor dag en dauw), con diverse rielaborazioni che 
dimostrano la lotta del poeta con il suo materiale e un processo creativo 
in continua trasformazione e sviluppo. Van den Akker cita Paul Valéry: 
una poesia può solo essere abbandonata, non portata a termine. D’altro 
canto, i successivi sonetti di Nijhoff  non sono una semplice ripetizione e 
vanno comunque considerati delle versioni a sé stanti. La prima versione 
di Impasse viene profondamente cambiata nel contesto del ciclo del 1936, 
prima di venire rielaborata nella forma “definitiva” della ristampa delle 
Nuove Poesie del 1946.

Oltre ai sonetti e alle poesie brevi, Nijhoff  si cimenta nelle Nuove Po-
esie in poesie più lunghe e poemetti, fra i quali spiccano La canzone delle 
api stolte (Het lied der dwaze bijen), Il traghetto (Het veer)5 e Awater6. Huizinga 
elogia soprattutto Awater, a cui riconosce grandi qualità: 

Het is ongewoon pakkend, meesleepend, raak van visie en bondige 
uitdrukking met een enkel woord. Men zou het zóó in een reeks 

4   W.J. van den Akker, De schrijver in een impasse. Over De schrijver van M. Nijhoff, in De 
Nieuwe Taalgids 80 (1987), pp. 386-406; De impasse van de schrijver. Over Impasse van M. 
Nijhoff, in De Nieuwe Taalgids 82 (1989), pp. 121-134.
5   Martinus Nijhoff, La canzone delle api stolte e altre poesie, trad. Giorgio Faggin, a cura di 
Marco Prandoni, Raffaelli, Rimini 2017, pp. 70-77, 80-83.
6   Martinus Nijhoff, Awater, trad. Monica Puleo, intr. Herman van der Heide, Raffaelli, 
Rimini 2016.
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van teekeningen kunnen overbrengen. Die trein aan het slot is een 
meesterstuk. Het lichtspel van de opeenvolgende assonantie-reeksen, 
eindigend op de schrille u is ook zeer treffend. Is het nog iets meer dan 
een buitengewoon levendige droom, zooals men ze werkelijk droomt?

È inusualmente avvincente, travolgente, con una visione azzeccata 
e un’espressione concisa, con poche parole. Si potrebbe trasporre 
immediatamente in una serie di disegni. Il treno alla fine è un 
capolavoro. Anche il gioco di luce delle assonanze successive, per finire 
con la u stridente, è molto calzante. È qualcosa di più di un sogno 
estremamente vivido, come lo si sogna davvero?

La parola e l’immagine

Quando Huizinga commenta la poesia di Nijhoff  – lo fa in questa 
lettera e lo farà di nuovo in risposta alla Lettera aperta che precede gli 
otto sonetti di Prima che faccia luce del 7 settembre 1936 – sottolinea le 
sue qualità plastiche. Paragonare una situazione descritta verbalmente 
a un quadro dipinto o a disegni che formano una serie, richiama alla 
mente una strategia applicata dallo stesso Huizinga. La forza visiva delle 
parole determina che il lettore veda un’immagine concreta che raffigu-
ra un istante. Sia Nijhoff  che Huizinga sono scrittori, il loro strumento 
è la parola, ma predominante in entrambi è il senso della vista: sono 
soprattutto pittori con le parole. Lo storico evoca il passato tramite la 
descrizione di situazioni che sembra accadano proprio davanti ai suoi 
occhi; il confronto delle rappresentazioni di cronisti e di pittori dell’e-
poca borgognona forma la base del suo libro più famoso. Alla dialettica 
d’immagine e parola Huizinga ha dedicato due capitoli centrali dell’Au-
tunno al Medioevo, con titoli speculari: L’immagine e la parola e La parola e 
l’immagine. Uno scrittore ha bisogno di tempo per descrivere un oggetto 
o una situazione, mentre un pittore si manifesta nello spazio e deve cat-
turare lo sguardo dello spettatore in un attimo. Leggere funziona diver-
samente – ci vuole tempo – e il fascino diretto esercitato dall’immagine 
dev’essere approfondito dal pensiero. La forza del dettaglio, per come 
viene rappresentato in pittura, nel linguaggio diventa simbolismo. La 
ricerca di nuove forme nel Medioevo era limitata al modo di vedere il 
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mondo reale, mentre il mondo simbolico era già codificato. 
La scrittura che più si avvicina all’immagine è la poesia. L’ammira-

zione di Huizinga per il poemetto Awater è legata soprattutto agli aspetti 
visivi, quasi “cinematografici” dell’azione: la rappresentazione in tempo 
reale e l’attenzione per il dettaglio. Il mondo esterno è come se venisse 
visto per la prima volta e affrontato con un linguaggio mitico e distante, 
in tono colloquiale e diretto. Awater racconta di un lungo pedinamento di 
una figura messianica da parte del soggetto lirico, alla ricerca di un com-
pagno di viaggio. Termina con la partenza dell’Orient Express, il treno a 
cui Huizinga si riferisce nella lettera. Significativo è anche il riferimento 
da parte dello storico allo schema sonoro di assonanze – i 273 versi del 
poemetto sono divisi in otto sezioni, rette ognuna da un suono vocale o 
dittongo predominante – con l’espressione “gioco di luce”: la sinestesia 
è infatti la figura retorica prediletta dai Romantici, e poi dagli Ottantisti. 
Lo storico “vede” il suono della vocale usando l’aggettivo schril, ‘striden-
te’. L’occhio ferma il tempo per un istante, mentre lo schema sonoro 
serve da elemento strutturale che lo trascina in avanti. Il genere del po-
emetto è quello di una poesia che aspira a diventare prosa: l’istante che 
diventa durata, e il tempo che crea uno spazio.

Il complesso di Giona

Awater inizia con un prologo di tredici versi in cui viene apostrofato lo 
spirito primigenio della Genesi. Si delinea il progetto poetico che invoca 
lo spirito dell’inizio nominando due personaggi dell’Antico Testamento 
che ricreano un mondo originario:

Wees hier aanwezig, allereerste geest,
die over wateren van aanvang zweeft.
Uw goede oog moet zich dit werk toe keren,
het is gelijk de wereld woest en leeg.
Het wil niet, als geheel een vorige eeuw,
puinhopen zien en zingen van mooi weer,
want zingen is slechts hartstocht van een zweer
en nimmer is, wat ook, ooit puin geweest.
Een eerste steen ligt nauwelijks terneer.
Elk woord vernieuwt de stilte die het breekt.
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Al wat geschiedt geschiedt nog voor het eerst.
Geprezen! Noach bouwt, maar geen ark meer,
En Jonas preekt, maar niet te Ninive.

Sii qui presente, spirito primigenio
che aleggi sulle acque dell’inizio.
L’occhio tuo clemente volgi a questo scritto,
che è informe e vuoto, come fu la terra.
Esso non vuol, come nel secolo passato,
fra le macerie cantar di cieli azzurri,
perché cantare è una passione guasta
e nulla che sia, fu mai solo rovina.
La prima pietra è stata appena posta,
ogni parola infrange il silenzio e lo rinnova.
Quel che accade lo fa ancora per la prima volta.
Sia gloria! Noè ancora costruisce, ma non un’arca,
e Giona predica, ma non a Ninive. (trad. M. Puleo)

Il patriarca Noè ancora costruisce, ma non più un’arca, mentre il 
profeta Giona predica, ma non più a Ninive. Questa trinità – spirito, pa-
dre e figlio – annuncia la ricerca di un compagno di viaggio che ha inizio 
al verso quattordici. Nell’allegoria escatologica cristiana, Giona che ri-
mane tre giorni dentro il pesce prima di essere sputato su una spiaggia è 
il tipo del Redentore, rimasto tre giorni nella tomba, prima di risorgere. 
Nella teologia cristiana, come Giorgio Agamben delucida in Creazione e 
Salvezza, le due opere, unite in Dio, sono assegnate nella Trinità a due 
persone diverse, Padre e Figlio: il Creatore onnipotente e il Redento-
re, in cui Dio si è svuotato della sua forza7. Il rapporto tra l’Antico e il 
Nuovo Testamento è costruito in termini profetici ma, dice Agamben, è 
proprio perché il Messia è apparso sulla Terra che il profeta non ha più 
ragion d’essere. Sia nell’ebraismo che nel cristianesimo l’ermeneutica 
ha preso il posto del profetismo: i messaggi divini pervengono tramite 
l’interpretazione delle Scritture. Tuttavia, nel Romanticismo tale figura 

7   Giorgio Agamben, Creazione e Salvezza, in Nudità, nottetempo, Roma 2009, pp. 7-18, 
p. 9.
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viene evocata con il suo linguaggio come mai prima. Per William Blake, 
il poeta è un visionario e la sua attività immaginativa è la profezia. L’o-
biettivo della profezia è il messia, l’uomo divino. Giona, secondo Blake, 
non era un profeta:

Prophets, in the modern sense of  the word, have never existed. Jonah 
was no prophet in the modern sense, for his prophecy of  Nineveh failed. 
Every honest man is a Prophet; he utters his opinion both of  public & 
private matters. Thus: If  you go on So, the result is So. He never says, 
such a thing shall happen let you do what you will. A Prophet is a Seer, 
not an Arbitrary Dictator8.

Sebbene nella tradizione cristiana chi si atteggia a profeta venga 
guardato con sospetto, il profeta non è comunque del tutto scompar-
so dalla cultura occidentale. Nel Novecento, soprattutto dopo la Prima 
guerra mondiale, l’idea che le civiltà potessero tramontare non riguar-
dava più mondi lontani e antichi come Ninive. Paul Valéry allargò l’uso 
della parola “mortale” all’intera civiltà occidentale9. La paura del futuro 
e la crisi dello spirito moderno impegnava la mente di politici, pensatori 
e poeti. «Non ci voleva molto a essere profeti», fu il commento di Mon-
tale nella sua “intervista immaginaria”10. 

Lo sguardo gettato nell’abisso del futuro s’innalza alla profezia: 

Signori: è tempo di dire che l’uomo, prima di sentire il bisogno della 
cultura, ha sentito il bisogno dell’ordine. In un certo senso si può dire 
che il poliziotto ha preceduto nella storia il professore […] Noi potremo 
allora, domani, quando tra il 1935 e il 1940 saremo nuovamente a un 
punto cruciale della storia europea, potremo far sentire la nostra voce 
e vedere finalmente riconosciuti i nostri diritti.

Così Mussolini nel 1927 alla Camera dei Deputati nel cosiddetto Di-

8   Cit. in Northrop Frye, Fearful Symmetry. A Study of  William Blake, Princeton University 
Press, Princeton 1947, p. 59.
9   Peter Sloterdijk, Dopo Dio, trad. Silvia Rodeschini, a cura di Gianluca Bonaiuti, 
Raffaello Cortina, Milano 2018, p. 9.
10   Eugenio Montale, Sulla Poesia, Milano, Mondadori, 1976, p. 568.
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scorso dell’Ascensione11. Il visionario in questo caso era un “dittatore 
arbitrario” e la reazione di molti fu come quella del profeta Giona al 
comandamento di Dio, nell’ambiguo libro della Bibbia. Il profeta che 
si rifiuta di parlare e si nasconde per sfuggire all’occhio del Signore può 
essere visto come simbolico per l’uomo degli anni Trenta, come forse in 
generale per l’uomo contemporaneo. Per Paul Auster, il libro di Giona è 
una storia di solitudine:

This brief  work, the only one to be written in the third person, is more 
dramatically a story of  solitude than anything else in the Bible, and yet 
it is told from outside that solitude, as if, by plunging into darkness of  
that solitude, the “I” has vanished from itself. It cannot speak about 
itself, therefore, except as another12.

Il problema della falsa profezia è il paradosso al centro del libro di 
Giona: la profezia rimarrebbe vera solo se non la si pronunciasse, ma al-
lora non ci sarebbe una profezia e Giona non sarebbe più profeta, come 
affermato da Blake.

“Therefore now, O lord, take, I beseech thee, my life from me; for it 
is better for me to die than to live.” Therefore, Jonah held his tongue. 
Therefore Jonah ran away from the presence of  the Lord and met the 
doom of  shipwreck. That is to say, the shipwreck of  the singular13.

La tradizione islamica lega la figura e la funzione del profeta a una 
delle due opere o azioni di Dio:

Secondo questa dottrina, vi sono in Dio due diverse opere o prassi (sunan): 
l’opera della creazione e l’opera della salvezza (o dell’Imperativo). Alla 
seconda corrispondono i profeti, che fungono da mediatori per la 
salvezza escatologica; alla prima, gli angeli, che rappresentano l’opera 

11   Riportato nel romanzo di Antonio Scurati, M. Il figlio del secolo, Bompiani, Milano, 
2018, p. 281.
12   Paul Auster, The Invention of  Solitude, Faber & Faber, London-Boston 1982, p. 124.
13   Ivi, p. 126.
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della creazione14.

La crisi dell’opera della creazione – «di cosa vuoi ch’io scriva?» 
(«waarover wil je dat ik schrijf ?»), chiede il soggetto lirico alla sua donna 
nel sonetto Impasse – è il problema centrale della poesia di Nijhoff  negli 
anni Trenta. La crisi dello spirito di quegli anni è una crisi privata ma al 
tempo stesso anche la crisi del ruolo dello scrittore nel mondo. Nel sag-
gio Inside the Whale del 1940, George Orwell esamina la posizione dello 
scrittore nell’Europa tra le due guerre, concludendo che sarebbe stato 
meglio che l’artista si tenesse lontano dalla politica. Prendendo spunto 
da Henry Miller che con Tropico del Cancro del 1934 – lo stesso delle Nuove 
Poesie di Nijhoff  – aveva fatto scalpore a Parigi, suggerisce una nuova 
scuola di scrittura: cita un saggio di Miller in cui Anais Nin, autrice di 
diari erotici, una scrittura femminile rigorosamente soggettiva, viene pa-
ragonata a Giona nel ventre della balena. Gaston Bachelard ha proposto 
l’immagine puerile di Giona nel ventre della balena come “immagine af-
fabulatrice” che produce automaticamente un racconto, che richiede un 
prima e un dopo. L’immaginazione che racconta deve pensare a tutto, 
spiega l’autore ne La Terra e le fantasticherie del riposo (1948): «deve essere 
scherzosa e seria, razionale e sognatrice; deve essere in grado di risve-
gliare l’interesse sentimentale e lo spirito critico»15. Il filosofo ha raccolto 
diversi dati sui sogni dell’intimità materiale e sul Complesso di Giona, 
«il quale pone tutti gli esseri umani che conoscono l’aria aperta in un 
rapporto incomparabile con un interno-oscuro che contiene la possibi-
lità», come riassunto da Peter Sloterdijk nella sua riflessione sullo spazio 
interno nel libro Sfere16. Ogni uomo, secondo Bachelard, si trasforma 
in Giona per il semplice fatto di guardare verso l’interno e diviene al 
contempo profeta e balena. Lo sviluppo di Bachelard da epistemologo a 
filosofo dell’immaginazione ha inizio nel saggio L’intuition de l’instant del 
1931, ma prende forma definitiva ne La psicoanalisi del fuoco del 1938. È 

14   Agamben, Creazione e Salvezza, p. 9.
15   Gaston Bachelard, La Terra e il Riposo. Un viaggio tra le immagini dell’intimità, trad. 
Mariella Citterio, Red edizioni, Milano 2007, p. 109.
16   Sloterdijk, Sfere, cit., p. 140.
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la prima sua opera in cui appare uno dei quattro elementi, ai quali riferì 
subito il suo studio dell’immaginario.

Nelle ombre del domani

Nel 1935 Huizinga pubblica Nelle ombre del domani (In de schaduwen van 
morgen), libro di critica culturale e sociale, che esce due anni dopo in Italia 
per Einaudi con il titolo La crisi della civiltà. Il libro, con il sottotitolo Una 
diagnosi del disagio spirituale del nostro tempo, ha un’eccezionale fortuna, ren-
dendo il suo autore una celebrità internazionale. Sulla scia de Il tramonto 
dell’Occidente di Oswald Spengler, scritto nel periodo della Prima guerra 
mondiale e pubblicato subito dopo, Huizinga sottolinea la responsabi-
lità dello storico, il suo ruolo civile e la dimensione politica della storia. 
Nijhoff  cita l’opera nella conferenza Sulla propria opera (Over eigen werk), 
tenuta nel novembre del 1935 a Enschede, in cui si esprime sulla fun-
zione della poesia, che «deve lavorare per il futuro, deve cioè pensare il 
futuro come già esistente e là, per così dire, acquartierarsi per l’anima 
umana» («moet voor de toekomst werken, d.w.z. zich de toekomst als 
reeds bestaand indenken en daar als het ware voor de menselijke ziel 
kwartier maken»17). Quando, nel 1936, decide di pubblicare nella rivista 
De Gids il ciclo di otto sonetti Prima che faccia luce, lo fa precedere da una 
lettera aperta a Huizinga in cui spiega di aver avuto l’idea del titolo (Voor 
dag en dauw, espressione idiomatica olandese che significa letteralmente: 
‘prima del giorno e della rugiada’) pensando al titolo del libro dell’amico 
storico. «Caro Huizinga», scrive,

Gli otto sonetti che qui seguono sono dedicati a Lei. Sono nati dal Suo 
libro Nelle ombre del domani. O, per meglio dire, non dal libro stesso, ma 
dal suo titolo. Già settimane prima della pubblicazione erano apparsi 
annunci nelle librerie. Con le parole ‘nelle ombre di domani’ si poteva 
pensare in libertà a tante cose. Io, quanto a me, vi sentivo più A l’ombre 

17   Martinus Nijhoff, Over eigen werk, in Verzameld werk II. Kritisch en verhalend proza, Bert 
Bakker, Amsterdam 1961, pp.1150-1174, p. 1162.
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de l’aube che A l’ombre de l’avenir. Dopo aver letto il libro però ho capito 
che Lei, contrariamente alle mie aspettative, mette il peso più sulla 
parola ‘ombre’ che su ‘domani’18.

Morgen, in olandese, può significare sia ‘mattina’ che ‘domani’ e tale 
ambiguità risulta comoda a Nijhoff  che non pare incline a discute-
re del contenuto del libro. Diversi critici hanno considerato la lettera 
introduttiva come una mistificazione da parte del poeta che in effetti 
in altre occasioni espresse opinioni non molto lusinghiere sull’opera 
recente di Huizinga. Il poeta avrebbe anche sostenuto che la lettera 
aperta in prosa gli fosse stata suggerita dall’esempio della Vita Nuova di 
Dante19. Lo spiritello della mistificazione, per dirla con Montale20, non 
è mai molto lontano nelle esternazioni che fa un poeta riguardo alla 
propria opera. Tuttavia, il programma degli otto sonetti dimostra una 
vera e propria presa di posizione rispetto all’asse temporale narrativo: 
sarà cioè una poetica dell’istante piuttosto che della durata. Nonostan-
te la diversa prospettiva di Huizinga, Nijhoff  riconosce lo spirito otti-
mista dello storico:

Tuttavia prendo alla lettera la Sua affermazione che non è pessimista, 
ma ottimista. Lei è, per dirlo chiaramente con parole grosse, un Isaia 
piuttosto che un Geremia. Vede che il mondo diventa un deserto ma 
continua ad avere fiducia in una soluzione. “Egli farà del deserto un 
Eden e della giungla un giardino del Signore”. Le sicurezze sociali sono 
crollate, il pessimismo è diventato un lusso e non più possibile. Ma sul 
punto di fare i conti con il passato, il futuro non ha altra convinzione 
che questa: anche la filosofia più raffinata in questo momento è una 
codardia. Solo l’azione può salvarci. Ma quale azione? Nessuno ci vede 
chiaro. Viviamo nel buio ‘prima che faccia luce’21.

18   Martinus Nijhoff, Verzamelde Gedichten, a cura di W.J. van den Akker e G.J. Dorleijn, 
Prometheus, Amsterdam 2001, p. 265.
19   Kamphuis, J. Huizinga, brieven aan Nijhoff, cit., p. 52.
20   Montale, Sulla poesia, cit., p. 22.
21   Nijhoff, Verzamelde Gedichten, cit., p. 265.
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Una mente apocalittica come quella di Nijhoff  aveva già dimostrato, 
nel poemetto Awater, di essere propensa a sentire che il suo tempo fosse 
l’ora più buia prima dell’aurora; ora, l’assenza di una visione chiara del 
futuro nell’analisi di Huizinga richiederebbe la presenza di un profeta. 
Le visioni del poeta sono quelle dell’individuo: 

Ho provato a delineare otto contorni umani, come si comportano 
all’aurora. L’ingegnere addormentato nella sua abitazione di fronte 
alla fabbrica, la ragazza che si pettina, il conducente del tram nel suo 
primo giro in città, due giovani sposi nella loro camera da letto, il poeta 
che si ricorda il locale dove è stato la sera prima, la domestica che 
inizia a mettere a posto la casa, il ragazzo che si mette a fare i compiti, 
e infine due sposi più anziani che ricominciano ‘su nuove basi’, come 
si suol dire22.

Nijhoff  sceglie la soggettività, che è il dominio della poesia, per esplo-
rare i problemi del suo tempo, cercando di unire la visione esterna a 
quella interna, quella del sogno e quella della rêverie, come l’ha chiamata 
Bachelard – il sogno ‘a occhi aperti’, l’asse opposto dell’asse scientifico 
dell’oggettivazione – aprendo l’esperienza dell’interno. Comincia, nel 
sonetto che apre il ciclo, con un’immagine di solitudine, quella del sonno 
come ritiro dal mondo; Giona che dorme profondamente “nel luogo più 
riposto della nave”, mentre fuori infuria la tempesta (1:5); Giona nella 
pancia del pesce. Chi pratica l’introspezione diventa Giona di se stesso.

Prima che faccia luce

I

	 Il tavolo da disegno, di fronte alla vetrata,
	 serba della costellazione ormai tramontata
	 una traccia sulla carta; compasso e matite 
	 giacciono intrisi della luce lunare già svanita.

22   Ivi, pp. 265-266.
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	 Il lampione ad arco nel cortile della fabbrica
	 si spegne sorridendo come un morto nel suo letto,
	 ora che, convocato in città dal trenino degli operai, 
	 ha udito i campanelli tintinnar lungo i binari.

	 L’ingegnere, al delizioso ronzio delle macchine,
	 sogna, e farà costruire la sua casa
	 proprio accanto alla fabbrica.

	 L’uccello è fuggito dai cespugli. 
	 La luce lenta, nel grande silenzio,
	 come una mano si schiuderà sul campo. 

L’ingegnere del primo sonetto è un moderno creatore che sogna la 
sua visione del mondo nell’ora più buia, prima che faccia luce. È il de-
miurgo che ha disegnato la sua creazione, rimasta sul tavolo davanti alla 
finestra. La luce della luna è tramontata: un momento di silenzio, apoca-
littico, di fine di tutto. Gli strumenti inattivi dell’architetto-poeta giaccio-
no accanto al disegno. Dal momento in cui s’inizia a sognare nel mondo 
piccolo, tutto s’ingrandisce, le cose sul tavolo assumono un aspetto co-
smico. Ne L’intuizione dell’istante, Bachelard trascrive il poeta Roupnel:

L’istante che è appena sfuggito è la stessa morte immensa a cui 
appartengono i mondi aboliti e i firmamenti spenti. E lo stesso temibile 
ignoto contengono, nelle stesse tenebre dell’avvenire, l’istante che si 
approssima a noi ed i Mondi e i Cieli che ancora si ignorano23.

Il risveglio avviene nella nascita della luce naturale, mentre la luce 
artificiale muore nel momento che, nel sogno, la casa onirica si unisce 
alla fabbrica. Nell’ultima terzina, l’uccello fuoriesce dal boschetto – è la 
Fenice che rinasce dalle sue ceneri, una scena caratterizzata dalla du-

23   Gaston Bachelard, L’Intuizione dell’Istante. La Psicoanalisi del Fuoco, trad. Antonio Pelle-
grino, Giovanna Silvestri, Edizioni Dedalo, Bari 1973, p. 8.
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plice primitività del fuoco e dell’amore: «Accettavamo che l’ideale della 
vita sia la vita ardente dell’effimero, ma dall’aurora al volo nuziale recla-
mavamo per l’effimero il suo tesoro di vita intima»24.

Ne La psicoanalisi del fuoco, Bachelard approfondisce la metafora del 
fuoco di cui discutevano Nijhoff  e Huizinga nelle loro prime lettere, 
sostituendo lo studio dei sogni con quello della rêverie davanti al fuoco 
che ha degli aspetti filosofici e psicoanalitici. Introduce il Complesso di 
Empedocle, filosofo, medico e ingegnere, che scelse la morte nel cra-
tere del vulcano Etna: «L’amore, la morte e il fuoco sono uniti in uno 
stesso istante. Con il suo sacrificio nel profondo della fiamma, l’effimero 
ci dà una lezione di eternità»25. L’artista nella sua solitudine, tra con-
templazione e azione, è l’immagine romantica che Huizinga rifiutava 
con veemenza. Il fuoco è per l’uomo che lo contempla un esempio di 
divenire rapido, il desiderio di cambiare e di unire la visione interna a 
quella esterna. L’esempio di Empedocle sull’Etna è stato cantato da di-
versi poeti romantici, fra i quali Friedrich Hölderlin e Matthew Arnold, 
e rimanda al dilemma tra contemplazione e azione. Il legame fra i due 
concetti dell’artista in isolamento e dell’immagine romantica continua a 
essere importante nella poesia del dopoguerra26:

Così una fantasticheria accanto al fuoco, quando la fiamma torce i 
rami esili della betulla, basta per evocare il vulcano ed il rogo […] 
Quando si è riconosciuto un complesso psicologico, sembra che si 
comprendano meglio, più sinteticamente, certe opere poetiche. Infatti 
un’opera poetica può ricevere la sua unità soltanto da un complesso. 
Se il complesso manca, l’opera, privata delle sue radici, non comunica 
più con l’inconscio27.

Otto personaggi (“contorni umani”) vengono presentati nella tran-
sizione dalla notte al giorno con cui iniziano la loro giornata. Solo il 
quinto sonetto, in cui il personaggio è il poeta – scritto alla terza persona, 

24   Ivi, p. 54.
25   Ivi, p. 141.
26   Frank Kermode, Romantic Image, Collins, Glasgow 1971, p. 178.
27   Bachelard, L’Intuizione dell’Istante. La Psicoanalisi del Fuoco, cit., p. 143.
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come il libro di Giona – si svolge la sera prima dell’alba. Il poeta vive 
nell’impasse: non riesce né a dormire né a sognare. L’ultimo sonetto del 
ciclo – l’ottavo, numero simbolico dell’eternità o dell’eterno ritorno – 
finisce con la risposta della moglie alla domanda del marito del sonetto 
Impasse: “di cosa vuoi ch’io scriva?” Gli otto sonetti contrassegnano un 
percorso di uscita dall’impasse, simboleggiato dal cambiamento decisi-
vo nella risposta della moglie: «un nuovo canto di nozze» («een nieuw 
bruiloftslied»). La risposta di Impasse invece è – ed era – «non lo so» («ik 
weet het niet)». La profezia della moglie dello scrittore, che forse possia-
mo identificare con il poeta del quinto sonetto, viene di nuovo annullata 
nella ristampa di Nuove Poesie del 1946. Con quest’ambiguità si chiude il 
ciclo28. L’uso della prima persona, il soggetto lirico, invita a concludere 
che i due sonetti potrebbero essere due versioni dello stesso componi-
mento, forse in due momenti diversi, mentre gli altri sonetti del ciclo 
sono tutti scritti alla terza persona. La mistificazione s’infittisce con il 
cenno alla Vita Nuova di Dante che apre la via a un’altra interpretazione 
in cui poesia e prosa fanno confluire due diverse dimensioni del discorso. 
L’ultimo sonetto occupa una posizione particolare, essendo l’unico scrit-
to alla prima persona, mediando così fra i diversi livelli del discorso. Il 
tono particolarmente privato di questa scena lo avvicina alla prosa della 
lettera in cui il poeta parla in prima persona, mentre lo distacca dagli 
altri sonetti del ciclo. Come Dante, il poeta ha scelto di accompagnare le 
poesie con un commento in prosa ma gli istanti della propria sono nar-
rati in poesia alla terza persona. E siamo ancora al paradosso di Giona. 
La profezia dell’ultimo verso viene messa in bocca alla donna: «For it is 
his belief  that if  there is a voice of  truth – assuming there is such a thing 
as truth, and assuming this truth can speak – it comes from the mouth 
of  a woman»29.

Ogni poesia finisce con un ultimo verso, che cade nel silenzio, per 
poi lasciare il passo a una nuova poesia. Dato che l’ultimo verso è l’u-
nico dove non si dà la possibilità di enjambement, esso acquista uno status 

28   Bisogna considerare comunque i due sonetti come diversi, anche se le prime due 
quartine sono quasi uguali: cfr. Van den Akker, De impasse van de schrijver, cit.
29   Auster, The Invention of  Solitude, cit., p. 123.
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particolare che lo rende prosaico. Tale ambiguità fra suono e senso che 
definisce la differenza fra prosa e poesia è stata da sempre notata dai po-
eti come un momento di crisi del verso. Nijhoff, insistendo sullo schema 
del sonetto con la rima accoppiata degli ultimi due versi, solleva lo status 
della frase prosaica a una conclusione poetica:

Dante ne è perfettamente cosciente, se, al momento di definire, nel 
De vulgari Eloquentia (II, 9), la canzone attraverso i suoi elementi 
consecutivi, oppone la cantio come unità di senso (sententia) alle 
stantiae, come unità puramente metriche […]. Egli concepisce, cioè, 
la struttura della canzone come fondata sulla relazione tra un’unità 
globale essenzialmente semantica (“grembo di tutto il senso”) e unità 
essenzialmente metriche (“raccoglie in grembo tutta l’arte”)30.

In una conferenza nel 1935, Nijhoff  confronta prosa e poesia. Col-
lega i due modi alla respirazione e ai movimenti del respiro. La prosa è 
un parlare continuo, un movimento verso l’esterno nato dal desiderio 
dell’uomo di scoprire, esplorare e raccontare il mondo; s’inspira nei mo-
menti morti. La poesia è “un universo di pura interiorità”; s’inspira nei 
punti vivi. Così nasce sempre un momento indivisibile di silenzio, in cui 
si confrontano l’anima e l’eternità. 

Un’altra fonte d’ispirazione di Nijhoff  può essere stato William Bla-
ke31. Benché più complessa, la mitologia di Blake costituisce un canone 
personale che include la pittura e la poesia. Poeti di transizione entrambi, 
che prendono a modello la Bibbia, Blake e Nijhoff  cercano nell’Antico 
Testamento allegorie per le loro visioni cicliche che anticipano il Messia. 
Gli otto sonetti iniziano con l’ingegnere che dorme e sogna un nuovo fu-
turo che unirà la natura alla città. L’eroe di Blake è il gigante Albione dor-
miente, la forma spirituale del suo pubblico, che corrisponde a Giacobbe, 

30   Giorgio Agamben, Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura, Quodlibet, Macerata 
2021, p. 196.
31   Come segnalato da Simon Vestdijk nel pionieristico articolo Hedendaags Byzantinisme. 
Over Nieuwe Gedichten van M. Nijhoff, in De Poolse Ruiter. Essays, Bert Bakker, Amsterdam 
1946, pp. 152-183.



107

Falsi profeti? Johan Huizinga e Martinus Nijhoff negli anni Trenta

personaggio che viene evocato nel sesto sonetto del ciclo di Nijhoff  dove 
si proclama un nuovo inizio. Come Albione sta per l’Inghilterra di Bla-
ke, così Giacobbe viene nominato Israele nella Genesi e sta per il popolo 
ebreo (Gen 35). Gli otto personaggi di Nijhoff  rappresentano contorni 
umani che fanno parte del loro tempo e vivono nello spazio della città.

Fra i vari componimenti esistono legami simbolici. La casa è onni-
presente, con le varie stanze assegnate a diverse funzioni: la camera da 
letto collegata al sonno e al sogno, la cucina, dominio della donna di 
casa e della domestica, il corridoio che incute terrore al ragazzo del set-
timo sonetto, e il terzo piano con le scale nel quinto sonetto, quando il 
poeta esce di notte in tutta fretta. La luna ritorna piena nel sonetto del 
poeta (V) e c’è la sua suggestione simbolica nella sorella che dorme nella 
sua stanza del sonetto VII, concentrata nella parola verdwenen (‘svanita’), 
come la luna nel primo sonetto. La casa in fiamme è centrale nel quarto 
sonetto, vista nello specchio del futuro dal giovane marito che progetta 
di migrare con la moglie e il bambino. Anche nel secondo sonetto – con 
forti echi della poesia incompiuta Hérodiade del maestro del simbolismo 
Mallarmé – l’immagine nello specchio rappresenta una visione futura: 
una giovane si pettina nella luce del primo sole, mentre vagheggia parole 
che prevedono un domani. L’immagine stellare del primo sonetto qui si 
rovescia nell’immagine nello specchio (da sterrenbeeld a spiegelbeeld), colle-
gato nella psicanalisi all’amore per il viso che si rispecchia nella superfi-
cie di un’acqua tranquilla. Il contrasto rispetto all’immagine nel quarto 
sonetto della casa che brucia nel profondo dello specchio accentua la 
falsità di questa profezia: «Non cercate di spiegar quelle parole». Nel 
saggio dedicato alla psicanalisi dell’acqua, Bachelard spiega:

Non si sogna profondamente con degli oggetti. Per sognare 
profondamente bisogna sognare con della materia. Un poeta che inizi 
con lo specchio deve arrivare all’acqua della fonte se vuol rendere la propria 
esperienza poetica completa32.

32   Gaston Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte, rinascita, trad. Marta Cohen 
Hemsi, Anna Chiara Peduzzi, Red Edizioni, Milano 2006, p. 31.
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Lo specchio riappare alla fine del sesto sonetto con il verbo spiegelen, 
‘rispecchiare, brillare’, che connette la metafora della pulizia a quella della 
luce e del fuoco. Quando l’ottone brilla come uno specchio, allora aspira 
alla forza della luce del sole e accende l’anima. La ragazza del secondo so-
netto crea una reazione elettrica pettinandosi nella luce del primo sole che 
inaugura la profezia dell’amore. Il fuoco sessualizzato è attrito. Il metodo 
dell’attrito per fare il fuoco appare come il metodo naturale:

Il fuoco è intimo e universale. Vive nel nostro cuore. Vive nel cielo. 
Giunge dagli abissi della sostanza e si offre come un amore […] Tra 
tutti i fenomeni è veramente il solo che possa ricevere in modo così 
chiaro i due valori contrari: il bene e il male. Splende in paradiso. 
Brucia in inferno. È dolcezza e tortura. È cucina ed apocalisse33.

Bisogna riconoscere che l’attrito è un’esperienza fortemente sessua-
lizzata. La domestica che pulisce – forse la casa del poeta che nel sonetto 
precedente è uscito dal locale notturno – libera la casa per una nuova 
vita: «Oh, senti com’è già più fresco ora in casa!». La rosa sboccia nel 
deserto: un simbolo festoso connesso alla produzione di fuoco per attri-
to. Il sonetto VII illustra quello che Bachelard chiama il Complesso di 
Prometeo:

Vi è dunque alla base della conoscenza infantile del fuoco, una 
influenza del naturale e del sociale, in cui il sociale è quasi sempre 
dominante […] Il fuoco è dunque dapprima l’oggetto di un divieto 
(sociale) generale, per questa ragione possiamo concludere che il divieto 
sociale è la nostra prima conoscenza generale del fuoco. La prima cosa 
che conosciamo del fuoco è che non bisogna toccarlo […] Man mano 
che il bambino cresce, i divieti si spiritualizzano: il colpo di bacchetta 
è sostituito dalla voce severa; la voce severa dall’elenco dei pericoli di 
incendio, dalle leggende sul fuoco celeste. Così il fenomeno naturale 
è ben presto inserito in conoscenze sociali, complesse e confuse, che 
non lasciano posto alla conoscenza ingenua […] Quindi, dal momento 
che le inibizioni sono dapprima dei divieti sociali, il problema della 

33   Bachelard, L’Intuizione dell’Istante. La Psicoanalisi del Fuoco, cit., p. 131.
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conoscenza personale del fuoco è il problema della furba disobbedienza 
[…] Sapere e costruire sono bisogni caratterizzabili in se stessi, senza 
porli necessariamente in rapporto con la volontà di potenza. C’è 
nell’uomo una sua volontà di intellettualità […]. Il complesso di 
Prometeo è il complesso di Edipo della vita intellettuale34.

Nel sonetto il ragazzo – un’immagine dello scrittore da giovane – 
si rende conto del pericolo quando entra nella stanza della sorella che 
dorme. Dal peccato originale e dalla caduta degli angeli c’è una spada 
di fuoco sopra il paradiso, e il fuoco è qualcosa a cui avvicinarsi con cau-
tela. La sua naturale attrazione e il divieto sociale del fuoco sessualizzato 
è una zona intermedia in cui ritrova la sua volontà di intellettualità. Si 
sente quindi sollevato e torna a fare i compiti canticchiando. 

Da Giona a Isaia

I sonetti III, IV e VI contengono riferimenti al libro del profeta Isaia. 
Nella lettera introduttiva a Huizinga, Nijhoff  aveva chiamato lo storico 
“un Isaia piuttosto che un Geremia”, intendendo un profeta più ottimi-
sta. Il poeta inserisce citazioni, o piuttosto elaborazioni, adattamenti del 
libro di Isaia, che non sembrano esprimere messaggi molto ottimisti e 
che hanno sollevato diverse critiche35. Per alcuni, gli elementi biblici sto-
nano con gli ambienti e i personaggi dalla vita moderna. Come già nel 
poemetto Awater, evocano un mondo arcaico con riferimenti a un tempo 
remoto. Ovviamente, la ragione principale di tali riferimenti va ricerca-
ta nel rapporto tra i contenuti dei sonetti e l’origine dei testi inseriti. Il 
contesto politico del libro biblico e il rapporto con un potere religioso 
rendono i frammenti dei corpi estranei che contrappongono la casa e la 
famiglia alla città e alla nazione. L’uso che Nijhoff  fa dei testi biblici è del 
tutto personale. Nella conferenza Sulla propria opera il poeta si sofferma 
sulle parole menigte (‘moltitudine’) e abstractie (‘astrazione’):

34   Ivi, pp. 135-136.
35   Bettine Siertsema, Een niet te beantwoorden vraag. Het christendom van de dichter Nijhoff als 
kwestie, in Liter 55 (2009), pp. 61-66.
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Ik zat met mijn handen in mijn haar, hoe ik abstractie en menigte 
kon verbinden. Zij leken zo ver uit elkaar als zuid- en noordpool. De 
verbinding tussen abstractie en menigte werd, naar ik zien kon, wel tot 
stand gebracht, maar begripsmatig, met politiek overleg. Leuzen als 
volk, stam, vaderland, kwamen als geestdriftige begrippen in zwang 
tegenover familie, huisgezin, geboortegrond36.

Me ne stavo con le mani nei capelli, non sapendo come unire astrazione 
e moltitudine. Sembravano distanti come Polo Sud e Polo Nord. 
L’unione di astrazione e moltitudine veniva realizzata, come potevo 
vedere, ma in modo concettuale, con un intento politico. Slogan come 
popolo, stirpe, patria, prendevano piede come concetti entusiasmanti 
contrapposti a famiglia, casa, suolo natio.

Huizinga, storico immerso nel passato della vecchia Europa, inter-
ruppe la scrittura di Autunno del Medioevo per dedicarsi a un libro sull’A-
merica contemporanea dal titolo Uomo e Moltitudine in America (Mensch en 
menigte in Amerika), che pubblicò nel 1918 – in un certo senso, un testo 
precursore di Nelle ombre del domani37. Entrambi gli autori si occupavano 
delle conseguenze politiche del loro tempo ispirandosi allo studio delle 
lingue, della storia e della letteratura. 

Nijhoff  sottolinea la contraddizione che segna il concetto fondamen-
tale della tradizione politica occidentale: quello di popolo. Gli stessi ter-
mini che designano il popolo come politicamente qualificato possono 
anche riferirsi a una realtà opposta, cioè al popolo come moltitudine 
politicamente non qualificata38. Tuttavia, ciò che distingue i primi sonet-
ti dagli altri è l’assenza della gente. La divisone fra città e famiglia viene 
indicata dal ruolo che i personaggi ricoprono nella famiglia o nella città: 
ingegnere, autista di tram, oppure marito, moglie, sorella, e così via. La 
città sta al centro del sonetto III in cui l’autista di tram parte per la prima 
corsa mattutina. Nijhoff  cerca di recuperare un passato poetico – Isaia 

36   Nijhoff, Over eigen werk, cit., p. 1165.
37   Willem Otterspeer, De kleine Huizinga. Zijn klassieker Herfsttij der Middeleeuwen samen-
gevat, Atlas Contact, Amsterdam-Antwerpen 2019, p. 25,
38   Giorgio Agamben, Stasis. La guerra civile come paradigma politico (Homo Sacer, II, 2), Bollati 
Boringhieri, Torino 2015, p. 58.
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fu anche poeta di genio – iniziando con la città deserta al mattino. Il 
viaggio che l’autista intraprende ogni giorno inaugura il risveglio della 
vita e ravviva in lui il ricordo dei vecchi tempi, quando pattinava sul 
ghiaccio. Il ritmo dei colpi di tergicristallo rimanda ai colpi dei pattini e 
collega le due quartine. Echt hollandsch, “tipicamente olandese”, avrebbe 
forse detto Huizinga, che in più occasioni nelle lettere sottolinea l’aspet-
to nazionale della poesia di Nijhoff. Metafora della poesia stessa, il ritmo 
e la memoria combinano un senso possibile dell’immaginario: quello di 
sollevare la realtà a rêverie. Il contrasto rispetto alle terzine, di cui l’ultima 
contiene il riferimento a Isaia, non potrebbe essere maggiore. Viene ca-
povolto non solo il pensiero dell’autista, ma anche il senso del testo ori-
ginale di Isaia. La preghiera a Dio di disputare con il suo popolo “senza 
misura” del testo biblico è invece una disputa “con misura”:

Lo ha punito cacciandolo via, respingendolo, lo ha rimosso con 
soffio impetuoso come in un giorno di vento orientale […] La 
fortezza è divenuta desolata, un luogo spopolato, abbandonato 
come un deserto; vi pascola il vitello, vi si sdraia e ne bruca gli 
arbusti. I suoi rami seccandosi si spezzeranno; le donne verranno 
ad accendervi il fuoco (Is 27: 8-11) 

Nel quinto sonetto viene esposta la posizione del poeta verso il po-
polo – o la moltitudine – nella notte, prima che faccia luce. Il poeta, 
che non sembra avere famiglia, lascia la casa e si confonde con la gente 
della notte. Mentre l’ingegnere del primo sonetto si perdeva nel sonno e 
l’autista del tram del terzo sonetto si confrontava con la città deserta, il 
poeta si misura con la moltitudine. La scena nel mezzo della città, con la 
folla che si appresta a divertirsi nei locali notturni, è carica di ambiguità. 
Il poeta vorrebbe unirsi, ma è profondamente disturbato dal rumore 
e dai volti delle persone. La parola olandese gezicht può significare sia 
‘volto, viso’, che ‘visione’ e la scena notturna si trasforma per il poeta in 
una visione allarmante. Analizzando il celebre frontespizio del Leviatano 
di Thomas Hobbes (1651), Agamben fa notare che il corpo del gigante, 
simbolo del sovrano – o del tiranno – che domina la città, è composto 
da una moltitudine di piccoli volti umani che uniscono la moltitudine 



112

Herman van der Heide

in una singola persona39. Hobbes con il suo saggio voleva costituire per 
la prima volta la filosofia politica su base scientifica ed è curioso come 
abbia scelto come simbolo del popolo, capeggiato dal sovrano, il mostro 
apocalittico citato tra l’altro nel libro di Isaia: «In quel giorno il Signo-
re punirà con la spada pesante, grande e potente, il Leviatan serpente 
guizzante, il Leviatan serpente tortuoso e ucciderà il drago che sta nel 
mare» (Is 27:1). Sorprendente è anche che il “Dio mortale”, «l’uomo 
artificiale chiamato Common-wealth o Stato» non dimori nella città, 
ma al di fuori di essa40. Agamben ne conclude che lo Stato-Leviatano, 
«che deve assicurare ai sudditi “sicurezza” (safety) e “soddisfazione” (con-
tentments of  life), per la sua natura, è anche ciò che precipita la fine dei 
tempi»41. La relazione problematica del poeta con la gente, e in fin dei 
conti anche il suo pubblico di lettori, accentua al tempo stesso la sua so-
litudine. Il ruolo della folla nell’opera di Nijhoff  può essere tracciato sin 
dal debutto con De Wandelaar (L’errante, 1916). La poesia che dà il titolo 
alla raccolta elenca una schiera di personaggi che rappresentano «la mia 
vita» che «va sola per le strade» («Mijn eenzaam leven wandelt in de 
straten») fra cui un «poeta nell’età di Baudelaire» («een dichter uit den 
tijd van Beaudelaire»)42. Nelle poesie de L’errante, ma anche nelle raccolte 
seguenti, il lettore incontra una moltitudine di maschere, forme di vita, 
che creano un’immagine simbolica del mondo da cui il soggetto lirico 
scompare. Anche nel poemetto Awater la figura che cammina per le stra-
de rimane un’ombra scissa dal soggetto che finisce per identificarsi con 
esso. Il contrasto fra l’uomo solitario di Nijhoff  e il flȃneur di Baudelaire 
è considerevole:

Tutto ciò distingue il wandelaar dal suo predecessore più famoso, il flâneur, 
che i lettori di Baudelaire e Benjamin conoscono per la “curiosità” che 
festeggia “il suo trionfo” nell’attraversare i passages della Parigi di metà 
Ottocento. I Tableaux parisiens di Baudelaire sottintendono la folla a tal 
punto che, come fa notare Benjamin, la sua “presenza segreta” viene 

39   Ivi, p. 41.
40   Ivi, p. 45.
41   Ivi, p. 76.
42   Nijhoff, La canzone delle api stolte e altre poesie, cit., pp. 18-21.
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menzionata per pochi cenni.
Più indietro, l’ascendente comune al wandelaar e al flâneur, più che il 
generico ma deambulante promeneur, è l’uomo della folla ritratto da Poe. 
Ma al wandelaar non interessa confondersi nella folla per fuggire la sua 
irrimediabile solitudine. Egli probabilmente non è mai uscito dalla sua 
stanza43.

Nijhoff  già ora somiglia allo scrittore dentro alla balena, un Giona 
che rifiuta il ruolo di profeta. Agamben fa notare che la moltitudine che 
circonda Gesù non si presenta mai come un’entità politica – un popo-
lo – ma sempre nei termini di una massa o di una “turba”, «quasi che 
l’evento messianico trasformasse già sempre il popolo un una multitudo o 
in una massa informe» 44.

Come nel libro di Isaia, il rapporto con la natura è quello connesso 
con la terra, descritto come un rapporto d’amore: «Nessuno ti chiamerà 
più Abbandonata, né la tua terra sarà detta Devastata; ma tu sarai 
chiamata Mio compiacimento e la tua terra, Sposata» (Is 62: 4). Come 
spesso nella Bibbia, ci si riferisce all’apocalissi come a un matrimonio e, 
come la sposa nelle profezie di Blake è chiamata Gerusalemme, una città 
nell’Eden ed “emanazione” di Albione, così il rapporto con la natura è 
una “terra sposata”, Beulah: nel legame fra Sposo e Sposa, l’aspetto na-
turale della vita si compie. Un rapporto matrimoniale disturbato, come 
nei sonetti IV e VIII di Prima che faccia luce, comporta una guerra inte-
stina, una guerra in famiglia. Nel mezzo del sonetto IV, vv. 7-8, esatta-
mente a metà del ciclo, l’apocalisse ha luogo nel giuramento della donna 
nella casa dei giovani sposi:

o luce, fatti fuoco e infiamma il vento del mattino, 
fai che l’anima fino alla carne si consumi tutta. 

Il riferimento è a Is 10: 17-18:

43   Giuseppe Cocomazzi, Het stille mozaїkspel van Martinus Nijhoff, inedito.
44   Agamben, Stasis, cit., p. 72.
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La luce di Israele diventerà un fuoco, il suo santuario una fiamma; essa 
divorerà e consumerà rovi e pruni in un giorno; la magnificenza della 
sua selva e del suo giardino; esso consumerà anima e corpo e sarà come 
un malato che sta spegnendosi.

Qui c’è anche un cenno al lampione del primo sonetto (vv. 5-6):

Il lampione nel cortile della fabbrica
si spegne sorridendo come un morto nel suo letto.

Mentre il corpo risorto percepisce il nuovo mondo, il vecchio mondo 
perisce nelle fiamme. Il fuoco è la più grande combinazione possibile fra 
calore e luce, e il corpo risorto vive nella più forte combinazione delle 
forme spirituali di calore e luce: energia o desiderio, e ragione o visione. 
La parola “consumazione” è spesso adoperata con riferimento sia all’a-
pocalissi che al matrimonio. I due sonetti IV e VIII sottolineano che la 
famiglia è l’origine della divisione e, insieme, il paradigma della riconci-
liazione. Nei pensieri del marito del quarto sonetto il fuoco non è il fuoco 
dell’amore, ma quello della distruzione. Per lui la distruzione è più che 
un cambiamento: è un rinnovamento. La profezia della migrazione riu-
nirà la sua famiglia in un possibile futuro migliore. Il dolore della donna 
indica invece una crisi del matrimonio, tuttavia lei è determinata a ri-
manere fedele al vincolo matrimoniale. Un futuro altrove pare possibile. 

L’ambivalenza nel sesto sonetto è di nuovo causata dal contrasto fra le 
citazioni da Isaia nella seconda quartina e il contesto della casa dell’ini-
zio della poesia. Il movimento è dalla sporcizia della stanza maleodoran-
te verso la fine del deserto in fiore. La gioia della pulizia è senz’altro ses-
suale – «Psicoanaliticamente la pulizia è sporcizia», secondo Bachelard:

Questa gioia non è spiegabile oggettivamente. È il simbolo di uno 
specifico potere affettivo. In questo modo si spiega la gioia di strofinare, 
di lustrare, di lisciare che altrimenti non troverebbe sufficiente 
spiegazione nelle cure meticolose di certe donne di casa […] In ogni 
caso, è un lavoro evidentemente ritmico, un lavoro che risponde al ritmo 
del lavoratore, che gli porta belle e numerose risonanze: il braccio 
che strofina, i legni che battono, la voce che canta, tutto si congiunge 
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nella stessa armonia, nella stessa dinamica ritmica: tutto converge in 
un’unica speranza, verso un fine di cui conosce il valore45.

Non è facile decidere se la seconda quartina sia un commento della 
voce poetante o un pensiero della domestica che pulisce casa:

Non pensate alle cose trascorse, voi stolti; 
io faccio nuove tutte le cose, non condannerò
nessun uomo per il peccato di Giacobbe.
Io sono con voi, sono il primo e sono l’ultimo.

Il senso delle parole del cosiddetto Deutero-Isaia, che predicava nel 
tempo dell’esilio del popolo ebreo in Babilonia, si riferisce comunque al 
nuovo che supera il passato:

Non ricordate più le cose passate, non pensate più alle cose antiche! 
Ecco, faccio una cosa nuova: proprio ora germoglia, non ve ne 
accorgete? Aprirò anche nel deserto una strada, immetterò fiumi nella 
steppa (Is 43:18-19).

La vita nuova verrà realizzata nella scrittura degli ultimi versi dei 
sonetti VI e VIII che cadono nel silenzio:

Il deserto sboccerà come una rosa (VI, 14)

Ella risponde: un nuovo canto nuziale (VIII, 14).

Lo scempio del mondo

Nella lettera in cui Huizinga ringrazia Nijhoff  per il ciclo di sonetti, 
paragona le poesie con le novelle di Hawthorne e le incisioni di Holbein 
e Jan Luyken sottolineando il loro carattere nazionale:

Ze zijn zoo echt hollandsch in den zuiversten en hoogsten zin van dat 

45   Bachelard, L’intuizione dell’Istante. La psicoanalisi del fuoco, cit., p. 152.
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dierbare woord. Je tilt het ‘doodgewone’ met de soberste middelen over 
in de glans van eeuwige waarheden46.

Sono così tipicamente olandesi nel senso più alto e puro di quell’amata 
parola. Tu sollevi quella parola ‘banalissima’ con i mezzi più sobri alla 
brillantezza di verità eterne. 

Racconta di esser stato stimolato a scrivere un seguito al libro e ag-
giunge che, se mai lo facesse, prenderebbe i sonetti come punto di par-
tenza, 

of  beter: ze als voorspel laten spelen door een klein hemelsch koortje of  
orkestje, als dat te krijgen is.

o meglio, li userei come diapason per definire il tono, o meglio ancora, 
li farei cantare come preludio da un coro celestiale o da un’orchestrina, 
se disponibile.

Il libro che scrisse lo storico durante la Seconda guerra mondiale, 
mentre passava i suoi ultimi giorni in esilio come ostaggio dell’occupan-
te tedesco, pubblicato in italiano nel 1948, Geschonden wereld (Lo scempio 
del mondo), non menziona più il coro celestiale. Rinnova la profezia del 
libro precedente criticando i falsi profeti che hanno trascinato nel fango 
i valori politici e religiosi47. Vede nel ritorno alla morale cristiana, nel-
la rivalutazione delle virtù cardinali e nel rifiorire dell’arte i principi di 
risanamento della civiltà, ma il tono generale è cupo. La fragilità della 
coscienza storica nelle culture occidentali si riconosce nella metafora del 
crepuscolo della civiltà. 

Il trionfo finale del profeta, trionfo nella Bibbia raggiunto solo da 
Giona (anche se non ne fu affatto contento), sta nell’essere ascoltato e 
nel vedere così fallita la propria profezia. La sintesi di Nijhoff  si esprime 
negli ultimi versi dei sonetti del ciclo: la luce lenta entra nella stanza, 

46   Kamphuis, J. Huizinga, brieven aan Nijhoff, cit., p. 216.
47   Johan Huizinga, Lo scempio del mondo. Ascesa e decadenza delle civiltà, cristianesimo, militari-
smo e democrazia, trad. Ervino Pocar, Milano-Roma, Rizzoli, 1948, p. 127.
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la giovane ragazza scopre la lingua e la profezia, l’anziano autista e la 
giovane famiglia si mettono in viaggio verso una terra promessa che ri-
chiama il passato. Il ragazzo scopre l’importanza dell’amore e si mette a 
scrivere, mentre il poeta contempla la vita nuova. Cambiando di nuovo 
l’ultimo verso di Prima che faccia luce nella frase della versione originale 
del sonetto Impasse, il poeta riconosce il suo trionfo come un fallimento.

Negli anni dopo la guerra, Nijhoff  dedica il proprio tempo a ricreare 
i momenti salienti del mito cristiano a partire dalle recitazioni lasciategli 
dalla madre, soldatessa dell’Esercito della Salvezza convertita al cattoli-
cesimo: la nascita nel mezzo dell’inverno, la morte, la resurrezione e la 
Pentecoste. La crisi era passata? 
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