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Negli ultimi anni, si è assistito a una straordinaria rinascita del romanzo sto-
rico. Da Sebald a Littell, da Énard a Janeczek, da Haenel a Tarabbia, da Amis a 
Falco: il nuovo millennio in letteratura si è aperto con un ritorno sui luoghi 
delle più atroci catastrofi del Novecento, in un’opera di rilettura continua degli 
eventi che hanno orientato la nostra storia recente. In questo processo, salta 
agli occhi come un gran numero di testi abbia scelto di adottare il filtro della 
soggettività vittimizzata, incrociando gli strumenti della finzione con gli stile-
mi e le posture tipiche della testimonianza.
Che cosa innesca questo ritorno sistematico tra le pieghe tragiche del nostro 
passato? Perché il racconto storico – discorso pubblico, se ce n’è uno – appare 
oggi sempre più nelle vesti di racconto dell’io? Quali effetti produce l’incro-
cio tra la retorica persuasiva del testimone e gli artifici di marca romanzesca? 
Sono alcune delle domande alle quali il libro cerca di dare risposta. Attraverso 
un’analisi narratologica incentrata sulle costanti e le varianti stilistico-formali 
delle finzioni testimoniali, si definiscono qui i contorni di un tempo infestato, 
il nostro tempo, sospeso tra la compulsione a interrogare ciò che è stato e la 
ricerca di un varco che porti al futuro.

Andrea Suverato (1991) è dottore di ricerca in Critica letteraria e letterature compa-
rate presso le Università di Bologna e L’Aquila. Si occupa dei fenomeni di ibridazione 
della contemporaneità, in particolare delle contaminazioni tra romanzo storico e altri 
generi, e dei rapporti tra letteratura e società. È autore di diversi saggi apparsi su rivi-
sta e in volume. 
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Postfazione

di Federico Bertoni

È ormai da vari decenni che leggiamo la nostra condizione storica in termini di 
crisi – economica, sociale, etica, esistenziale. Non c’è forse altra interpretazione che 
più di questa abbia assunto la rocciosa consistenza del fatto, certificato dalla logica 
naturalizzata del luogo comune. Di per sé nulla di strano, se è vero che la crisi, come 
ha scritto Reinhart Koselleck, «è uno dei concetti fondamentali, cioè dei concetti 
non sostituibili della lingua greca», un attrezzo epistemologico che scandisce l’espe-
rienza della modernità e che a partire dalla Rivoluzione francese diventa «la chiave 
interpretativa centrale tanto per la storia politica quanto per la storia sociale»1. È 
proprio questa centralità, insiste Koselleck, a creare una tipica distorsione percettiva, 
un’«illusione prospettica» che porta gli esseri umani a considerare più importante 
«la propria situazione rispetto a tutte le situazioni precedenti»2. Lo aveva già notato 
Frank Kermode nel Senso della fine: se la crisi è «un elemento centrale del nostro 
modo di dare un senso alla realtà», spesso tende a irrigidirsi in un mito astorico, ac-
cettato in modo acritico: «è un luogo comune quello di parlare della propria situazio-
ne storica come eccezionalmente terribile e, dunque, in un certo modo privilegiata, 
come se fosse punto cardinale del tempo». Per questo siamo convinti «che la crisi in 
cui viviamo sia preminente, più tormentosa, più interessante delle altre crisi»3.

Eppure, la nostra autopercezione storica sembra avere davvero qualcosa di pecu-
liare, se non altro perché abbiamo smarrito una delle implicazioni decisive di que-
sto concetto fin dalle sue lontane radici etimologiche nella medicina ippocratica: 
la separazione, la cesura radicale, il drastico e improvviso cambiamento (in senso 
favorevole o sfavorevole) come quello che si verifica nella fase critica di una malat-
tia, il cui esito sfocia in alternative estreme: guarigione o aggravamento, salvezza o 
sventura, vita o morte. La nostra invece sembra una crisi estesa, diffusa, procrasti-
nata, una specie di crisi a rate che ci portiamo dietro come un debito insolvibile, non 
il momento supremo che decide il destino del malato ma una malattia cronicizzata, 

1 R. Koselleck, Begriffgeschichten (2006); trad. it. parz. Il vocabolario della modernità, 
il Mulino, Bologna 2009, pp. 95 e 98.

2 Ivi, p. 105.
3 Frank Kermode, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction (1966); trad. 

it. Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, Sansoni, Milano 2004, pp. 83-84.



resa strutturale, ormai simbiotica all’organismo e gestita con terapie farmacologiche 
od omeopatiche. Se ci guardiamo intorno, è più che legittimo raccontarci che vivia-
mo in una fase di transizione (tra un millennio e l’altro, tra analogico e digitale, tra 
umano e postumano), ma questa narrazione diventa vacua e sostanzialmente inutile 
nel momento in cui ci restituisce una transizione perenne, cronica e a tratti ciclica, in 
fondo identica a se stessa, che non riesce mai a generare un altro da sé.

In questo senso, la «renaissance de l’événement» di cui ha parlato qualche anno 
fa François Dosse4 non sembra tanto un fenomeno storico o un dato dell’esperienza 
quanto un bisogno mentale, un riflesso meccanico, forse un wishful thinking con cui 
sfoghiamo un bisogno compulsivo di soglie, cesure, scansioni nette, eventi epocali 
che diano un senso alla nostra esistenza nel tempo. In realtà, il processo storico degli 
ultimi quarant’anni non ha lesinato gli eventi grandiosi o traumatici. Il crollo del Muro 
di Berlino, la dissoluzione dell’Urss, l’11 settembre, la crisi economica mondiale, le 
grandi migrazioni, l’allarme climatico, la pandemia di Covid-19: a ogni grande crisi 
ci sentiamo sulla soglia tra un prima e un dopo, aspettiamo il cambiamento decisivo, 
spiamo ansiosamente i segni del futuro, magari proclamiamo a gran voce che «nulla 
sarà più come prima», salvo poi riconoscere sempre gli stessi processi di lunga durata 
che hanno plasmato la nostra forma di vita, che magari cambiano forme e strumenti ma 
che riproducono le stesse logiche di fondo, trovando spesso nell’innovazione tecnolo-
gica un potentissimo acceleratore. Dopo ogni svolta ci accorgiamo che le coordinate 
del nostro emisfero socioculturale restano sostanzialmente immutate, e che in effetti 
sì, aveva ragione Mark Fisher, e prima di lui Fredric Jameson (o forse Slavoj Žižek): 
«è più facile immaginare la fine del mondo che la fine del capitalismo»5. Anzi, con 
una facile variazione sul tema di questo slogan: forse immaginiamo così spesso la fine 
del mondo (per guerra, disastro ecologico, meteorite, pandemia) proprio perché non 
riusciamo più a immaginare la fine del capitalismo.

Nello small world degli studi accademici, tutto questo ha una ricaduta nel riflesso 
quasi pavloviano con cui gli studiosi brevettano in continuazione qualche nuovo turn – 
linguistico, visuale, narrativo, spaziale, digitale, ecocritico, spettrale ecc. Ma è appun-
to tipico delle fasi di transizione cercare un posizionamento, mettersi in prospettiva, 
anche darsi un nome o un’etichetta identitaria con cui smarcarsi dal passato e placare 
l’ansia da (auto)definizione. Si possono legittimamente nutrire molti dubbi su un’ef-
fettiva discontinuità strutturale delle nostre società nel passaggio al nuovo millennio, 
ma la determinazione con cui una parte del dibattito accademico ha tentato di certifi-
care «la fine del postmoderno» e l’inizio di una nuova fase non può essere liquidata 
come un sintomo irrilevante, magari ironizzando sulla scarsa fantasia lessicale con cui 

4 Cfr. F. Dosse, Renaissance de l’événement, Presses Universitaires de France, Paris 2010.
5 M. Fisher, Capitalist Realism: Is There No Alternative? (2009); trad. it. Realismo ca-

pitalista, Nero, Roma 2017, p. 26.
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si cerca disperatamente un’alternativa al prefisso post- (ipermoderno, tardomoderno, 
metamoderno, ecc.). Sta di fatto che la prassi artistica e in particolare narrativa degli 
ultimi decenni ha tentato, in modo più o meno riuscito, di segnare una svolta, di riven-
dicare una diversa postura estetica, etica o anche apertamente politica. «Impegno», «ri-
torno alla realtà», «nuovo realismo», «nuova epica» sono alcune parole d’ordine che 
hanno animato il dibattito da almeno vent’anni a questa parte, con una proliferazione 
di sottogeneri più o meno nuovi, spesso pilotati dall’industria culturale, che tendono a 
una tipica mescolanza (o voluta indistinzione) tra storia e invenzione, autobiografia e 
travestimento, dizione e finzione, racconto fattuale e racconto finzionale.

È qui che si colloca l’oggetto specifico dell’analisi di Andrea Suverato: un cor-
pus di testi narrativi usciti tra il 2001 e il 2014 in vari paesi europei (Italia, Francia, 
Germania, Spagna e Regno Unito), apparentati da una certa postura estetico-esisten-
ziale rispetto all’esperienza storica, da un tema condiviso (la guerra) e da una serie 
di opzioni stilistiche, strategie formali ed effetti pragmatici. Di per sé, il sempli-
ce elenco rende l’idea della varietà di questi oggetti testuali: Austerlitz di Winfried 
Georg Sebald (2001), Soldati di Salamina di Javier Cercas (2001), Le Benevole di 
Jonathan Littell (2006), Regina di fiori e di perle di Gabriella Ghermandi (2007), 
Zona di Mathias Énard (2008), Il testimone inascoltato di Yannick Haenel (2009), 
Degli uomini di Laurent Mauvignier (2009), HHhH di Laurent Binet (2010), Le 
rondini di Montecassino di Helena Janeczek (2010), L’arte francese della guerra di 
Alexis Jenni (2011), Il demone a Beslan di Andrea Tarabbia (2011), La gemella H 
di Giorgio Falco (2014), La zona d’interesse di Martin Amis (2014). Ma l’approccio 
comparato, il solido impianto storico-teorico, l’andamento dialettico della sezione 
più analitica del libro riescono brillantemente a organizzarli in un sistema fatto di 
relazioni, analogie e differenze, costanti e varianti di ordine tematico o formale. 
Soprattutto, oltre la definizione del corpus e la pertinenza di ogni singola analisi, la 
riflessione di Suverato restituisce uno sguardo ampio sia in termini di prospettiva 
storica che di apertura disciplinare, con un metodo versatile che orchestra storia let-
teraria, narratologia, storiografia, sociologia, scienza politica e critica culturale. Da 
questo punto di vista, il libro ha il pregio di muoversi simultaneamente all’interno e 
all’esterno del suo oggetto, con un’attenzione minuziosa al dato formale e alla speci-
ficità del linguaggio letterario che alimenta, al tempo stesso, un’indagine “sintoma-
tica”, in cui la letteratura non si limita a riflettere l’immaginario odierno ma ne offre 
piuttosto una forma di critica. È insomma una buona verifica della tesi di Fredric 
Jameson, secondo il quale «il singolo testo narrativo, o la singola struttura formale, 
deve essere compresa come risoluzione immaginaria di una contraddizione reale»6. 

6 F. Jameson, F., The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act (1981); 
trad. it. L’inconscio politico. Il testo narrativo come atto socialmente simbolico, Garzanti, 
Milano 1990, p. 84.
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In questo caso, le contraddizioni di fondo sono almeno due. La prima è il parados-
sale desiderio di storia che abita (o meglio infesta) il nostro tempo. Paradossale per-
ché, come ricorda lo stesso Suverato, l’epoca in cui viviamo è stata spesso descrit-
ta in termini di eterno presente, schiacciamento, appiattimento, atrofia temporale, 
pura superficie; un’epoca (sempre Jameson) segnata dalla «scomparsa del passato», 
che ha perso il «senso della storia» – cioè storicità, memoria collettiva, «percezione 
del presente in quanto storia» – e l’ha rimpiazzato con un simulacro, con una for-
ma consumistica e nostalgica di pop history7. Eppure, mai come oggi la storia fa 
problema, è uno dei fili rossi che attraversano e annodano il dibattito pubblico, la 
riflessione storiografica e il campo sempre più frastagliato delle produzioni narra-
tive, ovviamente non solo verbali ma anche audiovisive. Al netto dei fenomeni più 
commerciali e mainstream, non può essere casuale l’attenzione che tante scrittrici e 
scrittori stanno dedicando alla rilettura, alla ricostruzione, alla reinvenzione narra-
tiva del passato, preferibilmente di un passato traumatico. È innanzitutto da questo 
dato macroscopico che muove l’indagine di Suverato. Nel farlo, ha l’accortezza di 
non farsi ipnotizzare dal presente ma di ricostruire la complicata catena storica che 
ci ha portato fin qui. Ci offre così una puntuale ricognizione tra le «varianti morfo-
logiche» del romanzo storico dal postmoderno a oggi, facendosi largo tra le innu-
merevoli etichette che la critica ha coniato nel corso degli anni: historiographic me-
tafiction (Linda Hutcheon), metahistorical romance (Amy J. Elias), fiction critique 
(Dominique Viart), roman istorique (Emmanuel Bouju), new italian epic (Wu Ming 
1), romanzo neostorico (Giuliana Benvenuti), finzione metastorica (Claudia Boscolo 
e Stefano Jossa), neo-historical novel (Elodie Rousselot).

L’altra contraddizione, estesa su una campitura storica più ampia, riguarda l’am-
biguo statuto della testimonianza nella cultura del Novecento e del nuovo millennio. 
Anche qui, un’accurata ricognizione storico-teorica – dalla Prima guerra mondiale 
alla Shoah, fino al Maggio francese e oltre – mette a fuoco uno specifico «paradigma 
testimoniale», cucito a filo doppio con il «paradigma vittimario» descritto (e deco-
struito) da studiosi come Jean-Marie Apostolidès, Jean-Michel Chaumont o Daniele 
Giglioli. La tesi è che il racconto del testimone fuoriesca progressivamente dagli 
ambiti in cui ha conquistato legittimazione etica e propulsione ideologica (innanzi-
tutto quello dei superstiti della Shoah) per diventare una vera e propria formazione 
discorsiva, una matrice espressiva estremamente versatile ed efficace che riesce a 
organizzare canali, codici e oggetti culturali molto diversi: il racconto di sé, l’espe-
rienza del trauma, il rapporto con il potere, certe produzioni artistiche e letterarie, 

7 Fredric Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism (1991); trad. 
it. Postmodernismo, ovvero la logica culturale del Tardo Capitalismo, Fazi, Roma 2007, pp. 
42, 287, 312.
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generi specifici come l’autofiction o il nonfiction novel, ma anche fenomeni tipici 
del nostro orizzonte audiovisivo come il reality show o la docufiction televisiva.

Così, passo dopo passo, questi due tracciati problematici – il revival del romanzo 
storico e il paradigma testimoniale – convergono nell’oggetto teorico costruito ed 
etichettato da Suverato, la «finzione testimoniale». In questo, la sua proposta può 
essere apparentata a quelle di altri studiosi italiani che hanno tentato di codificare al-
cuni generi o forme narrative al confine tra fattuale e finzionale: ad esempio le «fin-
zioni biografiche» di Riccardo Castellana o le «storiografie parallele» di Lorenzo 
Marchese8. Le finzioni testimoniali, spiega infatti Suverato, sono opere dallo statuto 
ibrido «che, pur operando in un regime di finzione, adottano strategie formali, reto-
riche e stilistiche tipiche del discorso testimoniale»9. E se uno dei problemi di fondo, 
come in tutte le ricerche di questo tipo, è delimitare il campo rispetto a formazioni 
discorsive limitrofe (prima fra tutte l’autobiografia, ma anche le tante scritture dell’io 
che invadono la narrativa contemporanea), l’approccio è innanzitutto morfologico: 
mira cioè a definire una particolare variante del romanzo storico contemporaneo 
enucleando le sue costanti formali, tematiche e pragmatiche: un narratore autodie-
getico che prende parola in virtù del suo portato esperienziale, collocato esplicita-
mente in un ruolo di testimone (diretto o «postumo»); il criterio autoptico di matrice 
erodotea, fondato sulla partecipazione e sulla testimonianza oculare; una forte idea 
di corporeità, che radica appunto nel corpo la verità dell’esperienza vissuta; il re-
cupero e la ricostruzione narrativa di eventi traumatici, propri o altrui; la ratifica di 
un particolare «patto di compassione» che stabilisce l’identificazione empatica tra 
narratore e lettore; uno statuto discorsivo non probatorio ma persuasivo, che lascia 
spazio all’incertezza e all’indecidibilità; una miopia prospettica e una limitazione 
cognitiva che garantiscono al testo, paradossalmente, la sua efficacia aletica (il di-
scorso testimoniale è credibile proprio in quanto parziale, situato, soggettivo); il ri-
corso a strategie o marche testuali tipiche del racconto fattuale, come note a piè di 
pagina, citazioni intratestuali, glossari o riferimenti bibliografici; e più in generale 
l’ibridazione (di generi, stili, codici e regimi narrativi), in cui i dispositivi tipici della 
testimonianza si intrecciano con altri di marca romanzesca.

In realtà, come puntualizza Suverato, a demarcare il terreno d’indagine e a suffra-
gare la pertinenza di una nuova formula da gettare nella selva delle etichette critiche 
non sono soltanto gli attributi formali dei testi, ma anche l’angolazione storico-ide-
ologica da cui vengono osservati. Decisiva è ad esempio la variabile geopolitica, 
che fa della finzione testimoniale un fenomeno marcatamente europeo, radicato nel 
contesto di nazioni che hanno alle spalle gli eventi traumatici del Novecento e tante 

8 Cfr. R. Castellana, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, Carocci, Roma 
2019; L. Marchese, Storiografie parallele. Cos’è la non-fiction?, Quodlibet, Macerata 2019.

9 Qui a p. 9.
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ombre di un passato irrisolto (due guerre mondiali, varie guerre civili, deportazioni 
e genocidi, orrori della colonizzazione e della decolonizzazione, terrorismi interni 
ed esterni).

È questo il «tempo infestato» che Suverato rilegge alla luce dell’ontologia del fan-
tasma di Jacques Derrida10, l’hantologie, crasi tra hanter (ossessionare, infestare) e 
ontologie, concetto poi ripreso e aggiornato dalla hauntology di Mark Fisher11. La 
paradossale presenza/assenza dello spettro, la cui origine è irreperibile, trova infatti 
piena conferma nel corpus dei testi analizzati, nei loro tratti sintomatici, nelle tensio-
ni irrisolte, nelle ambiguità ideologiche, nell’inconscio politico a cui danno voce con 
le loro specifiche strutture formali. A confermarlo, ulteriore paradosso, c’è il fatto 
che la simulazione finzionale del paradigma della testimonianza è opera di autori e 
autrici che per ragioni anagrafiche non hanno alcuna esperienza diretta degli eventi 
raccontati e che si collocano quindi in una posizione postuma, mediata, di secondo 
grado, non nei panni del superstes ma al massimo del testis12. Ormai scomparsi tutti 
i testimoni oculari, il passato viene infatti ricostruito con un lavoro archeologico sul-
le fonti d’archivio di cui spesso si dà conto nel testo stesso, con una tipica struttura 
sdoppiata e metanarrativa: da un lato il resoconto di una vicenda passata, dall’altro il 
racconto delle ricerche necessarie per ricostruirla. 

Se il ritorno compulsivo sui luoghi del passato, come ha suggerito Fisher, è anche 
un’indagine potenziale sui «futuri perduti» che ci infestano, i mondi possibili del-
la letteratura dischiudono versioni controfattuali del nostro tempo «fuor di sesto». 
Evocando gli spettri, (ri)chiamano in vita ciò che non è stato ma che poteva essere, 
lasciando spazio a realtà potenziali e alternative. È in questo modo che la spettralità 
del passato, la sua presenza/assenza nel mondo contemporaneo dà forma a un’into-
nazione sentimentale che spesso caratterizza queste «scritture di un tempo infesta-
to»: il rimpianto (o la vera e propria nostalgia) per epoche non ancora disertate dalla 
capacità di azione, poco importa se quell’azione è stata funestata da traumi, violenze, 
guerre, catastrofi indicibili. Un presente asfittico e inautentico risale compulsiva-
mente agli snodi del suo recente passato e vi cerca un risarcimento simbolico, alla 
ricerca di un’agency che lo sviluppo della storia tardonovecentesca ha fortemente 
ristretto, se non del tutto inibito. Passività, nostalgia, retromania, sguardo al passato 
e coazione a ripetere sono insomma sintomi che le finzioni testimoniali condividono 

10 Cfr. J. Derrida, Spectres de Marx (1993); trad. it. Spettri di Marx. Stato del debito, 
lavoro del lutto e nuova Internazionale, Raffaello Cortina Editore, Milano 1994.

11 Cfr. M. Fisher, Ghosts of my Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost 
Futures (2013); trad. it. Spettri della mia vita. Scritti su depressione, hauntologia e futuri 
perduti, minimum fax, Roma 2019.

12 Cfr. G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Bollati 
Boringhieri, Torino 1998, p. 14.
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con il paradigma vittimario, e quindi tratti distintivi di un’intera epoca che ha eletto 
il trauma, l’evento negativo, la soggettività vittimizzata, a filtro interpretativo della 
storia.

In questo si misura la posta in gioco della riflessione di Suverato, che è innanzi-
tutto politica. Il suo non è solo un libro di critica letteraria, condotto con una solida 
strumentazione analitica e un’attenzione minuziosa al dato testuale, ma anche un 
saggio di critica culturale, un’indagine sul nostro «tempo infestato» a partire dall’os-
servatorio straordinariamente penetrante della letteratura. Sovrastato dalla persisten-
za fantasmatica di un elemento assente, il paradigma testimoniale che pervade tanti 
romanzi, prodotti audiovisivi e manufatti artistici ci parla infatti di un tempo che ha 
un rapporto ambiguo con la temporalità storica e che forse ha smarrito la chiave del 
futuro, il grande assente di tante riflessioni e pratiche culturali degli ultimi decenni. 
Tra le altre cose, il successo del discorso testimoniale può essere letto come l’indice 
di una crisi profonda dell’agency e della politica nel mondo occidentale, la marca 
di «un’epoca profondamente risentita»13 che declina alla prima persona singolare il 
suo rapporto con l’alterità umana e storica: sapere privato, discorso di parte, scrittura 
dell’io contro scrittura del noi: la mia memoria, la mia testimonianza, la mia identità, 
con quel ripiegamento identitario che fonda lo statuto della vittima e di cui vediamo 
continuamente le tracce intorno a noi.

Resta, nello spazio programmaticamente altro della letteratura, la possibilità di 
invertire la freccia del risentimento fantasmatico e di capire una volta per tutte che la 
memoria del passato, anche quando prescritta per legge dai vari «giorni della memo-
ria», non serve a nulla senza un’immaginazione del futuro. È il compito vero della 
storia, come ci ha spiegato Michel de Certeau: pratica negromantica, «rito di sepol-
tura» che «esorcizza la morte reintroducendola nel discorso»: «“contrassegnare” un 
passato significa fare un posto al morto, ma anche distribuire lo spazio dei possibili, 
determinare quello che c’è da fare, e dunque utilizzare la narratività che seppellisce 
i morti come mezzo per fissare un posto ai vivi»14. In questo modo, scrive Suverato,

il ritorno sui luoghi del passato, quando non scade nella rievocazione nostalgica o nel-
la retromania, si fa dunque esame critico dei deviatoi varcati, di quelli che Fisher ha 
una volta chiamato i futuri perduti. Così facendo, le finzioni testimoniali aprono uno 
spazio di riflessione sulle possibilità inespresse del nostro tempo, servendo da riserva 
utopica per il presente.15

13 Qui a p. 10.
14 M. de Certeau, L’Écriture de l’histoire (1975); trad. it. La scrittura della storia, a cura 

di S. Facioni, Jaca Book, Milano 2006, pp. 118-19.
15 Qui a p. 135.
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