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Postfazione

di Federico Bertoni

E ormai da vari decenni che leggiamo la nostra condizione storica in termini di
crisi — economica, sociale, etica, esistenziale. Non ¢’¢ forse altra interpretazione che
piu di questa abbia assunto la rocciosa consistenza del fatto, certificato dalla logica
naturalizzata del luogo comune. Di per sé nulla di strano, se ¢ vero che la crisi, come
ha scritto Reinhart Koselleck, «& uno dei concetti fondamentali, cioé dei concetti
non sostituibili della lingua grecay, un attrezzo epistemologico che scandisce 1’espe-
rienza della modernita e che a partire dalla Rivoluzione francese diventa «la chiave
interpretativa centrale tanto per la storia politica quanto per la storia sociale»!. E
proprio questa centralita, insiste Koselleck, a creare una tipica distorsione percettiva,
un’«illusione prospettica» che porta gli esseri umani a considerare piu importante
«la propria situazione rispetto a tutte le situazioni precedenti»’. Lo aveva gia notato
Frank Kermode nel Senso della fine: se la crisi ¢ «un elemento centrale del nostro
modo di dare un senso alla realta», spesso tende a irrigidirsi in un mito astorico, ac-
cettato in modo acritico: «&€ un luogo comune quello di parlare della propria situazio-
ne storica come eccezionalmente terribile e, dunque, in un certo modo privilegiata,
come se fosse punto cardinale del tempo». Per questo siamo convinti «che la crisi in
cui viviamo sia preminente, pill tormentosa, piu interessante delle altre crisi»®.

Eppure, la nostra autopercezione storica sembra avere davvero qualcosa di pecu-
liare, se non altro perché abbiamo smarrito una delle implicazioni decisive di que-
sto concetto fin dalle sue lontane radici etimologiche nella medicina ippocratica:
la separazione, la cesura radicale, il drastico e improvviso cambiamento (in senso
favorevole o sfavorevole) come quello che si verifica nella fase critica di una malat-
tia, il cui esito sfocia in alternative estreme: guarigione o aggravamento, salvezza o
sventura, vita o morte. La nostra invece sembra una crisi estesa, diffusa, procrasti-
nata, una specie di crisi a rate che ci portiamo dietro come un debito insolvibile, non
il momento supremo che decide il destino del malato ma una malattia cronicizzata,

' R. Koselleck, Begriffgeschichten (2006); trad. it. parz. Il vocabolario della modernita,
il Mulino, Bologna 2009, pp. 95 ¢ 98.

2 Ivi, p. 105.

3 Frank Kermode, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction (1966); trad.
it. Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, Sansoni, Milano 2004, pp. 83-84.
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resa strutturale, ormai simbiotica all’organismo e gestita con terapie farmacologiche
od omeopatiche. Se ci guardiamo intorno, ¢ piu che legittimo raccontarci che vivia-
mo in una fase di transizione (tra un millennio e I’altro, tra analogico e digitale, tra
umano e postumano), ma questa narrazione diventa vacua e sostanzialmente inutile
nel momento in cui ci restituisce una transizione perenne, cronica e a tratti ciclica, in
fondo identica a se stessa, che non riesce mai a generare un altro da sé.

In questo senso, la «renaissance de 1’événement» di cui ha parlato qualche anno
fa Francois Dosse* non sembra tanto un fenomeno storico o un dato dell’esperienza
quanto un bisogno mentale, un riflesso meccanico, forse un wishful thinking con cui
sfoghiamo un bisogno compulsivo di soglie, cesure, scansioni nette, eventi epocali
che diano un senso alla nostra esistenza nel tempo. In realta, il processo storico degli
ultimi quarant’anni non ha lesinato gli eventi grandiosi o traumatici. Il crollo del Muro
di Berlino, la dissoluzione dell’Urss, 1’11 settembre, la crisi economica mondiale, le
grandi migrazioni, 1’allarme climatico, la pandemia di Covid-19: a ogni grande crisi
ci sentiamo sulla soglia tra un prima e un dopo, aspettiamo il cambiamento decisivo,
spiamo ansiosamente i segni del futuro, magari proclamiamo a gran voce che «nulla
sara piu come primay, salvo poi riconoscere sempre gli stessi processi di lunga durata
che hanno plasmato la nostra forma di vita, che magari cambiano forme e strumenti ma
che riproducono le stesse logiche di fondo, trovando spesso nell’innovazione tecnolo-
gica un potentissimo acceleratore. Dopo ogni svolta ci accorgiamo che le coordinate
del nostro emisfero socioculturale restano sostanzialmente immutate, e che in effetti
si, aveva ragione Mark Fisher, e prima di lui Fredric Jameson (o forse Slavoj Zizek):
«¢& piu facile immaginare la fine del mondo che la fine del capitalismo»’. Anzi, con
una facile variazione sul tema di questo slogan: forse immaginiamo cosi spesso la fine
del mondo (per guerra, disastro ecologico, meteorite, pandemia) proprio perché non
riusciamo piu a immaginare la fine del capitalismo.

Nello small world degli studi accademici, tutto questo ha una ricaduta nel riflesso
quasi pavloviano con cui gli studiosi brevettano in continuazione qualche nuovo furn —
linguistico, visuale, narrativo, spaziale, digitale, ecocritico, spettrale ecc. Ma ¢ appun-
to tipico delle fasi di transizione cercare un posizionamento, mettersi in prospettiva,
anche darsi un nome o un’etichetta identitaria con cui smarcarsi dal passato e placare
I’ansia da (auto)definizione. Si possono legittimamente nutrire molti dubbi su un’ef-
fettiva discontinuita strutturale delle nostre societa nel passaggio al nuovo millennio,
ma la determinazione con cui una parte del dibattito accademico ha tentato di certifi-
care «la fine del postmoderno» e I’inizio di una nuova fase non puo essere liquidata
come un sintomo irrilevante, magari ironizzando sulla scarsa fantasia lessicale con cui

4 Cfr. F. Dosse, Renaissance de ['événement, Presses Universitaires de France, Paris 2010.

5 M. Fisher, Capitalist Realism: Is There No Alternative? (2009); trad. it. Realismo ca-
pitalista, Nero, Roma 2017, p. 26.
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si cerca disperatamente un’alternativa al prefisso post- (ipermoderno, tardomoderno,
metamoderno, ecc.). Sta di fatto che la prassi artistica e in particolare narrativa degli
ultimi decenni ha tentato, in modo pitl 0 meno riuscito, di segnare una svolta, di riven-
dicare una diversa postura estetica, etica o anche apertamente politica. «Impegnoy, «ri-
torno alla realta», «nuovo realismo», «nuova epica» sono alcune parole d’ordine che
hanno animato il dibattito da almeno vent’anni a questa parte, con una proliferazione
di sottogeneri pitt 0 meno nuovi, spesso pilotati dall’industria culturale, che tendono a
una tipica mescolanza (o voluta indistinzione) tra storia e invenzione, autobiografia e
travestimento, dizione e finzione, racconto fattuale e racconto finzionale.

E qui che si colloca I’oggetto specifico dell’analisi di Andrea Suverato: un cor-
pus di testi narrativi usciti tra il 2001 e il 2014 in vari paesi europei (Italia, Francia,
Germania, Spagna e Regno Unito), apparentati da una certa postura estetico-esisten-
ziale rispetto all’esperienza storica, da un tema condiviso (la guerra) e da una serie
di opzioni stilistiche, strategie formali ed effetti pragmatici. Di per sé, il sempli-
ce elenco rende 1’idea della varieta di questi oggetti testuali: Austerlitz di Winfried
Georg Sebald (2001), Soldati di Salamina di Javier Cercas (2001), Le Benevole di
Jonathan Littell (2006), Regina di fiori e di perle di Gabriella Ghermandi (2007),
Zona di Mathias Enard (2008), I testimone inascoltato di Yannick Haenel (2009),
Degli uomini di Laurent Mauvignier (2009), HHhH di Laurent Binet (2010), Le
rondini di Montecassino di Helena Janeczek (2010), L arte francese della guerra di
Alexis Jenni (2011), /I demone a Beslan di Andrea Tarabbia (2011), La gemella H
di Giorgio Falco (2014), La zona d’interesse di Martin Amis (2014). Ma I’approccio
comparato, il solido impianto storico-teorico, I’andamento dialettico della sezione
piu analitica del libro riescono brillantemente a organizzarli in un sistema fatto di
relazioni, analogie e differenze, costanti e varianti di ordine tematico o formale.
Soprattutto, oltre la definizione del corpus e la pertinenza di ogni singola analisi, la
riflessione di Suverato restituisce uno sguardo ampio sia in termini di prospettiva
storica che di apertura disciplinare, con un metodo versatile che orchestra storia let-
teraria, narratologia, storiografia, sociologia, scienza politica e critica culturale. Da
questo punto di vista, il libro ha il pregio di muoversi simultaneamente all’interno e
all’esterno del suo oggetto, con un’attenzione minuziosa al dato formale e alla speci-
ficita del linguaggio letterario che alimenta, al tempo stesso, un’indagine “sintoma-
tica”, in cui la letteratura non si limita a riflettere I’immaginario odierno ma ne offre
piuttosto una forma di critica. E insomma una buona verifica della tesi di Fredric
Jameson, secondo il quale «il singolo testo narrativo, o la singola struttura formale,
deve essere compresa come risoluzione immaginaria di una contraddizione reale»®.

¢ F. Jameson, F., The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act (1981);
trad. it. L inconscio politico. Il testo narrativo come atto socialmente simbolico, Garzanti,
Milano 1990, p. 84.



140 Federico Bertoni

In questo caso, le contraddizioni di fondo sono almeno due. La prima ¢ il parados-
sale desiderio di storia che abita (o meglio infesta) il nostro tempo. Paradossale per-
ché, come ricorda lo stesso Suverato, I’epoca in cui viviamo ¢ stata spesso descrit-
ta in termini di eterno presente, schiacciamento, appiattimento, atrofia temporale,
pura superficie; un’epoca (sempre Jameson) segnata dalla «scomparsa del passato»,
che ha perso il «senso della storia» — cio¢ storicita, memoria collettiva, «percezione
del presente in quanto storia» — e 1’ha rimpiazzato con un simulacro, con una for-
ma consumistica e nostalgica di pop history’. Eppure, mai come oggi la storia fa
problema, ¢ uno dei fili rossi che attraversano e annodano il dibattito pubblico, la
riflessione storiografica e il campo sempre piu frastagliato delle produzioni narra-
tive, ovviamente non solo verbali ma anche audiovisive. Al netto dei fenomeni piu
commerciali e mainstream, non puo essere casuale 1’attenzione che tante scrittrici e
scrittori stanno dedicando alla rilettura, alla ricostruzione, alla reinvenzione narra-
tiva del passato, preferibilmente di un passato traumatico. E innanzitutto da questo
dato macroscopico che muove 1’indagine di Suverato. Nel farlo, ha 1’accortezza di
non farsi ipnotizzare dal presente ma di ricostruire la complicata catena storica che
ci ha portato fin qui. Ci offre cosi una puntuale ricognizione tra le «varianti morfo-
logiche» del romanzo storico dal postmoderno a oggi, facendosi largo tra le innu-
merevoli etichette che la critica ha coniato nel corso degli anni: historiographic me-
tafiction (Linda Hutcheon), metahistorical romance (Amy J. Elias), fiction critique
(Dominique Viart), roman istorique (Emmanuel Bouju), new italian epic (Wu Ming
1), romanzo neostorico (Giuliana Benvenuti), finzione metastorica (Claudia Boscolo
e Stefano Jossa), neo-historical novel (Elodie Rousselot).

Laltra contraddizione, estesa su una campitura storica piu ampia, riguarda 1’am-
biguo statuto della testimonianza nella cultura del Novecento e del nuovo millennio.
Anche qui, un’accurata ricognizione storico-teorica — dalla Prima guerra mondiale
alla Shoah, fino al Maggio francese ¢ oltre — mette a fuoco uno specifico «paradigma
testimonialey, cucito a filo doppio con il «paradigma vittimario» descritto (e deco-
struito) da studiosi come Jean-Marie Apostolides, Jean-Michel Chaumont o Daniele
Giglioli. La tesi ¢ che il racconto del testimone fuoriesca progressivamente dagli
ambiti in cui ha conquistato legittimazione etica e propulsione ideologica (innanzi-
tutto quello dei superstiti della Shoah) per diventare una vera e propria formazione
discorsiva, una matrice espressiva estremamente versatile ed efficace che riesce a
organizzare canali, codici e oggetti culturali molto diversi: il racconto di sé, ’espe-
rienza del trauma, il rapporto con il potere, certe produzioni artistiche e letterarie,

7 Fredric Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism (1991); trad.
it. Postmodernismo, ovvero la logica culturale del Tardo Capitalismo, Fazi, Roma 2007, pp.
42,287, 312.
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generi specifici come 1’autofiction o il nonfiction novel, ma anche fenomeni tipici
del nostro orizzonte audiovisivo come il reality show o la docufiction televisiva.

Cosi, passo dopo passo, questi due tracciati problematici — il revival del romanzo
storico e il paradigma testimoniale — convergono nell’oggetto teorico costruito ed
etichettato da Suverato, la «finzione testimoniale». In questo, la sua proposta puo
essere apparentata a quelle di altri studiosi italiani che hanno tentato di codificare al-
cuni generi o forme narrative al confine tra fattuale e finzionale: ad esempio le «fin-
zioni biografiche» di Riccardo Castellana o le «storiografie parallele» di Lorenzo
Marchese®. Le finzioni testimoniali, spiega infatti Suverato, sono opere dallo statuto
ibrido «che, pur operando in un regime di finzione, adottano strategie formali, reto-
riche e stilistiche tipiche del discorso testimoniale»’. E se uno dei problemi di fondo,
come in tutte le ricerche di questo tipo, ¢ delimitare il campo rispetto a formazioni
discorsive limitrofe (prima fra tutte 1’autobiografia, ma anche le tante scritture dell’io
che invadono la narrativa contemporanea), I’approccio ¢ innanzitutto morfologico:
mira cio¢ a definire una particolare variante del romanzo storico contemporaneo
enucleando le sue costanti formali, tematiche e pragmatiche: un narratore autodie-
getico che prende parola in virtu del suo portato esperienziale, collocato esplicita-
mente in un ruolo di testimone (diretto o «postumoy); il criterio autoptico di matrice
erodotea, fondato sulla partecipazione e sulla testimonianza oculare; una forte idea
di corporeita, che radica appunto nel corpo la verita dell’esperienza vissuta; il re-
cupero e la ricostruzione narrativa di eventi traumatici, propri o altrui; la ratifica di
un particolare «patto di compassione» che stabilisce 1’identificazione empatica tra
narratore e lettore; uno statuto discorsivo non probatorio ma persuasivo, che lascia
spazio all’incertezza e all’indecidibilita; una miopia prospettica e una limitazione
cognitiva che garantiscono al testo, paradossalmente, la sua efficacia aletica (il di-
scorso testimoniale ¢ credibile proprio in quanto parziale, situato, soggettivo); il ri-
corso a strategie o marche testuali tipiche del racconto fattuale, come note a pi¢ di
pagina, citazioni intratestuali, glossari o riferimenti bibliografici; e piu in generale
I’ibridazione (di generi, stili, codici e regimi narrativi), in cui i dispositivi tipici della
testimonianza si intrecciano con altri di marca romanzesca.

In realta, come puntualizza Suverato, a demarcare il terreno d’indagine e a suffra-
gare la pertinenza di una nuova formula da gettare nella selva delle etichette critiche
non sono soltanto gli attributi formali dei testi, ma anche I’angolazione storico-ide-
ologica da cui vengono osservati. Decisiva ¢ ad esempio la variabile geopolitica,
che fa della finzione testimoniale un fenomeno marcatamente europeo, radicato nel
contesto di nazioni che hanno alle spalle gli eventi traumatici del Novecento e tante

8 Cfr. R. Castellana, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, Carocci, Roma
2019; L. Marchese, Storiografie parallele. Cos’e la non-fiction?, Quodlibet, Macerata 2019.

Quiap.9.
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ombre di un passato irrisolto (due guerre mondiali, varie guerre civili, deportazioni
e genocidi, orrori della colonizzazione e della decolonizzazione, terrorismi interni
ed esterni).

E questo il «tempo infestato» che Suverato rilegge alla luce dell’ontologia del fan-
tasma di Jacques Derrida'’, 1’hantologie, crasi tra hanter (ossessionare, infestare) e
ontologie, concetto poi ripreso e aggiornato dalla hauntology di Mark Fisher!!. La
paradossale presenza/assenza dello spettro, la cui origine ¢ irreperibile, trova infatti
piena conferma nel corpus dei testi analizzati, nei loro tratti sintomatici, nelle tensio-
ni irrisolte, nelle ambiguita ideologiche, nell’inconscio politico a cui danno voce con
le loro specifiche strutture formali. A confermarlo, ulteriore paradosso, c’¢ il fatto
che la simulazione finzionale del paradigma della testimonianza ¢ opera di autori e
autrici che per ragioni anagrafiche non hanno alcuna esperienza diretta degli eventi
raccontati e che si collocano quindi in una posizione postuma, mediata, di secondo
grado, non nei panni del superstes ma al massimo del testis'2. Ormai scomparsi tutti
i testimoni oculari, il passato viene infatti ricostruito con un lavoro archeologico sul-
le fonti d’archivio di cui spesso si da conto nel testo stesso, con una tipica struttura
sdoppiata e metanarrativa: da un lato il resoconto di una vicenda passata, dall’altro il
racconto delle ricerche necessarie per ricostruirla.

Se il ritorno compulsivo sui luoghi del passato, come ha suggerito Fisher, ¢ anche
un’indagine potenziale sui «futuri perduti» che ci infestano, i mondi possibili del-
la letteratura dischiudono versioni controfattuali del nostro tempo «fuor di sesto».
Evocando gli spettri, (ri)chiamano in vita cio che non ¢ stato ma che poteva essere,
lasciando spazio a realta potenziali e alternative. E in questo modo che la spettralita
del passato, la sua presenza/assenza nel mondo contemporaneo da forma a un’into-
nazione sentimentale che spesso caratterizza queste «scritture di un tempo infesta-
to»: 1l rimpianto (o la vera e propria nostalgia) per epoche non ancora disertate dalla
capacita di azione, poco importa se quell’azione ¢ stata funestata da traumi, violenze,
guerre, catastrofi indicibili. Un presente asfittico e inautentico risale compulsiva-
mente agli snodi del suo recente passato e vi cerca un risarcimento simbolico, alla
ricerca di un’agency che lo sviluppo della storia tardonovecentesca ha fortemente
ristretto, se non del tutto inibito. Passivita, nostalgia, retromania, sguardo al passato
e coazione a ripetere sono insomma sintomi che le finzioni testimoniali condividono

10 Cftr. J. Derrida, Spectres de Marx (1993); trad. it. Spettri di Marx. Stato del debito,
lavoro del lutto e nuova Internazionale, Raffaello Cortina Editore, Milano 1994.

I Cfr. M. Fisher, Ghosts of my Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost
Futures (2013); trad. it. Spettri della mia vita. Scritti su depressione, hauntologia e futuri
perduti, minimum fax, Roma 2019.

12 Cfr. G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Bollati
Boringhieri, Torino 1998, p. 14.
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con il paradigma vittimario, e quindi tratti distintivi di un’intera epoca che ha eletto
il trauma, 1’evento negativo, la soggettivita vittimizzata, a filtro interpretativo della
storia.

In questo si misura la posta in gioco della riflessione di Suverato, che ¢ innanzi-
tutto politica. 11 suo non ¢ solo un libro di critica letteraria, condotto con una solida
strumentazione analitica e un’attenzione minuziosa al dato testuale, ma anche un
saggio di critica culturale, un’indagine sul nostro «tempo infestato» a partire dall’os-
servatorio straordinariamente penetrante della letteratura. Sovrastato dalla persisten-
za fantasmatica di un elemento assente, il paradigma testimoniale che pervade tanti
romanzi, prodotti audiovisivi e manufatti artistici ci parla infatti di un tempo che ha
un rapporto ambiguo con la temporalita storica e che forse ha smarrito la chiave del
futuro, il grande assente di tante riflessioni e pratiche culturali degli ultimi decenni.
Tra le altre cose, il successo del discorso testimoniale puo essere letto come 1’indice
di una crisi profonda dell’agency e della politica nel mondo occidentale, la marca
di «un’epoca profondamente risentita»'* che declina alla prima persona singolare il
suo rapporto con ’alterita umana e storica: sapere privato, discorso di parte, scrittura
dell’io contro scrittura del noi: la mia memoria, la mia testimonianza, la mia identita,
con quel ripiegamento identitario che fonda lo statuto della vittima e di cui vediamo
continuamente le tracce intorno a noi.

Resta, nello spazio programmaticamente altro della letteratura, la possibilita di
invertire la freccia del risentimento fantasmatico e di capire una volta per tutte che la
memoria del passato, anche quando prescritta per legge dai vari «giorni della memo-
ria», non serve a nulla senza un’immaginazione del futuro. E il compito vero della
storia, come ci ha spiegato Michel de Certeau: pratica negromantica, «rito di sepol-
tura» che «esorcizza la morte reintroducendola nel discorso»: «“contrassegnare” un
passato significa fare un posto al morto, ma anche distribuire lo spazio dei possibili,
determinare quello che c’¢ da fare, ¢ dunque utilizzare la narrativita che seppellisce
i morti come mezzo per fissare un posto ai vivi»'%. In questo modo, scrive Suverato,

il ritorno sui luoghi del passato, quando non scade nella rievocazione nostalgica o nel-
la retromania, si fa dunque esame critico dei deviatoi varcati, di quelli che Fisher ha
una volta chiamato i futuri perduti. Cosi facendo, le finzioni testimoniali aprono uno

ey -

utopica per il presente.'s

3 Quiap. 10.
14 M. de Certeau, L Ecriture de [’histoire (1975); trad. it. La scrittura della storia, a cura
di S. Facioni, Jaca Book, Milano 2006, pp. 118-19.

15 Quiap. 135.



