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Come trasformare l’esperienza in scrittura? Quale rapporto c’è tra il desiderio 
tipicamente umano di racconti e la congerie del reale? In che modo la scrittu-
ra narrativa può diventare uno strumento di intelligenza del mondo là fuori? 
Sono queste alcune delle domande a cui tenta di rispondere il libro, mettendo-
le alla prova sul terreno della letteratura, in un viaggio articolato in due tappe. 
Una prima mappatura degli orizzonti in cui si muove il paradigma narrativo, 
con una particolare attenzione ai presupposti storico-culturali e alle trasfor-
mazioni che investono il romanzo negli ultimi decenni del Novecento, e una 
successiva analisi delle forme che, concentrandosi soprattutto su alcuni casi 
esemplari del romanzo statunitense di fine millennio (Don DeLillo, Philip Roth, 
David Foster Wallace), ha l’ambizione di rivendicare la specificità del discorso 
letterario nell’era dello storytelling. 
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Prefazione

di Federico Bertoni

C’è una scena memorabile dei Piccoli maestri in cui Meneghello e i suoi amici si 
disperdono a piccoli gruppi sull’Altipiano di Asiago durante un violentissimo ra-
strellamento. Alcuni muoiono, altri vengono catturati e portati in Germania, da dove 
rientreranno solo a guerra finita. Scampati al primo assalto, lui e pochi altri restano 
come sospesi, accampati malamente sotto la pioggia, ignari del mondo circostante, 
con le bombe incendiarie che servono più che altro ad accendere il fuoco:

La fiamma delle bombe incendiarie, veramente indimenticabile, cominciava 
color limone, ma come un’ottava più in su, e poi passava ai turchini sempre 
molto pallidi e freddi; e dava l’impressione di fischiare, una specie di soffio 
colorato.
C’era qualcosa di straordinario, lo sentivamo tutti benissimo. Pareva che non 
ci fosse più nessuno sull’Altipiano, come se avessero spazzato via tutti, bado-
gliani, pseudo-badogliani, comunisti, e fossimo restati soltanto noi, otto vicen-
tini e un russo da Kiev. Ogni tanto ci veniva un sussulto di riso stanco. Bene 
disse: «È uno strano momento, bisognerebbe che tra noi ci fosse uno scrittore». 
Ma non c’era, e così la cosa è svanita in aria, e non è rimasto più niente1.

Ovviamente non è vero. Uno scrittore c’era. Nel suo abituale understatement, 
lo stile così meravigliosamente duttile di Meneghello smorza in questa civetteria 
finale il pathos del momento, quell’impasto di tragico e sublime e surreale che è la 
tonalità emotiva dei grandi picchi dell’esistenza. Del resto, commenterà anni dopo, 
«quest’ultima frase può parere civettuola, forse sarebbe stato meglio lasciarla fuori 
per non creare false impressioni, ma non è stata scritta in uno spirito di civetteria, 
piuttosto per scaramanzia»2. Lo scrittore insomma era proprio lui, Gigi Meneghello, 
attore in prima persona ma anche testimone-superstes3 di quella pagina di storia. «È 

1 L. Meneghello, I piccoli maestri (1964), in Id., Opere, a cura di F. Caputo, vol. II, 
Rizzoli, Milano 1997, pp. 126-127.

2 Id., Quanto sale? (1986), in Jura. Ricerche sulla natura delle forme scritte, Garzanti, 
Milano 1987, p. 136.

3 «In latino ci sono due parole per dire il testimone. La prima, “te-stis”, da cui deriva il 
nostro termine testimone, significa etimologicamente colui che si pone come terzo (“ter-
stis”) in un processo o in una lite tra due contendenti. La seconda, “superstes”, indica colui 
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toccato a me», spiega infatti nella Nota finale, «scrivere questo libro»4, forse anche 
per riscattare i tanti errori da guerrieri improvvisati, «mica buoni a fare la guerra» e 
tuttavia orgogliosi di essere «la cosa più decente che è restata in Italia»5. «Mi sono 
attaccato», continua nella Nota, «all’orgoglio di fare almeno un buon libro, di non 
mancare in questo ai miei compagni e alla memoria del nostro maestro: sperando 
di trasmettere una testimonianza della nostra esperienza in forme letterariamente 
vitali»6.

Certo non è stato facile. L’humour, l’ironia, la saggezza, l’apparente scorrevolez-
za del racconto, la luminosa intelligenza stilistica che pervade ogni riga dei Piccoli 
maestri sono il risultato di un lavoro durissimo, doloroso e contorto, che Meneghello 
è riuscito a concludere dopo vari tentativi falliti e un intervallo di circa vent’anni (il 
libro esce nel 1964) che gli ha permesso di «svelenarsi», di rivivere quell’esperienza 
«per esorcizzarla»7. D’altronde, non tutto si è salvato: molte cose sono davvero «sva-
nite in aria», e non ne è rimasto più niente. Quando comincia a rievocare il rastrella-
mento e la terribile giornata del 5 giugno 1944, Meneghello riassume brevemente i 
primi fatti, lo stupore, la paura, le sorti di alcuni compagni. Poi aggiunge:

Il resto che è accaduto su quello spalto davanti alla Valsugana, dove restarono 
uccisi Nello e il Moretto, e tanti altri nostri compagni, non lo abbiamo mai 
voluto ricostruire. Alcune cose si sanno, e sono altamente onorevoli, e perfino 
leggendarie. Ma io non ne parlerò. Antonio non morì qui, ma lontano, fuori 
dalla nostra vita, non rastrellato ma in combattimento aperto, com’era più giu-
sto8.

È sostanzialmente questo il perimetro teorico (ma anche pratico) in cui si muove 
il libro di Simone Carati, Il mondo là fuori. Narrazione, esperienza, scrittura. Non 
a caso, proprio Meneghello (con Jorge Semprún) è uno dei suoi numi tutelari, a par-
tire dal prologo dei Piccoli maestri in cui il pellegrinaggio sull’Altipiano a guerra 
finita per ritrovare il fucile disperso durante il rastrellamento diventa una specie di 
madeleine abortita, non l’epifania folgorante che ci dischiude il senso del passato, 
e di tutta la vita, ma l’ennesima conferma dell’insensatezza, dell’ottusa persistenza 

che ha vissuto qualcosa, ha attraversato fino alla fine un evento e può, dunque, renderne 
testimonianza» (G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Bollati 
Boringhieri, Torino 1998, p. 14).

4 L. Meneghello, Nota, in I piccoli maestri, cit., p. 229.
5 Id., I piccoli maestri, cit., pp. 8 e 226.
6 Id., Nota, cit., p. 229.
7 Id., Il tremaio (1986), in Jura, cit., p. 121.
8 Id., I piccoli maestri, cit., p. 126.
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delle cose: «aspettavo una fitta, e invece non venne […]. Si affacciava il pensiero: 
“Questa cosa non ha senso”»9. L’esperienza privata è solo tua, sigillata nel vaso chiu-
so dell’io; e il passato non esiste, è alterità radicale, realtà per sempre assente, come 
ci insegna il lavoro stesso della storiografia, rito di sepoltura che «mette in scena una 
popolazione di morti»10. Fuori dal discorso, fuori dalla pagina, oltre i confini verbali 
della scrittura della storia (o della letteratura), non c’è più nulla: solo una crisalide 
secca da cui la farfalla se n’è andata.

Non sono vere forme queste, mi dicevo, questa è materia grezza. Se c’era una 
forma, era sparsa in tutta la nostra storia. Bisognerebbe raccontare tutta la sto-
ria, e allora il senso della faccenda, se c’è, forse verrebbe fuori; qua certo non 
c’è più, e neanche sull’Ortigara, scommetto, e in nessun’altra parte11.

Dunque narrazione, esperienza, scrittura. Le tre parole-chiave additate dal sot-
totitolo del libro di Carati sono i vertici di una triangolazione complessa e instabile, 
di una figura tutt’altro che geometrica, percorsa da fratture, cicatrici, punti di resi-
stenza, zone d’ombra. Raccontiamo, spiegava Walter Benjamin nel grande saggio 
sul Narratore, per dare un senso all’esperienza e trasformarla in esperienza di chi ci 
ascolta12. Ma poi interviene la scrittura, potenziata e moltiplicata da una delle protesi 
tecnologiche della modernità, la stampa, e tutto diventa più vago, opaco, distante: 
la parola scritta (e stampata) destabilizza irreparabilmente una relazione che in so-
cietà arcaiche, forse, poteva essere più organica e diretta, consustanziale all’essere 
degli uomini nel mondo. Lo ha notato amaramente Calvino nella Prefazione 1964 al 
Sentiero dei nidi di ragno, rileggendo il suo primo libro dopo vent’anni:

l’esperienza primo nutrimento anche dell’opera letteraria (ma non solo di quel-
la), ricchezza vera dello scrittore (ma non solo di lui), ecco che appena ha dato 
forma a un’opera letteraria insecchisce, si distrugge. Lo scrittore si ritrova ad 
essere il più povero degli uomini. […] Un libro scritto non mi consolerà mai di 
ciò che ho distrutto scrivendolo13.

9 Ivi, p. 5.
10 M. de Certeau, L’Écriture de l’histoire (1975); trad. it. La scrittura della storia, a cura 

di S. Facioni, Jaca Book, Milano 2006, p. 117.
11 L. Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. 6.
12 Cfr. W. Benjamin, Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows (1936); 

trad. it. Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, in Id., Angelus Novus. 
Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 1982, p. 251.

13 I. Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno (1964), in Id., Romanzi e rac-
conti, vol. I, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Mondadori («I Meridiani»), Milano 1991, 
pp. 1203-1204.
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Oggi narrazione è uno dei grandi passe-partout lessicali della nostra cultura. Non 
c’è forse termine più usato, abusato, convertito a sensi multiformi e tendenzialmente 
acritici in una pluralità di ambienti dell’ecosistema mediale contemporaneo. Il che 
può apparire doppiamente paradossale: da un lato, come ricorda Carati, il Novecento 
è stato soprattutto un secolo di crisi della narrazione («raccontare è diventato pro-
priamente impossibile», scriveva Alain Robbe-Grillet nel 195714); dall’altro, la let-
teratura e soprattutto gli studi letterari vivono da tempo in uno stato di minorità, di 
crescente marginalizzazione, se non di completa irrilevanza culturale e ideologica, 
oggetto di accorate quanto inutili geremiadi da parte di intellettuali e studiosi. Ma 
tant’è. Siamo giunti ben oltre le constatazioni generiche con cui i grandi narratologi 
aprivano le loro indagini sulle trame e sulle strutture narrative: «innumerevoli sono i 
racconti del mondo»15; «le nostre vite sono incessantemente intrecciate alle narrazio-
ni»16. Il successo intermediale, interdisciplinare e interculturale del paradigma nar-
rativo ha superato di gran lunga qualunque slancio programmatico, salvo ritorcersi, 
forse, contro gli interessi di chi lo aveva inizialmente promosso. 

Quella che è stata una scoperta, una zona di discontinuità euristica dell’epistemo-
logia tardo-novecentesca, poi trascritta nello schema canonico dell’ennesima svolta, 
il narrative turn, è ormai letteralmente dilagata, è diventata parte dell’esperienza 
corrente e del senso comune, una delle forme a priori con cui la nostra cultura rap-
presenta se stessa e il mondo. Marketing, turismo, intrattenimento, management, 
giurisprudenza, medicina, comunicazione politica, divulgazione scientifica, (auto)
esibizione sul web: ormai tutto è narrazione, anzi storytelling, gigantesca fabbrica 
di storie servizievoli e a buon mercato, spesso pronte a essere utilizzate come armi 
improprie17. L’«imperialismo narrativo», nei termini di James Phelan18, è in fondo la 
trascrizione sul piano dell’immaginario di un assetto strutturale e ideologico ormai 
apparentemente irreversibile («è più facile immaginare la fine del mondo che la fine 

14 A. Robbe-Grillet, Sur quelques notions périmées (1957), in Id., Pour un nouveau ro-
man, Minuit, Paris 1961, p. 31.

15 R. Barthes, Introduction à l’analyse structurale des récits, (1966); trad. it. Introduzione 
all’analisi strutturale dei racconti, in AA.VV., L’analisi del racconto, Bompiani, Milano 
1969, p. 7.

16 P. Brooks, Reading for the Plot. Design and Intention in Narrative (1984); trad. it. 
Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, Einaudi, Torino 1995, p. 3.

17 Cfr. Ch. Salmon, Storytelling. La machine à fabriquer des histoires et à formater les 
esprits (2007); trad. it. Storytelling. La fabbrica delle storie, Fazi, Roma 2008.

18 J. Phelan, Who’s Here? Thoughts on Narrative Identity and Narrative Imperialism,  
«Narrative», XIII, 3, 2005, pp. 205-10.
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del capitalismo»19). È l’acqua in cui nuotiamo, la forma stessa della realtà in cui ci 
troviamo a vivere. E come ogni impresa coloniale, l’imperialismo narrativo può dan-
neggiare sia i colonizzatori che i colonizzati. Soprattutto, «può estendere il concetto 
di narrazione fino a farci perdere di vista ciò che lo contraddistingue. E può portarci 
a semplificare eccessivamente alcuni dei fenomeni che cerca di spiegare»20.

Rispetto a questa palude del senso comune, la riflessione di Simone Carati fa un 
po’ l’effetto straniante della storiella resa celebre da uno dei suoi autori di riferimen-
to, David Foster Wallace:

Ci sono due giovani pesci che nuotano e a un certo punto incontrano un pesce 
anziano che va nella direzione opposta, fa un cenno di saluto e dice: – Salve, 
ragazzi. Com’è l’acqua? – I due pesci giovani nuotano un altro po’, poi uno 
guarda l’altro e fa: – Che cavolo è l’acqua?21

Il libro insomma dimostra quali possono essere, anche in questa epoca anti-teorica 
o post-teorica, i buoni usi della teoria letteraria, che Roland Barthes definiva «l’arma 
sovversiva per eccellenza»22. Lo fa con lucidità, coraggio intellettuale, eleganza di 
scrittura e funzionalità dell’impianto concettuale, con quella scatola di arnesi volu-
tamente leggera raccomandata a suo tempo da Mario Lavagetto che non piega mai i 
testi ai postulati della teoria, ma che utilizza invece nozioni astratte e strumenti ana-
litici come dispositivi ottici, moltiplicatori dello sguardo con cui scorgere qualcosa 
che altrimenti non vedremmo. Più che smussare le punte o addomesticare i problemi, 
come fa spesso il discorso mainstream, il libro lavora soprattutto sulle discontinuità, 
sui punti di tensione, sul rapporto problematico tra l’esperienza individuale o collet-
tiva e la sua messa in intreccio, la sua complicata traslazione in quell’universo a sé 
stante che Calvino chiamava «mondo scritto», «un mondo fatto di righe orizzontali 
dove le parole si susseguono una per volta, dove ogni frase e ogni capoverso occu-
pano il loro posto stabilito»23. Le domande su cui ruota sono insomma le stesse che 
ogni vero scrittore si pone rispetto al mondo: dove va a finire l’esperienza vissuta 
e accumulata? Come si racconta la vita? Come si rende dicibile ciò che non è stato 

19 M. Fisher, Capitalist Realism. Is There No Alternative? (2009); trad. it. Realismo capi-
talista, Nero, Roma 2017, p. 25 ss.

20 J. Phelan, Who’s Here?, cit., p. 206.
21 D.F. Wallace, This is Water (2009); trad. it. Questa è l’acqua, in Id., Questa è l’acqua, 

a cura di L. Briasco, Einaudi, Torino 2017, p. 140.
22 R. Barthes, Le Grain de la voix: Entretiens, 1962-1980 (1981); trad. it. La grana della 

voce. Interviste 1962-1980, Einaudi, Torino 1986, p. 149.
23 I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto (1983), in Id., Saggi 1945-1985, a cura 

di M. Barenghi, Mondadori («I Meridiani»), Milano 1995, vol. II, p. 1865.
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ancora detto? E dato un insieme di fatti, azioni, persone, oggetti, situazioni grezze, 
come si arriva alla pagina scritta?

In tutto questo, due pregi spiccano in modo particolare. Innanzitutto l’attenzione 
alla storicità dei fenomeni e delle pratiche culturali, che vengono sempre ricondotti 
ai loro precisi contesti e orizzonti, come da titolo della prima parte. È un senso della 
prospettiva storica che investe tanto l’evoluzione degli orizzonti d’attesa e dei para-
digmi scientifici (vedi il ruolo della narrazione tra scienze umane e sociali), quanto 
le metamorfosi della forma romanzo tra il Novecento e l’inizio del nuovo millennio, 
con particolare attenzione al contesto angloamericano su cui si concentra progres-
sivamente l’analisi (la temperie postmoderna, le scuole di scrittura creativa, il mito 
del great american novel, ecc.). Di qui, con il passaggio alla seconda parte, emerge 
l’altro tratto saliente del libro: la scrupolosa attenzione alle forme, agli aspetti strut-
turali dei testi (tempo, trama, voce, punto di vista, personaggio), a quella specificità 
del discorso letterario che viene invece completamente neutralizzata dall’egemonia 
ideologica dello storytelling, dove la letteratura tende a coincidere con la narrativa 
(anzi con il romanzo), lo stile con la trama, la ricerca espressiva con la trasmissione 
di contenuti o “messaggi”, possibilmente “attuali” e “urgenti”. «È scrittore», diceva 
il Barthes di Critica e verità, in un passo decisivo opportunamente ripreso da Carati, 
«colui per il quale il linguaggio costituisce un problema, che ne sperimenta la pro-
fondità, non la strumentalità o la bellezza»24. 

Qui il banco di prova sono soprattutto alcuni grandi romanzieri americani (Don 
DeLillo, Philip Roth, David Foster Wallace) e i loro «lunghi, complicati, provocatori 
romanzi»25, opere dalla tessitura formale stratificata, enciclopedica, reticolare, che 
non si limitano a raccontare storie ma che funzionano come dispositivi di strania-
mento cognitivo rispetto agli automatismi del capitalismo globalizzato, dei media, 
della cultura di massa, del modo stesso in cui facciamo esperienza del mondo. Viene 
in mente un’intervista allo stesso DeLillo in cui l’intervistatore racconta che la tele-
visione, quel giorno, era piena di immagini di Gianni Versace colpito a morte in una 
strada di Miami Beach:

DeLillo era interessato non tanto allo stilista colpito, quanto all’istantaneo con-
fezionamento dell’omicidio, alla sua apparizione improvvisa su ogni schermo 
e quindi in milioni di conversazioni. “La gente”, disse, “parla dell’assassinio, 
ma non parlano di ciò che determina in loro, nel modo in cui pensano, e sento-

24 R. Barthes, Critique et vérité (1966); trad. it. Critica e verità, Einaudi, Torino 2002, p. 
42.

25 M. Moss, «Writing as a Deeper Form of Concentration»: An Interview with Don 
DeLillo (1999), in Th. DePietro (a cura di), Conversations with Don DeLillo, University of 
Mississippi Press, Jackson 2005, p. 165.
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no, e hanno paura. […] La verità è che non sappiamo bene come parlarne, non 
credo. Forse è per questo che alcuni di noi scrivono fiction”26.

Il mondo là fuori. È questo dunque l’orizzonte mobile, il punto di fuga a cui tende 
il lavoro di alcuni narratori che concepiscono la scrittura come uno strumento inso-
stituibile di intelligenza del reale, e in qualche modo anche di se stessi. In questo c’è 
uno scarto estetico decisivo rispetto alle tendenze egemoni della narrativa contem-
poranea che pretendono di aggredire il mondo senza sconti, nell’idea (spesso molto 
ingenua) di una parola immediata, di una scrittura in presa diretta sull’esperienza. 
È quella «fame di realtà»27 della nostra cultura che sembra lo specchio rovesciato, 
o forse l’esorcismo sintomatico, di un mondo sempre più artefatto, mediatizzato, 
avviluppato nelle immagini e nelle rappresentazioni di se stesso. Tra parole d’ordine 
come «nuovo realismo» o «ritorno alla realtà», i generi oggi più in voga – nonfiction 
novel, autofiction, romanzo neostorico o ipermoderno – traducono in forme imme-
diatamente riconoscibili questa compulsione al reale, alle cose viste e vissute, al 
«tratto da una storia vera» che campeggia fatalmente all’inizio di tanti film. È come 
se secoli di letteratura realista (e anche di riflessione teorica sul realismo) fossero 
stati spazzati via dall’illusione di una nuova trasparenza, di una traducibilità imme-
diata della cosa nella parola, dell’esperienza vissuta sulla pagina. Viene in mente il 
sogno selvaggio di un realismo totale che Calvino affida alle inquietudini di Suor 
Teodora, la monaca scrivana del Cavaliere inesistente:

Per raccontare come vorrei, bisognerebbe che questa pagina bianca diventasse 
irta di rupi rossicce, si sfaldasse in una sabbietta spessa, ciottolosa, e vi cre-
scesse un’ispida vegetazione di ginepri. […] Con la penna dovrei riuscire a in-
cidere il foglio, ma con leggerezza, perché il prato dovrebbe figurare percorso 
dallo strisciare d’una biscia invisibile nell’erba, e la brughiera attraversata da 
una lepre che ora esce al chiaro, si ferma, annusa intorno nei corti mustacchi, 
è già scomparsa28.

Ovviamente è un’impresa disperata: «Come posso andare avanti nella storia, se 
mi metto a maciullare così le pagine bianche, a scavarci dentro valli e anfratti, a 

26 D. Remnick, Exile on Main Street: Don DeLillo’s Undisclosed Underworld (1997), ivi, 
p. 144.

27 Cfr. D. Shields, Reality Hunger. A Manifesto (2010); trad. it. Fame di realtà, Fazi, 
Roma 2010.

28 I. Calvino, Il cavaliere inesistente (1959), in Id., Romanzi e racconti, vol. I, cit., pp. 
1036-1037.
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farvi scorrere grinze e scalfitture, leggendo in esse le cavalcate dei paladini?»29. Tra 
la scrittura e la vita resta uno scarto ontologico incolmabile, per il semplice fatto che 
un enunciato verbale non può imitare né assomigliare a nessun oggetto empirico, a 
meno che esso non sia a sua volta linguaggio. «Competere con la vita?», obiettava 
Robert Louis Stevenson al suo amico-rivale Henry James, in quel bellissimo saggio 
giustamente valorizzato da Carati che si intitola Un’umile rimostranza: «Competere 
con il gusto del vino, la dolcezza dell’aurora, il calore della fiamma, l’amarezza della 
morte e del distacco, è un progetto folle come quello di dare la scalata al paradiso»30. 
Perché la vita è mostruosa, continua Stevenson:

la vita è infinita, illogica, improvvisa, acuta e penetrante; l’opera d’arte, al 
confronto, non può non apparire nitida, finita, autosufficiente, razionale, scor-
revole, esangue. La vita s’impone con la sua energia bruta, inarticolata e terri-
bile come il tuono; l’arte attira la nostra attenzione in mezzo ai rumori confusi 
dell’esperienza, come una melodia composta accuratamente da un musicista 
discreto. Un postulato geometrico non compete con la vita; e il postulato geo-
metrico è un ottimo paragone per l’opera d’arte31.

Gli scrittori analizzati da Carati lavorano insomma in questa intercapedine asim-
metrica tra linguaggio e mondo, in questo spazio di simbolizzazione e formalizzazio-
ne creativa che è l’ambiente specifico di ogni autentica opera d’arte. In questo modo, 
pur nelle loro differenze, disegnano una terza via rispetto alla dicotomia sterile in cui 
rischiano di impantanarsi i dibattiti teorici e le pratiche artistiche contemporanee: da 
un lato il realismo ingenuo, l’illusione di una parola in presa diretta sull’esperienza 
empirica; dall’altro lo scetticismo di una certa vulgata postmoderna che dissolve il 
mondo nelle sue rappresentazioni, dove non esiste accesso al reale perché tutto è 
linguaggio, citazione, simulacro, impostura. Se la scrittura è una pratica obliqua, 
mediata, rifratta, regolata da leggi e codici propri, non per questo deve rinunciare a 
quel campo di tensione che è il suo limite vitale, il rapporto dialettico con il fuori, 
la spinta a uscire dai suoi stessi confini. Lo ribadisce anche l’ultimo Calvino, con 
il tono di una professione di fede, in un breve frammento uscito dal cantiere delle 
Lezioni americane: «Io credo nell’esistenza di un mondo non scritto e che la lette-
ratura viva nella sfida di questo non scritto con cui deve continuamente misurarsi, 
cercando di raggiungerlo, di catturarlo, in una caccia, in un inseguimento che non 

29 Ivi, p. 1038.
30 R.L. Stevenson, A Humble Remonstrance (1887); trad. it. Un’umile rimostranza, in Id., 

L’isola del romanzo, a cura di G. Almansi, Sellerio, Palermo 1987, pp. 44-45.
31 Ivi, p. 46.
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avrà mai fine»32. Perché ogni vero libro, come scriveva già in Se una notte d’inverno 
un viaggiatore, fa risuonare «una voce che viene non si sa da dove, da qualche parte 
al di là del libro, al di là dell’autore, al di là delle convenzioni della scrittura: dal non 
detto, da quello che il mondo non ha ancora detto di sé e non ha ancora le parole per 
dire»33.

Così, nei romanzi analizzati da Carati, l’out there – il mondo là fuori – è anche 
un punto di resistenza rispetto all’esercizio di potere dei media e dello storytelling 
egemone, strumenti che sembrano raccontare la nostra esperienza ma che in realtà 
la formattano, la standardizzano, la confezionano negli involucri prestampati di un 
packaging cognitivo e ideologico. Quando la scrittura sfida il non detto e si sporge 
oltre i propri confini, scopre invece che esiste ancora un mondo là fuori, spesso mol-
to diverso da quello che ci è stato raccontato. È un mondo indocile, scomodo, anche 
violento, refrattario alle narrazioni coerenti e alle soluzioni consolatorie, dove spesso 
i conti non tornano e non basta raccontarsi una storia ben fatta per trovare la chiave 
del proprio destino. Ma è un mondo di esperienze autentiche che vale ancora la pena 
di raccontare. Il compito, argomenta Carati,

è di certo impervio e la soluzione, come intuiscono i più lucidi, non risiede 
tanto in un approssimativo e fideistico “ritorno alla realtà” quanto nella ricerca 
accanita di nuove possibilità di aderire all’esperienza attraverso le modalità 
specifiche della scrittura narrativa; di ricordare che un’esperienza possibile 
esiste, là fuori, e che il compito del romanziere è proprio quello di indicarla 
attraverso la scrittura34.

32 Cit. in M. Barenghi, Note e notizie sui testi, in I. Calvino, Saggi, cit., vol. II, p. 2979.
33 I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), in Id., Romanzi e racconti, 

vol. II, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Mondadori («I Meridiani»), Milano 1992, p. 849.
34 Qui a p. 167.


