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Retorica e autopsia negli scritti di Ulisse Aldrovandi: 
il draco bolognese tra historia e rappresentazione ad vivum

Monica Azzolini

1. Introduzione

Tra la fine del 1572 e l’inizio del 1573, il “philosopho e medico” Ulisse 
Aldrovandi (1522-1605), professore di storia naturale allo Studium di Bo-
logna, stese quello che a tutti gli effetti è un manifesto programmatico, il 
Discorso naturale, dove elucidava il suo metodo di investigazione, gli stru-
menti da lui usati, e gli obiettivi che questo nuovo studio della scienza si 
proponeva di raggiungere1. Aldrovandi aveva allora cinquant’anni ed era 
a pieno titolo diventato uno dei massimi esponenti di una rete di naturali-
sti europei ed italiani volti a proporre nuovi metodi di studio della natura. 
A cinquecento anni dalla nascita del naturalista bolognese, a seguito degli 
importanti studi di Paula Findlen, David A. Lines e Caroline Durosel-
le-Melish, Giuseppe Olmi, Cristiana Scappini e Maria Pia Torricelli, Lucia 
Tongiorgi Tomasi, Alessandro Tosi, Sandra Tugnoli Pattaro, e molti altri, 
la figura di Ulisse Aldrovandi non ha più bisogno di introduzioni per chi 
si occupa di cultura naturalistica europea e collezionismo scientifico nel 
Seicento2.

1 Il testo del Discorso naturale fu edito da Sandra Tugnoli Pattaro ed è incluso in ap-
pendice al suo La formazione scientifica e il “Discorso naturale” di Ulisse Aldrovandi, Uni-
coop, Trento 1977 («Quaderni di storia e filosofia della scienza», 7), pp. 66-109. Aldrovandi 
stesso si definisce “philosopho e medico” nel titolo che dà all’opera. Il testo, scritto da 
un amanuense ma contenente postille e correzioni di mano di Aldrovandi, è contenuto 
nel Ms 91 del Fondo Aldrovandi (cc. 503r-559r), della Biblioteca Universitaria di Bologna 
(BUB). Le citazioni al Discorso naturale sono prese dall’edizione di Tugnoli Pattaro.
2 Si indicano qui solo gli studi recenti più significativi e rilevanti per questo saggio, ma 
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Numerosi importanti lavori, inoltre, hanno evidenziato come il Sei-
cento rappresenti un importante punto di svolta nell’emergere dell’illu-
strazione scientifica come strumento di conoscenza scientifica e di dif-
fusione di informazioni, al punto che l’illustrazione divenne un aspetto 
essenziale delle pratiche scientifiche di alcune importanti accademie ita-
liane e estere, come l’Accademia dei Lincei di Roma e la Royal Society 
di Londra3. Aldrovandi fu certamente tra coloro che utilizzarono l’illu-

la bibliografia su Aldrovandi è assai ampia. Paula Findlen, Possessing Nature. Museums, 
Collecting, and Scientific Culture in Early Modern Italy, University of California Press, Ber-
keley-Los Angeles-London 1994; David A. Lines, A Library for Teaching and Study: Ulisse 
Aldrovandi’s Aristotelian Texts, in Les labyrinthes de l’esprit, a cura di Rosanna Gorris, 
Alexandre Vanautgaerden, Droz, Geneva 2015, pp. 303-379; Caroline Duroselle-Meli-
sh, David A. Lines, The Library of Ulisse Aldrovandi († 1605): Acquiring and Organizing 
Books in Sixteenth-Century Bologna,  «The Library: The Transactions of the Bibliographi-
cal Society», 7th Series, 16.2 (June 2015), pp. 133–161; Giuseppe Olmi, Ulisse Aldrovandi. 
Scienza e natura nel secondo Cinquecento, Unicoop, Trento 1976 («Quaderni di storia e 
filosofia della scienza, 4»); id., L’inventario del mondo. Catalogazione della natura e luoghi 
del sapere nella prima età moderna, Il Mulino, Bologna 1992 («Annali dell’Istituto storico 
italo-germanico. Monografie, 17»); Cristiana Scappini, Maria Pia Torricelli, Lo studio 
Aldrovandi in Palazzo Pubblico (1617-1742), a cura di S. Tugnoli Pattaro, CLUEB, Bologna 
1993 («Collana di studi epistemologici, 9»); Lucia Tongiorgi Tomasi, L’illustrazione na-
turalistica: tecnica e invenzione, in Natura=Cultura. L’interpretazione del mondo fisico nei 
testi e nelle immagini, Atti del Convegno Internazionale di studi (Mantova, 5-8 ottobre 
1996,) a cura di Giuseppe Olmi, Lucia Tongiorgi Tomasi, Attilio Zanca, L.S. Olschki, Firen-
ze 2000, pp. 133-151; Ulisse Aldrovandi e la Toscana. Carteggio e testimonianze documenta-
rie, a cura di Alessandro Tosi, L.S. Olschki, Firenze 1989; Tugnoli Pattaro, La formazione 
scientifica, cit.; ead., Metodo e sistema delle scienze nel pensiero di Ulisse Aldrovandi, Coo-
perativa Libraria Universitaria Editrice, Bologna 1981. La voce del Dizionario Biografico 
degli Italiani di Giuseppe Montalenti, che seppure datata fornisce ancora un’ottima sin-
tesi, raccoglie invece riferimenti bibliografici agli studi sul naturalista bolognese prece-
denti al 1960 e fornisce indicazioni generali sulle fonti a stampa.
3 La letteratura sull’illustrazione scientifica è ormai vasta. Tra gli studi recenti più signifi-
cativi si vedano i seguenti lavori e la bibliografia ivi citata: Natura-Cultura, cit., e Sachiko 
Kusukawa, Picturing the Book of Nature. Image, Text, and Argument in Sixteenth-Century 
Human Anatomy and Medical Botany, The University of Chicago Press, Chicago, IL 2012. 
Per due brevi ma utili sintesi, si vedano anche Sachiko Kusukawa, The Role of Images in 
The Development of Renaissance Natural History, «Archives of Natural History», 2011, 38, 
pp. 189-213, e Alexander Marr, Knowing Images, «Renaissance Quarterly», 2016, 69, pp. 
1000-1013. Sulle pratiche visive dell’Accademia dei Lincei si vedano David Freedberg, 
The Eye of the Lynx: Galileo, His Friends, and the Beginnings of Modern Natural History, 
The University of Chicago Press, Chicago, IL 2001; Irene Baldriga, L’Occhio della Lince. 
I primi Lincei tra arte, scienza e collezionismo (1603-1630), Accademia Nazionale dei Lincei, 
Roma 2001. Sulla Royal Society, si vedano, Sachiko Kusukawa, Picturing Knowledge in 
The Early Royal Society: The Examples of Richard Waller and Henry Hunt, «Notes and Re-
cords of the Royal Society» 2011, 65, pp. 273-94; ead., The Early Royal Society and Visual 
Culture, «Perspectives on Science», 2019, 27, pp. 350-394; Sietske Fransen, Katherine 
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strazione scientifica con maggiore convinzione e profitto, a tal punto da 
impiegare permanentemente in casa sua pittori e intagliatori, ed essere 
ossessionato fino alla morte dal timore che i suoi disegni scientifici e le 
sue xilografie potessero circolare senza la sua autorizzazione4. I saggi 
raccolti a seguito di un recente convegno dedicato interamente al tema 
delle immagini nella costruzione e trasmissione del sapere naturalistico 
di Aldrovandi esplorano, a vario titolo, non solo la ricca e variegata mole 
di immagini (che include bellissime tavole acquarellate ma anche nume-
rosissime xilografie e tavole xilografiche), ma anche la complessa circo-
lazione delle stesse tra i vari studiosi e collezionisti europei e italiani du-
rante e dopo la sua morte5. L’utilizzo delle immagini nei testi scientifici, 
tuttavia, non era universalmente condiviso, e come ha bene evidenziato 
Sachiko Kusukawa in una serie di studi recenti, ai tempi di Aldrovan-
di naturalisti e anatomisti come Vesalio, Fuchs e Gessner davano diversi 
ruoli epistemologici alle immagini che inserivano nei loro testi6.

Come spero di dimostrare nelle pagine che seguono, in un contesto in 
cui il valore e l’uso delle immagini nei testi scientifici era ancora incerto 
e in mutamento, Aldrovandi prese una posizione più radicale di quella 
del collega naturalista Conrad Gessner e più vicina, in termini assoluti, a 
quella del botanico Leonard Fuchs ampiamente esplorata da Kusukawa. 
Nella seconda e terza parte di questo saggio illustrerò quindi come Al-
drovandi formuli una pratica della storia naturale incentrata sugli artifici 
retorici dell’ekphrasis, dell’enargeia, e della phantasia allo scopo dichia-
rato di rendere “ciò che è assente presente” agli occhi del lettore7. Nel 
farlo, tuttavia non si affiderà solo alle parole, ai processi sillogistici, alle 

M. Reinhart, e Sachiko Kusukawa, Copying Images in the Archives of the Early Royal 
Society, «Word & Image: A Journal of Verbal/Visual Inquiry» (special issue: The Practice 
of Copying in Making Knowledge in Early Modern Europe), 2019, 35, pp. 256-276. Questi 
saggi sono legati al progetto Making Visible: The Visual and Graphic Practices of The Early 
Royal Society (si veda https://gtr.ukri.org/projects?ref=AH%2FM001938%2F1 per ulteriori 
informazioni).
4 Si vedano le considerazioni di Giuseppe Olmi e Lucia Tongiorgi Tomasi in Dopo Ulisse 
Aldrovandi: migrazioni di immagini, in Ulisse Aldrovandi. Libri e immagini di Storia natu-
rale nella prima Età moderna, a cura di Giuseppe Olmi e Fulvio Simoni, Bononia Universi-
ty Press, Bologna 2018, pp. 9-21: 10-11.
5 Cfr. Ulisse Aldrovandi. Libri e immagini, cit.
6 Kusukawa, Picturing the Book of Nature, cit.
7 Prendo in prestito l’espressione dal titolo del capitolo di Ruth Webb sull’enargeia. Su 
questi concetti nella retorica classica si veda dunque l’ottimo studio di Ruth Webb, 
Ekphrasis, Imagination and Persuasion in Ancient Rhetorical Theory and Practice, Ashgate, 
Farnham, Surrey-Burlington, VT 2009.

https://gtr.ukri.org/projects?ref=AH%2FM001938%2F1
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analogie, a dettagliate e minuziose descrizioni, ma anche alle immagini, 
che a mio modo di vedere per il naturalista bolognese rappresentano una 
vera e propria forma di evidenza documentaria e scientifica, e ancor più 
una sintesi esemplare e universale degli oggetti di natura da lui studiati.

2. Ulisse, l’investigatore della natura

Intellettuale eclettico, prolifico, e curioso, Aldrovandi può a giusto ti-
tolo essere annoverato tra i naturalisti più famosi del panorama europeo. 
Gli storici sembrano concordi nel collocare l’inizio dei suoi studi natu-
ralistici agli anni in cui studiò filosofia e medicina a Roma (1549-1550) e 
venne in contatto con naturalisti e collezionisti europei ed italiani. «In 
Roma» racconta il filosofo bolognese nella sua autobiografia,

cominciai a dar opera a questa cognitione sensata delle piante, et parti-
colarmente ancor delli animali essiccati, della varietà de’ pesci, che nella 
piscaria io vedeva spessa volta, desiderando di conoscergli e particular-
mente havendo lume di Paulo Jovio, il qual un tempo haveva scritto de 
piscibus Romanis; nel qual tempo ancora hebbi occasione di far amicitia 
col Guilelmo Rondoletio ch’era venuto a Roma con suo Cardinale Tor-
none.8

Aldrovandi, tuttavia, colloca la nascita della passione per la storia 
naturale, e in particolare per la botanica, tempo prima, e precisamente 
durante il lungo viaggio, a tratti rocambolesco, che lo portò a percorrere 
il cammino di Santiago di Campostela insieme a un pellegrino incontrato 
alle porte di Bologna alla giovane età di sedici anni9. Gli anni successivi 
lo videro studiare diritto fino a quasi addottorarsi, ma in seguito si orientò 
verso la logica, la medicina, la matematica e l’astronomia nell’ambiente 
dello Studio padovano, fino ad approdare allo studio formale e approfon-
dito della storia naturale. Si dice infatti nell’autobiografia che

8 Ulisse Aldrovandi, La vita d’Ulisse Aldrovandi cominciando dalla sua natività sin’ a 
l’età di 64 anni vivendo ancora, a cura di L. Frati, in Intorno alla vita e alle opere di Ulisse 
Aldrovandi. Studi, a cura di Antonio Baldacci et al., Libreria Treves di L. Beltrami, Bolo-
gna, 1907, pp. 1-27 (la citazione nel saggio proviene da un’appendice alla stesura della 
vita scritta in prima persona riportata a pp. 26-27). Il testo è preservato in BUB, Fondo 
Aldrovandi, Ms 97 (cc. 647r-670v). Fu presumibilmente scritto nel 1586. Sulla vita di Ulisse 
Aldrovandi si vedano anche le integrazioni contenute in Giovanni Fantuzzi, Memorie 
della vita di Ulisse Aldrovandi, per le stampe di Lelio dalla Volpe, Bologna, 1774 e Emilio 
Costa, Ulisse Aldrovandi e lo Studio Bolognese nella seconda metà del secolo XVI, Stabili-
mento poligrafico emiliano, Bologna 1907.
9 Aldrovandi, La vita, cit., pp. 5 sg.



37Monica Azzolini

[d]i più conoscendo che la vera filosofia consisteva nella cognitione de le 
specie sublunare, i cui individui continuamente s’appresentano al senso, 
si risolse d’attendere a queste belle historie delle piante animali et fos-
sili, et così ne fece tanto frutto havendo tanto vagato et havendo avuto 
tante e diverse cose da varie parte, da tanti Principi, signori et persone 
letterate, che ha fatto un teatro di natura in casa sua, che con meraviglia 
d’ognuno vien visitato.10

Convinto che la medicina fosse disciplina contigua alla filosofia e vo-
lendo mettere a frutto le conoscenze acquisite nello studio dei minerali, 
delle piante e degli animali, Aldrovandi continuò gli studi (inclusi quelli 
di anatomia) a Bologna, utilizzando le vacanze per viaggiare in diverse 
parti d’Italia dalle Alpi agli Appennini al fine di «indagare varie piante, 
pesci e altre cose naturali»11.

Gli studi furono frettolosamente conclusi nel momento in cui ebbe la 
possibilità di ottenere una cattedra. Alla morte del medico pratico Pamfilo 
Monti, gli fu fatta pressione affinché si addottorasse in funzione di una 
presa di servizio per sostituire Monti alla cattedra bolognese. Come ben 
evidenziato dagli importanti studi di Paul Grendler e David A. Lines, la 
carriera degli “artisti” nello studio bolognese iniziava con lo studio della 
logica, spesso proseguiva con l’insegnamento di filosofia naturale (a volte 
affiancato da altre discipline come l’astrologia o la filosofia morale), e 
idealmente si concludeva con l’acquisizione di uno degli insegnamenti 
di medicina per cui i docenti bolognesi percepivano i salari più alti. Tra 
il 1469 e il 1505, secondo Lines il 60% del budget universitario era speso 
in salari legati a insegnamenti di medicina, a fronte di un più esiguo 42% 
dei docenti incaricati di questi stessi insegnamenti. Ma qualcosa comin-
ciò a cambiare nel corso del Seicento; già nei primi decenni del secolo il 
controverso filosofo naturale Pietro Pomponazzi passò l’intera carriera 
a insegnare filosofia naturale e fu remunerato generosamente per il suo 
insegnamento. Nell’ultimo quarto del Seicento, inoltre, un numero sem-
pre crescente di docenti di filosofia naturale non assunse più cattedre di 
medicina, ma rimase incardinato in insegnamenti di filosofia naturale. 
Aldrovandi fu uno di questi12.

10 Ibid., pp. 6 sg.
11 Ibid., p. 7.
12 Si veda in particolare David A. Lines, Natural Philosophy in Renaissance Italy: The Uni-
versity of Bologna and the Beginning of Specialization, «Early Science and Medicine», 2001, 
6, pp. 267-323: 269-273. Per una visione più generale si veda Paul Grendler, The Univer-
sities of the Italian Renaissance, Johns Hopkins University Press, Baltimore-London 2002.
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Aldrovandi si addottorò nel 1553, alla tarda età di trentun’anni, ma ri-
fiutò la presa di ruolo al posto di Monti per continuare a insegnare logica, 
prima in privato e poi all’interno del corso di studi in arti e filosofia13. Le 
ragioni di tale scelta non sono chiare, ma nella Vita il filosofo ci racconta 
della sua grande passione per la logica, delle sue doti oratorie, della sua 
superiorità nella disputa accademica, e della grande capacità di spiegare 
l’opera di Aristotele. Oltre alla logica, inoltre, Aldrovandi aveva certa-
mente studiato una buona dose di retorica che, come vedremo in seguito, 
era considerata una disciplina essenziale alla pratica medica. A indicarne 
l’importanza, inoltre, sta il fatto che l’insegnamento di retorica era uno 
dei più prestigiosi e meglio pagati della facoltà di Arti e Medicina dello 
studio felsineo e costituiva, insieme all’insegnamento della medicina e 
filosofia naturale, circa l’87% del costo totale salariale annuale negli anni 
1580-1590, quando Aldrovandi già insegnava14.

Oltre alla logica, nel corso dei primi anni Aldrovandi insegnò anche 
la Meteorologia, i Parva Naturalia e la Fisica di Aristotele15. Questi testi lo 
portarono ad avvicinarsi ulteriormente ai particolari naturali che osser-
vava nelle sue escursioni e di cui parlava con i suoi corrispondenti, senza 
dubbio rafforzando il legame tra la causalità aristotelica e l’osservazione 
e descrizione dei particolari, e stimolando nel naturalista bolognese il de-
siderio, che svilupperà lungo tutto l’arco della sua lunga vita, di creare 
nuove tassonomie e nuovi metodi di investigazione della natura16. Negli 

13 Aldrovandi, La vita, pp. 7-8. Sull’importanza della logica nella medicina rinascimen-
tale si veda Ian Maclean, Logic, Signs, and Nature in the Renaissance: The Case of Lear-
ned Medicine, Cambridge University Press, Cambridge, 2002. Sull’importanza della logica 
padovana, e l’insegnamento di Zabarella, si veda Cesare Vasoli, Jacopo Zabarella e la 
“natura” della logica, «Rivista di Storia della Filosofia», 2011, 66, pp. 1-22; e id., Jacopo Za-
barella. L’ “abito” e l’origine della logica, in Aristotle and the Aristotelian Tradition. Procee-
dings of the International Conference (Lecce, June 12, 13, 14 2008) - Atti della conferenza 
internazionale di studi (Lecce 12,13,14 giugno 2008), a cura di Ennio De Bellis, Soveria 
Mannelli, Rubettino 2008, pp. 453-470 e la bibliografia ivi indicata.
14 David A. Lines, Reorganizing the Curriculum: Teaching and Learning in the University 
of Bologna, c. 1560-c. 1590, «History of Universities», 2012, XXIV, pp. 1-59: 3. Sulla sua 
biblioteca si vedano anche: Duroselle-Melish e Lines, The Library of Ulisse Aldrovandi 
(† 1605); Elisa Rebellato, I libri di Aldrovandi e I fondi di interesse naturalistico all’Archi-
ginnasio, in Ulisse Aldrovandi: Libri e immagini, cit., pp. 125-135.
15 Aldrovandi, La vita, cit., p. 9. Per un’accurata discussione dei testi aristotelici possedu-
ti da Aldrovandi, si veda Lines, A Library for Teaching and Study, cit.
16 Sullo studio della storia naturale e dei particolari naturali come nuovo modo di studiare 
la natura nel Cinquecento e Seicento si vedano almeno Natural Particulars. Nature and 
the Disciplines in Renaissance Europe, a cura di Anthony Grafton e Nancy Siraisi, The MIT 
Press, Cambridge, Mass.-London 1999; Brian W. Ogilvie, The Science of Describing: Natu-
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anni successivi, alla lettura dei semplici (cioè la botanica), che gli fu affi-
data alla dipartita del suo maestro e amico Luca Ghini, si affiancarono le 
letture dei più teorici De caelo e De generatione animalium. In questi anni, 
la sua fama di investigatore della historia delle piante, degli animali e del 
mondo sotterraneo era tuttavia ormai consolidata, come pure la sua pre-
dilezione per testi che dimostrassero l’utilità della filosofia e della storia 
naturale nella pratica medica17. L’insegnamento di botanica, ci racconta 
egli stesso, fu talmente apprezzato dagli studenti che fu chiesto al Senato 
che questo suo corso passasse da lettura straordinaria a lettura ordina-
ria. Quando la decisione fu messa ai voti in Senato, tuttavia, l’invidia e 
resistenza del più anziano professore ordinario di botanica, Cesare Odo-
ne, fece sì che la mozione non passasse. Fu probabilmente per cercare di 
smorzare la competizione e per evitare spiacevoli rivalità, racconta Aldro-
vandi, che gli fu dunque offerta una nuova cattedra ordinaria mattutina in 
«historia delle piante, animali e fossili»18.

Questo breve excursus biografico è volto a sottolineare come la car-
riera di Aldrovandi si sia mossa sia fuori che all’interno del contesto uni-
versitario bolognese, assorbendo modalità di investigazione e metodi di 
conoscenza diversi ed eterogenei. Ricorda bene Aldrovandi che fu anche 
medico, oltre che professore di storia naturale, e questo aspetto è un ele-
mento essenziale per capire la familiarità del naturalista non solo con la 
logica aristotelica, ma anche con la retorica e l’arte della persuasione.

Come ben evidenziato dagli importanti studi di Nancy Streuver e Ste-
phen Pender, per citare solo alcuni degli studiosi che più si sono occupati 
del tema, la natura contingente dell’arte medica da sempre invitava chi 
la praticava a sviluppare buone doti retoriche, doti che si potevano va-
riamente applicare al fianco dei pazienti e dei familiari, ma anche nelle 
dispute accademiche19. Ma c’è di più: all’epoca di Aldrovandi era già sta-

ral history in Renaissance Europe, The University of Chicago Press, Chicago-London 2006.
17 Aldrovandi, La vita, pp. 10-12.
18 Ibid., 11. Sulla competizione tra docenti, studenti, le autorità cittadine e le autorità eccle-
siastiche nella gestione dello studium felsineo, si veda Lines, Reorganizing the Curriculum, 
cit., pp. 5-7 e la letteratura precedente ivi citata.
19 Sul tema di vedano almeno gli studi essenziali raccolti in Rhetoric and Medicine in Ear-
ly Modern Europe, a cura di Stephen Pender, Nancy S. Struever, Ashgate, Farnham, Sur-
rey-Burlington, VT 2012. Sull’importanza della retorica nella validazione della conoscen-
za scientifica si vedano anche Jean Dietz Moss, Novelties in the Heavens: Rhetoric and 
Science in the Copernican Controversy, The University of Chicago Press, Chicago, IL 1993; 
Ead., William A. Wallace, Rhetoric and Dialectic in the Time of Galileo. Catholic Univer-
sity of America, Washington DC 2003.
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ta data una definizione della disciplina che lui stesso andrà a insegnare 
con maggiore costanza nel corso della sua lunga carriera: la storia na-
turale. Nel De tradendis disciplinis (1531), il filosofo catalano Juan Luis 
Vives contemplava la storia naturale non come una singola disciplina, 
ma piuttosto come il risultato di una serie di investigazioni che implicava 
complesse operazioni cognitive tra cui la contemplazione della natura e 
la comprensione della metafisica del reale, unendo percezione a giudizio. 
Il filosofo naturale di Vives esaminava dunque prima gli aspetti esterni 
delle cose, per poi procedere a comprenderne non solo gli effetti, ma an-
che le cause20. In questo senso, quella di Vives non era una storia che si 
sganciava programmaticamente dalla causalità aristotelica, come verrà 
proposto da Francesco Bacone, ma una operazione mentale di natura pra-
tica che la arricchiva. Importanti studi, inoltre, hanno evidenziato come 
dal Cinquecento in poi il termine historia abbia finito per rappresentare 
pratiche diverse ed eterogenee e come essa stessa non promuovesse una 
distinzione netta tra lo studio dell’operato della natura e lo studio dell’o-
perato dell’essere umano elidendo così in parte la distinzione tra natura 
e arte umana21. Non è dunque casuale che Aldrovandi si immedesimi si-
multaneamente in Plinio e in Aristotele, vedendo in entrambi gli autori 
di epoca classica due fautori di due tipi diversi di historia che Aldrovandi 
ha l’ambizione di emulare e unire attraverso il collezionismo e la scrittura 
di nuove opere22.

Questo saggio mira, dunque, ad evidenziare come retorica, historia, 
osservazione diretta, e creazione di immagini siano per Ulisse Aldrovandi 
parte di un processo di creazione della conoscenza che muove dal dato 
sensibile e probabile, si arricchisce attraverso diversi processi di valida-
zione, accumulazione e illustrazione, fino ad arrivare a investigare le cau-
se. Sebbene gli storici abbiano ben evidenziato il rapporto tra historia 

20 Ogilvie, The Science of Describing, cit., p. 3.
21 Per un’analisi attenta del tema si vedano introduzione e contributi in: Historia: Empirici-
sm and Erudition in Early Modern Europe, a cura di Gianna Pomata, Nancy G. Siraisi, MIT 
Press, Cambridge, Mass. 2005. Sul forte legame tra historia e observatio, si vedano Histories 
of Scientific Observation, a cura di Lorraine Daston, Elizabeth Lunbeck, The University of 
Chicago Press, Chicago-London 2011; e Gianna Pomata, Sharing Cases: The Observa-
tiones in Early Modern Medicine, «Early Science and Medicine», 2010, 15, pp. 193-236. Sul 
complesso rapporto arte e natura nell’età moderna si veda anche Lorraine Daston, Ka-
tharine Park, Wonders and the Order of Nature, 1150-1750, Zone Books, New York 1998, 
cap. 7 (Wonders of Art, Wonders of Nature).
22 Findlen, Possessing Nature, cit., pp. 50-70. Come argomenta Paula Findlen, questi due 
approcci allo studio della natura erano per molti versi divergenti, almeno per principio 
(p. 62).
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e osservazione, nulla è stato detto delle strategie retoriche e visive uti-
lizzate da Aldrovandi per validare e consolidare la conoscenza sensibile 
raccolta nei suoi scritti. Queste pagine cercano quindi di unire l’analisi 
dei contenuti e delle descrizioni naturalistiche a quella delle strategie lin-
guistiche e visuali atte a validarli. Come avremo modo di illustrare, al 
centro di queste strategie stanno processi di validazione e autorevolezza 
legati alla natura difforme e non sempre certa delle fonti, a cui si affianca 
invece l’autorevolezza dell’esperienza – quanto più il possibile diretta e 
autopica – del naturalista e la sua traduzione in “pittura”.

3. La Retorica e la Nuova Scienza

Il motto della Royal Society for the Improvement of Natural Knowledge, 
l’accademia inglese ispirata dall’opera di riforma della filosofia naturale 
di Aristotele di Francesco Bacone, era «nullius in verba». Eppure i vari 
membri della Royal Society, sin dai primi anni della fondazione, scrissero 
e discussero molto, anzi moltissimo23. Questa apparente incongruenza ha 
fatto sì che una ricca storiografia largamente anglofona si sia concentra-
ta attivamente sul rapporto tra retorica e scienza all’interno della Royal 
Society. A partire dagli studi di Steven Shapin sulle forme di validazione 
della conoscenza all’interno della Royal Society, per proseguire con vari 
studi sulle strategie retoriche dei suoi membri, l’enfasi è stata sulla ten-
sione baconiana tra la necessità di raccogliere dati sensoriali attraverso 
l’osservazione e la sperimentazione, e la trasparenza e precisione di pa-
role che riuscissero a convogliare esperimenti e osservazioni in modo 
verosimile e autorevole24. Alcuni storici hanno individuato nelle dichia-
razioni di aperta diffidenza nei confronti del linguaggio – e ancor di più 
della retorica legata ad esso – da parte della Royal Society uno dei mo-
menti essenziali per la perdita di prestigio dell’arte retorica nella prima 
modernità. Recentemente, tuttavia, coloro che hanno analizzato gli scritti 

23 Elizabeth Yale riassume benissimo questo aspetto della produzione scientifica della 
Royal Society nel suo recente, Sociable Knowledge: Natural History and the Nation in Early 
Modern Britain, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, PA 2016.
24 Steve Shapin, A Social History of Truth: Civility and Science in Seventeenth-Century 
England, The University of Chicago Press, Chicago-London 1994; Rhetoric and the Early 
Royal Society: A Sourcebook, a cura di Tina Skouen e Ryan Stark, Brill, Leiden 2014; Tina 
Skouen, Science versus Rhetoric? Sprat’s History of the Royal Society Reconsidered, «Rhe-
torica», 2011, 29, pp. 23-52. Un imprescindibile riferimento per il rapporto tra retorica e 
scienza nella Royal Society rimane anche la seconda parte di Charles Bazerman, Sha-
ping Written Knowledge: The Genre and Activity of the Experimental Article in Science, The 
University of Wisconsin Press, Madison, WI-London 1988, pp. 59-152.
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dei membri della Royal Society hanno cercato di attenuare se non aper-
tamente contestare questa prima interpretazione. Le strategie retoriche 
della Royal Society furono molteplici e contribuirono al successo della 
loro visione della scienza25.

E in Aldrovandi? In Orality and Literacy, il famoso studioso della cul-
tura e della comunicazione Walter J. Ong argomentava come la scrittura 
serva a separare e porre distanza tra chi sa e cosa si sa, stabilendo così un 
forte senso di oggettività26. Svariati anni dopo Alan G. Gross, non senza 
generare controversie tra scienziati e detrattori delle sue affermazioni, 
sosteneva invece che il linguaggio non è semplicemente forma ed espres-
sione, ma anche costitutivo e costituente della conoscenza, e quindi anche 
della scienza27. Come tenterò di illustrare, entrambi questi aspetti sono 
elementi significativi della produzione scientifica aldrovandiana: l’autore-
volezza e l’oggettività che Aldrovandi comunica all’interno dei suoi testi 
scientifici sono dati a volte dal riferimento a testi classici, ma a volte più 
semplicemente dalla trasformazione di elementi orali ed esperienziali in 
elementi scritti e visivi. La scrittura, e in particolare la scrittura in latino, 
consente spesso ad Aldrovandi di rafforzare l’oggettività e la credibilità 
delle sue affermazioni, conferendo autorevolezza alla testimonianza orale 
e spesso congetturale. La visualizzazione cristallizza questa conoscenza in 
un elemento ‘esemplare’, che contiene sinergicamente le caratteristiche 
espresse a parole e rimanda alle autorità citate nel testo. Ad essa, come 
vedremo, si aggiungono inoltre elementi retorici che rendono ulterior-
mente persuasivi ed autorevoli i suoi testi. Sarà questo complesso rap-
porto tra evidenza sensibile, uso dell’evidenza testuale e cristallizzazione 
della conoscenza in un’immagine (“pittura”) che permetterà ad Aldro-
vandi di ampliare i ristretti confini dell’indagine aristotelica, esplorare (e 
naturalizzare) elementi del preternaturale esclusi dall’analisi aristotelica, 
e produrre nuova conoscenza scientifica (poco importa a noi se ‘vera’ o 
‘falsa’ secondo i canoni di un presentismo scientifico che non dovrebbe 
avere spazio nell’analisi di autori del passato).

Nel proseguo di questo saggio vorrei dunque analizzare alcuni casi 
esemplificativi delle strategie linguistiche, retoriche, e visive utilizzate da 

25 Tina Skouen, Ryan Stark, Introduction, in Rhetoric and the Early Royal Society, cit., 
pp. 3 sg..
26 La parafrasi proposta qui segue la citazione dall’originale in ibid. Per il testo completo 
si veda Walter J. Ong, Orality and Literacy. The Technologizing of the World, Routledge, 
London-NY 2002 (1982¹), p. 112.
27 Alan G. Gross, Starring the Text: The Place of Rhetoric in Science Studies, Southern Illi-
nois University, Carbondale 2006, pp. 5 sg.,14-16.
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Aldrovandi per validare le sue considerazioni empiriche e le informazio-
ni, spesso congetturali, che le integrano o le sostengono e che Aldrovandi 
codifica espressamente nel suo manifesto programmatico, il Discorso na-
turale. Quest’analisi culminerà nell’esplorazione del famosissimo caso del 
drago bolognese, dove la retorica della scienza messa in atto da Aldrovan-
di contribuisce a naturalizzare l’esistenza di questo misterioso essere che 
comparve nell’agro bolognese nei giorni precedenti l’entrata del nuovo 
papa, Ugo Boncompagni (Gregorio XIII, attivo 1572-1585), nella sua città 
natale di Bologna. L’arte della persuasione è dunque fondamentale per 
la costruzione della conoscenza scientifica del naturalista bolognese. La 
persuasione, nel nostro caso, viene raggiunta attraverso l’uso cumulati-
vo delle fonti classiche, l’utilizzo di riferimenti ad autori contemporanei 
(naturalisti e non), l’inclusione di comunicazioni orali (di prima, seconda 
e terza mano), le comunicazioni scritte (spesso sotto forma di lettera), e 
le osservazioni dirette, il tutto poi sincreticamente riassunto in un’imma-
gine.

4. Costruire nuova conoscenza: tra esperienza, autorevolezza, e 
mecenatismo

Essendo un manifesto programmatico, il Discorso naturale di Aldro-
vandi rappresenta un ottimo punto di partenza per analizzare le strategie 
retoriche e comunicative messe in atto a supporto del suo metodo e delle 
nuove forme di conoscenza che l’autore promuoveva. Il testo è dedicato a 
un mecenate importante, Giacomo Boncompagni, castellano di S. Angelo 
e figlio di Papa Gregorio XIII, con cui l’Aldrovandi era imparentato per 
parte di madre. La dedica con cui il filosofo bolognese apre il suo mani-
festo è chiaramente improntata ad attrarre la benevolenza del Boncom-
pagni e riassume in sé molti degli elementi che verranno ripresi succes-
sivamente. Il «discorso vario delle cose naturali», afferma l’Aldrovandi, 
«non contiene che l’utilità grande che nasce al mondo dalla cognitione di 
questa philosophia naturale de misti sublunari, et parimente abbraccia la 
vera via et modo per il quale se viene in cognitione di quella»28. Utilità, co-
gnizione, e verità sono elementi fondamentali per fornire autorevolezza e 
rigore alla filosofia della natura di Aldrovandi. Egli prega dunque il Bon-
compagni di leggerlo, sperando che possa trarne diletto e ricevere istru-
zione sui «misti perfetti» (gli animali, le piante, i minerali e le rocce, cosi 
chiamati dalla filosofia aristotelica) che Aldrovandi andava accumulando 

28 Aldrovandi, Discorso naturale, cit., p. 71 (enfasi mia).
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nel suo museo, «non perdonando né a spesa né a fatica», dato che già 
Aristotele riteneva questa pratica «come nobilissima e preclarissima» e 
dunque «sempre bramata dal nostro gran’ Philosopho come parte rarissi-
ma e preciosissima fra tutte le altre cose da lui trattata»29. L’uso reiterato 
e dunque iperbolico del superlativo qui funge da rafforzativo all’autorità 
del gran filosofo, cioè Aristotele. La captatio beneveolentiae si unisce dun-
que con l’autocelebrazione del proprio museo come illustrazione supre-
ma della filosofia dello Stagirita. Nelle pagine successive, l’io narrante di 
Aldrovandi prende il sopravvento. In questi passi il filosofo bolognese 
riassume il percorso intellettuale che lo portò da ultimo ad appassionarsi 
alla filosofia naturale:

Ondeché mi diedi tutto alla cognitione della philosophia et medicina et, 
conoscendo che la vera philosophia sublunare non era altro che la vera 
cognitione de misti perfetti et imperfetti, cosi animati come inanima-
ti, obietti continui de sensi nostri, però con tutte le mie forze studiato 
ch’ebbi tutta la philosophia universale, cominciai a considerare la natu-
ra e differenze, tanto esteriori che interiori, di ciascuna cosa naturale, 
sapendo che quest’era la vera philosophia: il conoscere apertamente la 
generatione, temperatura, natura et facultà di ciascuna cosa per mezo 
della esperientia, sendomi noto – per testimonio di Aristotele nel se-
condo libro della Posteriora – che dalle esperienze nascono le memorie, 
dalle memorie gl’universali, quali sono principi delle arti e delle scientie, 
essendo li veri universali fondati nelle prime sostanze, senza le quali 
gl’universali restano figmento solo dell’intelletto nudo, essendo noto a 
ciascuno non portarsi all’intelletto cosa alcuna – sí come testifica il Phi-
losopho nostro – senza li sensi esteriori, da quali sono indutte.30

La doppia dialisi nella seconda parte della citazione mette ampiamen-
te in evidenza – se ancora vi fossero dei dubbi – l’autorevolezza che Al-
drovandi deriva dalla filosofia di Aristotele nel propugnare l’esperienza 
sensoriale come mezzo privilegiato di conoscenza. L’enfasi sui sensi e 
sull’esperienza sensibile sono cruciali per portare avanti un nuovo tipo di 
conoscenza, quella naturalistica, ma a dare autorevolezza a questo meto-
do è il richiamo ad Aristotele.

Nel paragrafo successivo il filosofo bolognese spiega come per poter 
conoscere pienamente le cose inanimate, le piante e gli animali sia neces-
sario viaggiare e «veder co’ propri occhi […] sol per venire a cognitione 

29 Ibid.
30 Ibid., pp. 73 sg.
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di questi gran’ misteri di natura»31. Questo processo, auspica Aldrovandi, 
porterà alla stampa della sua Historia Naturale, «scritta veridicamente, 
non iscrivendo cosa alcuna che co’ proprii occhi io non habbi veduto et 
con le mani mie toccato e fattone l’anatomia, così delle parti esteriori 
come interiori, et conservate parimenti, ad una ad una, nel mio picciol 
mondo di natura [….] essendo conservate in pittura et al vivo nel nostro 
museo, per utilità de studiosi raccolte»32. Aldrovandi qui ricorre all’iper-
bole: l’affermazione secondo cui avrebbe visto di persona tutto ciò di cui 
parlerà nei suoi testi non corrisponde pienamente al vero, ma nel corso 
del suo Discorso naturale riaffermerà più volte la veridicità delle sue espe-
rienze, e certamente durante la sua lunga vita tenterà assiduamente di 
possedere gli oggetti naturali più rari ed esotici di tutto il mondo.

La parte conclusiva di questa prima sezione del Discorso, inoltre, si 
collega con quella di apertura, cioè la captatio benevolentiae. Aldrovandi 
ricorda al mecenate e parente quanto desideri dare alla luce le sue opere 
«accioché come preciosissimo tesoro per disaventura non giacciano se-
pulte in terra dopo la morte mia». Con franchezza, Aldrovandi afferma: 
«ho bisogno d’un mecenate, che mi favorisca»33. L’analogia che segue, tra 
Alessandro Magno e il suo precettore Aristotele da una parte, Boncompa-
gni e Aldrovandi dall’altra, dovrebbe far comprendere a Boncompagni la 
natura rivoluzionaria e la vastità del programma di ricerca di Aldrovan-
di34. Non fingendo alcuna modestia, questi utilizza nuovamente l’iperbole 
per comunicare la portata eccezionale della sua opera: «sia detto senza 
iattanza» asserisce, «mi pare che gl’animali e piante ch’io ho osserva-
to insin ad hora, quantunque io non habbia havuto aiuto alcuno come 
hebbe il Philosopho da così gran re, nondimeno l’ho superato di gran 
lunga in questa osservatione particolare»35. Paragonando Boncompagni 
ad Alessandro Magno e Aristotele a sé stesso, Aldrovandi adula entram-
bi, ma l’auto-adulazione finisce per andare oltre. Aldrovandi è un nuovo 
Aristotele, anzi, riesce a superarlo. È ironico che, pur non avendo piene 
informazioni su coloro che collaborarono con Aristotele, sappiamo che 
Aldrovandi non fu certo solo, ma si avvalse dell’aiuto non solo dei suoi 
assistenti, alcuni dei quali vivevano in casa con lui, ma anche di corri-
spondenti vicini e lontani, a volte amici, a volte mecenati, che nel corso 

31 Ibid., p. 74.
32 Ibid.
33 Ibid.
34 Ibid., pp. 74 sg.
35 Ibid., p. 75.
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di svariati anni gli fornirono informazioni, sementi, esemplari di piante, 
uccelli e minerali, rocce, gemme, disegni e artefatti36.

Sebbene, come abbiamo visto, gli storici contemporanei abbiano ar-
gomentato che il progetto aldrovandiano – e il suo museo in particola-
re – debba molto, anzi moltissimo, al magistero pliniano e allo spirito 
enciclopedico che lo alimenta, questo tipo di analogia non sarebbe stata 
tanto utile ad Aldrovandi quanto quella stabilita con Aristotele in quanto 
non gli avrebbe consentito di costruire la sua captatio benevolentiae sul 
rapporto tra il filosofo greco e il suo mecenate. Questo escamotage reto-
rico è tuttavia doppiamente utile in quanto lega a doppio filo la pratica 
esperienziale e l’osservazione al centro della metodologia di Aldrovandi 
a quella dell’autorità dello Stagirita, conferendo autorevolezza e prestigio 
alla sua stessa pratica.

5. Strategie retoriche per naturalizzare i draghi: accumulatio, 
ekprasis ed enargeia

Il Discorso naturale non fu l’unica opera del filosofo bolognese dedi-
cata a un Boncompagni. Al cardinal Filippo Boncompagni, cugino di Gia-
como e nipote di Gregorio XIII (Ugo Boncompagni), Aldrovandi dedicò la 
Dracologia, un’opera manoscritta che poi sarà alla base di una più ampia 
trattazione su draghi e serpenti, il Serpentum, et draconum historiae libri 
duo, che uscirà postuma nel 1640 a cura del collega Bartolomeo Ambro-
sini37. Questo secondo manoscritto fu scritto a seguito dell’avvistamento 
di un animale misterioso, un serpente con le zampe anteriori simile a un 
piccolo drago, nella campagna bolognese. Il fatto che tale avvistamento 
fosse avvenuto durante l’entrata di Papa Gregorio XIII nella sua città na-
tale di Bologna generò insistenti voci che potesse essere di malaugurio al 
nuovo papa, il cui stemma familiare includeva un drago alato senza coda. 
Il versante protestante non tardò a concepire questo presagio come un 
segnale della presenza dell’Anticristo. La questione diventò talmente spi-
nosa che Giacomo Boncompagni indisse una competizione generale per 
rappresentare e descrivere nuovamente l’emblema di famiglia: una gara 
che generò una ricca e variegata produzione letteraria e iconografica che 

36 Olmi, L’inventario del mondo, cit.; Findlen, Possessing Nature, cit.
37 Il materiale preparatorio alla Dracologia e al Serpentum, et Draconum historiae è raccolto 
in Biblioteca Universitaria di Bologna (BUB), Fondo Aldrovandi, Ms 3 (152 carte, in larga 
parte autografe). Per l’opera a stampa che da essa si sviluppò, si veda Ulisse Aldrovandi, 
Serpentum, et draconum historiae libri duo, sumptibus M. Antonij Berniae, apud Clemen-
tem Ferrornium, Bononiae, 1640.
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includeva fogli volanti, volumi a stampa, lettere e manoscritti incentrati 
sui draghi38.

Ucciso nei campi di un certo Petronio de Dossi vicino a Bologna da 
un pastore di bestiame di nome Battista di Camaldoli in un luogo funesta-
mente chiamato Malavolta, l’animale – così ci dice Aldrovandi – fu con-
segnato al filosofo dal parente Orazio Fontana39 e gli fu chiesto di espri-
mere la sua opinione sulla natura dell’animale: Aldrovandi lo descrisse 
accuratamente, dissezionandolo per capire meglio di che specie fosse, per 
poi imbalsamarlo e includerlo nella sua famosa collezione museale. Seb-
bene nulla resti del famoso “dracone”, tuttavia ad oggi ne viene preser-
vata una preziosa tavola acquarellata, e da essa fu derivata la xilografia 
che fu utilizzata per rappresentarlo nel Serpentum, et draconum historiae. 
Quando Aldrovandi ricevette il “dracone” da esaminare, nella tarda pri-
mavera del 1572, era già un naturalista affermato ed aveva già portato 
avanti studi e ricerche su serpenti e vipere. I trocisci viperini erano infatti 
uno degli ingredienti fondamentali del preparato più famoso e ricercato 
della farmacopea classica e rinascimentale, la teriaca40. Alla metà degli 
anni cinquanta del Cinquecento, Aldrovandi fu nominato Protomedico 
del Collegio dei Medici di Bologna, e incaricato dal Senato bolognese di 
stilare un nuovo ricettario, propose di rivedere gli ingredienti della te-

38 Una ricca analisi di questa produzione letteraria è offerta da Marco Ruffini, A Dragon 
for the Pope: Politics and Emblematics at the Court of Gregory XIII, «Memoirs of the Ame-
rican Academy in Rome», 2009, 54, pp. 83-105. Sull’interpretazione dei mostri in chiave 
confessionale, si veda il classico studio di Robert Scribner, For the Sake of Simple Folks: 
Popular Propaganda for the German Reformation, Cambridge University Press, Cambrid-
ge-London-New York 1981.
39 Aldrovandi, Serpentum, et draconum historiae, cit., p. 402.
40 Si vedano in proposito: Giuseppe Olmi, Farmacopea antica e medicina moderna. La di-
sputa sulla Teriaca nel Cinquecento bolognese, «Physis» 1977, 19, pp. 197-246; Enrico Ce-
volani e Giulia Buscaroli, Dispute sulla teriaca tra gli speziali e Ulisse Aldrovandi nella 
Bologna del XVI, «Atti e Memorie. Rivista di Storia della Farmacia», Aprile 2018, pp. 39-50, 
http://assets.unifarco.it/museo/it/Assets/riviste/documenti/RivFarm_Apr_2018_Cevo-
laniBuscaroli.pdf (20/12/2022). Sulla teriaca bolognese, e sulla teriaca più in generale si 
vedano anche: Barbara Di Gennaro Splendore, The Triumph of Theriac: Print, Apothe-
cary Publications and the Commodification of Ancient Antidotes (1497-1800), «Nuncius», 
2021, 36, pp. 431-470; Nils-Otto Ahnfelt, Hjalmar Fors, e Karin Wendin, Making 
and Talking Theriac: an Experimental and Sensory Approach to the History of Medicine, 
«BJHS Themes», 2022, 7, pp. 39-62; Alisha Rankin, Poison Trials: Wonder Drugs, Expe-
riment, and the Battle for Authority in Renaissance Science, The University of Chicago 
Press, Chicago-London 2021; J.P. Griffin, Venetian treacle and the foundation of medicines 
regulation, «British Journal of Clinical Pharmacology», 2004, 58, pp. 317-325; Christiane 
Nockels Fabbri, Treating medieval plague: the wonderful virtues of theriac, «Early Science 
and Medicine», 2007, 12, pp. 252-258.

http://assets.unifarco.it/museo/it/Assets/riviste/documenti/RivFarm_Apr_2018_CevolaniBuscaroli.pdf
http://assets.unifarco.it/museo/it/Assets/riviste/documenti/RivFarm_Apr_2018_CevolaniBuscaroli.pdf
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riaca bolognese. L’interferenza del Senato non fu vista di buon grado da 
medici e speziali felsinei: la storia della collaborazione di Aldrovandi alla 
stesura dell’Antidotario fu segnata da incomprensioni, liti e ripensamenti, 
che lo coinvolsero come figura di interlocuzione e mediazione tra spe-
ziali, medici e Senato. Negli anni settanta, più o meno negli stessi in cui 
Aldrovandi stese la Dracologia, il filosofo portava dunque avanti questa 
difficile collaborazione con il Collegio41. Vipere e serpenti non dovevano 
di quei tempi essere troppo lontani dai suoi pensieri.

In anni recenti gli storici sono stati concordi nell’argomentare che 
Aldrovandi fosse conscio del fatto che il drago che gli fu portato era in 
realtà una maldestra contraffazione e che il filosofo abbia propeso per la 
spiegazione naturalistica dello strano animale solo per smorzare le letture 
allarmistiche e funeste sul “dracone” apparso all’arrivo di Papa Boncom-
pagni a Bologna42. Tuttavia, non vi è nulla né negli scritti immediata-
mente successivi alla scoperta, né in quelli che seguirono negli anni, che 
dia elementi chiari ed univoci per propendere per questa idea. In nessuno 
scritto, pubblico o privato, Aldrovandi mette in dubbio l’autenticità dello 
strano animale.

Aldrovandi non era certo uno sprovveduto. Sapeva bene che alcuni 
ciarlatani e mistificatori mettevano in commercio animali mostruosi e 
fantastici contraffatti: lui stesso ne descrive e riproduce uno – un pesce 
razza seccato a cui fu data forma di drago – nel suo libro sui pesci (ne 
esiste anche una splendida tavola acquarellata)43 (Fig. 1). È dunque 
presumibile che approcciasse l’apparizione di questo “dracone” con il so-
spetto e lo scetticismo propri del naturalista esperto e autorevole. Tutta-
via, in seguito all’esame dell’animale la conclusione a cui giunse Aldro-

41 Olmi, Farmacopea antica e medicina moderna, cit.; Cevolani e Buscaroli, Dispute sulla 
teriaca, cit.; Di Gennaro Splendore, The Triumph of Theriac, cit.
42 Phil Senter, LaRhonda C. Hill, Brandon J. Moton, Solution to a 400-year-old Zoolo-
gical Mystery: The Case of Aldrovandi’s Dragon, «Annals of Science», 2013, 70, pp. 531-537; 
Ruffini, A Dragon for the Pope, cit., pp. 87 sg.
43 Aldrovandi, Serpentum, et draconum historiae, cit., pp. 314-316. Paula Findlen, Inven-
ting Nature: Commerce, Art and Science in the Early Modern Cabinet of Curiosities, in Mer-
chants and Marvels. Commerce, Science, and Art in Early Modern Europe, a cura di Pamela 
H. Smith e Paula Findlen, Routledge, New York-London 2002, pp. 297-323: 303-318. See 
also Solution to a 400-year-old Zoological Mystery, cit., pp. 536 sg. Sul commercio di false 
sirene, draghi e basilischi, si vedano anche Maria Conforti, Divers, Sirens and Fishes: The 
Anatomy of Underwater Creatures, e Alessandro Tosi, Contrivances of Art: The Power of 
Imagery in the Early Modern Culture of Curiosity, in Fakes!? Hoaxes, Counterfeits and De-
ception in Early Modern Science, a cura di Marco Beretta, Maria Conforti, Science History 
Publications, Sagamore Beach, MA, 2014, pp. 130-152 e 153-189.
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vandi fu che l’animale non fosse né demonico né preternaturale, bensì 
naturale44. Il drago era si «mostrifico», ma apparteneva tuttavia al mondo 
naturale45.

Fig. 1: «Raia exiccata in formam draconis a circulatoribus efficta». Razza essic-
cata a forma di drago prodotta da ciarlatani. Biblioteca Universitaria di Bolo-
gna, Fondo Aldrovandi, Ms 124, Tavole di animali, vol. 4, c. 117r. © Immagine 
riprodotta per gentile concessione della Biblioteca Universitaria di Bologna.

Come abbiamo avuto modo di vedere nella dedica al Discorso naturale, 
Aldrovandi era ben conscio, anzi fiero, di essere l’illustre rappresentante 

44 In merito al confine tra naturale, soprannaturale e preternaturale in età moderna, si 
veda Daston, Park, Wonders and the Order of Nature, cit.
45 Sui mostri in età moderna e le loro diverse interpretazioni, si veda ibid., pp. 173-214.
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di un’epoca nuova, dove le possibilità del mondo naturale si erano am-
pliate enormemente, e le autorità di Plinio e Aristotele erano state spesso 
messe in discussione e certamente ritenute ormai insufficienti, lacunose 
e a volte errate46. Il nuovo Plinio e il nuovo Aristotele si univano nella 
figura di Ulisse Aldrovandi a formare un nuovo metodo di conoscenza 
basata sull’osservazione, l’esperienza, la dissezione anatomica, ma senza 
trascurare la lettura dei classici e degli autori contemporanei47.

Che strategie retoriche utilizza Aldrovrandi di fronte a un caso così 
complesso come quello che spinge a persuadere il lettore dell’esistenza di 
un animale – secondo la sua opinione del tutto naturale seppure mostri-
fico – che gli storici moderni considerano una contraffazione e che molti 
dei suoi contemporanei interpretavano essere un segno del demonio? La 
filosofia aristotelica medievale non lasciava alcun spazio alla testimonian-
za, tanto meno la testimonianza orale da fonti a volte molto distanti e non 
verificabili. Tuttavia, come ha ampiamente documentato Katharine Park, 
furono proprio i medici, spesso medici ‘pratici’ impiegati all’interno di 

46 Alla fine del ’400 il famoso umanista veneto Ermolao Barbaro consegnava alle stampe il 
suo Castigationes Plinianae, aprendo la strada alla critica delle informazioni incluse nella 
storia naturale di Plinio. Ad essa seguì l’opera del medico ferrarese Niccolò Leoniceno, 
il suo De Plinii et plurium aliorum medicorum in medicina erroribus opus, per Ioannem 
Maciochium, Ferrariae, 1509. Sulla questione si vedano, Charles G. Nauert, Jr., Hu-
manists, Scientists and Pliny: Changing Approaches to a Classical Author, «The American 
Historical Review», 1979, 84, pp. 72-85 e soprattutto l’utile analisi in Ogilvie, The Science 
of Describing, cit., cap. 3. Sull’evoluzione dell’aristotelismo nel Rinascimento e nell’età 
moderna: Charles B. Schmitt, Aristotle in the Renaissance, Harvard University Press, 
Cambridge, Mass. 1983; Charles H. Lohr, The Sixteenth-Century Transformation of the 
Aristotelian Division of the Speculative Sciences, in The Shapes of Knowledge from the Re-
naissance to the Enlightenment, a cura di Donald R. Kelley, Richard H. Popkin, Kluwer Aca-
demic Publishers, Dordrecht-Boston-London 1991, pp. 49-58; e id., The Sixteenth Century 
Transformation of the Aristotelian Natural Philosophy, in Aristotelismus und Renaissance: 
In Memoriam C.B. Schmitt, a cura di Eckhard Kessler, Charles H. Lohr, Walter Spam, Har-
rassowitz, Weisbaden 1988, pp. 89-99. Sulla trasformazione dell’aristotelismo nel contesto 
universitario bolognese si veda David A. Lines, Natural Philosophy in Renaissance Italy. 
The University of Bologna and the Beginning of Specialisation, «Early Science and Medici-
ne» 2001, 6, pp. 267-323. Sull’evoluzione dei commenti e dell’insegnamento di particolari 
opere cfr. Ann Blair, The Problemata as a Natural Philosophical Genre; John Monfasani, 
The Pseudo-Aristotelian Problemata and Aristotle’s De animalibus in the Renaissance, in 
Natural Particulars: Nature and the Disciplines in Renaissance Europe, a cura di Anthony 
Grafton, Nancy Siraisi, MIT Press, Cambridge, Mass.-London 1999, pp. 171-204 e 205-247; 
Craig Martin, Renaissance Meteorology: Pomponazzi to Descartes, Johns Hopkins Univer-
sity Press, Baltimore-London 2011.
47 Sulla sua biblioteca si veda Duroselle-Melish e Lines, The Library of Ulisse Aldrovandi, 
cit.
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contesti cortigiani, a sviluppare pratiche epistemiche innovative centrate 
sull’osservazione e manipolazione delle proprietà particolari delle acque 
termali e di specifiche sostanze animali, piante, minerali e pietre. L’analisi 
delle cause dei particolari naturali basata sull’osservazione ripetuta delle 
esperienze si affiancò dunque alla medicina teorica delle università. Come 
già accennato, all’epoca di Aldrovandi la filosofia e la storia naturale gua-
dagnarono prestigio al punto da far sì che la tradizionale progressione di 
carriera da logica a filosofia naturale fino a medicina lasciasse il passo a 
intere carriere incentrate esclusivamente sull’insegnamento della filoso-
fia e della storia naturale.

Come evidenziato da vari studiosi, gli anni padovani di Aldrovandi 
furono altamente formativi48. L’influenza di Bernardino Tomitano e Ja-
copo Zabarella si può rintracciare nel metodo del naturalista bolognese, 
che nell’investigare la natura parte dagli effetti per risalire alle cause (o 
principi primi) e muove dalle cause agli effetti. Sebbene Aldrovandi non 
usi i termini regressus e demonstratio quia, sembra chiaro come lo studio 
dei particolari naturali per arrivare agli universali di matrice aristotelica 
abbia forti sinergie con il cosiddetto “regressus” di Zabarella e gli inse-
gnamenti degli Averroisti padovani da lui incontrati da studente49. Del 
Tomitano, infatti, restano tra i manoscritti di Aldrovandi gli appunti pro-
prio delle sue lezioni sugli Analitici Posteriori, una Quaestio de regressu e 
alcune sue lezioni di logica50.

Similmente, anche in questo caso seguendo la scuola medica pado-
vana, Aldrovandi definisce la medicina come una disciplina costituita di 
«esperienze fondate con ragioni»51. Avere «cognizione sensata» dei fatti 

48 Tugnoli Pattaro, La formazione scientifica, cit., pp. 24 sg. Come sottolinea Lines, le 
proposte per la riforma del curriculum universitario di Aldrovandi erano basate sul curri-
culum padovano. Si veda Lines, Reorganizing the Curriculum, cit., pp. 8-16.
49 Tugnoli Pattaro, La formazione scientifica, cit., pp. 4-25. Su Jacopo Zabarella si veda 
Laura Carotti, Zabarella, Iacopo, «Dizionario Biografico degli Italiani», 2020, 100, sub 
voce: https://www.treccani.it/enciclopedia/iacopo-zabarella_%28Dizionario-Biografi-
co%29/ (26/12/2022). Per altro questo ‘metodo’ era già in uso sin dal medioevo, anche se 
non codificato formalmente. Zabarella vi dedicherà un intero scritto, il Liber de Regressu. 
Si rimanda all’edizione anastatica con introduzione di Cesare Vasoli, Jacopo Zabarella, 
De Methodis Libri quattor, Liber de Regressu, Forni, Bologna 1985; e alla recente edizione e 
introduzione di John P. McCaskey, Jacopo Zabarella, On Methods, vol. 2 – Books III-IV, 
On Regressus, Harvard University Press, Cambridge, Mass. 2014 (The I Tatti Renaissance 
Library).
50 BUB, Fondo Aldrovandi, Ms 45, fols. 70r-71r.
51 Tugnoli Pattaro, La formazione scientifica, cit., pp. 33-34, e Discorso naturale. Questo 
concetto non è profondamente dissimile da quello del contemporaneo Francesco Bacone 
di experientia literata, anche se Bacone rifiuta totalmente la causalità aristotelica. Su Baco-
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di natura era dunque essenziale per Aldrovandi. Ma «cognizione sensa-
ta», azzarderei dire, non significava solamente osservazione diretta, come 
siamo spesso portati a pensare. La testimonianza, e quindi l’oralità, rive-
stivano un ruolo non secondario nella conoscenza naturalistica. Pur sa-
pendo che l’osservazione diretta era il metodo migliore di investigazione, 
contavano anche le fonti orali e scritte che Aldrovandi accumulò quasi 
ossessivamente nei numerosi volumi delle Observationes variae e nei suoi 
appunti oltre che nel museo52. Tugnoli Pattaro enfatizza come questo ap-
proccio metodologico sia presente sin dalle prime pubblicazioni di Aldro-
vandi, come la sua opera d’esordio sulle antichità di Roma: «era costume 
dell’Aldrovandi» asserisce la storica, «condurre le proprie osservazioni in 
Roma sulla scorta di letture che avessero attinenza con le cose che andava 
esaminando»53. Dei numerosi volumi contenenti appunti, lettere, e opere 
(o parti di esse), ben trentasei volumi in vacchetta contengono numerose 
osservazioni (alcune datate) di difficile classificazione in quanto raccolgo-
no informazioni su argomenti tra i più disparati. Solo a titolo di esempio, 
il primo volume delle Observationes variae, contiene note come: «Lapides 
petende ab Aloisio Anguilara – Herbe ex Trago que mihi videtur ignote» 
(c. 36r-v); «Libri recentiorum latini quibus utimur in animalium historia» 
(cc. 83v-85v); un «Seminum catalogus que missi ad Illustrem D. Georgium 
Fuggherum» (cc. 92v-93r); appunti dal titolo «Observata ex Plinio» (cc. 
111r-116v) e un «Lapides ex Ghesnero petende» (cc. 127r-128r). Per fare 
solo un altro esempio tra i tanti, il volume IX contiene un «informatione 
del sig. Michele Menzi sopra le pinne» (cc. 37r-38r), una «lista de’ pesci 
che fanno nel Lago Maggiore per il sig. Dott. Aldrovandi» a firma di Gale-
azzo Paleotti (cc. 61v-62r, datata 28 settembre 1582), «copia d’una lettera 
scritta al sig. Giuglielmo Dondina dove è una narratione d’alcune conchi-
lie (da Giacomo di Lorenzo di Sorgo)» (cc. 72v-75v), e il «modo di pescare 
alla frongiata» (cc. 285r-286v). Le observationes aldrovandiane non sono 
dunque soltanto quelle di Aldrovandi stesso, ma anche quelle di altri cor-
rispondenti e amici (come «l’informatione del sig. Michele Menzi sopra le 
pinne» o la lista dei pesci del Lago Maggiore raccolta da Galeazzo Paleotti 

ne si veda Guido Giglioni, Learning to Read Nature: Francis Bacon’s Notion of Experiential 
Literacy (Experientia Literata), «Early Science and Medicine» 2013, 18, pp. 405-434. Su Ba-
cone e la ricca storiografia generata dalla sua opera, si guardi anche Francis Bacon and the 
Reconfiguration of Early Modern Natural History, a cura di Guido Giglioni, Dana Jalobea-
nu, Sorana Corneau, Special Issue of «Early Science and Medicine», 2012, 17, pp. 1-271.
52 Vedi Ludovico Frati, Catalogo dei Manoscritti di Ulisse Aldrovandi, Nicola Zanichelli, 
Bologna 1907, pp. 111-171.
53 Tugnoli Pattaro, La formazione scientifica, cit., p. 36.
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o i racconti nelle numerose lettere che vi sono contenute). Vi sono incluse 
le liste di semi di Aldrovandi che manda a Georg Fugger54, una lista di 
libri che Aldrovandi intende usare per la sua storia degli animali, e delle 
observationes tratte da Plinio55. Questi esempi impongono un’importante 
riflessione sul significato che Aldrovandi dà al termine “osservazione”56. 
Mi pare che in questo caso il filosofo bolognese usi il termine observatio 
per indicare una serie di informazioni prive di analisi causale, che siano 
sue (dirette) o di altri (indirette). L’observatio è dunque una pratica ‘stori-
ca,’ a volte anonima, cumulativa, descrittiva57.

Torniamo dunque al nostro drago. Unendo l’observatio di matrice 
pliniana all’experimentum (quindi l’esperienza sensibile) di matrice ari-
stotelica, Aldrovandi ricostruisce sia l’historia del ‘”dracone” che le sue 
caratteristiche sensibili, il tutto condito da una buona dose di accumulatio 
retorica. A una prima analisi, sembra mancare la coscienza dell’ambigui-
tà della lingua quando applicata alle scienze naturali, secondo le linee 
della Royal Society evidenziate da numerosi studiosi58. In realtà non è 
esattamente così: Aldrovandi condivide con contemporanei come Conrad 
Gessner la convinzione che sia necessario precisare il nome di animali, 
piante, minerali e rocce nelle maggiori lingue conosciute proprio perché 
questa pluralità di termini deve essere allineata ai termini latini e greci e 
verificata attraverso l’analisi delle fonti antiche e moderne (le observatio-
nes), e dove possibile l’esperienza diretta. Sebbene non ci sia una riflessio-
ne che investe la lingua volgare e i contesti artigianali e neppure l’utiliz-
zo del termine factum – questioni centrali nella scienza baconiana – c’è 
tuttavia la coscienza dell’esigenza di una tassonomia condivisa e specifi-
ca che identifichi inequivocabilmente i dati di natura e che consenta di 

54 Probabilmente Georg Fugger (1560-1634), legato e oratore dell’imperatore Rodolfo II a 
Venezia, membro della famosa famiglia di banchieri e mercanti di Augusta, e sposato con 
la trentina Elena Madruzzo, imparentata con l’archivescovo di Trento.
55 Frati, Catalogo, pp. 111-113, 126-129.
56 Sui significati molteplici di observatio nel Medioevo, si veda Katharine Park, Obser-
vation in the Margins, 500-1500, in Histories of Scientific Observation, a cura di Lorraine 
Daston e Elizabeth Lunbeck, The University of Chicago Press, Chicago-London 2011, pp. 
15-44.
57 Sulla difficoltà di assegnare al termine un significato stabile in epoca moderna, si vedano 
le considerazioni di Sachiko Kusukawa, Ad vivum: Images and Knowledge of Nature in 
Early Modern Europe, in Ad Vivum? Visual Materials and the Vocabulary of Life-Likeness 
in Europe before 1800, a cura di Thomas Balfe, Joanna Woodall e Claus Zittel, Brill, Lei-
den-Boston 2019, pp. 89-121. 
58 Si vedano i numerosi saggi in Rhetoric and The Early Royal Society, ma soprattutto la 
prima parte, che fornisce le prospettive teoriche e riassume il dibattito storiografico.
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stabilire tra di loro reti di relazioni all’interno di categorie più ampie59. 
Se i membri della Royal Society trovarono nell’esperimento il loro mag-
giore strumento di persuasione60, Aldrovandi lo trovò invece nell’unione 
di historia, observatio e enargeia. La costruzione di nuova conoscenza del 
mondo naturale – non basandosi sulla sola autorità degli antichi – doveva 
persuadere in altro modo, rendendo ogni oggetto naturale pienamente 
‘visibile’ al lettore. Trasponendo e trasformando il significato retorico di 
enargeia (in latino, evidentia), Aldrovandi descrive in dettaglio il “draco-
ne”. Nel Discorso naturale lo ritrae così:

Hora usciamo dall’acque et veniamo agl’animali terrestri che vanno ser-
pendo, che sono gli proprii serpenti, che di sua natura non hanno piedi, 
ancorché nel tempo e giorno proprio che fu creato Gregorio XIII, pon-
tefice ottimo, si vedessero nel contado nostro di Bologna due serpenti e 
dragoni che havevano due piedi, de quali, sendone pervenuto uno alle 
mie mani, ne ho trattata l’historia di quello copiosamente, e detta la mia 
openione. La qual historia quanto più presto potrò, essendo assai lunga, 
la farò transcrivere e andarolla a Mons.or Ill.mo S. Sisto, a cui ho pro-
messo di madarglila, quando gli mandai la delineatione con la pittura di 
esso dracone.61

L’«historia» del drago finisce per cristallizzarsi nella «delineatione con 
la pittura». 

Nell’autunno del 1577, scrivendo al Granduca di Firenze, Francesco 
I, Aldrovandi spiegava come l’unione di ekphrasis ed enargeia fossero 
essenziali nella costruzione e circolazione della conoscenza scientifica. 
Sebbene sia un passo lungo, vale la pena citarlo quasi nella sua interezza 
per la ricchezza di dettagli:

Non trovo al mondo cosa che mi paia che dia più vaghezza all’huomo et 
utilità che la pittura massime delle cose naturali; perché per quei indi-
vidui da un eccellente pittore depinti veniamo in cognitione delle spetie 
straniere quantunque in lontani paesi nate. Tutte le cose sensate che 
conosciamo al mondo le conosciamo per questo accidente inseparabile 
del colore, il quale è oggetto certissimo del vedere et è accidente insepa-
rabile della sostanza, senza la cui notitia non si può venire alla cognitio-
ne intrinseca di quella. Però ben disse il filosofo che gl’accidenti molti 
conferiscano alla cognitione della sostanza; e fra tutti gl’altri il colore è 
un’ottima scala et mezzo sicurissimo congionto con gl’altri accidenti, 
cioè odore, sapore e tatto, per venir in cognitione perfettissima de’misti 

59 Skouen, Stark, Introduction, in Rhetoric and the Early Royal Society, p. 14.
60 Bazerman, Shaping Written Knowledge, p. 321, cit. in ibid., p. 14.
61 Discorso naturale, pp. 78 sg.
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o sia perfetti o imperfetti. […] dalle pitture delle piante e animali si può 
venire in cognitione certissima di quelle che in natura si ritrovano, tro-
vandosi perpetue spetie naturali le quali si possino certificare per questi 
individui delle piante e animali depinti al vivo, insieme con l’historie 
congionte in modo che non si può trovar opere le più degne et più rare 
che siano per dar maggior notitia al mondo delle pitture di queste cose 
prodotte dal grand’Iddio a benefitio dell’huomo, insieme con l’historie 
con varie nomenclature della cosa depinta, descrivendo la sua natura, 
temperatura et facoltà così manifesta come occulta; tutto drizzata a be-
nefitio et uso dell’huomo.62

La pittura delle cose naturali, restituendo il colore, che è un acciden-
te inseparabile della sostanza, unita alla comprensione di altri accidenti 
attraverso gli altri sensi, fà si che si raggiunga «cognitione perfettissi-
ma» degli oggetti naturali. Questi disegni al vivo, insieme alle «historie» 
(descrizioni verbali) e alle «nomenclature» (le liste di nomi nelle lingue 
volgari nazionali e locali che Aldrovandi aggiunge spesso agli esemplari), 
consentono dunque di conoscere pienamente l’oggetto naturale. Come 
spiega in seguito il naturalista bolognese, mentre le «historie» sono parti-
colari, le «pitture», tuttavia, assumono valore universale. Come sottoline-
ato dalla storiografia recente, ‘al vivo’, ‘ad vivum’, ‘dal vivo’ non signifi-
cano solo o sempre qualcosa dipinto sotto gli occhi dell’artista, ma anche 
e soprattutto «la pretesa di un immagine di essere una rappresentazione 
fedele o di riportare informazioni veritiere»63. La ricostruzione filologica 
del termine offerta da Sachiko Kusukawa dimostra bene la sua evoluzio-
ne, che nel medioevo aveva un significato molto diverso da quello che 
acquisirà successivamente tra i naturalisti dell’età moderna, cioè quello di 
somiglianza, autorevolezza, e rappresentatività. Tuttavia, come sottolinea 
la storica britannica, alla fine del Cinquecento non esisteva ancora un 
uso comune e univoco dell’espressione ad vivum tra i naturalisti. La sua 
conclusione è infatti che «a metà del Cinquecento, sembra che ci fossero 
molti modi – uno dei quali implicava l’osservazione diretta – di produrre 
rappresentazioni della natura, da presentare alle menti di un’audience 
erudita in modo vivace e veritiero»64. Nell’uso del termine ad vivum è 
implicito l’invito al lettore ad usare la sua phantasia: «Dunque, quando 
autori come Gessner descrivono un’ immagine come ad vivum, lo fanno 

62 Ulisse Aldrovandi e la Toscana, cit., pp. 240-242 (enfasi mia).
63 Thomas Balfe, Joanna Woodall, Introduction: From Living Presence to Lively Likeness 
– the Lives of ad vivum in Ad Vivum?, cit., pp. 1-43: 2 (traduzione mia).
64 Ma anche in età moderna il significato semantico del termine non è univoco. Si veda 
Kusukawa, Ad vivum: Images and Knowledge, in Ad Vivum?, cit., p. 112.
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rivendicando e aspirando a creare agli occhi e nella mente di chi vede 
l’immagine di un oggetto sufficientemente vivace da poter generare una 
reazione cognitiva simile a quella che chi vede avrebbe avuto nel vedere 
l’oggetto stesso». Quindi, secondo Kusukawa, «dovremmo considerare 
la possibilità che ad vivum comprenda in se stesso la capacità ecfrastica 
di creare un effetto agli occhi di colui che guarda, invece di rimandare 
semplicemente all’origine dell’immagine»65. Il Discorso naturale e l’uso 
delle immagini nella pratica naturalistica di Ulisse Aldrovandi danno pie-
na conferma di questa felice intuizione.

Ma torniamo alla lettera a Francesco I, dove Aldrovandi si rivela 
nuovamente un abile retore alla ricerca di un mecenate ideale che possa 
supportare pienamente il suo ambizioso progetto. Anche qui, Aldrovandi 
ripropone scaltramente la storia di Alessandro Magno e Aristotele che 
abbiamo incontrato nella dedica al Boncompagni. La captatio benevolen-
tiae a Francesco segue esattamente la stessa analogia, anche se questa 
volta il termine di paragone è il granduca, al quale Aldrovandi chiede 
aiuto per tornare nuovamente a visitare le sue terre e «specolare e descri-
vere» le ricchezze naturali della Toscana (senza dubbio nutrendo anche la 
speranza che il granduca lo aiuti nella pubblicazione delle sue opere)66. 
Aldrovandi non manca di chiudere la lettera accennando al suo desiderio 
di «esperimentare» e alle pratiche sperimentali dello stesso granduca, il 
cui «Casino veramente si può chiamare casa di natura […] dove si fanno 
tante esperienze miracolose»67.

Un anno dopo, il 6 settembre 1578, Aldrovandi manda al granduca 
una lettera con varie figure (probabilmente delle tavole acquarellate) «de-
pinte al vivo»; tra queste sono incluse le immagini di due strani pesci in-
diani (entrambi chiamati «reversus indicus») e il drago bolognese68. Nella 
lettera Aldrovandi asserisce di aver promesso al granduca di mandare la 
figura del «dragone terrestre da’ duoi piedi» già l’anno passato, e di ono-
rare quell’impegno con quella lettera69 (Fig. 2).

65 Ibid., p. 111 (traduzione mia).
66 Ulisse Aldrovandi e la Toscana, cit., pp. 242 sg.
67 Ibid., p. 246.
68 Per un’analisi dei due disegni del «riversus indicus» e la relativa letteratura si veda, 
Monica Azzolini, Marvellous Natural Particulars: Testimony, Rumours, and Proof in Ulisse 
Aldrovandi’s Work, in Dicitur, a cura di Agostino Parravicini Bagliani e Francesco Santi 
(in corso di pubblicazione).
69 Aldrovandi manda almeno un’altra copia dello stesso disegno a un altro corrispondente, 
il Cardinale Filippo Sega. Si veda BUB, Fondo Aldrovandi, Ms 3, fol. 21r-v (Filippo Sega a 
Ulisse Aldrovandi, Imola, 4 giugno, 1572).
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Fig. 2 : «Draco Bononiensis agri, qui captus est xiii Maii an: 1582, tempore 
creationis Pontificalis Gregorii XIII Pont. Max. Cuius quidem draconis histo-
riam amplissimam conscripsimus». Drago della campagna bolognese, che fu 

catturato il 13 maggio del 1582, quando divenne Papa Gregorio XIII, drago del 
quale scrissi un’amplissima storia. Biblioteca Universitaria di Bologna, Fondo 
Aldrovandi, Ms 124, Tavole di animali, vol. 4, c. 130r. © Immagine riprodotta 

per gentile concessione della Biblioteca Universitaria di Bologna

Ricordando al granduca di come avesse scritto un saggio intitolato 
Dracologia in meno di due mesi, elenca anche le domande che si era posto: 
si poteva chiamare tale essere drago pur non avendo le ali? Poteva essere 
generato dal coito di diversi serpenti o lucertole? Aldrovandi riassume 
la sua conclusione: il dragone altro non è che un «serpente mostrifico». 
Quel che segue, per dare veridicità alla sua conclusione, ma soprattutto 
per completare le informazioni contenute nell’immagine, è un’historia: il 
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serpe mostrifico era lungo due braccia, con la testa simile a quella della 
vipera e la parte del capo superiore di color nerastro; le squame del collo 
erano invece grigiastre e alla fine argentee. L’apertura della bocca era di 
due dita, la lingua sottile e lunga, bifida come quella degli altri serpenti. 
Aveva denti sottili e seghettati, ma davanti, dove solgono essere i denti 
nella vipera, questi non erano presenti. Da questo fatto Aldrovandi dedu-
ce che non potesse esserci veleno nella parte anteriore della bocca come 
invece nelle vipere che lì hanno «una vesichetta nella quale sta la marzia 
venefica». Aldrovandi continua la comparazione con la vipera, di cui dice 
che «ha trentasei denti in ambidue i lati quali adopra per mastigare e non 
sono stati descritti né avertiti da niun scrittore», ma che lui, «nell’anato-
mia gl’ho osservati con diligenza»70. Similmente, Aldrovandi ne descrive 
gli occhi, le orecchie, la somiglianza con la natrice torquata, una «serpe 
che sta nell’acqua così nomata per haver quel cerchio al collo» per avere 
anch’esso un cerchio intorno al collo della larghezza di due dita. La de-
scrizione del corpo dell’animale è ugualmente dettagliatissima: il corpo è 
arcuato come quello di una testuggine, i piedi disposti come quelli delle 
lucertole, le squame in parte verdi, in parte color ruggine, in parte nere 
con filamenti argentei, diverse dunque dalla vipera. La coda, infine, era 
simile a quella della vipera, ma a differenza di essa era fornita di un aculeo 
nero «perforato» come quello dello scorpione; lì si trovava la vescichetta 
di veleno. Di un aculeo simile parla il filosofo romano Claudio Eliano in 
relazione ai draghi, sostenendo che venisse utilizzato per difendersi dagli 
altri animali71.

Nel Serpentum et draconum edito postumo dall’Ambrosini i dettagli 
e i riferimenti a fonti secondarie, comprensibilmente, si moltiplicano. La 
descrizione del drago bolognese occupa ben quindici pagine72. Anche qui 
i capoversi d’apertura sono ricchi di riferimenti temporali e nomi di per-
sona, due dei quali definiti «domini» e quindi di classe elevata (uno, il 
Fontana, parente di Aldrovandi per parte di moglie). Aldrovandi è descrit-
to, in terza persona, come individuo «doctissimus» e «diligentissimus re-

70 Ulisse Aldrovandi e la Toscana, cit., p. 259.
71 Claudio Eliano parla dell’aculeo perforato dello scorpione nel libro VI del De historia 
animalium. libri 17. Aldrovandi probabilmente consultò il testo edito da Conrad Gessner e 
pubblicato nel 1556, dove tuttavia, nel Libro II, cap. 26 indicato come fonte dall’Aldrovandi 
si accenna solo alla leggenda del drago che teme l’aquila. Si veda, Ailianou Ta euriskome-
na apanta. Claudii Aeliani Praenestini pontificis et sophistae … partim nunc primùm edita, 
partim multò quam antehac emendatiora in utraque lingua, cura & opera Conradi Gesneri 
Tigurini, per Andream Gesnerum et Iacobum Gesnerum fratres, Tiguri 1556, p. 38.
72 Serpentum et draconum, cit., pp. 401-416.
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rum naturalium perscrutatorem». Considerando l’animale rarissimo, si 
racconta che Aldrovandi per prima cosa lo fece dipingere, poi lo essiccò, 
e quindi lo mise nel suo museo, dove al tempo di Ambrosini era ancora 
possibile vederlo. La descrizione dell’animale che segue è dunque simile 
a quella della lettera a Francesco I. L’historia è resa veritiera e persuasiva 
dalla lunga analogia con la vipera, alla quale il “dracone” è costantemente 
paragonato, e con specifici pesci descritti da Aristotele73. Basandosi sul 
fatto che gli occhi dell’animale erano grandi rispetto al corpo, Aldrovandi 
deduce anche che era un animale diurno e non notturno, ed è particolar-
mente interessante notare che il testo passa dalla terza persona dell’inizio, 
alla seconda plurale, dando voce alle considerazioni originali di Aldro-
vandi. Qui il filosofo conclude la prima sezione del testo rimandando da 
una parte al racconto di un inusuale drago con grandi orecchie apparso 
in Svizzera, e dall’altra alle immagini del draco bolognese allegate alla pa-
gina seguente: «Venne scoperto un drago dotato di orecchie lunghissime. 
Abbiamo pensato dunque che fosse da considerare un mostro nel genere 
dei serpenti. Non ci resta che presentare ai nostri lettori l’immagine di un 
tal mirabile drago, affinché possano comprendere e riflettere se assomigli 
alla descrizione»74.

Naturalizzando l’esistenza del drago e facendo riferimento a Sant’A-
gostino, nella sezione successiva sulla generazione, Aldrovandi asserisce 
che ai suoi tempi si vedevano molti esseri le cui ‘cause’ (in senso chiara-
mente aristotelico) erano ancora ignote. Per argomentare il suo punto, 
Aldrovandi chiama in causa la leggenda della carne di pavone, che non si 
decompone mai, o il magnete che attrae il ferro, entrambi classici esempi 
di quella natura ‘preternaturale’ che Aldrovandi ascrive alla mancanza 
di conoscenza delle cause, e non a qualche occulta o demonica ragione75. 
Il preternaturale esiste, dunque, solo ove manchi un’investigazione at-
tenta e mirata. Quindi Aldrovandi dichiara di aver indagato in dettaglio 
(«sigillatim indagavimus») la natura del drago seguendo i principi degli 
Secondi Analitici di Aristotele che guidano la conoscenza scientifica, o 
episteme.76 La parte finale della discussione assume dunque un registro 

73 Ibid., pp. 402 sg.
74 Ibid., p. 403: «Draco auribus longissimis praeditus fuerit inventus. Idcirco ad monstrum 
in genere serpentum reducendum fuisse putavimus. Reliquum est modo, ut iconem tam 
admirabilis Draconis legentibus exhibeamus, ut, num descriptioni respondeat, intueri, & 
meditari possint.» Su queste leggende elvetiche, e la loro lunga fortuna, si veda Azzolini, 
Marvellous Natural Particulars, cit.
75 Serpentum et draconum, cit., p. 405.
76 Aldrovandi segue qui Aristotele alla lettera, chiedendosi «il che, il perché, se è, che 
cos’è», le quattro domande che consentono di giungere alla conoscenza scientifica. Si 
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diverso, prettamente aristotelico e dimostrativo: qui Aldrovandi veste i 
panni del professore universitario formato sui testi di Aristotele e analiz-
za con particolare attenzione la genesi del “dracone”, fornendo varie ipo-
tesi, e raggiungendo la conclusione che l’ultima ipotesi sia quella corretta 
e che dunque si tratti di un errore di natura, possibilità, per altro, contem-
plata dallo stesso Aristotele nel Libro IV del De generatione animalium77.

6. Conclusioni.

Come indicato, la storia naturale che emerge nel Seicento è una disci-
plina in grande fermento e in continua evoluzione, ma così erano anche 
le gerarchie del sapere dell’epoca, sia dentro che fuori le maggiori uni-
versità europee. La filosofia naturale, che fino al Seicento era stata vista 
come disciplina propedeutica all’ascesa alla cattedra di medicina, acquisì 
in questo secolo grande prestigio, essendo ambita da molti e popolare 
presso gli studenti. Ad essa si affianca la storia naturale, che ha l’ambizio-
ne di rivedere le categorie aristoteliche sulla base di nuove osservazioni 
e scoperte. La storia naturale, inoltre, è vista come una disciplina utile, e 
utile soprattutto alla pratica medica.

Aldrovandi si inserisce pienamente in questo contesto intellettuale, 
passando quasi tutta la carriera ad insegnare filosofia e storia naturale, 
e ambendo a riformare il sapere aristotelico in virtù delle nuove cono-
scenze acquisite attraverso viaggi, scambi, commerci di oggetti, e infor-
mazioni. Cruciale nella sua concezione di scienza nuova non sono solo 
l’historia e l’osservazione (e persino un pizzico di sperimentazione), ma 
anche e soprattutto le immagini, che definisce spesso ad vivum. Nella 
nascente repubblica delle lettere, queste immagini erano molto ricercate 
e lui stesso fu al centro di un intenso e complesso scambio di illustrazioni 
naturalistiche che resta ancora da esplorare pienamente.

Sia con la parola scritta, che con le immagini, Aldrovandi cristallizza 
una serie di conoscenze che hanno origini disparate. Per farlo, utilizza 
gli strumenti della retorica classica: nelle dediche alle sue opere corteg-
gia due mecenati diversi, Filippo Boncompagni e Francesco I de’ Medici, 
appoggiandosi a un’unica analogia, quella di Aristotele e Alberto Ma-

veda, Aristotele, Analytica Posteriora, traduzione e note di Mario Mignucci, Laterza, 
Bari-Roma 2019, II, 1, 89b.
77 Serpentum et draconum, cit., p. 415; Aristotele, De generatione animalium, in Opere 
vol. 5, Parti degli animali, Riproduzione degli animali, traduzione e note di Diego Lanza e 
Mario Vegetti, Laterza, Bari-Roma 2001 (1990¹), IV, 10, 778a. In BUB, Fondo Aldrovandi Ms 
3 varie pagine in fondo al testo raccolgono note sulla generazione (cc. 127r-131v).
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gno. Aldrovandi, il nuovo Aristotele, adula così i propri interlocutori, po-
tenziali sponsor di un sapere innovativo e altamente prestigioso. Questa 
strategia di autorappresentazione è funzionale sia a dare autorevolezza 
alla sua persona e alla sua disciplina che ad accattivarsi il favore dei suoi 
benefattori. Nella sua prosa scientifica, oltre ad appoggiarsi ai principi 
degli Analitici Posteriori di Aristotele, da buon filosofo naturale e da su-
perbo retore e umanista utilizza anche l’iperbole, l’accumulatio, l’ekphra-
sis e l’enargeia, per aiutare il suo lettore a vedere ciò che descrive con 
tale vividezza da parer vero. Aldrovandi, dunque, affida alle immagini il 
potere ultimo di ‘fare vedere’, di dare vita visibile alla sua conoscenza in 
forma universale. L’immagine dunque non è copia dell’oggetto di studio, 
ma è essa stesso un oggetto di studio con un valore euristico che va oltre 
la descrizione verbale78.

78 Questo saggio è dedicato alla memoria di John O. Ward (1940-2023), rhetorician and 
historian extraordinaire, autore prolifico, generoso insegnante e amico, amante dell’opera 
e dei treni a vapore.
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