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Apparently Peripheral. Prostitution and Regulation of Sexual Morality in the Modern Age
Prostitution has been traditionally treated as a phenomenon related to marginality, both by 
scholars and by observers contemporary to the periods considered in the volume. As Marzio 
Barbagli shows, however, it is central, intertwined with the organisation of communities. 
This essay reads the history of prostitution and the history of marriage from a comparative 
perspective, highlighting unexpected connections. Marriage is the institution that legitimises 
sexuality, making it decent and productive. Prostitution, too, with the various forms of regu-
lation produced over a centuries-long history, has been the object of an economy of money 
and morality that incardinates social organisation. 
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gender and society; marzio barbagli

Uno dei molti aspetti che colpiscono dell’ultimo lavoro di Marzio Bar-
bagli è la vastità. Non solo della ricerca, confluita in un volume cor-
poso che attraversa un arco temporale di almeno nove secoli spaziando 
fra Italia ed Europa, con incursioni nel Nord America, ma anche delle 
implicazioni di un “fenomeno” che a lungo è stato relegato nella mar-
ginalità, tanto dagli osservatori contemporanei alle epoche considerate 
nel volume, quanto dagli studiosi. Come emerge da questo studio, la 
prostituzione è invece centrale, e intrecciata con ambiti cruciali per 
l’organizzazione delle comunità. Lo è perché come attività di merca-
to occupa il cuore degli spazi urbani, di quelle città che nel corso del 
Duecento conoscono una fioritura senza precedenti arrivando presto 
a consacrare al meretricio luoghi specifici di esercizio. E lo è perché si 
direbbe costituire una sorta di architettura fondamentale dell’organiz-
zazione sociale. Si tratta di un’economia non solo di denaro ma anche 
di costumi, sulla quale si è retta per secoli l’istituzione cardine degli 
equilibri comunitari, luogo della sessualità accettabile e decorosa: il ma-
trimonio. A lungo il mercato matrimoniale ha avuto come oggetto di 
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scambio il corpo di future spose da consegnare intatte a futuri sposi già 
esperti grazie all’iniziazione ricevuta per lo più cimentandosi con pro-
stitute, donne dalla fama guastata dalla professione, quindi utilizzabili 
ad libitum, senza violare i codici d’onore familiare. Nessun padre, nes-
sun fratello, nessun marito avrebbe potuto pretendere risarcimento per 
la profanazione di un corpo potenzialmente di tutti, il cui valore non si 
stima sul piano simbolico della virtù, ma su quello materiale del denaro 
o dell’oggetto consegnato come forma di retribuzione1. E poi, su chi al-
tri potevano infierire soldati impegnati sul campo di battaglia, alle prese 
con una quotidianità disumanizzante, sradicati dalle loro comunità, e 
in preda al bollore del sangue che, come le nozioni biologiche diffuse 
all’epoca portavano a pensare - è reso particolarmente intenso dall’eser-
cizio costante della forza? E con chi si sarebbero placate le esuberanze 
degli studenti, giovani maschi in mezzo ai maschi (così è stata per secoli 
la comunità accademica), lontani dalle famiglie d’origine, nel pieno del 
rigoglio della virilità? E dove si sarebbero ristorati i mercanti nei lunghi 
e faticosi viaggi, i diplomatici, i membri del clero, senza guastare i corpi 
delle donne onorate, e – questi ultimi – senza dare scandalo spargendo 
nella civitas il seme della lussuria che tutti corrompe (e anche quello 
generativo, con il conseguente onere di pretese di mantenimento e ri-
conoscimento)? Con le donne pubbliche, nei bordelli: questa sarebbe 
stata a lungo la risposta delle autorità secolari e religiose che nei seco-
li si sono cimentate in vari modi con la gestione della prostituzione2. 
Cosa senza dubbio da riprovare – e la retorica della riprovazione e del 
disprezzo, con un pullulare di formule che poche altre aree semantiche 
conoscono, è elemento costante di questo paesaggio come vedremo – 
ma che non si può fare a meno di accettare come un male necessario, 
una zona oscura che preserva però da ben peggiori oscurità: lo stupro 
di vergini religiose e secolari, l’adulterio e la sodomia, tanto orrenda 
da essere coperta da nefandum, impossibile a dirsi (ma anche il sesso fra 
uomini fu soggetto a compravendita, e, non a caso, mai sottoposto a 
regolamentazione, se non di tipo integralmente repressivo).

1 Sulla posta in gioco nella conservazione e nella perdita dell’onore femminile, di 
recente Lagioia, Paoli e Rinaldi 2020.

2 Per il dibattito giuridico fra Medioevo ed età moderna, da ultimo Testuzza 2021. 
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Il grande affresco restituito da Marzio Barbagli è attraversato da una 
tensione costante tra queste due forze: quella dell’aspirazione alla can-
cellazione del meretricio, o meglio, delle donne che lo esercitano più 
che degli utenti a pagamento, per lo più sulla base dell’argomento della 
loro indecorosità; e quella della sua accettazione obtorto collo, a condi-
zione che si applichino forme di regolamentazione, ancora una volta 
dei comportamenti dei soggetti che si situano sul versante dell’offerta, 
non della domanda. 
L’indagine è costruita su un’ampia ricognizione della letteratura esi-
stente, oltre che sul ricorso a documentazione di prima mano (in primis 
letteraria e precettistica a stampa, con incursioni archivistiche a Bo-
logna, Arezzo e Lodi). Inoltre – e questo è un elemento di metodo 
che caratterizza l’intera impostazione – è particolarmente attenta alla 
dimensione quantitativa anche nell’occuparsi delle cronologie più risa-
lenti, per le quali il dato è difficilmente reperibile salvo non si disponga 
di documentazione seriale, funzionale alle necessità dei soggetti che 
la producono. Si avrà quindi per il Medioevo e l’età moderna un’idea 
dell’entità del fenomeno giocoforza sbilanciata sulle istanze delle istitu-
zioni (e si saprà dunque, in primis, di donne che esercitano il meretri-
cio monitorate dalle comunità, come vedremo), più che sui vissuti dei 
soggetti, come accade invece per l’età contemporanea. Barbagli parte 
infatti dall’osservazione di un passato molto prossimo compiuta quan-
do, insieme a un gruppo di colleghi di disciplina, all’inizio degli anni 
Duemila conduceva una ricerca sulla sessualità degli italiani, dalla quale 
emergeva che solo il 15% degli allora intervistati avrebbe almeno una 
volta nella vita pagato per avere prestazioni. La cifra era apparsa relati-
vamente bassa, se confrontata con le percentuali stimate negli anni Ses-
santa del Novecento. Allora, mediando tra le regioni del Centro-Nord 
e quelle di Sud e Isole, ci si situava intorno al 70% (dati riportati in 
Appendice al volume). Cosa era cambiato nel mercato del sesso? Quali 
fattori erano intervenuti, in tempi recenti, a provocare un mutamento 
di abitudini così drastico? E quando può dirsi aver avuto inizio un mer-
cato del sesso regolamentato e strutturato? 
La ricostruzione parte dal XIII secolo europeo, come si è già osservato 
momento di massima espansione delle città medievali, nelle quali l’af-
flusso di persone spinte da ragioni di sussistenza e di studio genera una 
tensione di domanda e offerta che dà vita a un imponente giro d’affari. 
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In quel quadro fortemente caratterizzato dalla mobilità, sia dal lato della 
domanda sia dal lato dell’offerta di sesso a pagamento3, prendono ni-
tidezza figure presenti costantemente sulla scena del sesso mercenario: 
insieme alle donne prostituite per loro o, molto più spesso, per altrui 
volontà, i lenoni, la cui attività viene per la prima volta regolamentata 
nelle Siete partidas di Alfonso X el Sabio, e varie figure di mediazione, 
deputate al reclutamento, che potevano contare fra le proprie fila anche 
donne. Nella più parte dei casi erano forestieri, parte di quella massa 
di diseredati e sradicati che affolla le città del tardo Medioevo, provo-
cando azioni di protesta negli invece radicati “onesti” cittadini, fruitori 
dei servizi offerti dalle donne in vendita e disturbati dal degrado che il 
giro portava con sé (anche nelle città di oggi non mancano le azioni 
di comitati di cittadini che protestano chiedendo tutela per il pubblico 
decoro, come rilevato da Giulia Garofalo Geymonat in questo dibatti-
to). La prima iniziativa repressiva di ampio raggio viene intrapresa in 
Francia nel quadro dei provvedimenti della Grande Ordinanza di Luigi 
IX (1254), che, dopo un fallimentare tentativo di riconquista della Ter-
rasanta, mira a riformare la morale di gerarchie e sudditi del regno, con 
gravi sanzioni per tutti gli attori in campo (prostitute, lenoni e clienti) 
ma colpendo – una costante nei secoli – con maggior severità le donne, 
ordinandone l’espulsione da ogni luogo. Il provvedimento abolizioni-
sta più ambizioso dell’età medievale non sortirà gli effetti sperati, ma 
contribuirà alla presa di controllo da parte delle istituzioni di un feno-
meno nato come iniziativa di privati e che tenderà, nel corso del secolo 
successivo, a divenire sempre più oggetto di regolamentazione pubbli-
ca, per lo più da parte delle autorità cittadine, con una sorta di pattern 
comportamentale ricorrente che dalla tentata repressione totale finisce 
col tollerare lo “spregevole” commercio, purché si eserciti in zone spe-
cifiche, previa registrazione, tassazione e adozione di segni distintivi da 
parte delle donne. A loro sarebbe stato chiesto – desiderio delle autorità 
acutizzatosi poi nei Paesi dell’Europa cattolica – di sottoporsi a una re-
golare ritualità penitenziale, spurgando il sovrappiù di lordure di cui le 
loro anime venivano gravate in cambio dell’equilibrio della comunità, 

3 Un elemento, quello della mobilità, che caratterizza il lungo periodo (Schettini 
2019). 
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e di stare nella comunità dei devoti senza tuttavia mischiarsi, evitando, 
per esempio, di mostrarsi a determinate funzioni religiose. Bisogna es-
serci, perché nessun’anima perduta, specie se la sua corruzione è utile 
alla preservazione di altre, può essere del tutto respinta, privata della 
possibilità di tornare al gregge; ma senza mostrarsi, perché l’occhio, 
assai sensibile, può trascinare chi guarda nel cattivo esempio. A Siena 
nessuna donna del postribolo doveva portare il nome di Maria. Duran-
te la settimana santa, le donne pubbliche potevano essere internate in 
convento per evitare che la città fornicasse, nel timore di un Dio iroso 
pronto a colpire ferocemente tutta la collettività, nel caso una parte di 
essa qualcuno abusasse della carne. 
La separatezza necessaria è un elemento costante in questa storia che 
passa in rassegna decine di città europee, fra capoluoghi e capitali e 
centri minori, e porta una particolare attenzione alla dimensione spa-
ziale. L’adozione di misure volte a delineare i luoghi del meretricio 
si verifica pressoché ovunque nel corso del Quattrocento, mediante il 
monitoraggio di bordelli diffusi, o l’accentramento (verrebbe da dire, 
concentramento) in un luogo precisamente circoscritto, come il Pobla 
di Valencia, una cittadella nella città, dove fino alla chiusura a metà del 
Seicento migliaia di presenze pullulavano in un quadro di perdizione 
organizzata e sotto sorveglianza: guardie all’ingresso, luci sempre ac-
cese, medici a ispezionare settimanalmente le donne impiegate (una 
pratica che si accentuerà nel tardo Ottocento, come osserva Matteo 
Loconsole in questo dibattito). Se le città sono il principale teatro della 
prostituzione e l’organismo in qualche modo a essa connaturato, per-
ché senza la loro espansione non si sarebbe mai sviluppato un mercato 
che ancora oggi ci è familiare, in tempi di virtualizzazione delle rela-
zioni, anche di quelle sessuali a pagamento (la più parte dell’offerta, 
complice la pandemia, si è spostata dalla strada alla rete), vi furono altri 
fattori che contribuirono al fenomeno in oggetto. Fra questi, lo strut-
turarsi, a partire dalla metà del XIV secolo e con crescente sistematicità 
nei due secoli seguenti con la militarizzazione degli Stati moderni, di 
eserciti mercenari, al cui seguito si contava un numero elevato di don-
ne utilizzate per il sesso, pari quasi al personale combattente. Anche 
dalle comunità transitorie dei soldati le autorità tentarono, per lo più 
senza riuscirvi, di espellerle, ripiegando poi pragmaticamente sul loro 
controllo. E pure sul mobile campo di battaglia, come nelle città, si 
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applicò dunque la distinzione, rigorosamente suddividendo le presenze 
femminili sulla base del loro status e della loro onorabilità, fra spose e 
prostitute. Su queste, a partire dalla fine del Quattrocento, graverà il 
sospetto che siano le principali portatrici della sifilide, malattia presto 
associata alla pratica sessuale che avrebbe sconvolto l’Europa della prima 
età moderna. Ma non a tal punto da incoraggiare le autorità a una deci-
sa regolamentazione in senso abolizionista, o all’attuazione di politiche 
igieniche. 
Più della paura della malattia poté, invece, la religione. Il cristianesimo 
aveva conosciuto posizioni rigoriste che erano state tuttavia relativiz-
zate dal peso autoritativo di Agostino d’Ippona e Tommaso d’Aquino, 
ai quali si deve la formulazione e fissazione del cosiddetto principio del 
male minore. «Togli le prostitute dalla società e ogni cosa verrà scon-
volta dalla libidine», recitava il De ordine dell’Ipponate, posizione che 
recepirà anche la letteratura moralistica di età moderna, pur deprecan-
do sempre il commercio sessuale a pagamento. Lo stesso matrimonio, 
in virtù della sua carnalità inevitabile, era stato posto, per eredità pao-
lina, sotto un velo di opacità («è meglio sposarsi che ardere», I Cor. 7). 
Nella gerarchia degli status era al gradino inferiore, un male minore da 
accogliere come dispositivo di contenimento dell’anarchia pulsionale 
propria del genere umano. In cima, la condizione di celibato e nubila-
to, cosa però per pochi. L’accettazione del matrimonio come rimedio 
necessario ai deboli, che sono la maggioranza, era stata regolamentata 
in diritto canonico e teologia morale di pari passo con il rafforzamento 
della superiorità sacerdotale dei pochi, basata su una separatezza dal-
la carnalità del mondo destinata a rimanere per lo più sulla carta. La 
frequentazione di prostitute e il concubinato erano prassi ricorrenti e 
spesso manifeste, e altrettanto ricorrente – coperta invece da un’omer-
tosa complicità di casta – la sodomia e la violenza sessuale sui mino-
ri (Benadusi e Lagioia 2021). Come ricorda Marzio Barbagli, Lutero 
avrebbe respinto la visione gerarchica degli status portando il matri-
monio – cosa sacra e santa ma non sacramentale, quindi non sottoposta 
a giurisdizione ecclesiastica – nella posizione superiore. Alla base, una 
visione intrinsecamente pessimista della natura umana, corrotta irri-
mediabilmente dal peccato dei progenitori, di cui la concupiscenza è 
il segno più eclatante (forse troppo gioiosa e solare la visione luterana 
della sessualità restituita dall’autore). Fuori dal dispositivo del matrimo-
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nio, il disordine certo, la rovina dell’individuo e della comunità. Questa 
antropologia, più che una visione conciliata della sessualità, contribuì 
alla rivalutazione della condizione coniugale. E per questo i bordelli, 
rifugio di celibi laici e religiosi, di mariti insoddisfatti dal composto, 
onesto, noioso commercio coniugale, di giovani scalpitanti in attesa di 
moglie, sarebbero stati da abolire. Così fu nella Germania luterana, a 
partire da quello di Wittenberg, nel convergere dell’azione di autorità 
cittadine e predicatori impegnati in un’intensa attività di moralizzazio-
ne. Il mercato del sesso diminuì drasticamente nelle città, venne meno 
nella tradizionale forma istituzionalizzata, ma sopravvisse in clandesti-
nità, e le guerre che lacerarono l’Europa nei decenni a seguire videro la 
presenza costante di donne al seguito di eserciti a scopo di prostituzio-
ne. Non scomparve nemmeno in Francia, quando a partire dalla secon-
da metà del Cinquecento la monarchia prese provvedimenti repressivi 
verso bordelli e forze in essi impiegate, che si fecero più sistematici 
nella seconda metà del secolo successivo arrivando a sanzionare anche 
i loro frequentatori, specie se preti. E nemmeno in Spagna, quando nel 
1623 la Prammatica di Filippo IV sancì la chiusura dei bordelli, fra acco-
rate proteste delle comunità locali. 
Se comparati sul piano dell’efficacia della lotta alla prostituzione, fra 
i Paesi che aderirono alla Riforma e quelli che accolsero i dettami del 
Concilio di Trento, non vi è dubbio che fu nei primi che il mercato del 
sesso uscì dai luoghi dell’ufficialità, avendo generalmente vita più diffi-
cile. Nei secondi prevalse una politica di accettazione e al contempo di 
moralizzazione, indirizzata in primis verso le prostitute come principali 
responsabili della corruzione dei costumi. A loro vennero rivolte, in 
tutta l’Europa cattolica, accorate omilie volte a farle pentire e cambiare 
vita («o sorda, et addormentata dunque, e tu, ch’ogni giorno pecchi, 
perché non ti punirà Iddio?» dovevano sentirsi dire le prostitute romane 
sotto Pio IV e Pio V; Nobile Mattei 2020, 26); per loro vennero creati 
istituti religiosi che, previa conferma della loro decisione a mutare sta-
to, escluse le troppo giovani e troppo belle, o quelle che conservavano 
tracce di amore di sé, restituivano la fama perduta destinandole a onesto 
matrimonio o a vita claustrale. Ma, senz’altro, in area italiana, l’esistenza 
di luoghi dove esercitare il male minore, e la necessità del male minore 
in sé, non venne mai messa in discussione. A poco, segnala Barbagli, 
servì aver sanzionato la trasgressione sessuale del clero rendendo, da-
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gli anni Venti del Seicento, un crimine perseguibile dal Sant’Uffizio la 
molestia sessuale in confessionale. Non servì perché, va aggiunto, non 
si puniva così la scorrettezza della condotta morale ma la profanazio-
ne di un sacramento (e questo contribuisce a spiegare, come mostra 
una ricerca recente, l’impunità di altri comportamenti sessuali abusanti 
come la pedofilia; Benigno e Lavenia 2021). E, possiamo aggiungere 
oggi, non servì perché ovunque il bersaglio delle campagne di edifica-
zione rimasero sempre le donne. 
In questa immensa e intricata vicenda, l’angolo cieco è l’acquirente, 
vero motore del mercato, senza cui non vi sarebbe offerta, ma verso 
il quale non si dispiega la stessa infaticabile attività di contenimento e 
mortificazione che le autorità (ecclesiastiche, civili, poi mediche) met-
tono per secoli in atto verso le donne che esercitano la prostituzione. 
Nessuna ispezione all’apparato riproduttore maschile per verificare la 
presenza di una malattia venerea che il cliente porterà alla donna da 
cui otterrà prestazioni sessuali a pagamento; nessuna omilia in occasio-
ne della festa di un inesistente santo protettore degli ex frequentatori 
di bordelli, magari un antico cliente pentito dopo una vita di ripetute 
cadute nel peccato di lussuria acquistata col denaro, corrispettivo ma-
schile della Maddalena; relativamente pochi provvedimenti sanziona-
tori, in proporzione, nei confronti di cittadini vaganti per le strade del 
tardo Medioevo per cercare piacere fuori dalle zone consentite. E anche 
oggi, in regime di tolleranza della prostituzione (che in Italia è legale, 
mentre illegale è lo sfruttamento a essa connesso) nel dibattito pubblico 
l’oggetto del contendere è spesso dove e come farla esercitare, in quali 
zone della città concentrarla (in strade periferiche lontano dalla vista, 
per non turbare il decoro urbano? Riaprire le case chiuse “per farle al-
meno stare al caldo”, o “perché siano tutelate sul piano sanitario”) senza 
considerare il peso degli altri soggetti in gioco, che, con un termine 
generico e senza alcuna connotazione sessuale, vengono semplicemen-
te detti “clienti”. 
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