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ABSTRACT: In the Long Sixteenth Century, where World-Ecology proposes to 
situate the origins of the Anthropocene, we observe an overall devaluation of the 
principle of metamorphosis to which philosophical reflection, the experimental 
method, political doctrine, and even theatrical production seem to contribute. The 
development of this undertaking, however, the outer boundaries of which could be 
identified from Giovanni Pico’s reflection, is punctually disturbed by the presence 
of the aquatic element, with particular reference to the sea, whose connotations 
continue to deconstruct the movement of “separating humans from the rest of 
nature” that combines the production of the consistent subject with the so-called 
processes of primitive accumulation of capital. Therefore, the article aims to 
provide a historical and conceptual framework to situate this reading hypothesis.
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IntroduzioneIntroduzione

Jason W. Moore ha insistentemente proposto di datare il cosiddetto Antropocene 
a partire dal lungo XVI secolo (1450-1630), quando al primo capitalismo 
corrispose “un nuovo sistema intellettuale il cui assunto fondamentale fu la 
separazione tra esseri umani e resto della natura”1. Una separazione che non 
si sarebbe limitata a districare due elementi già costituiti, ma che li doveva 
generare in quanto separati, appunto, creando un essere umano e un resto della 
natura che prima non esistevano. L’ipotesi di Moore sembrerebbe confermata 
da una focalizzazione specifica sul tema della metamorfosi, il principio cosmico 
al quale Giovanni Pico associava ancora la grandezza e l’essenza dell’uomo, 
domandandosi retoricamente chi se la fosse sentita di sostenere il contrario (Quis 
hunc nostrum chamaeleonta non admiretur?)2. Quello stesso principio, infatti, 
sarebbe presto apparso talmente inconcepibile da sfigurare persino nelle opere 
teatrali. Proverò quindi a tratteggiare la storia di questa svalutazione correlata 
al discredito che nel frattempo si sarebbe abbattuto su altri due pilastri della 

1 Moore 2017, 79.
2 Pico 2012, 7. Per un approfondimento relativo all’uomo-camaleonte vedi Allen 1997, 173-196.
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cultura classica come lo zoomorfismo e la generazione spontanea, evidentemente 
accomunati dall’implicazione di un soggetto che “non cerca di rimanere qualcosa 
di divenuto ma è nel movimento assoluto del divenire”, come scriveva Marx, 
laddove “nell’economia borghese e nella fase storica di produzione cui essa 
corrisponde, questa completa estrinsecazione della natura interna dell’uomo si 
presenta come un completo svuotamento”3.

Sempre a Giovanni Pico dobbiamo poi una seconda indicazione che entra più 
direttamente in rapporto con il tema del mare, quella relativa al mondo sublunare 
come “contrassegnato per mezzo delle acque, sostanza scorrevole e mutevole”4 
con la quale bisognerà intendere “tutte le forme materiali”5. Da un lato, infatti, 
nell’ambiente in cui vive l’uomo-camaleonte, “vi è un indefinito passaggio di 
forme che vanno e vengono simili al flusso e riflusso delle onde”, dall’altro lato, 
“come per le gocce d’acqua la felicità consiste nel versarsi nell’Oceano […], 
così la nostra felicità consiste nel poter congiungere un giorno quella scintilla di 
luce intellettuale che è in noi con la stessa intelligenza prima”6. Tra il principio 
della metamorfosi e l’elemento acquatico, in altri termini, Pico stabilisce una 
correlazione molto stretta della quale con il presente contributo vorrei tentare di 
cogliere e documentare gli sviluppi. 

Per comprendere la portata e le peripezie di questa correlazione in una 
prospettiva storica, mi sembra utile prestare attenzione al giro di pochissimi mesi in 
cui a Madrid esce il secondo volume del Don Chisciotte, Galileo scrive la più citata 
delle sue quattro lettere copernicane e a Napoli muore Giovan Battista Della Porta. 
Lo sguardo incantato dall’operosità delle forme e dalla loro capacità di connettere 
l’essere umano al resto della natura7, darebbe così l’impressione di capitolare 
allo scrutinio di ciò che “la sensata esperienza ci pone innanzi a gl’occhi”8, ma 
solo per rifugiarsi nelle imperturbabili fissazioni di una povera testa matta. Allo 
scrittore, in questo modo, viene affidato il compito di “diventare chiunque, anche 
il più piccolo, il più ingenuo, il più impotente”9, cioè di prendere in consegna la 
medesima facoltà di metamorfosi che Galileo sta mettendo al bando ovunque – 
scriverà Bruno Latour – “fatta eccezione per le maree”10. 

Sette anni prima, nel 1608, Rubens era rientrato da Roma con i disegni che 
avrebbero assicurato allo zoomorfismo una notevole fortuna nella storia della 
pittura e del ritratto, ma la rappresentazione della vita che cominciava a lasciarsi 
frugare in fondo ai microscopi e ai cannocchiali rinunciava programmaticamente 
al servizio epistemologico della somiglianza. Ciò nonostante, proprio le acque che 
all’epoca delle grandi scoperte darebbero l’impressione di lasciarsi oggettivare dai 

3 Marx 1997, II, 112.
4 Pico 1996, 17.
5 Pico 1996, 36.
6 Pico 1996, 107. Sul significato delle acque nell’Heptaplus vedi Garin 2011, 157-161.
7 Sulla combinatoria dei segni e delle forme in Giovan Battista Della Porta vedi Vasoli 1990, 
31-52.
8 Galilei 2000, 97.
9 Canetti 1984, 387-391. 
10 Latour 2019, 100.
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calcoli astronomici e dagli strumenti di bordo deputati a governarle, continueranno 
a produrre fenomeni non meno straordinari dell’avvistamento di un toro, di una 
scimmia o di un gufo sul volto dell’uomo rinascimentale. 

Da qualche parte nel Mediterraneo erano pur sempre sprofondati gli 
incantesimi dei quali Prospero si libera al termine della Tempesta, l’ultima opera 
interamente scritta da Shakespeare che sin dal primo atto, con un linguaggio 
“completamente impregnato di spirito alchimistico e della relativa idea di 
trasformazione”11 si preannuncia come un caso rivendicato di metamorfosi 
marina (sea-change; I, 2, 403)12. E in questa prospettiva, mentre la narrazione 
“capovolge l’ordine della natura” e la consegna effettivamente a un essere umano 
che se ne separa13, non è del tutto corretto sostenere che il pensiero magico si 
stia congedando da un mondo totalmente sfatato, ma solo da una temporanea 
rigenerazione del mondo nelle forme non meno numinose del disincanto. In altri 
termini, mi pare scorretto sostenere che Ariel, nell’opera, “non agisce nemmeno 
una volta senza ordine specifico da parte di Prospero”14, perché quando sull’isola 
giunge la notizia che qualcuno o qualcosa ha incredibilmente riparato la nave 
dei naufraghi, la tesi di Harold Bloom viene clamorosamente smentita da una 
conversazione che pone un limite costitutivo alla sovranità dei nuovi saperi. 
“Padrone – rivela Ariel all’orecchio di Prospero – quest’ultimo servizio l’ho 
fatto ora”. “Diavolo d’uno spirito” risponde allora il padrone (V, 1, 225-227), 
lasciando supporre che se lo spirito ha già potuto agire di propria iniziativa, non 
si capisce cosa gli impedirà di continuare a farlo.

Sono passati pochissimi anni, del resto, dal giorno in cui un grande esperto di 
quello stesso mare ha stabilito che se le foglie di alcuni alberi finiscono in acqua si 
tramutano in pesci15, dal momento che il mare è l’opificio del mondo e all’origine 
acquatica (le commencement des eaux) si devono tutte le risposte che sottraggono 
la concretezza del creato al suffragio dell’osservazione16. Nel trattato di Claude 
Duret, così, il consigliere di Enrico IV al quale si devono queste notazioni, il 
mare è ancora una volta il luogo in cui vengono fissati i limiti della conoscenza, 
la foce stretta, l’incongruo che nella Quaestio de aqua et terra obbligava Dante 
Alighieri a ricomporre qualunque frattura argomentativa in una perorazione 
dell’onnipotenza divina (desinant homines querere que supra eos sunt)17. Ed è 
proprio come limite, acciò che l’uom più oltre non si metta che il mare continuerà 
a ondeggiare nelle pagine di Hobbes, nelle riserve intellettualistiche di Ishmael, 
nelle cantonate scientifiche del professor Aronnax o nelle ultime congetture del 
signor Palomar. 

11 Yates 2002, 205.
12 Per un approfondimento specifico sull’uso dell’espressione vedi Mirsky 1994.
13 Kott 2002, 193.
14 Bloom 2001, 509.
15 Duret 1605, 316. Per un inquadramento del tema nella prospettiva del passaggio alla 
modernità vedi i primi due capitoli di Brancher 2015.
16 Duret 1600, 59-60.
17 Alighieri 1965.
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Metaforica del mareMetaforica del mare

Ma mentre alla corte di Enrico IV i frutti degli alberi si trasformano in pesci, 
amplificando il valore della somiglianza ben oltre il limite della prova, in uno 
dei centri ideali della rivoluzione copernicana, Padova, le acque vengono 
ingegnosamente pompate ai piani alti degli edifici, dove l’unico a non rendersi conto 
che le cose stanno evidentemente cambiando sembra proprio Don Chisciotte, il 
perseverante, l’eroe che in quelle nuove tecnologie non avrebbe certamente esitato 
ad apostrofare un drago o una chimera. Perché “tutto il suo cammino è una ricerca 
delle similitudini”, ha scritto poi Michel Foucault, similitudini e somiglianze alle 
quali viene paradossalmente attribuito anche il vero motivo della loro puntuale 
negazione, quando i fatti si incaricano di smentirle. Se la pompa rimane una pompa, 
infatti, se non obbedisce alla legge della somiglianza che le avrebbe consentito di 
tramutarsi in un drago, Don Chisciotte non si rassegna alla sensata esperienza della 
realtà sperimentale e nel tentativo di scovare il presupposto della discrepanza “lo 
trova nella metamorfosi dei maghi”. 

Per cui tutti gli indici della non-somiglianza – scrive ancora Foucault – tutti i segni 
che mostrano che i testi scritti non dicono il vero, somigliano al gioco dell’incante-
simo che introduce con l’astuzia la differenza nell’indubitabile della similitudine. E 
poiché questa magia è stata prevista e descritta dai libri, la differenza illusoria da essa 
introdotta non sarà mai altro che una somiglianza stregata.18

Se nell’epoca appena terminata la magia era servita per destreggiarsi tra le 
simpatie e le antipatie delle forze cosmiche, quindi, ora può solo “spiegare in 
termini di delirio perché le analogie sono sempre deluse”19, proprio perché “il 
pensiero cessa di muoversi nell’elemento della somiglianza” e “la similitudine 
non è più la forma del sapere, ma l’occasione dell’errore”20. Quando lui e Sancho 
affrontano “la famosa avventura della barca incantata”, così, anche se l’albero al 
quale hanno assicurato le loro bestie non dista più di due canne, Don Chisciotte 
dichiara che potendo disporre di un astrolabio non faticherebbe a dimostrare 
che stanno già navigando in mare aperto. E aggiunge: “Tu non sai nulla di coluri, 
linee, paralleli, zodiaci, eclittiche, poli, solstizi, equinozi, pianeti, segni, punti e 
misure di cui si compongono la sfera celeste e la terrestre; che se tu sapessi tutte o 
parte di queste cose, vedresti chiaramente quanti paralleli abbiamo tagliato, quanti 
segni veduti, quante costellazioni abbiamo lasciato e ora continuiamo a lasciare 
indietro” (II, 39). Don Chisciotte è matto, quindi, perché la sua imbarcazione 
continua a galleggiare nei pressi del punto esatto in cui l’hanno scovata, cioè sulla 
riva di un fiume, ma non lo sarebbe di meno chi dovesse realmente ricorrere a un 
lessico di precisione per rassegnarsi all’evidenza che ha sotto il naso. Cervantes 
sembra così trovare una sintesi impossibile tra i folli di Hyeronimus Bosch, che 

18 Foucault 1998, 62.
19 Foucault 1998, 63.
20 Foucault 1998, 66.
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avevano intrapreso la navigazione provvisti unicamente di arrosti e mandolini, e 
i folli del Narrenschiff, in mezzo ai quali si segnalavano anche coloro che cercano 
“gioia e scienza sicura” nella misurazione di qualunque cosa21. Al demone della 
misura, allora, all’uso sfrenato dei compassi che il cavaliere Cesare Ripa dispenserà 
con uguale ragione alle figure allegoriche della Matematica, del Giudizio, della 
Bellezza, del Disegno, dell’Economia e della Legge Naturale, avrebbe giovato la 
segnalazione di un’altra notevole, straordinaria coincidenza. 

Oltre a quelle di Bosch e di Sebastian Brant, infatti, a salpare in quello stesso 
1494 erano state le navi obbedienti al nuovo trattato di Tordesillas, la cittadina 
della Castiglia in cui i cosmografi del papa avevano provveduto a normare il 
possesso di un mondo del quale ignoravano ancora la reale conformazione. Una 
volta di più, così, alle acque sarebbe toccato l’onere di spingere la materia ancora 
gravida delle approssimazioni giuridiche a una graduale riforma, di inclinare 
sempre più a ovest il confine dei possedimenti portoghesi, di frammentare i 
diritti di prelazione che l’iniziativa del papa riconosceva esclusivamente alla 
Spagna e al Portogallo, di cristallizzare gli interessi della Francia, dei Paesi 
Bassi e dell’Inghilterra e di articolare alla cartografia dell’oro cattolico, in 
buona sostanza, un supplemento di forme non ancora contemplate, ma inerenti 
e fattive. In mare, sul mare e a ridosso del mare, quindi, le scorribande dei 
pirati e le accelerazioni della storia continuavano a produrre più metamorfosi 
di quante il demone della misura non ne stesse esorcizzando, mentre le nuove 
forme tra le quali operavano non si stavano rivelando meno instabili delle visioni 
spodestate dal culto dell’evidenza. Ed è contro questa instabilità, forse, per 
arginare il potere performativo che non cessava di sprigionarsi intorno ai vini di 
Madera, alle spezie orientali, ai legni brasiliani, al frumento del Mediterraneo, 
alla lana spagnola, alle ceramiche olandesi e alle pietre preziose, che nel 1651 
il parlamento inglese si risolve a promulgare l’applicazione del Navigation Act 
e nell’inutile tentativo di limitare la “catastrofe delle ontologie locali”22, così, la 
metamorfosi marina di Shakespeare (sea-change) sembra sul punto di cedere la 
scena alla ricerca del sea-power23.

Da un lato, insomma, il sogno della conoscenza continua a riattivare la funzione 
primordiale delle acque, che all’inizio della Genesi o nel palinsesto dell’opus 
alchimistico agiscono nella perpetua ridefinizione delle forme, mentre dall’altro 
la costituzione degli stati moderni e i cosiddetti processi di accumulazione 
originaria che ne informano i provvedimenti – animati dallo stesso amor 
sceleratus habendi che nelle Metamorfosi di Ovidio aveva gonfiato le prime vele 
dell’umanità – sembrano sviluppare una sorta di idrofobia o di talassofobia. Più 
precisamente, il mare viene ancora demonizzato “come sfera dell’imprevedibilità, 
dell’anarchia, del disorientamento” e “come confine assegnato dalla natura allo 
spazio delle imprese umane”24, ma queste motivazioni senza tempo si declinano 

21 Brant 2002, 165-169.
22 Sloterdijk 2002, 171.
23 Mollat du Jourdin 1996, 171-173.
24 Blumenberg 1985, 28.
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ora nella nuova centralità degli oceani in quanto variabile da prevedere e confine 
da oltrepassare allo scopo di “mobilizzare la ricchezza attraverso il commercio o 
l’estrazione, spesso di pari passo con un’opera di conversione religiosa”25. Giunge 
così a completa maturazione un terzo collegamento interno alla “metaforica di 
navigazione e naufragio”, come la definisce Hans Blumenberg, cioè quello relativo 
ai “due elementi caratterizzati dalla liquidità, l’acqua e il denaro”26.

Ri!ussiRi!ussi

Lo stesso anno in cui viene votato il Navigation Act, nelle librerie di Londra appare 
il Leviatano di Thomas Hobbes, che al trasferimento della rivoluzione scientifica 
nei tessuti della dottrina politica avrebbe provvidenzialmente fornito una base 
anatomica. Tuttavia, “l’animale artificiale” che pure si prestava alla figurazione dei 
nuovi esperimenti instaurava un rapporto meno decisivo con la natura acquatica 
che gli veniva attribuita dalla fonte biblica, perché sul frontespizio del libro, 
adesso, i mari che il mostro di Giobbe avrebbe potuto tranquillamente ridurre 
a un vaso di pomate vengono appena tratteggiati sullo sfondo di un paesaggio 
soprattutto terrestre. Che poi la trasformazione non andasse imputata al caso lo 
poteva confermare la lettura del testo, nel passaggio in cui Hobbes approfondisce 
la descrizione dei fenomeni di follia collettiva. La quale è sempre il prodotto delle 
passioni individuali che minacciano internamente, in modo subdolo e virale, la 
salute dello stato, perché 

come in mezzo al mare anche se un uomo non percepisce suoni da quella parte di 
acqua vicino a lui e tuttavia è ben sicuro che quella parte contribuisce al rumore del 
mare tanto quanto ogni altra parte di uguale quantità, così ugualmente, anche se non 
percepiamo una grande irrequietezza in uno o due uomini, tuttavia possiamo essere 
ben certi che le loro singolari passioni sono parte del fragore sedizioso di una nazione 
travagliata.27

Il rumore del mare, in questo modo, assicura un supporto metaforico al disordine 
che Hobbes non potrebbe in alcun modo provvedere di una forma unitaria, 
perché se alla moltitudine fosse riconosciuta una possibilità di sintesi, se a generare 
il Leviatano non fossero gli accordi che impegnano i singoli cittadini tra di loro 
ma l’azione di un soggetto collettivo precedentemente definito e dunque sotteso 
alla contrattazione, il principe verrebbe coinvolto in un rapporto di reciprocità 
(il vecchio contratto di dominazione) che rischierebbe di inibirne i poteri28. La 
metafora del mare, in altri termini, disturba lo stesso impianto dottrinale che era 
destinata a esemplificare, introducendovi una connotazione, quella del rumore 

25 Maier 2019, 39.
26 Blumenberg 1985, 29.
27 Hobbes 2001, 125.
28 Hobbes 1959, 153-156.
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complessivo, che impedisce alla stato di considerarsi integralmente assoluto29. 
Assistiamo così a un movimento ricorsivo paragonabile all’azione di un fantasma: 
il mare scomparso dal frontespizio riappare poche pagine dopo, in forma meno 
letterale ma ugualmente fattiva, per infestare con le proprie rivendicazioni la 
consistenza dell’apparato concettuale che lo ha messo al bando. 

Forse il fantasma del mare non avrebbe più smesso di tormentare Thomas 
Hobbes, che in vecchiaia si sarebbe dedicato alla traduzione dell’Iliade e 
dell’Odissea, sicuramente dovette inquietare non poco i primi scienziati della vita. 
Anticipandoli di pochissimi anni – senza condividerne le premesse aristoteliche e 
postulando che “in nullo modo può star la forma futura nella materia” – Tommaso 
Campanella si era prodotto in una casistica del tutto paragonabile a quella di 
Claude Duret, il consigliere di Enrico IV. Scrive Campanella: 

E noi veggiamo le rane d’acqua grossa, viscosa, cadente nella polvere d’estate, subito 
fatta scorza e spirital sottilezza, dentro a quella prodursi; e spesso ho visto crini di cavalli 
nelle acque piovane calde avvivarsi e diventar sottilissimi serpi; perché sono ammollati 
dall’umido e dal caldo, essendo essi forati, quell’umido s’attenua e spirito dentro fassi. 
Anzi le fila e cordelle di lino animali insetti pur vidi fra l’acque tepide divenire.30

Eppure, nel 1636, quando Campanella ripubblica le sue osservazioni in traduzione 
latina confermando la piena fiducia nei propri testimoni (ranae, anguiculi, animalia 
insecta) e la conseguente reiterazione di “uno scarto morfologico”, un equivoco 
della specie, un fenomeno mostruoso perché contrario al crescente bisogno “di 
vedere l’identico generare l’identico”, sembra davvero giunto “il momento in cui il 
pensiero razionale trionferà sulla mostruosità alla maniera in cui l’immaginazione 
si era compiaciuta di credere che l’eroe e il santo avrebbero potuto trionfare sui 
mostri”31. Se nella teratologia del Rinascimento le forme animali giocano ancora 
“a scambiarsi gli organi e a variarne le combinazioni”, infatti, “all’epoca degli 
esperimenti il prodigioso è considerato un sintomo di puerilità e di malattia mentale; 
esso denuncia la debolezza o il fallimento della ragione”32. Nel 1668 Francesco 
Redi accerta definitivamente che a generare i vermi nelle cavità di una carogna non 
sono le misteriose trasformazioni di una materia putrescente, ma le mosche che vi 
hanno deposto le uova. L’identico, appunto, genera l’identico. L’uomo viene quindi 
preformato, miniaturizzato e inscatolato in una membrana vitellina, all’interno 
della quale lo sviluppo del feto dovrà consistere esclusivamente nella maturazione 
di una forma già data. Il mondo incantato di Claude Duret, allora, il consigliere 
di Enrico IV che all’inizio del Seicento poteva ancora attribuire la nascita delle 
anatre a una metamorfosi dei frutti, si capovolge nella filosofia di Malebranche, 

29 Per i problemi relativi all’utilizzo di questa metafora, anche in rapporto alla teoria delle 
passioni dello stesso Hobbes, vedi Stolze 2019, 93-111.
30 Campanella 2007, 40-41. In Campanella, il paradigma della generazione ex putri materia si 
estende fino al punto da valere sia pure virtualmente (negare tamen non audeo) per talune forme 
di vita umana: vedi Carella 2012, 107-117.
31 Canguilhem 1976, 239.
32 Canguilhem 1976, 246-248. 
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per il quale “le femmine dei primi animali potrebbero essere state create con tutti 
quegli animali della medesima specie che essi hanno generato e che dovevano 
ingenerarsi nel corso dei tempi”33. La scienza non esita quindi a svelare come ogni 
uomo fosse già stato rinchiuso nei corpi di Adamo o di Eva (experimenta nostra 
patent cum quicquid est hominum in lumbis Adami et Evae occlusum fuerit)34 o più 
cautamente si limita a sospettare (l’on peut supposer) che ogni animaletto osservato 
al microscopio possa contenere un animale dello stesso seme35. La metamorfosi 
non è che una parvenza (se transforment à nôtre veuë) perché tuttora che le loro 
dimensioni glielo consentono, per esempio, gli insetti si liberano dalla maschera 
che li aveva fatti sembrare dei vermi e appaiono per ciò che sono sempre stati. 
Gli uni preformati negli altri, così, i petit animal che gli scienziati presumono o 
si attendono di incontrare durante le loro ispezioni assomigliano sempre più agli 
omiciatti che l’empio e parabolano Paracelso sperava di avvistare nelle bocce degli 
alchimisti36, ma la loro forma, nel frattempo, sarà stata messa al riparo da qualsiasi 
ipotesi di irrigamento, dai prodigi del vapore acqueo e dalla madre stessa di tutte 
le navigazioni, quella nel liquido amniotico.

MuggitiMuggiti

Allora l’idea della metamorfosi sarà divenuta talmente assurda e incredibile da 
risultare sconveniente persino in una rappresentazione teatrale37. E a salvare Ifigenia, 
adesso, dovrà quindi intervenire una soluzione alternativa al sovrannaturale (par un 
autre voie que par un miracle) che forse poteva appassionare il pubblico di Euripide 
(une métamorphose qui pouvait bien trouver quelque créance du temps d’Euripide) 
ma che ora causerebbe fastidio e insoddisfazione. Il teorema di Racine sembrerebbe 
confermato dal precedente di Jean Rotrou, che nel 1640 si era ingegnato a sostituire 
la presunta metamorfosi di Euripide con un’apoteosi38, ma come sottolineava 
prontamente Agamennone (ô rare avanture, ô miracle inouy) il suo intervento non si 
discostava poi tanto dagli espedienti che Racine avrebbe accusato di obsolescenza. 
D’altronde, sarà opportuno ricordare come nella tragedia di Euripide non si 
fosse verificata nessuna metamorfosi, in realtà, dal momento che Ifigenia veniva 
esplicitamente sostituita da – e non mutata in – una cerva. La filologia sta dalla parte 
dei pittori, quindi, che dai tempi di Timante fino a Giambattista Tiepolo, passando 

33 Malebranche 2007, 55. Per un approfondimento relativo alla posizione di Malebranche nel 
dibattito su preformismo e pre-esistenza, con particolare riferimento al confronto con Descartes 
e con le prime osservazioni al microscopio, vedi Pyle 2006, 194-214.
34 Swammerdam 1685, 54. Nel descrivere questa tendenza, non intendo affatto sottovalutare 
le osservazioni di Bowler in merito ai rapporti controversi che legano il preformismo e la 
metamorfosi nel corso del XVII secolo, ma si tratta appunto di due opzioni che rimangono 
teoreticamente opposte, come sostiene lo stesso autore: vedi Bowler 1971, 221-244.
35 Hartsoeker 1694, 228-229.
36 Redi 1996, 90.
37 Racine 2009, 1083.
38 Rotrou 1641, V, 3.
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per Jan Steen e dall’affresco eseguito a Versailles da Charles de La Fosse non hanno 
mai trascurato di raffigurare la cerva sulla stessa scena in cui sta per compiersi il 
sacrificio, cioè alla presenza di Ifigenia. Eppure, quando l’ultimogenito di Racine 
intende confrontare la tragedia di Euripide con l’opera del padre, del quale è 
determinato a sostenere le ragioni (on ne puvait sur notre théâtre sauver Iphygénie 
par la voie d’un miracle si peu vraisemblable pour nous), attribuisce al testo greco il 
finale miracoloso di Rotrou, cancellando anche dal palinsesto classico qualunque 
traccia di sangue39. Perché si direbbe proprio quella del sangue la vera posta in 
gioco: il sangue animale degli antichi, il sangue provvidenzialmente risparmiato da 
Rotrou e il sangue impuro della soluzione finalmente adottata da Racine. Il quale, 
com’è noto, ricorre a uno straordinario caso di omonimia: Erifile è la figlia segreta 
di Elena, in realtà si chiama Ifigenia e la sua natura malvagia la rende una vittima 
molto più conveniente al principio della vraisemblance. La rappresentazione deve 
risultare verosimile, infatti, ma questa verosimiglianza – come aveva evidenziato la 
polemica suscitata in Francia dal successo del Cid, quando Corneille si era ritrovato 
a dover difendere una tragicommedia sostanzialmente colpevole di aver nobilitato 
il nemico spagnolo, ma diversamente accusata di incoerenza formale – trova le sue 
motivazioni profonde e meno negoziabili in una dimensione intimamente politica. 
Anche nel dramma di Racine, dunque, Ifigenia è costantemente circondata da 
un elemento del tutto paragonabile alla moltitudine di Hobbes, la folla che ne 
rivendica il sangue si muove a ondate (flots tumultueux: V, 2) e una marea di nemici 
è pronta a inghiottirla (les flots d’ennemis prêts à l’envelopper: V, 3). Quando però 
a sostituirla sull’altare della guerra provvederà una sua omonima che si è augurata 
di vederla morta e che si procurerà personalmente la morte, a ripristinare l’ordine 
e la stabilità del politico non sarà più l’uccisione di una vergine innocente, ma il 
repentino trasferimento del sacrificio nel paradigma della colpa. Per questo genere 
di trovate, riferendosi ad alcuni riti come le Bufonie ateniesi dove “i partecipanti 
si autoassolvevano dalla responsabilità dell’uccisione attribuendo la colpa a un 
singolo individuo” e perseguivano l’obiettivo “di ottenere l’assenso della vittima”, i 
filologi classici hanno fatto ricorso alla categoria di Unschuldkomödie, la commedia 
dell’innocenza40. Un’innocenza chiaramente concessa alla comunità di Racine, che 
sacrificando una donna comunque colpevole (qui mérite en quelque façon d’être 
punie) tende a differenziarsi dalla folla sanguinaria che solo in un secondo momento, 
quando il corpo giaceva già a terra, realizzava di non aver ucciso una vergine, ma 
una cerva. Tre anni dopo, come ha notato Peter Szondi41, Racine affiderà il finale 
di Fedra alla parola pureté ed è proprio la ricerca di questa purezza, si direbbe, 
consentendo al mare dormiente di riprendere a muggire (la mer leur répond par 
ses mugissements), che pur continuando a miracolare la partenza della flotta greca 
(quel miracle, esclama comunque Clitennestra) ha reso impensabile il ricorso nel 
1674 a una sostituzione tanto tempestiva da venir confusa con l’assurdità di una 
metamorfosi.

39 Racine 1843, XXVIII-XIX.
40 Huges 1999, 22.
41 Szondi 1996, 112.
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Mentre in città vanno in scena le numerosissime repliche dell’Ifigenia, nel 
1675, Leibniz alloggia presso l’Hotel des Romains del Faubourg St. Germain. 
A Parigi è giunto due anni prima per convincere Luigi XIV a intraprendere una 
guerra santa contro l’Egitto e ne frequenta assiduamente i teatri42. Ed è a teatro, 
quindi, che potrebbe aver udito lo stesso muggito marino al quale molti anni 
dopo assocerà una delle più celebri esemplificazioni del passaggio alla coscienza 
delle forme ancora irriflesse della percezione43. Allora, infatti, per cogliere il 
rumore del mare si rivelerà 

necessario udire le parti che ne formano il muggito [ce mugissement même], cioè a 
dire il rumore di ogni onda, benché ciascuno di questi piccoli rumori non si faccia 
sentire che nell’insieme confuso di tutti gli altri e sarebbe inafferrabile se l’onda che lo 
producesse fosse sola. Ma è ben necessario che si riceva in qualche modo un’impres-
sione dal movimento di questa onda e che si abbia qualche percezione di ciascuno di 
questi rumori per quanto piccoli, altrimenti non se ne potrebbe avere del rumore di 
centomila onde, giacché centomila nulla non danno che nulla.44

Com’è noto, l’uomo di Leibniz percepisce molte più cose di quante non sappia 
di percepirne e ciò che la “sensata esperienza ci pone innanzi a gl’occhi”, quindi, 
il dato verificabile di cui si devono occupare i ministri del metodo, emerge da 
un fondo di mutamenti (des changements dans l’âme même) che non sempre si 
traducono nella stabilizzazione di un’evidenza. Ciò nonostante, se fosse possibile 
dispiegare l’interiorità della monade vi ritroveremmo tutto intero l’universo, 
poiché non essendovi salti in natura “la comunicazione tra le cose è in grado di 
estendersi a qualsiasi distanza” di tempo e di spazio, così che “Dio può leggere nel 
singolo corpo ciò che accade ovunque, ciò che è già accaduto e ciò che accadrà”45. 
Quello che a Leibniz preme stabilire con il ricorso alla similitudine marina, quindi, 
è quanto l’adempienza del mondo sia già da sempre preformata. Così, nel Discorso 
di metafisica, chi si avvicina alla riva (ceux qui s’approchent du rivage de la mer) 
sperimenta la percezione confusa di una totalità diversamente racchiusa nelle 
pieghe dell’anima46, la quale emerge alla coscienza attraverso l’approfondimento 
progressivo di un’esperienza interiore47. Perché l’anima, si legge a questo 
riguardo nei Principi razionali della natura e della grazia, conosce l’infinito ma 
confusamente, “come quando passeggiando lungo la riva del mare e sentendo 
il gran rumore che fa, sentiamo sì i rumori particolari di ciascuna onda di cui è 
composto il rumore totale, ma senza distinguerli”48. Ad ogni livello di eventuale 
distinzione, poi, corrisponde un ulteriore corollario di contingenze ancora ignote 

42 Stewart 2007, 120-125.
43 Pur riferendosi esclusivamente a Ovidio, mi pare pertinente l’analisi del rapporto tra 
metamorfosi e mugissement condotta in Coudert 2010, 113-119.
44 Leibniz 1988, 10.
45 Leibniz 2001, 87.
46 Leibniz 1998, 191.
47 Leibniz 1998, 165.
48 Leibniz 2001, 51.
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e risulta pertanto necessario che la ragione eminente di questi potenziali rimanga 
esterna alla loro infinita concatenazione: sarà quindi per regolazione divina che il 
contenuto dell’anima potrà corrispondere al contenuto del mondo, come se passasse 
realmente dall’uno all’altra, dove l’origine di ogni forma (origo formarum) è relativa 
alla conoscenza di ciò che la monade già conteneva. In questo modo, avendo 
ridotto qualsiasi trasformazione al dispiegamento di un’interiorità preformata49, 
quando Leibniz sostiene che l’anima è immortale e che può solo passare attraverso 
continue metamorfosi50, le strane forme che al termine della Tempesta sarebbero 
sopravvissute alla magia (strange Shapes: III, 3, 15-20) vengono prese in consegna 
da una ragione che le coniuga al futuro anteriore, perché anche l’anima non può 
che dispiegarsi nelle forme prestabilite dal fine che Dio vi avrà infuso (divinae 
praeformationi debetur)51.

Ipotesi di lavoroIpotesi di lavoro

Le conclusioni parziali di questo resoconto, dunque, che rappresenta solo una 
prima ricognizione all’interno di un campo di ricerca più vasto, si potrebbero 
affidare a una fotografia del 1910 che ritrae Debussy in compagnia di Stravinskij. 
Alle spalle dei due, nello studio di Debussy, è incorniciata una copia della Grande 
Onda al largo di Kanagawa che cinque anni prima, parzialmente rimaneggiata, 
era apparsa sulle copertine della prima edizione a stampa di La Mer. Il mare che 
aveva ripetutamente ruggito e muggito nei primi secoli della modernità, quindi, il 
mare che alla fine del Manoscritto trovato in una bottiglia di Poe verrà addirittura 
rifornito di quattro bocche, forse proprio perché “nelle sue metamorfosi presenta 
più variazioni di tutte le masse animali con cui gli uomini abbiano avuto a che 
fare”52, ora sguaina gli artigli. Lo fa o lo continua a fare nel campo dell’arte e della 
metafora, certo, riservando a quella che Galileo aveva definito la “pura narratione” 
il compito di custodire un’immagine depotenziata del mito e della magia53. 
La proliferazione delle metamorfosi nell’arte barocca, in questa prospettiva, 
sembrerebbe effettivamente coincidere con la loro esautorazione, proprio perché 
ridotte esclusivamente a metafora, cioè a un salto che non si determina più nella 
realtà ma solo nella fantasia54. Se il Don Chisciotte è la prima opera moderna, scriverà 
infatti Foucault, è proprio perché “in essa si vede la crudele ragione delle identità e 
delle differenze deridere all’infinito segni e similitudini, poiché il linguaggio, in essa, 
spezza la sua vecchia parentela con le cose, per entrare in quella sovranità solitaria 
da cui riapparirà, nel suo essere scosceso, solo dopo che è diventato letteratura; 

49 Sull’importanza della preformazione nella metafisica e nell’epistemologia di Leibniz vedi 
Becchi 2017.
50 Leibniz 2001, 91.
51 Leibniz 2011, 37.
52 Canetti 1981, 204.
53 Galilei 2000, 98.
54 Kibédi Varga 1980.
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poiché la somiglianza entra così in un’età che per essa è quella dell’insensatezza 
e dell’immaginazione”55. Relegate nei cabinet dei collezionisti, così, le figure della 
metamofosi continueranno a riunire ciò che l’intelletto separa, ma senza più il 
minimo diritto a poter rivendicare una qualunque funzione di ordine epistemico o 
contemplativo e condannate pertanto a una sorta di mutismo56 

Eppure, come accade al mare di Hobbes, sembrano proprio la metafora e la 
somiglianza a compromettere la coerenza dello stesso regime di verità che le ha 
confinate nella pura narratione, prendendosi una rivincita analoga a quella degli 
omiciatti che una volta evasi dalle bocce degli alchimisti, dove presumeva di averli 
confinati Francesco Redi, riappaiono in fondo ai microscopi dei primi biologi. 
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